Сканирование: Янко Слава
yanko_slava@yahoo.com | | http://www.chat.ru/~yankos/ya.html | Icq# 75088656
Сергей Кудрявцев представляет вторую книгу авторского каталога фильмов
+500
Менеджер издания - Мирослава Сегида Продюсеры издания - Сергей Кудрявцев, Мирослава Сегида Редактор - Екатерина Симонова ('Видео-Асс') Дизайн обложки - Филипп Землянухин Компьютерная вёрстка текста - 'Видео-Асе'
1994 © Сергей Кудрявцев
СОДЕРЖАНИЕ
От автора 3
Алфавитный каталог пятисот фильмов 5
Указатель фильмов по оригинальным названиям 340
Рейтинг американских видеосправочников 345
Рейтинг советских кинокритиков 346
Общий рейтинг 347
Список самых кассовых фильмов в прокате США 349
Указатель режиссёров 357
Указатель актёров 364
SBN 5-01-004507-3 ИБ ?- 20105 Изд. ?- 49548
СЕРГЕЙ КУДРЯВЦЕВ ПРЕДСТАВЛЯЕТ
вторую книгу
авторского
каталога фильмов
+500
Надеюсь, что второй выпуск
"Видеокаталога" попадет в руки читателей, которые уже познакомились с
первым изданием и представляют характер и задачи предпринятой работы. Но
памятуя о том, что к ним могут присоединиться новые любители видео, желающие
получить информацию или узнать другую точку зрения (совпадающую или не
совпадающую - не так важно) на различные фильмы видеорепертуара, нелишне
повторить некоторые предваряющие умозаключения о целях
"Видеокаталога" и дать соответствующие пояснения о том, что можно из
него почерпнуть.
Стремительное развитие видео способствовало
знакомству миллионов людей в нашей стране с зарубежными кинопроизведениями не
только по часто лживым, тенденциозным статьям и книгам официальных критиков
"времен застоя", но уже непосредственно и, так сказать, воочию.
"Океан кинопродукции", искусственно сдерживаемой и даже запреща-емой
для проникновения, хлынул, сметая все преграды на своем пути.
"Изголодавшийся" в ситуации "бесполо-безжанрового"
кинематографа зритель бездумно ринулся в эту пу-чину, рискуя утонуть,
захлебнуться, не ориентируясь в потоке неизвестных доселе филь-мов на все жанры
и вкусы, или просто объесться, норовя посмотреть все подряд, без разбора. Как
никогда раньше, стал ощутим еще больший "голод на информацию", дефи-цит
(очередной для нас) на точные, достоверные фактические данные о различных
зарубежных картинах. Зритель хотел иметь помимо свободы выбора, которой не было
прежде, и своеобразный путеводитель в мире видео.
Нельзя сказать, что не появляются разного рода
и уровня издания (от газет до сборни-ков) , в которых представлены как новинки
репертуара, так и более давние ленты, попу-лярные у зрителей или имеющие
высокое художественное значение. Но даже в неплохой печатной продукции по видео
информация о фильмах дается фрагментарно, выборочно, случайно (таковы уж цели и
рамки), и, к сожалению, встречаются досадные фактические неточности, ошибки,
просчеты. Я не говорю о явно любительских, "кустарных" видеока-талогах
с куцыми аннотациями и до смешного, до полного безобразия искаженными фамилиями
создателей! Не имею ни в коем случае ничего против них - пусть будет и такая
продукция! А читатель сам выберет в условиях здоровой конкуренции наиболее
отвечающее его запросам издание.
Я вовсе не считаю, что мой каталог,
преследующий цель постепенного, более полного и профессионального описания лент
на видеокассетах, понравится всем читателям. Но и тот, кто склонен лишь знать:
"про что картина? какого жанра? кто играет?", найдет это в тексте. В
основном же я предполагаю, что издание должно заинтересовать не обычного
"поглотителя видеопродукции", а вдумчивого зрителя, который более
тщательно вы-бирает фильмы для просмотра и желает осмыслить увиденное, глубже
понять замысел автора, познакомиться с оценками и мнением прессы. Надеюсь, что
мне удалось дать наиболее точную фильмографию, выверенные сведения о кинолентах
и их создателях. Не могу быть настолько же уверенным, что избирательная память
не подвела в ряде случаев при изложении сюжетов. Но принципиальным посылом при
создании авторского видео-каталога, отличающегося и от разнообразных
высокопрофессиональных западных анало-гов, было то, что я не ограничивался
одной лишь задачей информирования или, допустим, популяризирования. Хотелось
представить фильмы в особом жанре микрорецензии, где те или иные фактические
данные, не максимально всеобъемлющие, но вполне достаточ-ные, должны как бы
растворяться в тексте, который трактует суть каждой картины, выражая абсолютно
субъективную, личную точку зрения без претензии на то, чтобы этому мнению
доверялись целиком, принимали за истину в последней инстанции. Надо-ела
безличная (от имени народа или клана специалистов) кинокритика, как и привычка
беспрекословно прислушиваться к печатному слову.
Приводимые оценки наших и зарубежных
экспертов, различные высказывания прес-сы о фильмах призваны свидетельствовать
не столько о большей объективности кинопро-фессионалов, а напротив - об
индивидуальной разноречивости, личной пристрастности, о неизбежности
несовпадения мнений. Вы получаете возможность соотнести свою точку зрения с
другими, принять их или отвергнуть. Точно так же мой текст может вызвать
совершенно разное отношение - от яростного раздражения до, смею думать,
заинтересо-ванного внимания, уважения к еще одной позиции "Плюрализм
мнений" в искусстве необходимее во сто крат.
Объем каждой микрорецензии зависит от степени
значительности той или иной кар-тины. Я старался включать самые разные ленты -
от интеллектуальных до развлекатель-ных, абсолютно бездумных, лишенных
какой-либо художественности. Подобным же об-разом американские фильмы,
составляющие львиную долю видеорепертуара, перемеша-ны с произведениями других
стран (от Франции до Японии). Кстати, некоторые из них снимаются в интересах
рынка на английском языке - в таком случае оригинальные названия даются
по-английски. При наличии еще одного прокатного заголовка приводят-ся оба варианта.
Все картины датируются по году производства (при расхождении более, чем на год,
дополнительно указывается время выпуска ленты в прокат). Хронометраж
(продолжительность фильма) равен времени проекции на киноэкране. На
видеокассете (так как изображение передается по 25 кадров в секунду) он будет
короче - за два часа происходит сокращение на 4 минуты.
Дается список основных актеров, редко - более
пяти-шести человек, в зависимости от известности имен или
"многонаселенности" произведений. Другие создатели, кроме режиссера и
актеров, упоминаются в тексте в том случае, если их вклад требует особой
оценки, или же они получили какие-то престижные премии. Приводится информация о
призах только крупнейших кинофестивалей, а также о наиболее почетных иных награ-дах.
Внутри каталога все фильмы расположены по русскому алфавиту. Перевод некото-рых
названий может отличаться от употребляемых - это вызвано желанием дать более
точный русский эквивалент, близкий к смыслу оригинальных заголовков. Читатели
могут воспользоваться указателями по режиссерам и актерам для поиска нужного
фильма. Оценки критиков кодируются так: В.Ю.Дмитриев - код "Дм",
К.Э.Разлогов - код "Р", А.М.Дементьев - код "Д",
С.В.Кудрявцев - "К" (все - по шестибалльной системе). Баллы из
американских справочников: "Видео Муви Гайд" - код "В" (по
пятибалльной), "Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет" - код "М",
"Л.Молтин. Ти-Ви энд видео гайд" - код "Т" (оба - по
четырехбалльной системе). Средняя оценка (чего не было в первом выпу-ске)
высчитана для лучшей ориентации с учетом разности принятых систем, она соответ-ствует
процентному показателю при максимальном балле "I", или 100%. В общий
рей-тинг фильмов, получивших наивысшие оценки у всех семи экспертов, включены
ленты из первого каталога для полноты картины, а те, которые содержатся во
втором выпуске, выделены жирным шрифтом. Приведен список самых кассовых фильмов
в американском прокате по десятилетиям (в соответствии с данными газеты
"Вэрайети" - по полученной прокатной плате).
Буду признателен за пожелания и замечания в
свой адрес. Выражаю искреннюю благодарность всем, кто оказал неоценимую
поддержку и помощь.
С.Кудрявцев март 1991 года
[5]
Режиссер Патрик Шульман.
В ролях: Жан-Люк Бидо, Бернар Жиродо, Эвелин Дресс,
Мари-Катрин Конти, Анн-Мари Филип, Режи Порт.
Дм - 2,5; Р - 5; К - 4, (0,638)
Малобюджетный, без участия кинозвезд, дебютный фильм двадца-тидевятилетнего режиссера вызвал феноменальный успех во Франции. Конечно, это можно объяснить популярностью тематики - любовные взаимоотношения трех пар. В одной из них все построено на изменах и разврате. Двое других возлюбленных выглядят робкими и неопытными (но лишь до поры - до времени). В третьей же состоящие несколько лет в браке мужчина и женщина не отказываются от любовных игр, посто-янно завоевывая друг друга и не забывая о нежности, которая только и помогает не умереть любви. Несмотря на пикантные ситуации, риско-ванный юмор, который, кажется, вот-вот превратится в пошлый и скаб-резный, П.Шульман создает сатирический портрет общества, не всегда оказывающегося на высоте сексуальной культуры. Оно пренебрежи-тельно относится и к чистой любви, и ко всяким нежностям и сантимен-там, а в результате вынуждено подчас довольствоваться суррогатом любви, "запретным плодом с червоточинкой".
Великобритания - Италия. 1973.110 минут.
Режиссер Николас Роуг.
В ролях: Доналд Сазерленд, Джули Кристи, Хилари Мейсон, Клелия Матания.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 4,5; Р - 5,5; Д - 4,5; К - 5, (0,793)
Фильм, снятый по рассказу Дафны Дю Морье, мастера психологиче-ских историй с мистикой, является одним из лучших в жанре "оккуль-тного саспенса". Н.Роуг, бывший оператор, блестяще воспроизводит причудливую, загадочную атмосферу действия, пронизывая сюжет об английской семейной паре Бакстер массой тонких намеков, предупреж-дающих деталей, которые свидетельствуют о неотвратимом приближе-нии смерти. Реставратору Джону Бакстеру дан дар предвидения, но он или не успевает им воспользоваться, или не обращает внимания на "посылаемые" сигналы о трагическом исходе, не верит и предсказани-ям слепой женщины-медиума, видящей угрозу в пребывании Бакстера в Венеции. Следуя традиции А.Хичкока (кстати, тоже экранизировав-шего произведения Д. Дю Морье), режиссер виртуозно, изобретатель-но, чисто кинематографически (при помощи прихотливого монтажа, неожиданных ракурсов) выстраивает свою картину о неосознаваемой игре человека со смертью. В то же время сказывается давняя европей-ская романтическая манера сочетания реального и ирреального, земно-го и потустороннего. Барочная Венеция увидена с точки зрения мрач-ной "готической" литературы, вскрывающей в обыденном наличие дья-вольских знаков, отметин "костлявой кумы". Правда, смерть представ-лена у Н.Роуга не в классическом, но не менее жутком виде.
[6]
Великолепная режиссерская разработка системы предостерегающих кадров затем была позаимствована в целом ряде фильмов, например, в картинах "Предзнаменование" Р. Доннера и "Прикосновение Медузы" Дж.Голда. Талант же Н.Роуга делает более оправданными и осмыслен-ными различные ассоциативные переклички его ленты, в частности, с такими кинопроизведениями, как "Смерть в Венеции" Л.Висконти и "Опоздавшие на паром" К.Т.Дрейера.
"Фирменными", непредугадываемыми по сопоставлениям, характе-ру и способу воплощения, мастерскими по стилю являются любовные сцены в фильмах этого английского режиссера. Не составляет исключе-ния подобный эпизод и в картине "А теперь не смотри", построенный по принципу "флэшфорвертса". Между прочим, название можно переве-сти как "Не заглядывай вперед". Хотя на самом деле оно изъято из фразы сестры слепого медиума, напрасно призывающей ее отвлечься от страшного ясновидения: "Да не смотри же!"
Режиссер Алекс ван Вармердам.
В ролях: Алекс ван
Вармердам, Анри Гарсен, Ольга Зёйдерхук, Аннет Мальэрбе.
К-3
Поначалу фильм кажется типичной голландской трагикомедией - абсурдной, крайне странной лентой о чудаке, чокнутом, не от мира сего, парне, который ведет себя как капризный ребенок, издевающийся над своими родителями. И порой не понять - то ли он просто придури-вается и нормальнее всех вместе взятых, то ли действительно болезнь поразила мозг Абеля. Режиссер, играющий заглавную роль, сохраняет театральную манеру, разыгрывая все действие почти в одном интерье-ре, решая картину на эксцентричных монологах и диалогах. Но по мере развития событий (если так можно назвать череду ничего не меняющих ситуаций) лента начинает надоедать, раздражать своей монотонно-стью, одномерностью и поверхностностью. Антибуржуазный пафос сво-дится к примитивному эпатажу, когда разрезание ножницами летящей по комнате мухи выглядит как высший трюк не только слабоумного героя, но и постановщика фильма.
Режиссер Бэрри Левинсон.
В ролях: Армин Мюллер-Шталь, Джоан Плоурайт, Эйдан Куин,Элизабет Пёркинс, Кевин Поллак, Илайя Вудс, Лео Фухс, Лу Джекобс.
Дм-3;Д-1;К-4,(0,444)
4 июля 1914 года еврей Самуил Кричинский прибыл из Польши в Америку, а именно в Балтимор, по наивности иммигранта приняв са-лют и праздничную атмосферу в городе по случаю Дня Независимости США за добрый знак удачи и обещание почти райского благополучия.
[7]
Судьба самого Сэма, сократившего свое имя, но мало приспособивше-гося к американской жизни, его предприимчивых сына и племянника - Майкла и Жюля Кей, - которые были близки к осуществлению "вели-кой американской мечты", но из-за коварства фортуны познали крах; многочисленных родственников, занудно-забавно выясняющих отно-шения во время традиционного ужина в День Благодарения с непремен-ной индейкой на столе; беззаботных юных отпрысков семейства Кричинских, терпеливо выслушивающих в очередной раз воспоминания деда о явлении в Новый Свет, - все это трогает и заставляет сопережи-вать благодаря верно избранной интонации.
Режиссер Б. Левинсон, родившийся в семье польских евреев в Балти-море в 1942 году, конечно же, вспоминает о собственном детстве после войны, использует семейные предания, ставшие уже легендой рассказы о "Великом Приходе" - ив его повествовании вроде бы немало нос-тальгии, печали и грусти по давно ушедшим, канувшим в Лету време-нам. Но его склонность к трагикомическому видению мира позволяет относиться к поведанному и с долей иронии, которая отнюдь не кажется оскорбительной для памяти предков. Национальное нежелание уны-вать, жизнерадостность вопреки обстоятельствам жизни, соединенные с американским наступательным оптимизмом, рождают колоритные характеры, своеобычную среду обитания, оригинальные нравы, наблю-дать за которыми интересно и режиссеру, и зрителям. Они становятся как будто доверенными лицами главного героя, Сэма Кричинского, чья исповедь не лишена лукавства и потаенной мудрости доживающего свой век еврея.
Создается впечатление, что БЛевинсон не очень был озабочен (как и в своем дебюте 1982 года "Ресторан") непременным зрительским признанием картины: невероятный успех его предыдущей ленты "Че-ловек дождя" (которая, по-моему, была чересчур переоценена) дал возможность режиссеру сосредоточиться на личном и личностном, по-своему признаться в любви к тем, кто был близок и дорог в минувшем. Атмосфера Балтимора прошлых времен уже в третий раз (после "Ресто-рана" и "Оловянных людей") прельщает постановщика, и в ее воспро-изведении он добивается главного художественного результата. А игра актеров, прежде всего А.Мюллера-Шталя (начинал в ГДР, затем сбе-жав в ФРГ, получил известность в фильмах Р.В.Фассбиндера) в роли Сэма Кричинского, делает наши впечатления более полными и запоми-нающимися. У Б.Левинсона есть все шансы стать "певцом Балтимора", внеся свежесть и разнообразие в воспевание эмигрантских ареалов, это касалось до сих пор, как правило, Нью-Йорка (картины В.Аллена, П.Мазурского, М.Скорсезе, в том числе "Однажды в Америке" С.Леоне).
Режиссер Жерар Пирес.
В ролях: Жан-Луи Трентиньян, Катрин Денёв, КлодБрассёр, Франко Фабрици, Милена Вукотич. Дм - 3; Д - 1,5; К - 2,5, (0,389)
[8]
Жена и дочь Поля Варлена после несчастного случая на дороге под-верглись насилию со стороны неизвестных. Поль, оставшийся в живых, решает во что бы то ни стало найти преступников и отомстить им. Приехавшая из Шотландии Сара, сестра жены, помогает ему в поисках и одновременно замещает погибшую. Картина сделана без особого ин-тереса, мало похожа на детектив, что не удивительно, поскольку явля-ется единственным опытом режиссера в подобном жанре, больше склон-ного к комедиям и семейно-бытовым историям.
Режиссер Айвен Райтмен.
В ролях: Роберт Редфорд, Дебра Уингер, Дарил Хэнна. Брайан Деннехи, Теренс Стэмп.
В - 3,5; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3,5; Д - 3; К - 3,5, (0,603)
Том Логан, бывший ассистент окружного прокурора, и Лора Келли, адвокат, встречаются вместе, выясняя запутанные обстоятельства по-хищения картины, написанной умершим отцом Челси Дирден, специа-листки по "перформансу", которую как раз подозревает полиция. Лен-та, где смешаны детектив, драма и лирическая комедия, пользовалась определенным успехом, и объясняется это, видимо, не только звездным обаянием Р.Редфорда. Канадский режиссер А-Райтмен, чешский еврей по происхождению, готов сделать комедию практически на любом ма-териале. И хотя операция по "юморизации" быта и нравов служителей правопорядка, "орлов закона" (если переводить название буквально) далась не так легко и принесла меньшие доходы, чем фильмы "Нашив-ки" (1981), "Близнецы" (1988) и тем более две серии популярной фан-тастической комедии "Охотники за привидениями" (1984, 1989), А.Райтмен подтвердил свой экстра-класс. Не случайно в 80-е годы он оказался по кассовым сборам собственных лент на втором месте среди режиссеров, сразу после С.Спилберга, хотя и с большим отставанием. Американские же критики остались недовольны, что в картине "Адвокаты экстра-класса" режиссер компенсировал невыписанный сценарий романтической комедии порой излишней постановочностью.
Режиссер bum Вендерс. В ролях: Рюдигер Фоглер, Йелла Роттландер, Лиза Кройцер, Эдда
В - 3; М - 3,5; Т - 3; Дм - 4,5; Р - 4,5; Д - 5; К - 6, (0,794)
Четвертый фильм двадцативосьмилетнего немецкого режиссера гол-ландского происхождения, снятый им задолго до своей мировой извест-ности, может показаться почти любительской лентой (черно-белая, в оригинале - на пленке 16 мм) с простым, бесхитростным, явно неза-мысловатым сюжетом. Журналист Филипп, который приезжает в США для того, чтобы сделать репортаж об Америке, понимает, что не в состо-янии ухватить, запечатлеть, познать суть всего "американского". В
[9]
аэропорту он встречается с молодой женщиной, которая просит при-смотреть за своей девятилетней дочерью Алисой. Только позже выясня-ется, что от девочки просто хотели избавиться. Путешествие по Запад-ной Европе в поисках некоей бабушки сближает Филиппа и Алису, привязавшихся друг к другу в отчужденном мире городов, вокзалов, аэропортов, самолетов, поездов, машин, дорог, мостов, бензоколонок, гаражей, домов, комнат в отелях... Все проносится мимо, оставаясь на моментальных фотографиях, сделанных при помощи поляроида, ка-ким-то фантастическим, внеземным, опустошенным пейзажем, ли-шенным души и человеческого присутствия. Двое странствующих в этой современной урбанистической одиссеи - разочарованный в жизни и работе репортер и "подкинутый ребенок", своего рода "Алиса в стране чудес" (хотя их путь напоминает сошествие в ад), - словно брошены, оставлены на произвол судьбы, вынуждены полагаться лишь сами на себя, противостоя не только обстоятельствам, но и бросая своеобразный вызов "бегу времени", надеясь обрести утраченное равновесие, "поло-жение вещей".
Картину В.Вендерса, получившую признание уже после выхода двух других частей условной трилогии ("Алиса в городах" - "Ложное дви-жение" - "С течением времени"), сравнивали с одновременно снятым фильмом "Бумажная луна" П.Богдановича, отмечая сюжетную, тема-тическую, стилевую перекличку лент этих молодых режиссеров, быв-ших кинокритиков, в частности, поклонников Дж.Форда. Искренность и в лучшем смысле слова сентиментальность рассказа о дружбе и ду-шевной приязни взрослого человека и ребенка, одинокого мужчины и покинутой девчонки, "высокий мелодраматизм", вызывающий очище-ние душ, вносящий давно забытое чувство умиротворения, несмотря на довольно горький финал, действительно свойственны и внешне как бы холодноватому, рассудочному кинематографу В.Вендерса. Но в отли-чие от не менее талантливого П.Богдановича, немецкий режиссер не может ограничить себя рамками мелодрамы-притчи о двух страждущих любви и понимания "блуждающих ангелах" (позже этот мотив отзо-вется в его картинах "Париж, Техас" и "Небо над Берлином"), стили-заторскими кинематографическими поисками (в данном случае - ре-флексией на темы и открытия М.Антониони, Ж.Л.Годара и всей "новой волны", американских профессионалов 50-х годов). Скромный и не-притязательный фильм "Алиса в городах" кажется маленьким шедев-ром, а точнее - непроизвольной, спонтанной триумфальной одой са-мой природе кинематографа, его подлинной сущности, заключающейся не только в "запечатлении времени", но и в "консервации" ускользаю-щих мгновений, в наивно-иллюзорной попытке победить в схватке с быстротекущим потоком бытия. Это можно уподобить лишь бесконеч-ному стремлению человечества познать истину существования, скры-тый смысл предназначения. Произведение В.Вендерса относится к фе-номенам кинематографа, загадочно простым и неисчерпаемо много-значным, словно сама действительность, мелькающая по обе стороны от странника, будь он пеший, в автомобиле или на корабле, как Одиссей.
[10]
Режиссер Гай Хэмилтон.
В ролях: Шон Коннери, Джилл Сейнт Джон, Чарлз Грей, Лана Вуд. В - 4; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 3,5; Р - 2,5; Д - 3,5; К - 3, (0,662) После отсутствия в предыдущей серии "бондианы", в фильме "На тайной службе Ее Величества", Ш.Коннери согласился в шестой раз исполнить (перед двенадцатилетним перерывом) обязанности агента британской разведки - но как-то без особого вдохновения, если не сказать равнодушно. Его Джеймс Бонд послушно, автоматически или как во сне выполняет очередное задание по устранению неумирающего злодея Блофилда, который теперь под именем американского бизнес-мена Уилларда Уайта ворует алмазы, переправляемые с рудников Юж-ной Африки через Амстердам в США, желая создать лазерное устрой-ство, способное из космоса покорить весь мир. Г.Хэмилтон, один из родоначальников сериала, снявший остроумный "Голдфингер", не смог пробудить актерскую фантазию Ш.Коннери, увлечь новой игрой в "от-важного шпиона", поддержать иронически-приключенческий стиль первых лент об агенте 007. В любом случае, эта картина, по счету 007, лучше последующих серий, поставленных тем же режиссером - "Жи-ви и дай другим умереть" и особенно "Человек с золотым пистолетом". По результатам проката фильм "Алмазы вечны" занимает достойное шестое место в "бондиане".
Режиссер Дон Блат.
Роли озвучивали: Дом Делуиз, Кристофер Пламмер, Нехемия Персофф, Мэдлин Кан.
В - 3; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3,5; Д - 3,5; К - 3,5, (0,6) В названии этого мультфильма слово "Tail" перекликается с "Tale" - что значило бы "Американская сказка". По сюжету это - действи-тельно сказка об "американской мечте". Мышиная семья Московиц (конечно же, намек на евреев), живущая в Сибири в восьмидесятые годы прошлого века, испытывает притеснения со стороны кровожадных котов. Папаша Московиц внушает своему малолетнему сыночку Файвелу, что в Америке все прекрасно, потому что там вообще нет котов. И вскоре их семья, как многие эмигранты из других стран, отправляется в США в надежде обрести лучшую жизнь. Но по приезде в Нью-Йорк мышонок Файвел теряется и вынужден испытать различные приключе-ния, прежде чем найти свою семью.
Д.Блат, работающий в традициях У.Диснея, создает, в общем, при-влекательное зрелище, использует ряд эффектов в стиле игровых кино-фантазий (не натолкнул ли его на это С.Спилберг, один из продюсеров, впервые оказавшийся причастным к мультипликации?!), но все же не может компенсировать провалы и издержки сценария. Вроде бы не очень ясна и адресная направленность ленты - дети не оценят еврей-ские и прочие национальные репризы, а взрослым будет не очень инте-
[11]
ресно следить за "похождениями мышонка в Америке". Тем не менее фильм пользовался успехом в США, входит по итогам кассовых сборов в "двадцатку" лучших мультипликационных и в "две сотни" всех аме-риканских картин.
Режиссер Карлос Саура. В ролях: Джералдин Чаплин, Фернандо Фернан Гомес, Хосе Мария Прада, Хосе Виво.
Дм - 4; Р - 4,5; Д - 4; К - 4,5. (0,708)
Этот фильм создан в период расцвета творчества К.Сауры, когда он сформировал изощренную манеру киноаллегории, зашифрованной, наполненной политическими аллюзиями притчи, будучи вынужден-ным работать в условиях жесточайшей франкистской цензуры. Но даже если не воспринимать все намеки, содержащиеся в повествовании, не замечать издевательские, может быть, более понятные испанцам своего рода "фиги в кармане", тем не менее трудно не оценить усилия режис-сера по мастерскому, впечатляющему воссозданию нравов общества, вроде бы живущего обычной, ничем особо не примечательной жизнью, хотя и при диктатуре стареющего и уже близкого к смерти Франко. Есть немалый соблазн в том, чтобы однозначно и прямолинейно трактовать образы: властная мамаша в инвалидной коляске, три ее сына, олицет-воряющие главные силы государства - военщину, буржуазию и цер-ковь, и "персонаж со стороны", молодая учительница Анна. Чужест-ранка сталкивается с "волками" или "чудовищами", порожденными не одним лишь "сном разума", а как бы самой Испанией, не знающей в своей истории передышки от инквизиции, жестокой монархии и фаши-стской диктатуры.
Давняя испанская традиция антиклерикального, антитоталитарного и антибуржуазного искусства, призванного "изгнать бесов" из одержи-мого отечества, получена К.Саурой (если говорить только о кинематог-рафических влияниях) словно по наследству отЛ.Бунюэля. Но немалое чувство "черного юмора" привнесено соавтором сценария. Р.Асконой, который успешно сотрудничал и с более "смачным разрушителем усто-ев", итальянцем М.Феррери. Определенная сухость и строгость режис-серского стиля, впрочем, мало помешавшая первой притче К.Сауры под названием "Охота" (1965) и иносказательному кошмару "Сад наслаж-дений" (1971), в других лентах той поры преодолевалась благодаря женской теме, появившейся не без воздействия И.Бергмана и вопло-щенной в героинях Дж.Чаплин, страдающих от "волков" и "воронов". Спустя семь лет, уже после смерти Франко и падения диктатуры, ре-жиссер поставил своеобразное продолжение картины - "Маме испол-няется сто лет".
[12]
Режиссер Фрэнк Маршалл.
В ролях: Джеф Дэниелс, Харли Джейн Козак, Джулиан Сэндс, Брайан Макнамара.
В - 4; Т - 3; Дм - 3,5; Д - 3,5; К - 4, (0,677)
В результате экспедиции в джунгли Венесуэлы один из ученых ста-новится жертвой не известного науке смертоносного паука. Труп не-осторожного исследователя переправляют в США, в небольшой амери-канский городок, чтобы предать захоронению. Но никто не знает, что вместе с ним в гробу проник из Венесуэлы и тот самый страшный паук, вернее, паучиха-матка, которая, скрестившись с обычным земным па-уком, устраивает настоящее гнездо в сарае, плодя множество ядовитых пауков. Именно они оказываются убийцами нескольких жителей ниче-го не подозревающего городка, хотя многие склонны винить во всем вновь прибывшего молодого доктора Росса Дженнингса, который даже получает прозвище "Доктор Смерть". Только после смерти престарело-го коллеги Россу удается убедить полицию в необходимости эксгумации всех внезапно умерших и доказать, что они погибли от смертельных укусов. Обратившись к помощи ученого Аттертона, специалиста по паукам, принимавшего участие и в экспедиции в Венесуэлу, Дженнингс начинает поиск гнезда паучихи, не подозревая, что оно находится рядом с его домом, и смерть угрожает всей семье. Новоявленный борец с нашествием пауков должен преодолеть, помимо всего прочего, собст-венную арахнофобию, мучительную еще с детских лет боязнь пауков. Вряд ли кто сомневается, что пауки-убийцы во главе с "ядовитой ма-мой" будут уничтожены - но кем и какой ценой? Здесь еще придется поволноваться.
Фильм "Арахнофобия" наверняка будут принимать за работу С.Спилберга, увидев в титрах его фамилию. Но и как в целом ряде картин Р.Земекиса, Дж.Данте, Т.Хупера и других знаменитый амери-канский режиссер выступает в качестве одного из продюсеров, владель-цев кинокомпании "Эмблин Энтертейнмент". А вот его бывший парт-нер по кинобизнесу Фрэнк Маршалл, участвовавший в реализации про-ектов самого С.Спилберга и иных мастеров суперзрелищного кинема-тографа, впервые решил испытать себя в режиссуре. Случай не первый - другие кинопродюсеры тоже стремились, впрочем, без успеха, до-биться режиссерской славы.
В том, что Ф.Маршалл следует в русле "спилберговского направле-ния", нет греха. Он добротно и умело воспроизводит конструкцию со-временной фантастической сказки для семейного просмотра, действие которой происходит не в далеком космосе, не в отдаленном будущем, а здесь и сейчас, буквально рядом с нами, по соседству, среди безмятеж-ных городков Америки, в уютных коттеджах.
Разумеется, этот кинематограф "земной фантастики" возник не на пустом месте и ориентировался на малобюджетные ленты серии В, создаваемые в 50-е годы, когда почти все творцы нынешнего суперзре-лищного кино были подростками, осаждавшими кинотеатры. Но в отли-чие от прежних режиссеров, которые желали больше пугать и довольно мрачно предсказывали будущее человечества, новые мастера кинофан-
[13]
тастики хотят прежде всего поразить воображение зрителей и исполь-зуют элементы страха в качестве одного из приемов в целом развлека-тельного кинематографа. Фрэнк Маршалл, немножко попугав, в соот-ветствии с жанром "фильма ужасов", тоже спешит вернуться в лоно современной сказки или, если угодно, к модным ныне историям о "яппи в опасности" (недаром главную роль играет Дж.Дэниелс, который уже был "молодым городским профессионалом", попадающим в авантюру в фильме "Черт-те что" или "Дикая штучка"). При желании можно увидеть в картине отголоски таких знаменательных для сегодняшней кинофантастики лент, как "Чужой" и "Гремлины". Но, к сожалению, у Ф.Маршалла нет ни яркого визуального дара Р.Скотта, ни комедий-но-иронических способностей Дж.Данте. Тем более он не сопоставим со С.Спилбергом, гением постмодернистского суперзрелищного кино. Не-смотря на все это, нельзя не назвать дебют Фрэнка Маршалла в режис-суре вполне удачным.
Режиссер Стив Гордон.
В ролях: Дадли Мур, Лайза Миннелли, Джон Гилгуд, Джералдин Фицджералд, Стивен Эллиот.
В - 4; М - 3; Т - 3,5; Дм - 3; Р - 3; Д - 3,5; К - 3,5, (0,656) Повеса-миллионер Артур Бах, проводящий время за развлечениями и выпивкой, должен по настоянию родителей сочетаться выгодным бра-ком с богатой наследницей. Он же влюбляется в простую девушку Лин-ду. Фильм пользовался большим успехом, входит в число ста самых кассовых лент в США. Сценарист и режиссер С.Гордон в своей первой и последней постановке (он умер на следующий год) ориентировался на социальные комедии Ф.Капры 30-х годов и в то же время на эксцентри-ческие, гэговые картины, правда, с особым вниманием к словесным каламбурам. Традиция эстрады, шоу, кабаре поддержана английским актером Д.Муром, прошедшим хорошую школу комика. Дар экстрава-гантности всегда был присущ певице и актрисе Л.Миннелли. Но, веро-ятно, есть свой резон в том, что премии "Оскар" была удостоена более выверенная по стилю, выдержанная согласно чувству меры и вкуса игра выдающегося драматического мастера Дж.Гилгуда: он удивил в роли привыкшего ничему не удивляться Хобсона, верного слуги беспечного миллионера. Премию "Оскар" получила и песня "Лучшее, что я могу сделать". Через семь лет появилось продолжение - "Артур 2: На ме-ли", которое оправдало свое название.
Фильм из телесериала "Место преступления" (Tatort).
(Reifezeugnis)
ФРГ, 1977.98 минут.
Режиссер Вольфганг Петерсен.
В ролях: Настасья Кински, Кристиан Квадфлиг, Джуди Винтер,
Клаус Шварцкопф.
Т - 2; Р - 3; К - 2,5, (0.472)
[14]
Эту картину можно посмотреть только из любопытства: как же вы-глядела в пятнадцать лет нынешняя кинозвезда Н.Кински?! В.Петерсен, получивший позднее известность военной эпической драмой "Под-водная лодка" и фантастическими лентами "Бесконечная история" и "Враг мой" (обе были в советском кинопрокате), снял довольно зауряд-ную криминальную историю - скорее в манере морализаторской, нра-воучительной мелодрамы, нежели детектива. Юная Зина состоит в лю-бовной связи со своим женатым учителем и не обращает внимания на влюбленного в нее соученика. Однажды в лесу она случайно убивает его, а инсценирует все так, будто кто-то на них обоих напал. Но в кругу подозреваемых оказывается и возлюбленный учитель - остается или предать его, или сознаться в совершенном преступлении. Фильм мало чем отличается от образчиков тогдашнего восточнонемецкого телесе-риала "Телефон полиции 110", щедро представленного на наших кино и телеэкранах. Режиссер даже не позволил себе обыграть некоторые выигрышные ситуации, не проявил вольностей в показе своей главной модели - Н.Кински, которая кажется здесь несексапильной и малоубе-дительной в плане актерской игры.
Режиссер Кен Финклмен.
В ролях: Роберт Хейс, Джули Хэгерти, Ллойд Бриджес, Питер Грейвз.
В - 3,5; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 3,5; Д - 4; К - 3, (0,6)
В этой пародии на различные фантастические ленты о космических экспедициях, кажется, немало смешных несуразностей и играют те же актеры, что в первой серии "Аэроплана!", а между тем картина собрала в США почти в четыре раза меньше зрителей. Продолжения редко бывают удачнее оригиналов. Но у повторенных шуток, тем более паро-дийного характера, еще меньше шансов на успех. По сути, сценарист-режиссер К.Финклмен мало что добавил к высмеиванию постоянных неполадок и накладок в фильмах из цикла "Аэропорт". Единственная запоминающаяся издевательская деталь - промелькнувшая в одном из кадров рекламная афиша к очередной серии "Рокки" (то ли 68, то ли 89) с изображением абсолютно вымотавшегося и постаревшего С.Стал-лоне.
Режиссеры Уолтер Хилл, Роберт Земекис, Ричард Доннер.
В ролях: Билл Сэдлер, Мэри Эллен Трейнор, Лэрри Дрейк, Джо Пантольяно, Роберт Вул.
В - 3,5; К - 4, (0,684)
Англичане уже экранизировали в 70-е годы истории из популярного "комикса ужасов" начала 50-х годов. Любовь к загадочным и странным сюжетам, изложенным в манере "страшных сказок" или "баек с мисти-кой", объединила на этот раз известных американских режиссеров трех
[15]
поколений. Сорокасемилетний У.Хилл в новелле "Человек, который был Смертью" продолжает тему ряда своих лент (прежде всего - "Ули-цы в огне" и "На перекрестке дорог") о поединке человека со смертью, роком, предопределенной судьбой, насмешливо ведущими с ним игру в кошки-мышки. Тридцатисемилетний Р.Земекис удивит своих поклон-ников, привыкших к его авантюрно-фантазийным комедиям ("Роман с камнем", "Назад в будущее", I, II и III), леденящей душу рождествен-ской историей с убийствами "Все пути ведут через дом". Наконец, пятидесятидевятилетний Р.Доннер снял в стиле комической феерии новеллу "Выкопайте этого кота... Он на самом деле сдох". Перебор выразительных средств, чрезмерная аффектация и взвинченность по-вествования присущи сюжетам Р.Земекиса и Р.Доннера. Более скуп и лаконичен У.Хилл, вновь призвавший на помощь любимого композито-ра-гитариста Р.Кудера.
В целом, этот телефильм-антология с дополнительными репризами существа из склепа, своеобразного хранителя и рассказчика страшных баек с непременной моралью в финале, производит неплохое впечатле-ние и лишний раз подтверждает стремление современного американ-ского кино к созданию циклов, сериалов, сборников рассказов или ска-зок.
Режиссер Андре Тешине.
В ролях: Изабель Аджани, Жерар Депардье, Мари-Франс Пизье, Жан-Клод Бриали, КлодБрассёр.
Дм - 4; Р - 4; Д - 3,5; К - 5, (0,688)
Романтический триллер о молодой женщине Лор, которая влюбляет-ся в убийцу своего прежнего возлюбленного Самсона, постепенно вы-тесняемого из ее памяти нынешним любовником. Автор фильма - бывший кинокритик из интеллектуального журнала "Кайе дю синема", ассистент у Ж.Ривета, одного из необычных режиссеров "новой волны", сочетающих театральную и кинематографическую манеры, тридцатитрехлетний А.Тешине. В своей третьей ленте он поражает триумфом стиля, барочностью и одновременно экспрессионизмом и им-прессионизмом кинописьма, рисуя причудливую, странную, призрач-ную, почти ирреальную атмосферу голландского города-порта. Пре-имущественно ночные или предрассветные виды улиц, залитых неоном реклам, сизый, фиолетовый туман, пронизывающий все вокруг, как бы проникающий и внутрь героев, которые испытывают неясное томление и тревогу. Операторская работа (премия "Сезар") Б.Нёйттена, голлан-дца по происхождению, помимо богатых живописных ассоциаций, вы-зывает в памяти картины немецких киноэкспрессионистов, также обо-жавших размытый свет фонарей в сумраке ночи. В то же время "бароч-ный поляр в форме феерической сказки" (по мнению французского видеосправочника "Акай") явно отсылает к стилистике американских "черных фильмов" с их особым вниманием к атмосфере действия. "Акай" считает, что лента А.Тешине, недостаточно оцененная в мо-мент выхода на экран, спустя десятилетия будет названа одной из луч-ших картин семидесятых годов. А крупный филолог-структуралист
[16]
Р.Барт, кстати, снимавшийся в роли У.Теккерея в следующем фильме режиссера, "Сестры Бронте", заметил, что заслуга А.Тешине заключа-ется в возвращении в кино "нового романного искусства", понимая под феноменом романа "потребность в языке", в особого рода речи.
Режиссер Рене Клсман.
В ролях: Роберт Райан, Альдо Рей, Жан-Луи Трентиньян, Леа Массари, Тиза Фэрроу.
М - 1; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 2,5; Д - 4; К - 4, (0,556)
Скрываясь от преследования банды цыган, желающих выведать важ-ную тайну. Тони ради спасения своей жизни выдает себя за гангстера и находит убежище в Канаде у профессиональных грабителей, которые готовятся к операции по похищению ребенка. Прихотливо выстроен-ный сюжет С.Жапризо на основе романа Д.Гудиса требует усилий для разгадки. Хотя для Р.Клемана, во второй раз (после ленты "Пассажир, приехавший в дождь") прибегающего к услугам французского мастера детективов и психологических триллеров, интереснее неординарная атмосфера действия, неожиданные перепады в симпатиях и антипатиях героев, скрытый, не всегда осознаваемый ими самими смысл тех или иных поступков. Отношение к этой картине довольно разноречиво, что, видимо, связано с ожиданиями и разочарованиями зрителей. В большей степени останутся недовольными любители традиционных остросю-жетных детективов с нерассуждающими, тем более, нерефлексирующими персонажами. Режиссера привлекает типично экзистенциальная ситуация, когда человек ощущает собственную потерянность и роко-вую враждебность мира, но "бег зайца" навстречуюмерти дает послед-нюю иллюзию свободы. Точнее всего этот мотив выражен в печальной мелодии для флейты, сочиненной известным композитором Ф.Леем, и во флэшбэках, возвращающих Тони в свое детство в Марселе, когда он с приятелями бездумно играл в гангстеров.
Режиссер Майкл Крайтон.
В ролях: Том Селлек, Синтия Роудс, Джин Симмонс, Кёрсти Элли.
В - 2,5; М - 1; Т - 2; Р - 3; Д - 3; К - 3,5. (0,472)
Фантастический комикс о полицейском Джеке Рэмси по прозвищу "Магнум" из подразделения "Бегство", которое занимается отловом вышедших из неповиновения и сбежавших роботов. Рэмси противосто-ит преступным авантюрам Чарлза Лютера (его играет Дж. Симмонс из рок-группы "Kiss"), задумавшего "электронный бунт". Впечатляю-щий финальный поединок полицейского с бездушными роботами и не менее автоматизированным Лютером позволил американским крити-кам сойтись во мнении, что лучшее в фильме М.Крайтона - спецэф-фекты, "а персонажи холодны и сюжет годится лишь для птичек" (Л.Молтин). Другая лента бывшего автора фантастических романов,
[17]
"Западный мир", тоже о борьбе человека с неконтролируемым "дети-щем техники", заслужила больше похвал.
Режиссер Пол Майкл Глейзер.
В ролях: Арнольд Шварценеггер, Мария Кончита Алонсо, Яфет Котто, Джим Браун, Джесси Вентура
В - 3,5; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Д - 3,5; К - 3, (0,589)
Почитатели фантастики увидят явное совпадение сюжета этой кар-тины с романом "Десятая жертва" Р.Шекли, с одноименным фильмом Э.Петри и еще одной экранизацией - "Цена риска" И.Буассе, демон-стрировавшейся в советском кинопрокате. Автор произведения, по ко-торому была снята лента П.М.Глейзера, наверно, не случайно пожелал скрыться под псевдонимом Ричарда Бакмена, поскольку популярному С.Кингу было бы неудобно выслушивать упреки в некотором плагиате.
Итак, Лос-Анджелес 2019 года. В США царит тоталитарный режим, а любимым развлечением является телешоу "Самая опасная игра", где устраивается охота на людей. Для этой цели приглашаются заключен-ные, которым обещают свободу в случае победы, хотя у них практиче-ски нет шансов, чтобы выиграть в схватке с системой насилия. Естест-венно, что супергероем оказывается Бенджамен Ричарде, персонаж А.Шварценеггера, а картина собрала уже традиционные для фильмов с участием этого актера-культуриста доходы в пределах 35-40 миллио-нов долларов. Впрочем, по подобным показателям он лишь замкнул "десятку" самых кассовых актеров 80-х годов. Вероятно, привередли-вым американцам еще мешает акцент А.Шварценеггера, если "Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет" саркастично заявляет, что в ленте "Бегущий человек" зрители могут быть свидетелями "дуэли акцентов" - венесу-эльского у М.К-Алонсо и австрийского у "славного Арни".
Режиссер Роджер Доналдсон.
В ролях: Кевин Костнер, Джин Хэкмен, Шон Янг, Уилл Пэттон, Хауард Дафф, Джордж Дзундза.
В - 3,5; М - 2,5; Т - 3; Дм - 4; Р - 4; Д - 4; К - 4, (0,678)
Сорокадвухлетний новозеландец Р.Доналдсон, "импортированный" Голливудом наряду с плеядой интересных австралийских режиссеров, добился благодаря вольной версии картины "Час пик" (1948) первого зрительского успеха. Старый сюжет о лучшем репортере журнала, который должен помочь своему главному редактору, совершившему убийство, приспособлен к новым временам и потребностям. Фильм на-чинается как мелодрама о лейтенанте флота США Томе Фэрреле, кото-рый приглашен на работу в Пентагон, в личное подчинение министра обороны Дейвида Брайса, и по стечению обстоятельств влюбился в его любовницу Сьюзен. Неожиданный детективный поворот обостряет действие, когда герой попадает в безвыходное положение, расследуя
[18]
дело, в котором сам может быть заподозрен. И вряд ли спасет предло-женная версия о Юрии, мифическом агенте КГБ, будто бы опасно при-близившемся к самому министру обороны. Том Фэррел в убедительном исполнении К.Костнера вызывает вполне понятное человеческое со-чувствие из-за того, что невинный свидетель может по воле безжалост-ной системы стать "козлом отпущения". Типично хичкоковская ситуа-ция разрешается в непредсказуемом финале, который немножко сум-бурен, но явно опрокидывает все зрительские предположения относи-тельно выхода героя из тупика.
Режиссер Джеймс Кэмерон.
В ролях: Эд Хэррис, Мэри Элизабет Мастрантонио, Майкл Бин, Лео Бёрместер, ТоддГрэфф.
В - 4; Т - 3; Дм - 3; Р - 3,5; Д - 4,5; К - 5, (0,703)
Встретившись с НПО (неопознанным подводным объектом), атомная подлодка "Монтана" затонула на глубине 8000 метров. Бригада иссле-дователей, возглавляемая Бадом Бригменом, при поддержке еще четы-рех спасателей из морской разведки США, а также инженера Линдси, жены Бригмена, с которой он уже намерен разводиться, начинает по-иски в океанской бездне. Лейтенант Коффи одержим идеей мести неиз-вестным силам, приведшим экипаж "Монтаны" к гибели. Линдси и Бад пытаются воспрепятствовать этому, веря в отнюдь не злую сущность неведомых обитателей глубин.
Фильм, созданный на высочайшем техническом уровне, с использо-ванием новых, совершенно оригинальных спецэффектов (премия "Ос-кар"), вероятно, разочарует любителей фантастических, жестких бое-виков, вроде предыдущей ленты режиссера "Чужаки". Дж.Кэмерон (он же - автор сценария) не только вспоминает, что философская пробле-матика небесполезна даже в action, как, например, в его же "Термина-торе", но и идет дальше, по направлению к science-fiction, особенно в ее гуманистическом варианте с упованием на возможность контакта и взаимопонимания с Неизвестным. Если поначалу картина "Бездна" кажется похожей на "фильмы катастрофы" наподобие "Приключений "Посейдона" (1972), или на "подводные триллеры" вроде известной по советскому кинопрокату другой "Бездны" (1977), то по мере развития действия обнаруживается перекличка с умной фантастической карти-ной "Близкие контакты третьего вида" С.Спилберга.
Дж.Кэмерон рассказал, по его собственным словам, простую "лю-бовную историю на фоне подводных драматических перипетий". Но гораздо любопытнее и своеобразнее новаторский перенос действия из космической бездны в пучину океана, где находится более совершенная (и в техническом, и в нравственном плане) сверхцивилизация. Правда, по зрительскому успеху "Бездна" уступает "Чужакам", а сопоставима все с тем же, одинаковым по названию в русском переводе, фильмом П.Йейтса.
[19]
Режиссеры Джим Абрахаме, Дейвид и Джерри Цукеры.
В ролях: Дэнни Де Вито, Бетт Мидлер, Джадж Райнхолд, Хелен Слейтер, Анита Моррис, Билл Пуллмен.
В - 4,5; М - 3,5; Т - 2,5; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 3; К - 3,5, (0,676)
"Тройка кентуккских янки", по происхождению евреев, прославив-шаяся сумасбродной пародией "Аэроплан!", незаметно вписалась в гол-ливудскую киноиндустрию. Их последняя совместная постановка вы-пущена в "Буэна Виста", бывшей компании У .Диснея, к руководству которой ныне причастна бывшая же рок-звезда Б.Мидлер. "Буэна Вис-та" взяла курс на выпуск смешных и слезливых сказок для взрослых. В этой ленте Дж.Абрахамса и братьев Цукеров уже нет в помине паро-дийного, абсурдного, алогичного юмора (критики лишь мимоходом от-метили аналогию с рассказом "Вождь краснокожих" О.Генри). Все сво-дится к тому, что злую и взбалмошную богачку Барбару Стоун задумы-вает убить ее муж, толстяк-коротышка Сэм, но не успевает из-за вне-запного похищения своей "жертвы". Сидя в заключении у довольно милых похитителей, она может превратиться чуть ли не в фею. Лучше всех природу эксцентрики самой жизни чувствует только Д. Де Вито, который через год удивит режиссерским дебютом "Сбрось мамочку с поезда", более забавной "черной комедией" примерно на ту же тему, почти не отстав по кассовым доходам от сказочки о том, что обитатели роскошных кварталов Беверли-Хиллз совсем не безжалостны.
Режиссер Лукино Висконти.
В ролях: Марчелло Мастроянни, Жан Маре, Мария Шелл, Клара Каламаи.
М - 2; Т - 3; Дм - 4; Р - 3; Д - 4,5; К - 5, (0,667)
Итальянские режиссеры часто экранизировали классические произ-ведения русской литературы XIX века, как правило, перенося действие в современность и приспосабливая к реалиям жизни в Италии. Тем не менее эти картины не кажутся модернизированными, далекими от пер-воисточников, а достаточно точно и тонко передают их дух и гумани-стический пафос. Л.Висконти и в театре, и в кино обращался к литера-туре разных стран, находя в иноязычных книгах близкое себе и своему времени содержание, те вечные вопросы, которыми одержим истинный художник, где бы он ни жил. В его экранизации повести Ф.М.Достоевского, пожалуй, впервые прозвучал мотив о губительности красоты, ниспосланной в мир (в образе романтически-инфернального Жильца), о невозможности осуществления в этой реальности самых искренних человеческих чувств. Это позже более отчетливо и ярко будет выраже-но режиссером в последних фильмах, начиная со "Смерти в Венеции".
Лента "Белые ночи" решена почти в традициях киноэкспрессиониз-ма 20-х годов - город Ливорно выглядит почти нереальным, придуман-ным, пригрезившимся, он подан в мягкой, словно размытой тонально-
[20]
ста, хотя ряд неореалистических деталей взрывает изнутри эту иллю-зию. Надо вспомнить, что картина появилась в период "розового неоре-ализма". Спор с "сиропными комедиями про бедняков" незримо при-сутствует в ткани повествования. В то же время Л.Висконти не может не заметить опасности "экономического бума", охватившего Италию в конце 50-х годов, когда стабилизация общества, включение страны в число развитых держав уже оборачивались определенными потерями в нравственном и психологическом состоянии нации. Как М.Антониони в "Крике", а Ф.Феллини в "Ночах Кабирии" (оба фильма - 1957 года), Л.Висконти прозорливо угадывал рост отчуждения в приобретающем внешний лоск процветания "обществе потребления". Сцена танцев в баре - лучшая в ленте, заражающая и восхищающая и спустя более тридцати лет. Миг высвобождения, раскованности, беспечности чело-веческой натуры, ощущения радости жизни таит грядущий слом, крах надежд, а в механических ритмах рок-н-ролла неуловимо чувствуется угроза, что разъединение в танце, групповой экстаз избавляющихся от комплексов в телодвижениях под суматошную музыку - синонимы "одиночества в толпе", непереносимой некоммуникабельности чувств. Картина получила приз "Серебряный Лев" на кинофестивале в Вене-ции.
Режиссер Тейлор Хэкфорд.
В ролях: Михаил Барышников, Грегори Хайнс, Изабелла Росселлини,
Ежи Сколимовский, Хелен Миррен, Джералдин Пейдж.
В - 3,5; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 2; Р - 3,5; Д - 4; К - 3, (0,576) После аварии самолета танцор Николай Родченко из английской балетной труппы оказывается в небольшом поселке в Сибири и стара-ется скрыть от КГБ, что он - тот самый Родченко, который сбежал лет десять назад из СССР. Но не так легко провести хитрого полковника Чайко, который при помощи шантажа американского чернокожего чечеточника Рэймонда, переехавшего в СССР в знак протеста против войны во Вьетнаме, хочет уговорить Родченко на сотрудничество с КГБ. Пересказ сюжета еще более подчеркивает его глупость и бестолковость. Даже американские критики иронизировали над этой историей, счи-тая, что антисоветский триллер поставлен в стиле "мыльной оперы", жестокой мелодрамы. Среди редких достоинств фильма они отмечали великолепные танцевальные номера (в первую очередь, в исполнении М.Барышникова, особенно в прологе и в сцене танца под музыку "Ко-ней" В.Высоцкого) и убедительную, достоверную игру польского ре-жиссера Е.Сколимовского, исполнившего роль полковника Чайко. Ав-торы остроумно вышли из затруднительного положения, предваритель-но отсняв "ленинградскую натуру" во время... туристической поездки в СССР.
[21]
режиссер Луис Мандоки.
В ролях: Сьюзен Сэрендон, Джеймс Спейдер, Джейсон Александер, Эйлин Бреннан.
Д - 2;К - 3,5, (0,459)
Сентиментальная мелодрама о любви молодого предпринимателя Макса Бейрона и сорокалетней официантки Норы Бейкер из первоклас-сной закусочной под названием "Белый дворец" вряд ли бы показалась убедительной и заслуживающей внимания, если бы не игра актеров Дж.Спейдера и С.Сэрендон. Разумеется, многое в этой истории о скромном, закомплексованном мужчине, который переживает траги-ческую смерть своей жены, и почти разуверившейся в себе, смирившей-ся с одиночеством женщине угадывается сразу, просчитывается на не-сколько ходов вперед. Но в том и состоит заслуга исполнителей главных ролей, что в знакомых им по ряду других фильмов персонажах они находят точные, не вызывающие сомнения акценты, психологически оправданно раскрывают мотивы поведения, делают судьбу героев по-житейски понятной и по-человечески близкой. Режиссура Л.Мандоки в большинстве сцен не мешает самореализации актеров, и это заставляет забыть о банальности предложенного сюжета.
Режиссер Тим Бёртон.
В ролях: Алек Болдуин, Джина Дейвис, Кэтрин
О'Хара, Майкл Китон, Сильвия Сидни.
В - 3; М - 3; Т - 3; Д - 4; К - 3,5, (0,67)
Двадцатидевятилетний Т.Бёртон, бывший мультипликатор, приум-ножил успех своей бурлескной фантазии "Большое приключение Пи-Пи" (1985), создав фантастическую комедию о молодой супружеской паре, Адаме и Барбаре Мейтленд, из милого коттеджа в штате Коннек-тикут. После случайной смерти в автокатастрофе они возвращаются домой в качестве призраков и пытаются выселить из коттеджа новую семью при помощи "биоэкзорсиста" по прозвищу Битлджус, то есть "Жучиный сок". Критики неслучайно называют ленты Т.Бёртона "иг-ровой мультипликацией". Родство с комиксами, экстравагантными мультфильмами, обогащенное достижениями фантазийного, суперзре-лищного кино в области визуальных эффектов, сложного грима (пре-мия "Оскар"), постановочных трюков, делает его картины привлека-тельными в равной степени и для детей, и для взрослых. Хотя вульгар-ный и тяжеловесный юмор, излишества в буйстве воображения, меша-нина стилей, неповоротливость и отсутствие непринужденности в ре-жиссерской манере проявились и в самой популярной ленте Т.Бёртона, "Человек-Летучая Мышь" (1989), позволившей ему войти в "десятку" Режиссеров-рекордсменов кинопроката в 80-е годы.
[22]
Режиссер Ив Робер. В ролях: Пьер Ришар, Камилла и Кэри Мор, Андреи Ферреоль.
Дм - 3; Р - 2,5; Д - 3; К - 3,5, (0,5)
Мишель Дюваль, встретив на Ривьере двух очаровательных деву-шек-близнецов Лиз и Бетти, влюбляется в них обеих. Не будучи в состоянии выбрать одну из прелестниц, он выдумывает себе брата-близнеца, чтобы ухаживать сразу за двумя девушками. Но вместо радо-сти это доставляет Мишелю массу проблем. В общем, забавная комедия (с неизбежными издержками по части вкуса из-за двусмысленности ситуаций, в которые попадает герой) поставлена И.Робером, который, по сути, открыл для кино в 1967 году замечательного комика П.Ришара в своем фильме "Блаженный Александр", а затем прославил в картинах "Высокий блондин в черном ботинке" (1972) и "Возвращение высокого блондина" (1974).
Режиссер Тосио Масуда.
В ролях: Юдзо Каяма, Дайдзиро Цуцуми, Дзюн Хасидзюмэ, Ю Хаями.
Дм - 2; Д - 2; К - 2,5, (0,361)
Первоначально лента кажется заказной, военно-технической, обо-ронной, агитационной, наподобие тех опусов, которые снимались у нас перед самой войной ("Если завтра война", "Эскадрилья ? 5" и т.п.). История создания и внедрения в конвейерное производство лучшего на момент начала второй мировой войны японского бомбардировщика "Зеро" рассказана в стиле учебных фильмов - сухо, казенным языком, без какого-либо намека на характеры героев. Лишь по мере развития действия персонажи - летчики из боевой эскадрильи "Зеро" - чуть-чуть индивидуализируются, хотя по-прежнему излишне детально по-вествуется о тех или иных маневрах самолетов, постепенно утрачиваю-щих свои преимущества перед другими, более совершенными моделями противников. Вообще-то подробность и даже своеобразная перечислительность в показе событий частной жизни человека, его профессио-нальной деятельности, общественного и исторического существования - традиция японской культуры, внимательной к каждой мелочи. По-жалуй, Т.Масуда преследовал другую цель - закрепить тот успех, который был достигнут им в съемке впечатляющих сцен авиационного налета японцев на Перл Харбор в картине "Тора! Тора! Тора!" Но без американского мультимиллионного бюджета все получается гораздо скромнее, проще и неинтереснее.
[23]
Режиссер Уэс Крейвин.
В ролях: Луи Журдан, Эдриенн Барбо, Рей Уайз, Дейвид Хесс.
В - 1,5; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 2; Д - 3; К - 3, (0,481)
Ученый Алек Холленд случайно превращается в полумонстра-полу-растение под воздействием жидкости, разрабатываемой в секретных военных экспериментах. Если помнить, что лента снята по популярно-му комиксу 1972 года издания, и не относиться всерьез к суматошным попыткам поймать и уничтожить "болотную тварь", которая добрее и безопаснее, чем отъявленный негодяй Аркано, типичный злодей из сказки, то можно обнаружить в фильме ироническое воспроизведение многих мифов и легенд: от "Красавицы и чудовища" до "Франкенштей-на". Впрочем, У.Крейвин не обладает легким, фантазийным, развлека-тельно-комедийным талантом, и гораздо лучше ему удаются не "ко-миксы ужасов", а более страшные картины, в частности, принесший режиссеру широкую известность "Кошмар на улице Вязов", поставлен-ный два года спустя и породивший целый сериал. Через восемь лет неожиданно появилось продолжение - "Возвращение болотной тва-ри", без которого спокойно можно было обойтись.
Режиссер Джим Макбрайд.
В ролях: Деннис Куэйд, Эллен Баркин, Нед Битти, Джон Гудмен. В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 2,5; Р - 4; Д - 3; К - 3,5, (0,638)
Эта лента курсирует у нас под названием "Большой кайф". Между тем The Big Easy - это прозвище Нового Орлеана, имеющего славу беспечного, развлекающегося в свое удовольствие города, столицы блюза и особого направления в музыке, стиля самой жизни, определяемых термином "Каджен". Как раз музыкальные интонации составляют своеобразие фильма Дж.Макбрайда, который по сюжету вполне традиционен и повторяет сотни раз виденные картины о полицейских.
Лейтенант полиции Реми Максуэйн, как и город, в котором он живет, - большой повеса, любитель весело провести время, не-брезгуюшии подачками со стороны мелких мошенников. Когда же неосторож-ный лейтенант, желая блеснуть перед проверяющим его помощником прокурора, привлекательной Энн Осборн, вмешивается в дела крупных дельцов по торговле наркотиками, его моментально подставляют. И не тaк уж легко выпутаться из этих передряг, а главное, оправдаться в глазах приглянувшейся женщины. В одном из видеосправочников Дж.Макбрайда назвали в связи с другой его лентой "талантливым, но недисциплинированным режиссером". Талант у этого, еще одного "большого повесы" вроде бы есть, но распорядиться им в полной мере, выдержать высокий уровень на протяжении всего фильма он не умеет.
[24]
Режиссер Франко Дзеффирелли.
В ролях: Грэм Фолкнер, Джуди Баукер, Ли Лосон, Алек Гиннес, Валентина Кортезе.
В - 4; М -2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 3,5; Д - 3,5; К - 4,5, (0,638) Рассказ о юности святого Франциска Ассизского, вступившего в кон-фликт с догматами католической церкви и самим римским папой, а затем основавшего собственное учение - францисканство. Трактовка режиссером Ф.Дзеффирелли жизни средневекового монаха и его спора с клерикальными кругами за подлинную святость и искренность про-должения дела Христа имеет ярко выраженный современный характер. Франциск представляется хиппи, бунтующим против системы власти, которая отупляет и развращает людей лицемерными проповедями. Песни Донована, звучащие в картине, призваны подчеркнуть близость неканонического святого к "детям цветов". Но при актуальности смыс-ла эта лента, как и предыдущая, "Ромео и Джульетта", принесшая Ф.Дзеффирелли мировую славу, не модернизирована, а напротив, убе-дительна по воссозданию атмосферы минувшей эпохи, стилистически щедра, тонка по настроению, словно лирическая исповедь, прочувство-ванная и пережитая изнутри.
США. 1987.101 минута.
Режиссер Аарон Норрис.
В ролях: Чак Норрис, Аки Алеон, Роланд Хэрра III, Мики Кинг. В - 2; М - 1; Т - 0; Дм - 2; Р - 2; Д - 2; К - 2, (0,283)
Джеймс Брэддок, полковник армии США, уверен, что его жена Элен, вьетнамка, погибла 29 апреля 1975 года во время падения сайгонского режима. Но спустя двенадцать лет он получает известие от мис-сионера, который опекает "амеразиатских" (то есть родившихся от связи американских солдат с вьетнамками) детей в лагере во Вьетнаме, что жена жива, более того, имеет двенадцатилетнего сына Вана. Добле-стный вояка Брэддок, разумеется, отправляется в очередной раз во Вьетнам, чтобы вызволить узников.
Справедливости ради надо сказать, что некоторые сцены поставлены не так уж плохо и выигрывают в сравнении с бестолковыми эпизодами из второй части. Соавтор сценария Ч.Норрис прогадал в другом: оставив, наконец, в покое военнопленных, "missing in action", он не вызвал никакого сочувствия у американских зрителей за судьбы "детей вой-ны" , оставшихся во Вьетнаме. Критики издевались над тем, что бывше-му чемпиону каратэ никак не удается потягаться на равных с "боксе-ром" С.Сталлоне. Особые насмешки заслужил его брат, А.Норрис, вы-ступивший в качестве режиссера. "Какое великодушие! Вам же не до-водилось видеть Фрэнка Сталлоне в роли постановщика "Рэмбо" ("Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет").
[25]
режиссер Роб Райнер.
В ролях: У ил Уитон, Ривер Финикс, Кори
Фелдмен, Джерри О'Коннелл, Кифер Сазерленд, Ричард Дрейфус.
В - 4,5; М - 2,5; Т - 3; Дм - 3; Р - 3; К - 4, (0,657) Любители "страшных рассказов" С.Кинга будут разочарованы, по-скольку его новелла "Труп", по которой снят этот фильм, несмотря на название, не имеет никакого отношения к триллерам, саспенсам, мис-тике и фантастике. Это - почти автобиографическое повествование о годах детства в штате Орегон, о вроде бы незначительном с точки зре-ния взрослых событии, которое произошло в 1959 году. Юный Горди, уже сочиняющий странные истории, отправляется вместе с тремя друзьями - Крисом, Тедди и Верном - на поиски трупа мальчика, которого, по слухам, мог задавить поезд. Сочетание забавных и драма-тических сцен из жизни малолетних искателей приключений дает воз-можность Р.Райнеру передать редкостную особенность детства, когда каждый день и чуть ли не миг открывает что-то новое, прежде не изведанное. Урок дружбы, взаимной поддержки и истинной человечно-сти, преподанный самой жизнью, а не родителями и учителями, навсег-да останется в памяти. И не только сентиментально-ностальгические чувства о "последнем дне рая" перед горьким прозрением охватят спу-стя годы известного писателя. Гораздо более печальная потеря, преры-вающая тонкую нить, которая связывала с детством, заставляющая убедиться в собственном одиночестве, вызовет воспоминание о том ле-те, перенесенное на бумагу в грустном рассказе "Труп". Конечно же, в первую очередь имеется в виду недавняя гибель Криса, последнего приятеля, на которого можно было положиться, кто помог бы, оказав-шись рядом.
Лента Р.Райнера называется "Будь со мной" - и это звучит как надежда сохранить в душе благодарность о потерянном друге. Амери-канские зрители с радостью откликнулись на этот добрый посыл, а "Видео Муви Гайд", растрогавшись, заметил, что "вы гарантированно останетесь с чувством, которое поможет вам пронести тепло сквозь холодную зиму". Через четыре года этот режиссер еще раз обратился к прозе С.Кинга в картине "Мизери".
Режиссер Сидни Пуатье.
в ролях: Ричард Прайор, Джин Уайлдер, Георг Стэнфорд Брат, Джобет
Уильямс, Крейг Т.Нелсон.
В - 3,5; М - 2; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 4,5; Д - 3,5; К - 4,5, (0,66) Актер Хэрри Монроу, который вынужден подрабатывать домашним ни и драматург Скип Донахью, в отсутствие вдохновения сотрудничающий в качестве качестве детектива в универмаге, однажды не выдержива-ют и добровольно "соскакивают с катушек", разыгрывая невероятно смешные авантюры в банке и тюрьме. Все критики дружно отмечали,
[26]
что ни сценарист Б.Дж.Фридмен, ни чернокожий актер-режиссер С.Пуатье вовсе неповинны в шумном успехе этой безумной комедии, в которой бенефисный дуэт хохмачей и придуривающихся искателей приключений составили блистательные комики - негр Р.Прайор и Дж.Уайлдер. По отзыву "Видео Муви Гайд", их исполнение "близко к чуду", поскольку эти актеры "делают что-то буквально из ничего или вроде этого". Одна из самых кассовых комедий в США, до недавнего времени входившая в число пятидесяти супердоходных фильмов, воз-можно, кому-то покажется пустяковой, бездумной. А те, кто будет "слишком занят смехом" (как предрекает тот же "Видео Муви Гайд"), вряд ли обратят внимание на пародийность ряда сцен по отношению к "тюремным" лентам и драмам-мелодрамам о "синих" и "белых ворот-ничках" или на заметную перекличку с более хитроумной картиной "Братья Блюз", снятой практически одновременно.
Режиссер Питер Богданович.
В ролях: Райан СУ Нил, Татум О'Нил, Мэдлин Кан, Джон Хиллермен, П.Дж.Джонсон, Рэнди Куэйд.
В - 5; М - 3; Т - 4; Дм - 4,5; Р - 4,5; Д - 4,5; К - 5, (0,833) Начало 70-х годов было временем триумфа для бывшего кинокрити-ка П.Богдановича, дебютировавшего в режиссуре. Серьезная ретро-драма "Последний киносеанс" и эксцентрическая комедия "В чем дело, профессор?" понравились и зрителям, и критикам. В своем четвертом игровом фильме "Бумажная луна" режиссер как бы смешал интонацию горькой ностальгии "Последнего киносеанса" с элементами комедии в традициях голливудского кинематографа 30-х годов. Только на этот раз он ориентировался не на ленты Х.Хоукса и А.Дуона, а на социальные комедии Ф.Капры, правда, с явным акцентом на достоверном, тщатель-но выписанном фоне, жестокой среде обитания героев - вполне в духе картин Дж.Форда о Великой депрессии ("Гроздья гнева", "Табачная дорога"). Кстати, о нем П.Богданович написал отдельную книгу и снял документальный фильм.
"Бумажная луна" окончательно подтвердила пристрастие режиссе-ра к старому кино, что позволило французскому критику Ж.Л.Пассеку назвать его "синематечной крысой". Любовное, искусное воссоздание стиля давних кинолент (вплоть до композиции кадра, способа освеще-ния, имитации "поблекшего и пожухшего" изображения), почти неот-личимое взглядом неискушенного зрителя от архивных образцов, как бы ни было оно блестящим, все-таки не является главным. Даже то, что П.Богдановичу удалось ухватить на экране самый дух эпохи, ее надеж-ды и иллюзии, вряд ли может объяснить успех этой картины в прокате. Конечно, немаловажную роль сыграла сентиментальность рассказа (хотя довольно строгая, сдержанная, еще "без соплей", как в более поздней мелодраме "Маска") - истории о взаимоотношениях мелкого проходимца Моуза Прея, пытающегося продавать Библии одиноким вдовам в маленьких городках Америки, и девятилетней девчонки Эдди, по натуре - "сорви-голова", у которой умерла мать-проститутка, и сиротка должна перебраться из Канзаса в Миссури в поисках своих
[27]
родственников. Актерский талант Р.О'Нила и особенно его дочери Та-тум заслуженно, без скидок на малолетство, получившей премию "Оскар", делает этот дуэт авантюристов милым и привлекательным. Но прежде всего режиссер сумел увидеть в непритязательном сюжете веч-ную притчу о странниках, блаженных, "сиротах мира сего", для кото-рых путешествие - их жизнь и единственная цель. Он догадался поме-стить рассказ в двойной контекст - Великой депрессии на рубеже 20-30-х годов и периода краха иллюзий после бурных и бунтарских шестидесятых.
На самом деле, фильм не имеет никакого отношения к "ретро", восторженному воспроизведению прошлого, его внешней, красивой оболочки. Аллегория П.Богдановича напрямую смыкается и с пред-смертно-романтическим "Беспечным ездоком", и с отрезвляюще-без-ысходными лентами начала 70-х годов, включая его же "Последний киносеанс". Сказочное название "Бумажная луна" как нельзя лучше характеризует придуманность, сочиненность мечты, которая никогда не сбудется, но помогает людям выжить. Не случайно лейтмотивом "кинематографа дорог" становится странствие вдвоем, бродяжничество случайных попутчиков, встретившихся, наверно, по воле судьбы - в этом мире в одиночку не уцелеть. Последняя надежда - не столько на душевный порыв, скупую мужскую слезу или неожиданную детскую улыбку (это лишь видимое проявление скрытого), сколько на биологи-ческий, почти животный инстинкт выживания сообща. Веселое путе-шествие двух "перекати-поле" позволяет легче перенести все тяготы и лишения неблагоприятного времени.
Режиссер Ричард Лестер.
В ролях: У ильям Кэтт, Том Беренджер, Джеф Кори, Джон Шак,
Брайан Деннехи.
В - 2; М - 3; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 3; Д - 3; К - 3, (0,539) В 70-е годы Р.Лестера, замечательного мастера эксцентрических и абсурдных комедий, все чаще подводил "грех стилизаторства". Прав Л.Молтин: "Приквел (то есть предыстория) фильма "Буч Кэссиди и Санденс Кид" имеет все подходящее для этого - захватывающую игру исполнителей, прекрасную атмосферу и натурные съемки - за исклю-чением сюжета". Раскованный, свободный сюжет был хорош в совре-менных иронических притчах режиссера в 60-е годы. Приключенче-ские картины без занимательного, связного действия неизбежно выда-ют лишь стилистические претензии автора, забавляющегося возможно-стью словно вышивать изящной гладью на фоне уже созданного кем-то рисунка. От сравнения ленты о юности двух бандитов с фильмом Дж.Р.Хилла о поре их предзакатной славы, конечно, никуда не уйти. И под усилий Р.Лестера кажется таким же незрелым, как и лихорадочные попытки юных героев поскорее стать знаменитыми и легендарными. Всему свое время. К сожалению, режиссерам тоже отведен какой-то срок, когда они остаются на вершине успеха. Для Р. Лестера он уже миновал.
[28]
Режиссер Луиджи Коменчини.
В ролях: Беппе Грилло, Мария Шнайдер, Фернандо Рей, Александра
Стюарт.
Дм - 3; Р - 3,5; К - 3,5, (0,556)
Руководители католического ордена решают создать в рекламных целях новое изображение лика Иисуса Христа. Моделью для него стал добрый и простодушный безработный Джованни, безропотно выполня-ющий заказ служителей церкви. Эта лента развивает сатирическую линию в творчестве Л.Комеичини, но один из родоначальников "розо-вого неореализма" ("Хлеб, любовь и фантазия", 1953) никогда не был яростным ниспровергателем. Он всего лишь бичует отдельные пороки общества, в данном случае - клерикальных кругов, не покушаясь на систему в целом. Более приземленный вариант перевода названия ("Ищем Иисуса"), вероятно, лучше соответствует сюжету, ведь "ново-го Христа" находят по объявлению в газете. Но за насмешкой по поводу чересчур предприимчивых церковных чиновников, приспосабливаю-щихся к веяниям времени, скрыто и горькое сожаление о мире, который все-таки лишен истинной веры, испытывает "суету сует", вместо того чтобы пребывать в вечном бытийном состоянии - "в поисках Иисуса", Бога или сути всего сущего.
Режиссер Джон Бурмен.
В ролях: Ли Марвин, Энджи Дикинсон, Кинен Уинн, Кэррол О'Коннор, Ллойд Бокнер.
В - 4; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 5; Р -4,5; Д -4; К -4, (0,781) Гангстер Уокер, подставленный напарником Ризом, считается по-гибшим, но спустя два года начинает мстить всей мафии, требуя укра-денные у него девяносто две тысячи. Традиционный сюжет рассказан английским режиссером явно нетрадиционно, даже настолько необыч-но, что в момент появления картины ее не приняли, а через двадцать лет причислили к классике гангстерского кино. Прихотливая, запуты-вающая зрителя структура фильма, переосмысленные образы и мифы гангстерских лент, совершенно разочаровывающий любителей логики действия странный финал... Видимо, не случайно в справочнике "Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет" эта картина названа "мелодрамой мес-ти". Типичный герой-одиночка, мужественный и невозмутимый, со своим кодексом чести, идет буквально напролом на бастионы мафии, будто бы одержимый идеей возврата денег, но на самом деле желающий унизить бывших поделыциков и получить прежде всего моральную компенсацию за свое задетое самолюбие. Выразительный, фактурный Л.Марвин, рано поседевший "крутой мужик с каменным лицом", сыг-рал с успехом и в следующем фильме Дж.Бурмена, "Ад на Тихом океане".
[29]
Режиссер Джеймс Кич. В ролях: Стейси Кич, Женевьев Бюжо, Вероника Картрайт, Тобин Белл.
Дм -3; К -2,5, (0,458)
Сюжет о человеке, потерявшем память, изменившемся до неузнава-емости в результате какого-либо несчастного случая или, напротив, преступления по отношению к нему, использовался столь часто, что надо обладать талантом и творческой смелостью или же быть дерзким и неопытным дебютантом, чтобы еще раз обратиться к подобной истории. Бывший актер Дж.Кич, младший брат более известного С.Кича, конеч-но, относится, ко второму роду режиссеров. В его рассказе о драматиче-ской судьбе Харлана Эриксона, принявшего чужое обличье, нет ничего оригинального. Действие разворачивается по проторенным путям, и актеры выбраны по принципу самоповтора, тиражирования ранее сыг-ранных ролей. В первую очередь это касается канадки Ж.Бюжо, неоднократно снимавшейся в таинственных историях о поиске собственной идентичности ("Наваждение", "Выбери меня", "Сумятица в мыслях") или просто в триллерах о неидентифицированных убийцах ("Как по канату"). Над картиной Дж.Кича, кроме этого, витает тень мелодрамы. Если учесть, что С.Кич принимал участие в одной из самых популяр-ных "мыльных опер", в телесериале "Династия", можно не расстраи-ваться из-за излишне сентиментально-слезливых, "кичевых" (хотя фамилии актера и режиссера пишутся иначе, чем слово "кич") сцен в ленте "В чужом обличье", у которой, согласно одному из вариантов перевода названия, "фальшивая сущность".
Режиссер Альфред Хичкок.
В ролях: Джеймс Стюарт, Джон Долл, Фарли Грейнджер, Седрик
Хардуик.
В - 4,5; М - 3,5; Т - 3; Дм -5,5; Р - 6; Д -5; К - 5 (0,873) Реальное уголовное дело Леопольда Лоэба, относящееся к двадцатым годам, послужило основой для пьесы о двух мужчинах, Брэндоне и Филиппе, которые решили проверить теорию своего бывшего профессо-ра Рупперта Кэдела. Задушив школьного приятеля Дейвида, они спря-тали труп в сундуке, а затем пригласили родителей и невесту убитого и самого профессора на вечеринку, чтобы испытать острые ощущения нервного напряжения.
А.Хичкоку не удалось преодолеть театральность разговорной драмы, в которой персонажи обмениваются длинными монологами, в какой-то момент заставляют вспомнить беседы Порфирия Петровича и Раскольникова в романе "Преступление и наказание". Имеет ли человек право на убийство? Кто он, играющий в кошки-мышки со смертью, преступа-ющий закон ради забавы, - параноик или просто обыватель, который однажды решил избавиться от мучающих комплексов? В те годы в ряде
[30]
фильмов "маэстро страха" отчетливо проявлялись психоаналитиче-ские, фрейдистские мотивы. Режиссер пытался проникнуть в глубины сознания и подсознания героев, понять поводы, толкающие людей на преступления, побуждающие их самих жить, балансируя на краю про-пасти, или иными словами на туго натянутой веревке. Зыбкость, раз-мытость границы между добропорядочным существованием и изощрен-ным садомазохизмом, гнездящимся в человеческой натуре, - вот то главное, что не без фирменного мрачного юмора выражено А.Хичкоком в "Веревке". Чтобы полнее раскрыть психологию поведения людей в момент совершения убийства и в томительные часы вечеринки, когда преступление может в любую секунду обнаружиться гостями, он при-бегает к новаторскому приему съемки длинными планами, со сложным движением камеры, наблюдающей за героями.
Режиссер признавался, что становится изобретателем необычных кинематографических средств как бы по необходимости. "Я одобряю технические новации лишь ради развития интриги... Надо только знать, что тот или иной план помогает лучше рассказать историю". Даже если не считать, что "Веревка" относится к числу лучших произ-ведений этого киномастера, лента все равно останется в истории миро-вого кино как уникальный эксперимент. Картина, состоящая из восьми частей или роликов, имеет всего восемь длинных кадров-планов, внут-ри которых нет монтажных склеек, кинематографических перебросов действия, насильного переключения внимания зрителей. Они оказыва-ются как бы'в положении приглашенных, которые должны сами дотош-но следить за происходящим.
Режиссер Билле Аугуст.
В ролях: Адам Тёнсберг, Ларе Симонсен, Камилла Сёберг, Ульрикке
Юлл Бондо.
В - 4,5; М - 3; Т - 3; К -4. (0,767)
Фильм Б.Аугуста, который снимал до принесшего ему мировую сла-ву "Пелле-завоевателя" ностальгические, эмоциональные, испове-дальные ленты о подростках начала 60-х годов <во многом - автобиог-рафические) , демонстрировался в международном прокате под англоя-зычным названием "Twist and Shout" и, разумеется, особенно пришел-ся по душе поклонникам ансамбля "Битлз". Даже американцы, при-выкшие к многочисленным ретро-картинам о кажущихся теперь ро-мантическими временах рубежа 50-60-х годов, оценили непосредствен-ность, свежесть и трогательность рассказанной датским режиссером вроде бы обычной истории о двух друзьях, Бьёрне и Эрике. Выступая в "битлоподобном" ансамбле "Морские львы", они переживают непони-мание родителей и враждебность окружающего мира. Только первая любовь, которая запомнится на всю жизнь, да музыка, захватывающая без остатка, могут помочь не разувериться в смысле своего существова-ния.
Фильм является своеобразным продолжением ленты "Заппа" (1983), где тоже играл А.Тёнсберг. Исполнение Л.Симонсеном роли Эрика было отмечено призом на Московском кинофестивале. Но миро-
[31]
вая пресса обратила внимание на К.Сёберг, которая сыграла возлюб-ленную Бьёрне и позже стала международной кинозвездой.
Режиссер Джон Шлезингер.
В ролях: Мартин Шин, Хелен Шейвер, Ричард Мейзур, Харли Кросс,
Роберт Доджа.
В - 3,5; М - 3; Т - 2,5; Д - 4; К - 4. (0,682)
Крупный английский режиссер Дж.Шлезингер вынужден снимать в США картины популярных жанров (триллер, комедия, шпионский фильм), чтобы время от времени выступать с более серьезными произ-ведениями. Лента "Верующие" (распространено у нас и название поэф-фектнее - "Угождающие богам") сделана как раз в угоду коммерче-ским интересам, хотя, конечно, ее успех у зрителей несопоставим с достижениями других картин о мистике и оккультизме, например, "Изгоняющий дьявола" или "Предзнаменование". Дж.Шлезингер не-плохо раскручивает загадочную интригу - врач-психиатр Кэл Джеймисон из нью-йоркской полиции узнает о странных убийствах мальчи-ков согласно некоему религиозному, точнее, оккультному ритуалу жертвоприношения, не догадываясь, что он сам вместе с сыном Крисом избран в качестве следующих участников кровавого действа. Режиссер изобретательно выстраивает систему предостережений, предупреди-тельных знаков, угрожающих намеков, которые должен расшифровать герой, более широко и обобщенно понимает мистический обряд из цен-тральноамериканского учения "сантерея", своеобразно преломившего в себе верования привезенных из Африки чернокожих рабов.
Мотив принесения собственных сыновей в жертву присущ многим религиям (достаточно вспомнить ветхозаветного Авраама или новоза-ветного "сына человеческого"), и история человечества знает немало примеров, когда отдельные люди и целые общества добровольно отдают своих детей на заклание. Но помимо этой идеи, Дж.Шлезингеру, как критику моральных и социальных заблуждений в ряде своих фильмов, непременно хотелось, судя особенно по финалу, выразить неприятие любых культов и поклонений, даже если они придуманы во благо или на защиту индивидуума. Фетишизм и идолопоклонство - такое же проявление слепоты и неразумия, как неверие ни во что, существова-ние без оглядки на сигналы судьбы, если не признавать Божественное Провидение. И в том, и в другом случае человек оказывается марионет-кой, не способной усилием личной воли менять что-то, предначертан-ное от рождения, но все же не данное непреложным.
Режиссер Ингмар Бергман.
В ролях: Харриет Андерсон, Оке Грёнберг, Хассв Экман, Лидере Эк,
Гудрун Брост, Гуннар Бьёрнстранд.
В - 3,5; М - 3; Т - 4; Дм - 5; Р - 5; Д - 4,5; К - 5. (0,814)
[32]
Это, безусловно, первое вершинное достижение кинематографа И.Бергмана. Хотя ему пришлось ждать еще несколько лет до всемирно-го признания, в этой картине тридцатипятилетний автор приблизился к ясности и совершенности творчества. Внешняя простота и безыскусность истории, всерьез принятой многими в момент выхода ленты на экран за народную байку, лубок о странствующих циркачах, на самом деле обманчива. В этом плане "Вечер шутов" перекликается с фильмом "Дорога" Ф.Феллини, снятом почти одновременно. Заурядна и зауныв-на "жестокая мелодрама" о живущем в начале века циркаче Альберте Юхансоне, которого не очень радует жизнь с молодой женой Анной, вдобавок изменяющей ему с дамским угодником Франсом, актером провинциального театра. Уставший скитаться по свету шут вполне го-тов бросить цирк, вернуться к прежней жене Агде и детям, завести счет в банке и стать обыкновенным мелким буржуа, добропорядочным обы-вателем. Высокий талант режиссера превращает бытовое, заземленное, даже низменное в бытийно-трагическое, философско-безысходное и вопреки всему поэтически-одухотворенное, очищающее. Сама живая реальность, мучая людей и калеча их судьбы, все-таки примиряет, умиротворяет, дает хоть призрачную надежду на избавление и проще-ние.
Шведского режиссера, протестанта по воспитанию, одержимого по-исками Бога, сверхистины, трудно заподозрить в пантеизме. Между тем, начиная с картины "Вечер шутов" (а потом в целом ряде лент - "Седьмая печать", "Земляничная поляна", "Девичий источник"), "не-равнодушная природа" оказывается последним пристанищем для отчаившихся душ, вносит покой и свет в истерзанный и сокрытый во мраке грешный, разуверившийся мир. И.Бергман, несмотря ни на что, верит в жизнь и человека (как бы банально это ни звучало!). И спасительным прибежищем, по его мысли, может остаться искусство, даже если оно столь грубо, простонародно, площадно, пахнет потом и опилками, как жалкий цирк из фильма "Вечер шуток". Кстати, в американском про-кате картина называлась "Опилки и блестки". В оригинальном же на-звании угадывается еще что-то евангельское, намек на "тайную вече-рю" блаженных мира сего. Как считает Й.Доннер, один из тонких исследователей творчества шведского мастера, И.Бергман "никогда не прикасался столь ощутимо к некоему символу веры, своего рода Еван-гелию, различаемому у него за всей грязью, пошлостью и унижением".
США, 1968.99 минут.
Режиссер Блейк Эдвардс. В ролях: Питер Селлерс, Клодин Лонже, Мардж Чэмпьон, Денни
Миллер.
М - 3; Т - 3; Дм - 4; Р - 4,5; К -4; В - 3. (0,697) Б.Эдвардс - один из немногих режиссеров, который хранит верность традициям "немой комической", эксцентрическим, бурлескным коме-диям с участием братьев Маркс или Лаурела и Харди. Тесное и долго-летнее сотрудничество с блистательным английским комиком П.Селлерсом, обладающим редкостным талантом перевоплощения, а порой - фигурирования в одной ленте сразу в нескольких ролях, породило,
[33]
помимо шести серий о "Розовой Пантере", еще очень забавный образец гэговой комедии, которая высмеивает нравы Голливуда.
Комедийный актер Хрунди В.Бакши, видимо, индус, все равно не справляется с ролью индуса в новой версии популярного фильма 30-х годов "Гунга Дин", но по недоразумению получив приглашение на шикарную вечеринку в доме продюсера этой картины, устраивает там настоящий переполох, доказывая, что есть еще порох в пороховницах. Незапланированный бенефис неудачливого комика дает возможность по-настоящему блеснуть дарованию П.Селлерса, превращающего про-стенький сюжет в празднество неистощимого юмора.
Режиссер Бертран Блие.
В ролях: Жерар Депардье, Мишель Блан, Миу-Миу, Бруно Кремер,
Жан-Пьер Мариель, Жан-Франсуа Стевенен, Милен Демонжо.
В - 3; М - 4; Т - 3; Дм - 4,5; Р -4; Д - 5; К -5. (0,776)
Ернический, эпатажный, скандальный стиль фарсов Б.Блие, его "comedie du merde" (что приблизительно можно перевести так: "коме-дия о том, что вся жизнь - дерьмо, ни к черту не годится"), странное сочетание раблезианского юмора и злой вольтеровской сатиры в по-следний раз в творчестве французского режиссера вызвали шоковый эффект благодаря ленте "Вечерний туалет", разорвавшейся, как бом-ба, на Каннском кинофестивале (где, правда, М.Блан получил премию за роль). Изрядно смутивший души ханжей и столкнувшийся с гневом блюстителей закона, фильм замкнул цикл, начатый в 1973 году шедев-ром "Вальсирующие".
В американском прокате "Вечерний туалет" имел название "Menage". Впрочем, любой картине Б.Блие можно было бы дать подо-бный заголовок. Его вариации на тему "Menage а trois", с постоянной сменой взаимоотношений в любовном треугольнике героев, проигрыва-лись с блеском и изобретательностью, а прежде всего с сарказмом по поводу "мужского начала", образа "самца", потерявших былое вели-чие и низвергнутых с пьедестала в обществе, в котором все сильнее начинает доминировать "женское начало", что является признаком деградации и краха.
Режиссер вроде бы возвращается к сюжетной конструкции ленты "Вальсирующие", сводя вместе двух мужчин и одну женщину, которые уже по-крупному "экспроприируют" буржуа и аристократов. Если бы к этому моменту не покончил с собой П.Деваэр, Б.Блие наверняка вновь бы соединил трио Ж.Депардьё - П.Деваэр - Миу-Миу. Но его нынешний герой с "суперменским" именем Боб одержим уже иной страстью и ищет, подобно знакомому богачу, владельцу роскошного особняка и ценителю искусства, "неортодоксальных" наслаждений, "отбивая" нескладного, непутевого мужа у простенькой француженки. А в финале все трое оказываются проститутками, вышедшими на об-щую панель, и они воспитывают вместе неизвестно от кого зачатого ребенка, если он, конечно, существует на самом деле, а не является лишь плодом их воображения, предметом обсуждения за чашечкой ко-фе в близлежащем кафе. По мысли режиссера, общество окончательно
[34]
демускулинизировалось, стало похоже не просто на женщину, а на заурядную шлюху, низкопробную стерву, так сказать, в квадрате - на бывшего мужчину с макияжем на лице и в женском одеянии. Дальше уже некуда! "Вальсирующие женщины" (таков более точный перевод названия фильма "Вальсирующие") перестали волновать посетителей танцевального зала. Уже ту картину Б.Блие, гротесково перекликаю-щуюся с другой этапной лентой эпохи "после революции" - "Послед-нее танго в Париже" Б.Бертолуччи, можно было бы назвать "Послед-ний вальс во Франции". А фильму "Вечерний туалет", в одной из ключевых сцен которого герой, танцующий со своим новым возлюблен-ным, одетым в женский вечерний туалет, все-таки бросает его ради другого - эффектного рокера, вполне сгодился бы заголовок "Прощай, самец", как у М.феррери, или "Последний мужчина".
Кстати, по идее самодискредитации "мужского начала" творчество французского режиссера действительно сопоставимо с деятельностью певца "большой жратвы", итальянца М.феррери. Но утонченность, удивительная деликатность при обращении к самым двусмысленным ситуациям, "скромное обаяние" пороков современной буржуазии в трактовке Б.Блие - все это напоминает изысканные притчи Л.Бунюэ-ля. За внешним блеском и пышностью ритуалов благовоспитанного общества, стыдливо утоляющего все свои естественные надобности от еды до секса, все равно угадывается уничижительная ирония автора, обладающая разрушительной силой воздействия.
(Vroom) Великобритания, 1988.87 минут.
Режиссер Бибен Кидрон.
В ролях: Клайв Оуэн, Дайана Куик, Дейвид Тьюлис, Джим Броудбент.
Дм - 2; Д - 3; К - 3,5. (0,472)
Дебютная лента двадцатисемилетней Б.Кидрон привлекает бесхит-ростностью, естественностью интонации, хотя в рассказе о двух при-ятелях, Джейке и Риндже, которые томятся и изнывают от скуки в маленьком городке в Ланкашире, на севере Англии, режиссер старается компенсировать расхожесть сюжетных ходов красочной манерой по-дачи материала. Она расцвечивает унылость заштатного местечка, как бы реализуя мечту героев о супермашине, которая унесет их прочь от этой постылой жизни. Достаточно, чтобы автомобиль, заводясь, издал нечто вроде "Вжжик!" - и это волшебное слово вознесет Джейка, его возлюбленную Сьюзен, сбежавшую от занудного мужа, и Ринджа над землей. Жаль, что Б.Кидрон, как и ее персонажи, не осознает, что в устаревшей модели кадиллака далеко не улетишь. Английские ''рассер-женные" на рубеже 50-60-х годов были менее эффектными и попсовыми, гораздо трезвее, без излишних иллюзий смотрели на жизнь, не теряя при этом сладкой, как вкус меда, мечты.
[35]
Режиссер Джон Глен.
В ролях: Роджер Мур, Кристофер Уокен, Таня Робертс, Грейс Джонс, Пэтрик Макни.
В - 3; М - 2.5; Т - 2; Дм - 3; Р - 1 ; Д - 4; К - 3. (0,508) Пятнадцатая серия "бондианы" и последняя в кинобиографии Р.Му-ра в качестве агента 007. Макс Зорин, очередной негодяй, одержимый идеей мирового господства, хочет взорвать водопад Сан Андреас, кото-рый обрушится на Силиконовую долину около Сан Франциско и приве-дет к губительным результатам. Естественно, дело не обходится без русских шпионов, коварных злодеек (в данном случае чернокожую телохранительницу Зорина с нежным именем "Мей Дей", то есть "Майский день", играет рок-певица Г. Джонс). А на службе спасения мира от ядерной войны - Джеймс Бонд и его новая подружка, геолог Стейси, разгадавшая преступный замысел авантюристов. Критики дружно причислили фильм к разряду самых неудачных в сериале, но не могли не отдать должное, например, захватывающей сцене финального поединка на знаменитом Золотом мосту. Не проявили особого энтузи-азма и зрители - по кассовым сборам "Вид на убийство" находится в конце списка картин о британском разведчике.
Режиссер Джозеф Рубин.
В ролях: Деннис Куэйд, Кейт Кэпшо, Макс фон Сюдов, Кристофер
Пламмер.
В - 4; М - 3; Т - 3; К - 3. (0,7)
Ясновидящий Алекс Гарднер привлекается профессором Новотны, специалистом по парапсихологии, для того, чтобы проникнуть в кош-мары президента США и попробовать изменить их развитие. Некая военная организация преследует другие цели -убить президента, воз-действуя на него во сне. Я готов согласиться с Л.Молтином, что "эле-менты научной фантастики намного успешнее, чем политическая инт-рига", но в целом, даже несмотря на спецэффекты, живописующие кошмары и видения, лента не показалась интересной и занимательной. Поэтому меня удивили высокие оценки и американских, и француз-ских критиков, данные фильму, который совсем не пользовался успе-хом в прокате и явно уступает по многим параметрам следующей работе этого режиссера - умному триллеру "Отчим" (1987).
[36]
Режиссер Луис Бунюэль.
В ролях: Сильвия Пиналь, Франсиско Рабаль, Фернандо Рей, Маргарита Лосано.
В - 5; М - 4; Т - 3,5; Дм - 6; Р - 6; Д - 5,5; К- б. (0,97)
Это произведение кажется особенно простым и реалистичным в твор-честве великого испанца, не потерявшего вкус к сюрреализму на протя-жении всей жизни. Так что зритель, который знаком с более поздними язвительными, виртуозно выстроенными странными притчами режис-сера, может воспринять поверхностно и упрощенно самую испанскую (вне зависимости от того, что она действительно снята в Испании) ленту лишенного родины изгнанника.
Скандал и запрет картины во франкистской стране были вызваны не только тем, что автор посмел покуситься на святые символы, ерниче-ски, по-сюрреалистски обыграв распятие-складной нож, спортивный чемоданчик с терниями и веригами, застывших в позе апостолов с "Тайной вечери" Леонардо да Винчи пьяных нищих, отъявленных по-донков, или же намекал на двадцать лет "запустения" в диктаторской Испании после гражданской войны. Л.Бунюэль подверг сомнению и развенчанию многие мифы и догмы, владеющие сознанием испанцев, определяющие их менталитет на протяжении веков. Критики чаще всего подчеркивали антиклерикальный и даже антирелигиозный пафос режиссера, хотя для него протест против власти церкви и религии не являлся самоцелью. Просто невозможно было бы поведать о пребыва-нии молодой монашки Виридианы, доброй души, жертвенной натуры, ангела во плоти, в том "миру", где правят бал жестокость, алчность, похоть и всеобщий абсурд, не показав пронизанную насквозь религиоз-ными предрассудками, богохульскими обычаями, кроваво-макабриче-скими ритуалами испанскую реальность. Автор оказался великим реа-листом, рассказав "Евангелие от Виридианы", житие современной свя-той, оскорбленной и поруганной безжалостными и грубыми людьми, как и Иисус Христос почти два тысячелетия назад. Виридиану сравни-вали и с Дон Кихотом, сущностным испанским характером, который пытался противостоять мракобесию и одержимости действительности, более свихнувшейся, чем он сам, ведущий бесконечную борьбу с ветря-ными мельницами. Но бунюэлевская героиня, жаждущая справедливо-сти и ратующая за добродетели и милосердие, является все же плотью от плоти того мира, тлетворного воздействия которого она тщетно ста-рается избежать. Виридиана - и изнасилованная Дева, и ложная неве-ста в чужом подвенечном наряде, которая становится косвенной винов-ницей самоубийства своего дяди, дона Хайме. Подобно Испании, она - одновременно жертва и невольный палач, разбрасывающий в сомнам-булическом состоянии золу, то есть, согласно символике, сея смерть. Святость скрывает в своих одеждах тайное насилие, и наоборот, зло рядится в рубище сирых или в белое одеяние невесты-святой, словно тот Хромой, который насилует Виридиану. Внешне сюрреалистические де-тали работают как жестоко реалистические образы, рисующие Испа-нию, из которой еще не изгнаны "бесы".
[37]
Режиссер Орлов Зёнке.
В ролях: Герард Тулен, Дорийн Курверс, Ольга Зёйдерхук
Дм - 4; Р - 4,5; Д - 3,5; К - 5. (0,708)
Несмотря на странность, порой дикость и безумность, способную шокировать наиболее восприимчивых зрителей болезненность, ущерб-ность, даже натурализм, фильм бывшего документалиста О.Зёнке по сути своей прост и человечен. Какой может быть вкус у обычной воды, которую мы пьем ежедневно, не придавая этому никакого значения?! Только ее отсутствие заставляет нас оценить особый, неповторимый вкус так необходимой живительной влаги.
Вечные человеческие ценности часто содержатся в простейших ве-щах и понятиях. Лента "Вкус воды" рассказывает о немудреном, но высочайшем по смыслу проявлении гуманности, милосердия по отно-шению к ближнему своему. Безусловно, сотрудник конторы социально-го обеспечения должен по профессиональной обязанности заботиться о сирых, несчастных, обездоленных, убогих. Но в его стоическом, одер-жимом акте спасения, возвращения к нормальной жизни больной де-вушки Анны, низведенной бездушием других до скотского состояния, видится не частный факт добросовестности, а вполне архетипное дея-ние вроде "воскрешения Лазаря" или "изгнания бесов из одержимых". Поневоле картина О.Зёнке, получившая премию за лучший дебют на кинофестивале в Венеции в 1982 году, звучит как притча о том, что рожденный человеком имеет право называться и быть таковым, избав-ляясь от животных инстинктов, поднимаясь буквально из грязи и экс-крементов к высотам человеческого духа, проходя свой филогенез, ко-торый повторяет онтогенез, развитие человечества.
США, 1987.120 минут.
Режиссер Джо Данте.
В ролях: Деннис Куэйд, Мартин Шорт, Мег Район, Кевин Маккарти, Фьона Льюис.
В - 4; М - 3; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 3; Д - 4; К - 3,5. (0,632) Лейтенант военно-морской авиации Так Пендлтон соглашается на научный эксперимент: будучи уменьшенным до микроскопических размеров, он должен оказаться в кровеносной системе кролика. Вместо этого из-за драки, устроенной в лаборатории конкурирующей фирмой, Пендлтон случайно попадает в тело незадачливого служащего супер-маркета, ипохондрика по натуре.
Дж.Данте, после того, как под влиянием С.Спилберга переключился с создания фильмов ужасов на фантастические комедии или фантазии со спецэффектами, получил дополнительную популярность, особенно благодаря суперкассовой картине "Гремлины". "Внутренний космос" - в большей степени комедия для взрослых, а не для подростков, поэтому ее зрительский потенциал оказался существенно ниже. Но проект, в осуществлении которого принимал участие в качестве сопро-
[38]
дюсера С.Спилберг, был все же успешнее похожей ленты "фантастиче-ское путешествие" (1966) Р.Флейшера. Помимо непременных визуаль-ных "фокусов", тоже награжденных премией "Оскар", в фильме Дж.Данте немалое место занимают гэги в исполнении комика М.Шор-та, который играет "подопытного кролика поневоле". А не переклика-ется ли это с сюжетом комедии "Весь я", вполне обошедшейся и без нагромождения техники, к тому же принесшей доход чуть побольше?! С.Мартин в роли неожиданного участника парапсихологических экспе-риментов был там намного смешнее.
США. 1983.110 минут.
Режиссер Стенли Донен.
В ролях: Майкл Кейн, Джозеф Болонья, Валери Харпер, Мишель Джонсон, Деми Мур.
В - 2,5; М - 2; Т - 2,5 Дм - 2; Р - 3,5; Д - 2; К - 3,5. (0,494) Консервативно настроенные по отношению к адюльтеру американ-цы все-таки испытывают тайную склонность к французским пикант-ным историям. Иначе чем можно объяснить их страсть к переделыванию на свой лад французских комедий (одна за другой) о любви и сексе. Эта картина - американский вариант ленты К.Берри "Минутное по-мрачение рассудка" (1977), действие которой перенесено с Ривьеры в Рио, где на солнечных пляжах сорокадвухлетнему Мэтыо Холлису, отцу семейства, предстоит по уши влюбиться в соблазнительную сем-надцатилетнюю Дженнифер. Все бы ничего, можно было бы утаить пляжную интрижку от жены - да только прелестная девушка является дочерью его лучшего друга Виктора. Американские критики попрекали фильм за плохой вкус, хотя комедия С.Донена ничуть не пошлее "Жен-щины в красном" и других версий французских вольных шуток, можно сказать, неизбежно теряющих обаяние в их заокеанском пересказе. И в любом случае, она лучше целого ряда идиотских фарсов местного сочи-нения.
Режиссер Карен Артур.
В ролях: Ребекка Гиллинг. Джеймс Рейн, Уэнди Хьюз, Джеймс Смайли.
В - 3; К - 2,5. (0,509)
Любители мелодраматических перемен в судьбах героев (здесь про-исходит и буквальное преображение Стефани Харпер, ставшей после пластической операции модной фотомоделью Тарой Уэллс), любовных страданий и красивой жизни в мире рекламы или в роскошном поместье с райским названием Эдем будут, конечно, вознаграждены. Меня же, кроме слабого художественного уровня этой "мыльной оперы" или "те-лежвачки", смущали два обстоятельства. Почему у Стефани, которую намеренно столкнул в озеро с крокодилами ее молодой муж, оказалось обезображенным только лицо? Зачем она в облике Тары Уэллс соблаз-
[39]
няет не узнающего ее мужа-ловеласа и даже ложится с ним в постель, хотя лишь хочет отомстить негодяю, пожелавшему после бесследного исчезновения жены прибрать к рукам ее богатое наследство?
Режиссер Элан Бриджес.
В ролях: Элан Бейтс, Джули Кристи, Гленда Джексон, Энн-Маргрет, Иэн Холм, Фрэнк Финлей.
В - 5; М - 3,5; Т - 2; Дм - 4; Р - 4; Д - 3,5; К - 4,5. (0,72)
Капитан Крис Болдри, потомок аристократического рода, после кон-тузии на фронте во время первой мировой войны потерял память и помнит только то, что было двадцать лет назад, когда он был влюблен в Маргарет, девушку из простой семьи. Жена Криса пытается вернуть его в настоящее и просит Маргарет помочь ей в этом.
В этой психологической драме, кроме тонкой, проникновенной игры лучших английских актеров среднего поколения, покоряет, конечно же, мастерство режиссера в передаче духа ушедшего времени. Как из-вестно, Э.Бриджес, в основном, и специализируется на съемке картин с тщательным, подчас искусным воспроизведением минувшей эпохи, примерно 10-20 годов XX века.
От различных ретро-лент, обыгрывающих внешние приметы про-шлого, этот фильм отличается более вдумчивым и глубоким постиже-нием общественного (закат викторианско-эдвардианской Англии) да и всечеловеческого слома в начале века, принесшего немало потрясений и контузий тем, кому выпало в нем жить. Британская сосредоточен-ность, респектабельность и почти чопорность в изложении love story, помноженная на традиции неторопливого, с большим усердием, выпи-сывания фона действия, быта и нравов, может создать у ряда зрителей впечатление несколько монотонного повествования. Но размеренность, чинность интонации, являясь свойством стиля кинематографа Э.Бриджеса, в то же время кажется здесь художественно оправданной, подчер-кивая замедленность, заторможенность процесса "возвращения к жиз-ни" после исторических катаклизмов.
Кения - Великобритания, 1981.101 минута.
Режиссер Шарад Патель.
В ролях: Джозеф Олита, Джефри Кин, Денис Хиллз, Леонард Тролли, Диана Мерсье.
В - 0; М - 2,5; Т - 1,5; Дм - 3; Р - 4; К - 3,5. (0,458) Первые картины, в которых был представлен диктатор из Уганды, "современный каннибал у власти" Иди Амин Дала, посвящались осво-бождению израильскими "коммандос" заложников, захваченных в аэропорту Энтеббе. Хотя еще в 1974 году французский режиссер Б.Шредер снял документальную ленту "Генерал Иди Амин Дада", убийственную по саморазоблачению этого властителя перед камерой.
[40]
Фильм Ш.Пателя носит более спекулятивный характер, смакуя гряз-ные и жестокие нравы "орангутанга в генеральских погонах", оргии, устраиваемые им в свое удовольствие. Но чрезвычайно похож на дикта-тора и довольно убедителен по исполнению актер Дж.Олита. Словес-ный оборот "возвышение и падение" стал расхожим штампом при раз-говоре о тиранах, часто используется и в заголовках произведений, которые, как правило, щедро живописуют падение, разложение авто-ритарных режимов. До попытки же анализа причин возвышения дело все-таки не доходит.
Режиссер Андрей Кончаловский.
В ролях: Джон Сэвидж, Настасья Кински, Роберт Митчум, Кит Кэрредин, Винсент Спано.
В - 1; М - 2; Т - 2; Дм - 3; Р - 4,5; Д - 3; К - 4. (0,517)
Хотя в титрах первой американской картины А.Кончаловского не указан литературный первоисточник, не трудно догадаться, что поза-имствован сюжет одного из загадочнейших по силе воздействия, дели-катности отображения интимных чувств, своеобразию любовной фило-софии произведений мировой литературы - рассказа "Река Потудань" А.П.Платонова. На мой взгляд, А.Кончаловскому, как и А.Сокурову в его лучшей ленте "Одинокий голос человека", снятой по мотивам этого же маленького шедевра, не удалось постичь платоновскую притчу о "слабом сердце". Каждый из режиссеров компенсирует неэкранизируемость тончайшей, сокровеннейшей лирики внешне бесхитростного, незамысловатого, но невероятно сложного по сути произведения вос-созданием атмосферы времени, образа эпохи.
При первом просмотре нелегко принять и простить А.Кончаловскому перенос действия в Америку, в шахтерский поселок в Пенсильвании после окончания второй мировой войны, с которой возвращается Иван Бибич, побывавший в плену у японцев. Лишь со второго раза отвлека-ешься от неизбежного сопоставления с первоисточником и начинаешь воспринимать фильм как американский, даже если в нем действуют герои славянского происхождения. Совершенно не случайно режиссер начинает картину с документальных сцен, использовав фрагменты из когда-то запрещенной ленты "Да будет свет!" Дж.Хьюстона о пленных из японских лагерей. В общечеловеческой истории на тему "пришел солдат с фронта" А.Кончаловский все-таки подчеркивает американ-скую традицию в анализе трудного процесса адаптации "потерянного поколения" в мирной жизни (вспомним, например, "Лучшие годы на-шей жизни" У.Уайлера). Показателен выбор на главную роль Дж.Сэвиджа, который играл ветеранов войны во Вьетнаме в фильмах "Охот-ник на оленей" и "Скрытые пасы", а также снялся в антивоенной рок-притче "Волосы". Но не только нас смутили допущенные режиссе-ром вольности в демонстрации невостребованной чувственности Марии (замена имени Любовь сразу же заставляет предположить намек на Деву Марию), в придуманной версии ее романа с бродячим гитаристом Кларенсом (кстати, текст песни "Глаза Марии" написан самим А.Кончаловским, а музыка - ее исполнителем К.Кэрредином). Усилия со-
[41]
ветского режиссера по собственной адаптации к американскому кино не были оценены именно американцами. Картина была лучше принята в Европе и рассматривалась как попытка увидеть Америку со стороны, сквозь призму русской и европейской культуры.
(Mutter
Kiisters' Fahrt zum Himmel) ФРГ. 1975.105 минут.
Режиссер Райнер Вернер Фассбиндер.
В ролях: Бригитте Мира, Маргит Карстенсен, Ингрид Кавен, Карл Хайнц Бом, Готтфрид Джон, Ирм Херман.
М - 3; Дм - 4; Р - 4,5; Д - 3,5; К - 4,5. (0,7)
Эта лента относится к среднему периоду плодотворной кинобиогра-фии Р.В.Фассбиндера, когда он перешел к созданию внешне более реа-листических и социальных фильмов о современной Германии (телесе-риал "Восемь часов - еще не день", "Страх съедает душу", "Марта"). Б.Мира, сыгравшая в картине "Страх съедает душу" роль отверженной домохозяйки, которая посмела полюбить рабочего-араба, представляет здесь другого изгоя - тоже домохозяйку, матушку Кюстерс, чей муж, безропотный рабочий, не выдержал однажды нервного напряжения, убил своего босса и покончил жизнь самоубийством. Бедная вдова тщет-но пытается понять своим жалким умом: отчего это произошло? Какова причина отчуждения ее детей, равнодушия окружающих, нахальства и бесцеремонности газетчиков, решивших раздуть настоящий скандал и сделать из мужа Кюстерс одиозную фигуру сумасшедшего или неурав-новешенного негодяя? Поэтому даже доля сочувствия (выяснится, что ложного) со стороны случайных знакомых, супружеской пары Тильман (нет ли тут насмешки над созвучием с фамилией Тельман?!), коммуни-стов, больше похожих на сытых буржуа, вызывает у домохозяйки от-ветное расположение. В результате она начинает интересоваться поли-тикой, вовлекается в террористическую группу левого толка и гибнет в одной из акций.
Драма безысходной жизни обнаруживает скрытый сатирический за-ряд, довольно злую иронию автора по отношению к обществу, в котором сталкиваются беспринципные политические силы, перемалывающие, как в жерновах, маленьких, беззащитных людей. В названии, безус-ловно, есть издевательская отсылка к немецкой ленте 1929 года "Путе-шествие матушки Краузе за счастьем", которая, по мнению нашего "Кинословаря", показала, "что революционная борьба рабочего класса является единственным средством против общественной несправедли-вости". Р.В.Фассбиндер как раз высмеивает этот фальшивый идеологи-ческий стереотип. Для него, как истинного художника, самоценна только человеческая индивидуальность, которая надеется выстоять в неравной борьбе с "диктатурой винтиков", какой бы она ни была - левой или правой. Матушка Кюстерс, в конце концов, отправляется на небеса, потому что нет утешения для ее слабой души здесь, на земле, где властвует "кулачное право свободы" (так назывался предыдущий фильм режиссера).
[42]
Режиссер Роберт Редфорд.
В ролях: Чик Веннера, Карлос Рикельме, Джон Хёрд, Рубен Бладес, Даниел Стерн, Кристофер Уокен, Соня Брага, Мелани Гриффит, Ричард Бредфорд.
В - 3; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 2; Р - 3; Д - 3; К - 3. (0,598) Влачащие плачевное состояние фермеры латиноамериканского про-исхождения из штата Нью-Мексико объявляют войну компании, кото-рая задумала построить на их бобовом поле площадку для игры в гольф. "Смешение капровского популизма и латиноамериканского мистициз-ма" ("Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет") пришлось по душе большин-ству американских критиков, композитор Д.Грюзин получил премию "Оскар", да и зрители вполне неплохо смотрели вторую режиссерскую работу популярного актера Р.Редфорда. Если вспомнить, что и другие "фермерские картины" вызывали интерес у американцев, то, вероятно, следует признать: они еще не утратили в век высочайшей технологии и супертехники исконного духа поселенцев, не потеряли уважения к тру-ду скотоводов и фермеров. Для наших же зрителей, перекормленных мифическими "кинотелебитвами за урожай", подобные ленты невыно-симо скучны. Трудно сочувствовать чуждому чувству собственника и хозяина!
Режиссер Ален Рене.
В ролях: Ив Монтан, Ингрид Тулин, Женевьев Бюжо, Жан Дасте, Мишель Пикколи
М - 4; Т - 3,5; Дм - 5; Р - 4; Д - 4,5; К - 5. (0,826)
Вопреки названию своего фильма, А.Рене и его сценарист, испанец-коммунист Х.Семпрун, доказывают, что война не окончена и не может закончиться для таких идеалистов и последних романтиков революци-онной деятельности, как их герой, испанский писатель и подпольщик Карлос Диего, который уже четверть века живет в эмиграции в Париже. Он участвовал в гражданской войне в Испании, но не погружен в про-шлое, как ортодоксальные партийцы, оторвавшиеся от реальности, на-ходясь вдали от родной страны и не зная общественной ситуации в условиях "тихой и мирной" диктатуры Франко. Та, гражданская война действительно давно закончилась, и уже не может быть к ней возврата. Но Диего так же не приемлет экстремистских, террористических дейст-вий молодых революционеров, которые торопят будущее, не принимая в расчет особенностей настоящего. Их война тоже обречена на провал, не будучи подкрепленной изнутри, снизу, не получив поддержки наро-да, который "экспортеры революции" намерены облагодетельствовать. И даже живущий настоящим, реально действующий, а не бесплодно рефлектирующий, в отличие от других героев Рене, Карлос Диего, который курсирует в качестве связного между Мадридом и Парижем, между прошлым и будущим, между давней любовью к Марианн и крат-
[43]
ким романом с юной студенткой Надин, не может не понимать, что, подчиняясь партийной дисциплине, выполняя бесперспективные ука-зания, он лишь приближает час неминуемого ареста и возможной смер-ти.
Режиссер виртуозно, в высшей степени изобретательно передает "поток сознания" персонажа, в котором перемешаны три времени, а также реальное и воображаемое, подчеркивая при помощи флэшбэков и особенно "фирменных" флэшфорвертсов экзистенциальность состоя-ния героя в ситуации, когда "война окончена", что означает смерть для человека, привыкшего жить опасно, на пределе сил, не переводя дух. Может быть, вообще война (но в названии картины употреблен опреде-ленный артикль "1а") завершилась, ничего уже нельзя изменить, но герой А.Рене продолжает давний, хотя и неравный, поединок с небыти-ем, отвоевывая себе прежде всего чувство личной свободы и возмож-ность распоряжаться собственной судьбой " в этом году в Париже".
На закате "новой волны" А.Рене, подобно стихийному пророку Ж.Л.Годару, прозорливо угадывает и грядущие революционные потря-сения, и неизбежный крах прекрасных иллюзий, и наступление гнету-щей эпохи "после революции". Но он не вправе не восхищаться само-пожертвованием человека в безумном потоке времени, который, вы-рвавшись из прошлого, устремлен в будущее, несмотря на то, что оно сулит "настоящий конец большой войны".
Режиссер Вернер Херцог.
В ролях: Клаус Кински, Ева Маттес,
Вольфганг Райхман, Вилли Земмельрогге.
М - 3; Т - 2,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 4,5; К - 5. (0,715) Было бы странно, если бы когда-нибудь В.Херцог не обратился к экранизации пьесы Г.Бюхнера и не занял К.Кински в заглавной роли. История немецкого солдата начала прошлого века, который был дове-ден до беспамятства и обезличенности идиотской муштрой, издеватель-скими придирками офицеров, насмешками окружающих над его стран-ностями и убил в порыве слепой ярости изменявшую жену, как нельзя кстати соответствует главной теме творчества этого режиссера, а харак-тер персонажа совпадает с неистовым темпераментом актера. В.Херцог из фрагментарной, незавершенной драмы Г.Бюхнера создает потряса-ющей силы визуальное, истинно кинематографическое произведение, заставляя поверить, что помимо всего названного некий гул земли, ток воздуха, гипноз природы повергают безмятежного, покорного, терпе-ливо несущего свой крест человека во внезапное смятенье, вынуждают его решиться на отчаянный, бессмысленный бунт не только против конкретных лиц или обстоятельств жизни. Гениальный длинный круп-ный план Войцека, раз за разом, машинально всаживающего нож в тело жены на берегу реки, рождает ощущение, что герой бросает дерзкий, богохульский вызов всему сущему и Богу на небесах. Потому что в немыслимо голубых глазах К.Кински - страдание, раскаяние и вселен-ская печаль о том, что человек - всего лишь марионетка в неведомых руках, оловянный солдатик, предназначенный неизвестно для чьих
[44]
игр, некий посланец, заброшенный кем-то в этот мир и позабывший о подлинной цели. В теле недотепы и своего рода сомнамбулы мучается невостребованная, неизъясненная душа.
То, что эта лента поставлена в один год с версией "Носферату", убеждает в следовании режиссера романтической, экспрессионистской традиции немецкого искусства, а его Войцек может косвенно напом-нить загипнотизированного убийцу-маньяка Чезаре из программного для экспрессионизма фильма "Кабинет доктора Калигари". Жаль, что только Е.Маттес, как актриса во второплановой роли жены, была отме-чена премией на кинофестивале в Канне в 1979 году.
(Hard to Kill) США, 1990.106 минут.
Режиссер Брюс Мэлмат.
В ролях: Стивен Сигел, Келли Ле Брок, Билл Сэдлер, Фредерик Коффин.
Т - 2; Дм - 3; К - 2,5; В - 3,5. (0,529)
В 1983 году лос-анджелесский полицейский Мейсон Сторм записы-вает на видеокассету сцену тайного сговора политика Трента и мафии с целью убийства местного сенатора. Преследуя Сторма, наемники ма-фии проникают в его дом и устраивают перестрелку. Полицейскому чудом удается выжить, но об этом никто не знает, поскольку его при-ятель и коллега Кевин скрывает ото всех, что Мейсон пришел в себя в больнице. Под именем Джона Доу его помещают в научный медицин-ский центр, где Сторм проводит семь лет в коме. Но в 1990 году вновь начинается борьба с мафией и Трентом, ставшим, как он и хотел, сенатором.
В общем, фантастический поворот сюжета не вносит особого разно-образия в заурядный боевик, который по названию отчасти напоминает "Die Hard", и его тоже можно было бы перевести как "Крепкий оре-шек". Но в отличие от картины Дж.Мактирнена, лента Б.Мэлмата угадываема на несколько ходов вперед, не увлекает динамичным, круто разворачивающимся действием, не заставляет столь же неотрывно сле-дить за схваткой героя с превосходящими силами преступников, не вызывает переживаний, тем более беспокойства за его судьбу. Очень плохо играет главную роль актер-каратист С.Сигел, пришедший на смену постаревшему Ч.Норрису и не менее амбициозный, чем он. На удивление, и С.Сигела, и Б.Мэлмата (ранее снявшего "Ночные ястре-бы" со С.Сталлоне) ждал уж точно непредсказуемый большой успех их фильма в прокате, попавшего во "вторую сотню" самых кассовых аме-риканских картин. Может быть, дело в том, что новый герой-каратист гораздо внешне привлекательнее Ч.Норриса и очаровал не только под-ростков, но и женскую аудиторию в США.
[45]
Режиссер Льюис Гилберт.
В ролях: Майкл Кейн, Джули Уолтере, Майкл Уильямс, Морин Липмен
В - 4,5; М - 3,5; Т - 3; Дм - 3; Р - 4,5; Д - 3,5; К - 4. (0,765) Современный парафраз на тему "Пигмалиона". Простая парикма-херша Сьюзен Уайт, называющая себя Ритой, желает поступить в От-крытый университет, для чего нанимает репетитора в лице Фрэнка Брайанта, профессора литературы, циника и любителя виски. Л.Гил-берт предпочитает в промежутке между сериями о Джеймсе Бонде сни-мать комедии и мелодрамы. Эта удачная комедия поставлена на основе "хитового" лондонского спектакля, откуда, кстати, перешла и неорди-нарная, порой экстравагантная Дж.Уолтерс, дебютантка в кино. М.Кейн, один из "асов" всех видов комедий - от эксцентрики до трагифарса, снимавшийся и у Л.Гилберта в "Элфи" (1966), истории о ловеласе и дамском угоднике, рисует иронический портрет состаривше-гося, усталого "плейбоя", который тоже получает определенное воспи-тание в общении с Ритой.
Режиссер Душан Макавеев.
В ролях: Милена Дравич, Ягода Калопер, Ивица Видович, Зоран Радмилович, Миодраг Андрич
М - 3; Дм - 4; Р - 4,5; Д - 5; К - 6. (0,8)
Одна из самых скандальных лент в истории мирового кино вызвала особую, идиосинкратическую ярость у отечественных блюстителей нравственности, а в первую очередь идеологической девственности. На долгие годы Д.Макавеев был объявлен "персоной нон грата", чуть ли не Антихристом, несмотря на воинствующий атеизм его коммунистиче-ских критиков. Подлинный и яркий последователь традиций Мейер-хольда, Эйзенштейна и Маяковского почти никому не был известен на родине этих творцов. Лишь ретроспектива фильмов югославского ре-жиссера в декабре 1989 года в Москве восстановила попранную справед-ливость, убедив, что он достоин не хулы, а славы. А картина "В.Р. - Мистерии организма" заслуживает включения в число шедевров миро-вого кино, как уникальный пример истинного "монтажа аттракционов" (причем Д.Макавеев возвращает аттракционам именно "монтажность", ассоциативно-коллажное сопоставление, казалось бы, несоеди-нимого), театрализации документальных материалов, представления реальной жизни в качестве своеобразной мистерии, а с другой стороны, использования вымышленных сцен наподобие хроники. Действитель-ность входит составной частью, кусочком мозаики в создаваемую ре-жиссером причудливую картину мира, фреску всеобщего абсурда. Са-мые сумасшедшие фантазии, рожденные в воспаленном мозгу, блекнут по сравнению с безумием и жестокостью неподражаемой реальности.
[46]
Любимые макавеевские темы секса и политики переплетаются не только в сочиненном дивертисменте, балаганной байке о красивой кос-метичке, которая влюбилась в морально стойкого, разумеется, совет-ского чемпиона мира по фигурному катанию и потеряла из-за него фигурально и буквально свою голову, но и в аттракционной судьбе Вильгельма Райха, "марксистского изобретателя любовной энергии", умершего в тюрьме в "самой свободной стране", конечно же, в США, не дожив всего десять лет до "года любви", начала эпохи "сексуальной революции". Экстравагантные, не укладывающиеся в рамки приличий и идеологических догм изыскания австрийского философа, пытавшего-ся повенчать учения Маркса и Фрейда, за что он преследовался, по сути, везде, странным образом были уже применены на практике, даже воплощены в государственной политике. И режиссер серией остроум-ных и провокационных скетчей из исторической кинохроники, "синема-верите" и реализованных в забавно-эпатажной форме иллюстраций к идеям опального проповедника "освобожденного труда и освобожден-ной любви" доказывает превосходство жизни над самыми смелыми умозрительными построениями. Совершенно неожиданно для зрителей Д.Макавеев, который почему-то считается разрушителем устоев, ци-ником и мрачным пессимистом, подвергающим злому осмеянию все святое для каждого человека, вновь заставляет убедиться, что он - неисправимый поэт и романтик действительности, с добротой и мило-сердием ангела раскрывающий потайные бездны греха и зла, неутоми-мый исследователь первоосновы, простой и глубокой сути жизни, бла-годаря чему она все-таки существует и позволяет выжить верящим в эту магию, мистерию природы. Очень точно смысл творчества югослав-ского режиссера выразил его соотечественник Р.Попов: "Поисками ис-тины он поглощен как ярый моралист, к тому же именно тот, кто презирает грехотворное морализирование до глубины души... Он доби-вается истины, а она отбивается, прячется и убегает". Думается, не случайно Д.Макавеев провоцировал гнев и неприятие у тех, кто считал себя единственным обладателем истины в последней инстанции и отно-сился к человеку как к средству для достижения общей якобы благой цели. Этот же "абстрактный гуманист" признает человека самоцен-ным, а подчас мучительный, даже отталкивающий итог его индивиду-альных исканий - небесполезным и для всего человечества.
(Enemies
- A Love Story) США. 1989.119 минут.
Режиссер Пол Мазурский.
В ролях: Рон Силвер, Анхелика Хьюстон, Лена Улин, Маргарет Софи Стейн.
В - 4; Т - 3,5; Дм - 3,5; Р - 4; К - 4. (0,718)
Нью-Йорк, 1949 год. Герман Бродер, уцелевший во время войны еврей, женат на польке Ядвиге, крестьянской девушке, которая спасла его от фашистов. В то же время Герман переживает страстный роман с другой женщиной, еврейкой Машей, и вдобавок ко всему неожиданно, будто из небытия, появляется Тамара, первая жена, которая считалась погибшей. Так герой оказывается связанным сразу с тремя женшина-
[47]
ми, к каждой из которых испытывая то или иное чувство и не в состоя-нии разорвать эти все более опутывающие его узы.
В экранизации романа еврейского писателя А.Зингера режиссер П.Мазурский (кстати, польский еврей), всегда предпочитавший стиль трагикомедии или иронической семейной истории, сохраняет интона-цию легкой насмешки над человеком, который сам усложнил себе жизнь. Но заявленное в названии двойственное состояние, когда три возлюбленных женщины должны быть по теории врагами, а между тем находят возможность для дружеского существования, понято П.Мазур-ским не только с человеческой точки зрения, деликатно и с сочувствием к обстоятельствам жизни. Не случайно американские критики находи-ли в этой истории отголоски запутанной философии Талмуда. Впрочем, с равным успехом можно обнаружить и косвенное влияние даосизма. Скорее всего, главное достоинство ленты заключается в том, что режис-сер относится с доверием к непредсказуемости человеческой натуры, к причудливому многообразию взаимоотношений мужчин и женщин (в данном случае - к "любовному четырехугольнику"). Хотя порой фильм теряет энергию и страстность повествования - в эти моменты начинаешь вспоминать, что многое из него уже видел где-то раньше.
Режиссер Питер Манугян.
В ролях: ГэриФрэнк, Рей Паркер-младший, Иэн-Майкл Винсент,Фрэнсис Фостер.
В - 2; М - 2,5; Дм - 2; К - 2,5. (0,444)
Неопытный, наивный страховой агент соглашается ради скорого пол-учения наличных денег в качестве комиссионного сбора отправиться на ночь глядя в негритянское гетто, чтобы заключить контракт с пожилой негритянкой. Он попадает в дом, где правит бал банда под названием "Вампиры". Удастся ли выбраться незадачливому служащему с этой "вражеской территории"?! Картина П.Манугяна, до этого работавшего в жанре развлекательной фантастики, мечется между "крутым боеви-ком" и типичной комедией про "яппи в опасности" - и режиссер всюду выглядит не на своем месте, неуклюже и нерасторопно, подобно герою, вторгаясь на "чужую территорию", примитивно заимствует сцены из других известных лент о "противлении злу". А изобретательно развер-нуть в стиле "поп stop action" неплохой сюжет о попытке выбраться из дома-ловушки (как это мастерски было сделано год спустя в чуть-чуть похожем фильме "Крепкий орешек") П.Манугян не в состоянии.
(National
Lampoon's Class Reunion) США. 1982.84 минуты.
Режиссер Майкл Миллер.
В ролях: Геррит Грэм, Майкл Лернер, Стивен Фёрст, Зейн Базби. В - 0; М - 1,5; Т - 0; К - 1. (0,136)
[48]
Дж.Лэндис обнаружил в 1978 году золотую жилу, создав сумасброд-ную, пародийную, фарсовую картину "Зверинец в стиле "Нэшнл Лэм-пун", пользовавшуюся громадной популярностью. Третья из шести (на сегодняшний день) комедий в этом стиле оказалась, наряду со второй, самой провальной. Вместо пародии на подростковые комедии, на нос-тальгические ленты о встрече бывших выпускников, наконец, на "страшные фильмы" об убийцах-маньяках получилась действительно идиотская (а не понарошку) картина, в которой все придуриваются на уровне плохой школьной самодеятельности. Не смешно и вовсе не страшно! "Если вы учились с такими людьми, как эти, мир был неспра-ведлив к вам, заключив в подобную ситуацию с навязчивой манией убийства" (Л.Молтин).
Режиссер Элан Дж. Пакула.
В ролях: Дастин Хофман, Роберт Редфорд, Джейсон Робардс, Джейн Александер, Джек У орден, Мартин Болсам, Хэл Холбрук, Нед Битти.
В - 5; М - 4; Т - 4; Дм - 3,5; Р - 3,5; Д - 4; К - 5. (0,81) Документальная драма основана на материалах журналистов Боба Вудворда и Карла Бернстайна из газеты "Вашингтон Пост", которые раскопали факты о махинациях во время выборов президента Никсона и устроили "уотергейтский скандал", закончившийся позорной отстав-кой администрации Белого Дома. Сняв свою ленту всего через три года после этих событий, Э.Дж.Пакула добился поразительного эффекта: публика и даже критики воспринимали всем известную историю как захватывающий триллер, динамичный детектив. Но не менее впечат-ляет детальный, дотошный показ "газетной кухни", нравов журнали-стов, которые делают доброе дело, докапываясь до истины, "вынося сор из избы" на всеобщее обозрение и осуждение, что отнюдь не исключает их ориентации на успех в погоне за суперсенсацией. По этому фильму действительно становится ясно, что пресса может быть четвертой вла-стью, вмешиваясь в игру политиков, воздействуя на умы и настроения граждан, хотя не всегда удается отделить ее благие намерения от свое-корыстных побуждений.
Режиссер Джозеф Зито.
В ролях: ЧакНоррис, Ричард Линч, Мелисса Профет, Алекс Колон. В - 3; М - 3; Т - 0; Дм - 2; Р - 2; Д - 2,5; К - 1. (0,371)
Славный герой Мэтт Хантер (то есть "Охотник"), представляющий, как всегда, "армию в единственном числе", по меткой характеристике "Видео Муви Гайд", спасает США от просоветски ориентированных террористов, которые вторглись во Флориду и намеревались захватить всю Америку. Этот "политически-параноидальный боевик" (Л.Мол-тин), в котором актер-каратист Ч.Норрис - соавтор сценария, а его
[49]
брат Аарон - соавтор сюжета, поставлен Дж.3ито как бы вдогонку самой популярной картины с участием Ч.Норриса - "Пропавшие без вести на поле боя". Но одно дело - придуманные похождения бывшего "зеленого берета" в джунглях Юго-Восточной Азии, другое - совер-шенно невероятные с любой точки зрения действия агента ЦРУ по предотвращению "красной оккупации". В подобную "ультра-патрио-тическую" сказку поверили немногие зрители.
Режиссер Джон Франкенхаймер.
В ролях: Скотт Гленн, Тосиро Мифунэ, Донна Кей Бенц, Ацуо Накамура.
В - 3,5; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Д - 3; К - 3. (0,575)
В своей двадцать первой ленте Дж.франкенхаймер рискнул бросить вызов жанру "самурайского фильма". Хотя действие происходит в Ки-ото, древней столице императорско-самурайской Японии, от былого величия остались лишь миф-легенда о дающем власть и силу старинном мече да упрямое, но, в общем, уже лишенное особого смысла исполне-ние кодекса чести наиболее ревностными сторонниками отживших ри-туалов. Таков Ёсида, вступивший в поединок со своим потерявшим совесть и стыд двоюродным братом Хидэо. В эту борьбу самолюбия, соперничество из-за меча был втянут американец Рик, нанятый лишь в качестве подставной фигуры. Узнав об этом, каратист из-за океана не отправляется восвояси, а проявляет неожиданное упорство и набивает-ся в послушные ученики к Ёсиде, самоуверенно надеясь постичь все премудрости самурайской науки. Картина Дж.Франкенхаймера все-та-ки отличается от произведений, примитивно, однобоко трактующих "боевые искусства Востока", в большей степени является драмой, чем приключенческой, занимательной лентой. Но нет особого желания сле-дить за совершенствованием героя в школе Ёсиды, чтобы в конце кон-цов дождаться эффектного финального поединка, исход которого пред-решен с американской прямолинейностью. "Только для японофилов", - советует Л.Молтин. Я бы сказал: "Не для американофобов".
(Cria cuervos) Испания, 1975.112 минут.
Режиссер Карлос Саура.
В ролях: Ана Торрент, Джералдин Чаплин, Кончита Перес, Майте
Санчес Альмендрос, Эктор Альтерио.
Дм - 4,5; Р - 6; Д - 4; К - 5. (0,813)
Один из лучших фильмов К.Сауры, в котором его стиль иносказа-тельной, зашифрованной притчи на грани между сном и реальностью, воображаемым и действительным отшлифован до блеска, изыскан и утончен. Накануне года кончины Франко и падения фашистской дик-татуры режиссер проницательно угадал почти мистический ореол смер-ти, окружающий испанскую действительность. Этот мир напоминает
[50]
могильный склеп, кошмары и неотступные видения преследуют и не дают покоя, жизнь неотличима от загробного существования.
У десятилетней, не по годам серьезной, будто знающей некую тайну Аны умерла мать, затем отец, причем в объятиях своей любовницы, кроме того, парализована бабушка, а сама девочка, в отличие от двух старших сестер, живет словно двойной жизнью, находясь и здесь, и там, где обитают иные сущности, видя то, о чем не подозревают другие. Ее тетя Паулина безуспешно пытается проникнуть в суть вещих снов и предсказаний Аны, воспринимая ее как испорченного ребенка, злое создание, подобное тому ворону из пословицы, который в ответ на заботу может "глаз выклевать". На самом деле, К.Саура вкладывает в название картины абсолютно противоположное символическое значе-ние. Малолетняя воздаятельница мести за смерть своей матери может быть лишь "ангелом-истребителем", пророчествующим о подлинном "вороне зла", который вскормлен всем другим на погибель.
Отточенное кинематографическое мастерство режиссера, свободно и прихотливо обращающегося со временем и пространством, без умо-зрительности и дидактики совмещающего два пласта поведения юной героини (чисто детское, с поправкой на сильное воображение и нема-лую фантазию, и в то же время угрожающе-вестальное), бытовой и философский смысл происходящего, нашло высокую оценку у крити-ков, а также у жюри Каннского кинофестиваля 1976 года, где К.Саура получил специальную премию. Всеобщий восторг вызвала потрясающе сосредоточенная и углубленная в себя А.Торрент, которая запомнилась еще двумя годами раньше в ленте "Дух улья", а через пять лет с бле-ском сыграла четырнадцатилетнюю "леди Макбет" в знакомом по со-ветскому кинопрокату фильме "Гнездо" (кстати, в нем снялся и Э.Альтерио, исполнитель роли отца). Любопытно, что фамилия А.Торрент в титрах картины "Выкорми ворона" звучала метафорично, словом "бу-ря" намекая на неизбежный крах агонизирующего режима Франко.
Режиссер Майк Николc..
В ролях: Дастин Хофман, Энн Бэнкрофт, Кэтрин Росс, Марри Хэмилтон.
В - 4,5; М - 4; Т - 4; Дм - 4; Д - 5; Р - 4; К - 5. (0,843)
Брешь, проделанная в "киноистеблишменте" благодаря дебюту М.Николса "Кто боится Вирджинии Вулф?", превратилась в зияющее пространство после выхода его следующей работы, которая в. немалой степени способствовала отмене "кодекса Хейса". Все моральные догмы, господствовавшие десятилетиями, были легко, с притворной наивно-застенчивой и иронической улыбкой отринуты. Лукавый талант М.Ни-колса, смеющегося над условностями и лицемерными ритуалами якобы пуританского общества, над скукой и неудовлетворенностью супругов в освященном законом и церковью браке, над идеализмом и романтиче-скими иллюзиями неопытных буржуазных юнцов, проявился в ленте "Выпускник" наиболее ярко, свежо, раскрепощенно. История о просто-душном, смущающемся выпускнике колледжа по имени Бенджамен, которого на каникулах в Калифорнии совращает респектабельная мат-
[51]
рона, мадам Робинсон, изнывающая в надоевшем, безрадостном супру-жестве, дополнена не без ехидства рассказом о том, как молодой от-прыск, поднабравшись интимного и житейского опыта, но оставшись все-таки чистым душою и искренним, влюбляется в ее дочь Элен и готов идти с ней под венец.
Фильм был принят на "ура", с огромным энтузиазмом и зрителями (пятое место по доходам среди картин 60-х годов), и критиками. Нака-нуне "сексуальной революции" Америка, смеясь, расставалась со своим консервативным, закомплексованным воспитанием, открывая радости человеческой близости и поэзию обнаженных чувств. Есть особая спра-ведливость в том, что из всего блистательного состава создателей ленты (включая в первую очередь замечательного Д.Хофмана в одной из ран-них крупных ролей и популярных авторов-исполнителей песен, Н.Саймона и А.Гарфункеля, чья музыка ныне звучит еще более ностальгически-обвораживающе) премию "Оскар" получил именно режиссер. М.Николс удивительно лирично, нежно и деликатно, без грана психо-логической фальши, тем более пошлости, поведал о самом интимней-шем, вызвав добрую улыбку и чувство искренней благодарности, даже несмотря на то, что кого-то и задел его скрытый сарказм.
Режиссер Пол Линч.
В ролях: Джэнет Джулиан, Дейвид Уоллес, Джэнит Болдуин, Джон Уайлдмен.
В -1; М- 1,5; Т -1,5; К -2. (0,321)
Очень слабый, почти вовсе не захватывающий фильм о группе моло-дых людей, которые потерпели аварию на отдаленном озере и высади-лись на острове, где обнаружили в заброшенном доме некое человеко-подобное отродье, преследующее их. "Видео Муви Гайд" считает, что "самое лучшее в этом глупом триллере - его название". Редкое слово "humongous" не сыщешь даже в самом большом англо-русском словаре. Для П.Линча, снявшего несколько "страшных лент", "Выродок" ока-зался... выродком, неудачным плодом подобно тому бастарду, который родился у Иды Парсонс, героини из неплохого пролога, изнасилованной в День Труда в 1946 году.
ФРГ - Франция. J976.96 минут.
Режиссер Фолысер Шлендорф.
В ролях: Маргарете фон Тротта, Матьё Карьер, Маттиас Хабих, Рюдигер Киршштайн, Валеска Герт.
М - 3,5; Т - 2; Дм - 4; Р - 4,5; Д - 3,5; К - 4,5. (0,688)
Французские критики, особенно восприимчивые к уровню эмоцио-нальности в картинах, справедливо отмечали, что прекрасное владение техникой кино чаще всего сочетается у Ф.Шлёндорфа с холодностью манеры. Конечно, фильм о раздоре и смуте в настроениях немецких аристократов и офицеров, находящихся перед самым концом первой
[52]
мировой войны, в 1918 году, в Латвии, требовал более строгого и суро-вого по стилю рассказа. Режиссер вместе с замечательным оператором И.Лютером создает в черно-белой тональности запоминающуюся кар-тину как бы голого, неприютного, открытого всем ветрам беспокойного времени, обжигающего холодом пространства, в котором человеку не-где укрыться, защитить себя. И такой же безнадежный холод сокрыт в душах людей, которые устали воевать, выполняя чужие, часто бессмыс-ленные приказы, разуверились в жизни, готовы принять расстрел в наказание за проявление слабости и малодушия уже в качестве высше-го милосердия. А скучающей молодой баронессе Софи, которая издер-гана выходками слабоумной бабушки, терзаема нереализуемыми сек-суальными комплексами и подсознательно чувствует вырождение и близкий крах своего семейства в эпоху социальных потрясений, остает-ся лишь бездарно, в угаре тратить жизнь, не получив теплоты и взаим-ности от одного из офицеров, Эрика фон Ломона, испытывающего яв-ную склонность к ее брату Конраду. Профессионализм и кинематогра-фическое мастерство Ф.Шлёндорфа в экранизации романа М.Юрсенар, будущей нобелевской лауреатки, все-таки не могут скрыть беспристра-стность, почти равнодушие режиссера, наблюдающего за героями без истинного милосердия. Он словно выносит смертный приговор, но не желая даже из жалости пристрелить не вынесших ноши своей жизни и Истории, прервать их мучения.
Режиссер Питер Картер.
В ролях: Ричард Хэррис, Кристофер Пламмер, Беверли Д'Анджело, Кейт Рид.
В - 1; Т - 0; Дм - 3; Д - 2; К - 2. (0,273)
Р.Хэррис уже играл в не очень удачной пародии на гангстерские ленты - "Мертв на 99,44%". В фильме "Высшая точка" он предстает в качестве Льюиса Кинни, нанятого ЦРУ убийцы. Но необходимость в совершении преступления на обзорной башне, высшей точке Торонто, отпала, а Льюис должен вернуть полученный задаток. П.Картер тщет-но пытается создать на основе этого сюжета комедию или пародию, высмеивающую картины про шпионов, террористов, различного рода политические убийства. "Видео Муви Гайд" считает, что "единствен-ная высшая точка в ленте - ее окончание". Я бы уточнил: "Надпись "Конец".
Режиссер Петер Фляйшман.
В ролях: Хельмут Грим, Фернандо Аррабаль, Карлине Зайзер, Тило Прюкнер.
Дм - 4; Р - 3; Д - 3,5; К - 4. (0,604)
Сюрреалистическая сатира П.Фляйшмана на полицейское обще-ство, которое жестоко преследует людей, зараженных никому не ведо-
[53]
мой эпидемией (можно считать, что предугадана "эпоха СПИД"), ско-рее всего следует традициям французской и испанской культуры с их карнавальным отношением к смерти, вовсе лишенной типичного для немцев романтически-мистически-философского ореола. Пристрастия П.Фляйшмана, настроенного весьма язвительно и мрачно, безусловно, лежат за пределами немецкого менталитета. Это доказывает и присут-ствие в качестве одного из сценаристов крупного французского сюрре-алиста Р.Топора, а среди актеров - экстравагантного, карликоподобного испанца Ф.Аррабаля, авангардиста, который смешал в своем твор-честве сюрреализм, абсурд и театр жестокости, перенес в искусство законы корриды. Поэтому не было случайным и последующее обраще-ние режиссера к прозе А. и Б.Стругацких в фильме "Трудно быть бо-гом". Невписываемость в кино Германии проявилась и в том, что за двадцать лет П.Фляйшман снял только семь игровых лент.
Режиссер Эдди Мёрфи.
В ролях: Эдди Мёрфи, Ричард Прайор, Редд Фоке, Дэнни Айелло, Майкл Лернер.
В - 3; Т - 2; Дм - 3; Р - 3; К - 3,5. (0,537)
Двадцативосьмилетний знаменитый чернокожий комик Э.Мёрфи решил "поменяться местами" и впервые встать по другую сторону ки-нокамеры. Он выступает в качестве автора сценария, режиссера и ис-полнительного продюсера, правда, сохранив за собой и главную роль. Авантюрист Браун с ярким прозвищем "Живчик" пытается вместе со своим отчимом-компаньоном "Сахарным Реем" выстоять в смертель-ной схватке с предводителем мафии Багси Колхуном. Действие карти-ны происходит в 1938 году. Авторы неплохо воспроизводят в стилизо-ванной манере атмосферу и среду "бурных тридцатых", когда гангсте-ры и мошенники, сделав крупный бизнес на бутлеггерской и иной пре-ступной деятельности, открыли всевозможные клубы, казино, кабаре, увеселительные заведения.
Поначалу фильм Э.Мёрфи напоминает "Клуб Коттон" Ф.Ф.Коппо-лы, следуя в русле иронического переосмысления гангстерских лент. Но постепенно осознаешь более явную, даже подражательную перекличку со ставшей уже классической авантюрной комедией "Афера" Дж.Р.Хилла. Расстановка сил соперничающих сторон, использование приема надувательства, заманивания на подброшенную "наживку" (ведь "to sting" можно перевести: "брать на наживку"), наконец, звез-дный дуэт в чернокожем варианте (Э.Мёрфи - Р.Прайор) - все это отсылает зрителей к ленте с участием П.Ньюмена и Р.Редфорда. Как дебют, "Гарлемские ночи" - вполне профессиональная, точно сделан-ная работа. Больший резонанс почти скандального характера вызвал язык, на котором изъясняются все без исключения герои. Самому Э.Мёрфи не привыкать к богохульству и грязным ругательствам. Став, в общем, единоличным автором картины, он не преминул всю ее по-строить на подобном словесном запасе.
[54]
Режиссер Кеннет Брана.
В ролях: Кеннет Брэна, Дерек Джекоби, Саймон Шепард, Иэн Холм,Пол Скофилд.
В - 5; Т - 3,5; Дм - 3,5; Р - 4; К - 4,5. (0,775)
Спустя сорок пять лет англичане вновь экранизировали пьесу У.Шекспира. Фильм К.Брэна, актера Королевского Шекспировского театра, сыгравшего заглавную роль и тоже дебютировавшего в режис-суре, как когда-то Л.Оливье, во многом перекликается с той лентой времен войны, вплоть до почти буквальных совпадений. Тем не менее К.Брэна, постепенно захватывая внимание энергией и страстностью исполнения роли Генриха V, преодолевает в ряде сцен театральность, условность повествования, добивается эмоционального воздействия на зрителей, заставляет поверить в его способности кинорежиссера. Не случайно К.Брэна был в номинации премии "Оскар" по разряду лучше-го режиссера и актера. Но приз получила художник по костюмам Ф.Долтон, выиграв нелегкий спор с не менее достойными мастерами, в част-ности, с автором костюмов для картины "Гарлемские ночи". Премии "Феликс" - за лучший "молодой" фильм и за главную мужскую роль.
Режиссер Брайан Хаттон.
В ролях: Клинт Иствуд, Телли Савалас, Доналд Сазерленд, Дон Риклес, Кэррол О'Коннор, Хэрри Дин Стэнтон.
В - 3; М - 2; Т - 2,5; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 3,5; К - 3. (0,58) Успех жестокого боевика "Грязная дюжина" из времен второй миро-вой войны породил массу подражаний. Б.Хаттон приложил к этому свои усилия еще в фильме "Когда орлы рискуют" (1969). Сыгравший там К.Иствуд, в те годы "восходящая звезда" приключенческого кино, сво-еобразный преемник Дж.Уэйна, перешел и в новую ленту, возглавив отряд из пятнадцати солдат, которые решили ограбить при поддержке трех танков банковский запас золотых слитков в тылу у немцев около французского города Нанси в 1944 году. В роли основного "компаньо-на" выступает сержант по кличке Большой Джо, исполненный на экра-не Т.Саваласом, одним из "грязной дюжины" в картине Р.Олдрича. Правда, Б.Хаттон вносит комедийные элементы в историю про настоя-щих авантюристов, "солдат удачи", мародеров, которые совершают "геройский" поступок вдали от поля боя, прельстившись богатством. Намеренное несоблюдение исторической точности, пренебрежение верными деталями в воспроизведении армейского, военного быта (до-статочно назвать солдата-хиппи, которого играет Д.Сазерленд) выдают желание режиссера лишь развлечь зрителей условными, вневременны-ми похождениями" бравых вояк". Отчасти это ему удается, хотя как-то обидно за подлинных героев, воевавших на втором фронте.
[55]
Режиссер Майкл Уиннер.
В ролях: Роберт Митчум, Джеймс Стюарт, Сэра Майлс, Оливер Рид, Кэнди Кларк, Эдвард Фоке, Джоан Коллинз.
В - 0; М - 1; Т - 2; Дм - 3; Р -3; Д - 4; К - 2,5. (0,405)
Еще один амбициозный проект М.Уиннера, в основном, режиссера криминальных картин, потерпел полную неудачу. М.Уиннер замах-нулся на "римейк" знаменитого "черного фильма" Х.Хоукса (который почему-то переводят как "Большой сон", а речь идет о смерти, когда засыпают "крепким сном"), но стараясь быть ближе к одноименному первоисточнику Р.Чендлера, классика "черного романа". Правда, дей-ствие перенесено в современный Лондон, где нанятый отставным гене-ралом Стернвудом частный сыщик Филип Марлоу расследует запутан-ное дело, в котором замешана младшая из дочерей генерала, нимфо-манка Камилла, а детектив испытывает нечто вроде любовного романа с его старшей дочерью Шарлоттой. Получилась маловразумительная лента, в которой в помине нет особой атмосферы "черного фильма", сочетающей тревогу и страх с мрачноватым юмором по поводу смерти. "Видео Муви Гайд" обозвал опус М.Уиннера словом "травести". Можно было бы и похлеще - "гермафродит".
Режиссер Кристофер Франк.
В ролях: Валери Каприски, Бернар Жиродо, Каролйн Селье, Жак Перрен.
В - 1; М - 2,5; Р - 3; К - 3. (0,442)
Интимный мир шестнадцатилетней Крис, ее конфликты и раздоры с родителями, первые ошибки и разочарования, жажда любви и торопли-вое желание все познать и пережить... Только все это - на фоне пре-красных пляжей Сен-Тропеза, где загорают или просто гуляют как ни в чем не бывало обнаженные (правда, по пояс) девушки. И сама героиня одержима сексуальными и агрессивными комплексами, уже в таком возрасте претендуя на роль коварной обольстительницы, вершительницы мужских судеб, одним словом, женщины-вамп, а если хотите, Ме-дузы в мифологическом смысле. Но все это чрезвычайно претенциозно, манерно, витиевато, многозначительно изложено бывшим крупным сценаристом К.Франком, сотрудничавшим с Трюффо, Девилем, Гранье-Дефером, Молинаро. В двух своих предыдущих фильмах ("Жозефа", 1981, "Ничьи женщины", 1983) он показал себя как знаток женских душ, истинный психолог. Эта же вымученная лента может быть интересна из-за присутствия таинственно притягательной и чув-ственной В.Каприски, хотя режиссер использовал уже созданный в кар-тинах "На последнем дыхании" Дж.Макбрайда и "Женщина перед публикой" А.Жулавского имидж юной актрисы, которая все же чуть старше героини. Неожиданно премию "Сезар" за второплановую роль получила К.Селье, сыгравшая мать Крис.
[56]
Режиссер Кэтрин Бигилоу.
В ролях: Джейми Ли Кёртис, Рон Силвер, Клэнси Браун, Элизабет Пенья, Луиза Флетчер.
В - 2; Т - 1,5; Дм - 4; Р - 3,5; Д -2,5; К - 4,5. (0,532) Женщина-полицейский Меген Тёрнер в первый же день работы по-сле окончания академии убивает грабителя в магазине. Поскольку не был найден на месте происшествия пистолет бандита, ее обвиняют в превышении служебных полномочий и отстраняют от дел. Но оружие было подобрано случайным свидетелем, биржевым дельцом Юджином Хантом, который, несмотря на свою хорошую репутацию, оказывается способным на преступную манию, патологический террор, "вдохновив-шись" лишь видом Меген Тёрнер, убивающей грабителя.
Начавшись как драма из нелегкой жизни женщины-полицейского, фильм превращается в туго закрученный, захватывающий по дейст-вию, создающий ощущение немалой тревоги жесткий триллер, который почти не уступает лучшим образцам жанра, например, лентам с уча-стием К.Иствуда в качестве "грязного Гарри" или других "беззастенчи-вых" полицейских. Оригинальность картины "Голубая сталь" заклю-чается не только в том, что не традиционен образ женщины-полицей-ского, которая преодолевает свою природную и просто человеческую слабость и становится беспощадной, карающей, сильной и крепкой, как пистолет из голубой стали. Непривычно видеть такой же крепкий, уве-ренно, профессионально сделанный женщиной-режиссером лихой "саспенс" о дьявольской силе в обличье респектабельного маклера с нью-йоркской биржи, неотступно преследующего представительницу закона, которая не может наказать его по этому закону. Я уже собирал-ся поставить тридцатишестилетнюю К.Бигилоу (кстати, бывшую жену другого "крутого" режиссера Дж.Кэмерона) в пример автору такого фильма, как "Попутчик", но узнал, что у них один и тот же сценарист - Э.Рид. Значит, действительно все решает настоящая режиссура!
Режиссер ДейвидЛинч.
В ролях: Кайл Маклоклен, Изабелла Росселлини, Деннис Хоппер, Лора Дёрн, ХоупЛэнг, Джон Нэнс, Брэд Дуриф, Дин Стокуэлл. В - 4,5; М - 3; Т - 2; Дм - 4; Р - 4,5; Д - 5; К - 5. (0,748)
Несмотря на отрицательное отношение к неудавшейся экранизации фантастического романа "Дюна", фирма Д.Де Лаурентиса все-таки позволила Д.Линчу реализовать еще один проект, менее дорогостоя-щий, но более амбициозный, эстетизированный, невероятно странный. Лента, конечно, не вызвала интереса у зрителей, которые не приняли художественных поисков режиссера и были крайне раздражены рядом шокирующих, скандальных, кажущихся патологическими сцен. Но критики превознесли этот опыт создания эротико-формалистического триллера, позднее включив его в "десятку" лучших американских кар-
[57]
тин 80-х годов. Были щедры на оценки и европейцы, непонятно почему вновь заманившие Д.Линча на кинофестиваль фантастики в Авориаз и вручившие еще один (после фильма "Человек-слон") главный приз.
Впрочем, сюжет действительно может показаться фантастическим, а также смутить и даже спровоцировать ярость и негодование у ханжей и пуритан. Юноша Джеффри Бомон (по-французски, "высший свет") из благообразного, респектабельного городка Ламбертона, отец которо-го после неожиданного приступа попадает в больницу с неясным диаг-нозом, прогуливаясь однажды по пустырю, находит в траве... отрезан-ное человеческое ухо, о чем сообщает полицейскому Уильямсу. Его дочь Сэнди проявляет любопытство, делясь с Джеффри подозрениями, что к этому может быть каким-либо образом причастна Дороти, краси-вая певица из кабаре, коронным номером которой является песня "Го-лубой бархат" в стиле блюз. Юноша не в состоянии удержаться от искуса самостоятельно что-то разузнать о тайной жизни певицы. Про-никнув в ее квартиру, он становится случайным свидетелем садомазохистских действий подонка Фрэнка Буза, который издевается над До-роти и принуждает ее к половым актам. Охваченный внезапной стра-стью к певице, Бомон одновременно не прекращает расследования пре-ступной деятельности Фрэнка. Его поддерживает Сэнди, которая уже влюбилась в Джеффри помимо своего желания.
Кроме следования традициям жанров "черного фильма", триллера, саспенса (с легкими реверансами в сторону маэстро А.Хичкока), Д.Линч воспроизводит и конструкцию "жестокой мелодрамы", где ге-рой должен выбирать между мучительным влечением к сексапильной, загадочной женщине и тихим, благонравным браком с кроткой, хорошо воспитанной средней американочкой, мечтающей о семейном уюте. Тяга обывателя к острым ощущениям, к чувству опасности, позволяю-щим разнообразить приторно красивую и беззаботную жизнь, рано или поздно должна иссякнуть, и он с радостью найдет успокоение в счастли-вом существовании, похожем на мир рекламы. Тут проявляется скры-тая ирония режиссера, высмеивающего страхи и тревоги американских мелких буржуа из открыточно милых коттеджей, которые могут обна-ружить неведомую угрозу для своей иллюзорной реальности буквально рядом с ней, в соседнем квартале, в многоэтажном доме с квартирами-клетками и с вечно не работающим лифтом. Показав себя искусным стилизатором балаганно-синематографической эпохи начала века в ленте "Человек-слон", ДЛинч в картине "Голубой бархат" вплотную подходит к эстетике постмодернизма, вывертывая наизнанку каноны жанров, с издевкой эстетизируя действительность, представленную в качестве кабаретного номера с открывающимся и закрывающимся за-навесом из голубого бархата. Хотя по-обывательски жаль, что негодяй Фрэнк Буз в мастерском исполнении Д.Хоппера ("одном из самых луч-ших, когда-либо осуществленных с маниакальным вдохновением", по определению "My виз он Ти-Ви энд видеокассет", отмеченном и пре-мией на кинофестивале в Монреале) по ходу действия лишается своего мистико-демонического ореола.
[58]
Великобритания - США, 1985.128 минут (американская версия - 111 минут).
Режиссер Рассел Малкехи.
В ролях: Кристоф Ламбер, Роксанна Харт, Клэнси Браун, Шон Коннери.
В - 2; М - 2,5; Т - 1,5; Дм - 3,5; Р - 2,5; Д - 3,5; К - 4,5. (0,533) В современном Нью-Йорке происходят загадочные убийства с отсе-чением голов мечом. Журналистка Бренда Уайэт узнает о том, что таинственный антиквар Рассел Нэш - средневековый воин из Шотлан-дии по имени Коннор Маклауд, который был убит на поле боя в 1536 году, но по предначертанию свыше возродился и получил наставления от испанского рыцаря Рамиреса, тоже из числа тех бессмертных, кто должен вести спор за высшее предназначение. А оно будет дано лишь одному оставшемуся в живых, буквально - сохранившему свою голову на плечах. Несколько неровный фильм, в котором энергичные сцены действия в обеих эпохах соседствуют с довольно вялыми и проходными, все же захватывает внимание, поражает прежде всего богатой визуаль-ной фантазией режиссера, эффектными техническими трюками. Аме-риканские критики верно подметили влияние на ленту прежних при-страстий тридцатидвухлетнего австралийца Р.Малкехи, снимавшего рок-видеоклипы. Хотя не очень понятно, почему они предъявляли ав-тору слишком жесткие претензии, обвиняя в превосходстве формы над содержанием, превалировании кинематографических приемов над мыслью. Как раз по идее, особенно судя по финалу (жаль, что не подхвачен этот мотив в новинке "Горец 2"), картина Р. Малкехи умнее многих пустопорожних боевиков, поставленных в США местными, а не приезжими режиссерами. В Европе этот фильм пользовался гораздо бблыпим успехом.
Режиссер Райнер Вернер Фассбиндер.
В ролях: Маргит Карстенсен, Ханна Шигулла,
Ирм Херман, Ева Маттес.
В - 3; М - 3,5; Т - 2;
Дм - 5; Р - 5,5; Д - 3,5; К - 5. (0,726)
Первая лента Р.В.Фассбиндера, в которой с таким блеском и триум-фом воплотилась страсть режиссера к стилю барокко, пышному, рос-кошному и красочному фейерверку формы, расцвечивающему непри-хотливый сюжет типичной драмы об одиночестве и отчуждении.
Петра фон Кант, преуспевающий, модный дизайнер одежды, почти все время проводит в постели в своей квартире, переживая рефлексию, сожаление, тоску и даже отчаяние по поводу незадавшейся личной жизни, двух неудачных браков, непонимания матери, равнодушия до-чери и агрессивного молчания секретарши Марлен, которая беспрекос-ловно, словно рабыня, повинуется госпоже и кажется бессердечной ма-шиной-роботом. Поэтому Петра так сильно привязывается к новой зна-комой Карин, пустенькой, легкомысленной девушке, которая, впро-
[59]
чем, не настолько глупа, чтобы не понять, что в отсутствие бросившего ее мужа можно устроиться в жизни и попробовать сделать карьеру, пользуясь расположением известной в обществе и довольно богатой буржуазки. Скандально-эпатажное включение в фильм лесбийских мотивов не столь принципиально важно для режиссера в его понимании основной проблемы произведения. Салонный мелодраматизм, эстет-ский формализм (изумительный декор интерьера, филигранное, юве-лирное по отточенности и продуманности движение камеры М.Бальхауза, почти хореографическое перемещение героинь в замкнутом про-странстве квартиры), провокационность подробностей из интимной жизни скучающей дамы из мира "от кутюр", - все это лишь барочная рама для достаточно безжалостного портрета ненавистной и любимой Р.В.Фассбиндером Германии.
Легче всего увидеть в его картине своеобразную немецкую вариацию на темы М.Антониони, А.Рене, И.Бергмана о некоммуникабельности, потерянности человека в чуждой действительности, о поиске истины, надежды, жизненной опоры в балансирующей на грани бездны реаль-ности. Но режиссеру гораздо ближе затронутая Дж.Лоузи и Л.Висконти проблема вырождения аристократии, крупной буржуазии, интеллекту-альной и творческой элиты общества, некоего господского класса, кото-рый растворяется в среде рвущихся наверх плебеев, а с другой стороны, обнаруживает в себе наличие "сладкого комплекса слуги".
Петра, ведущая себя как хозяйка по отношению к покорной Марлен, оказывается в зависимости от Карин, своего рода "белокурой бестии", ее "дьявола-искусителя". Хотя, в то же время, в образе беззастенчивой карьеристки, поступающей все-таки согласно своему естеству и жажде жизни, а не по заранее продуманному, изощренному плану, уже наме-чена линия, которая станет определяющей для других героинь Х.Шигуллы в более поздних лентах "Замужество Марии Браун" и "Лили Марлен", а также для заглавного персонажа из "Лолы".
Судьба вышедшей из-под гнета фашистской диктатуры, новой, стре-мящейся к процветанию, переживающей "экономическое чудо" Герма-нии немало занимала Р.В.Фассбиндера, ровесника ее послевоенного периода (ведь он родился, по последним уточненным данным, в мае 1945 года). Разрыв Карин с Петрой непосредственно влияет и на вне-запный бунт Марлен, которой "нечего терять, кроме своих цепей". Актриса И.Херман, чаще являющаяся в фильмах этого немецкого ре-жиссера представительницей бюргерской, обывательской, мещанской Германии, здесь играет более сложную, философскую ("гегельян-скую", по мысли Фассбиндера) роль, выражая становление самосозна-ния, которое избавляется от тупого подчинения. Наконец, М.Карстенсен, исполнительница явно интеллектуального плана, своею Петрой фон Кант открывает галерею портретов "умных хищниц" (не имеет значения: аристократки они или коммунистки, как в картине "Вознесе-ние матушки Кюстерс"), которые считают себя вправе распоряжаться чужими судьбами, претендовать на роль Провидения (особенно ярко это было раскрыто в видеоленте " Бременская свобода ", снятой в том же году), не будучи в состоянии устроить собственную жизнь. За это их ждет неминуемая кара - смерть или, в лучшем случае, "горькие сле-зы".
[60]
Италия - Франция, 1980.95 минут.
Режиссер Марио Моничелли.
В ролях: Моника Витти, Витторио Гассман, Энрико Монтесано, Роже Пьер.
Дм - 3; Р.- 3; Д - 3; К - 2,5. (0,479)
Одного из лучших итальянских комедиографов с очень богатой па-литрой жанров - от эксцентрики до трагифарса - редко подводит чувство юмора, меры и вкуса. К сожалению, "Гостиничный номер" - неудачный пример плоской, примитивной, рассчитанной на невзыска-тельного зрителя комедии. Трудно сказать, сколько раз использовались двусмысленные положения, нелепые ситуации, в которые попадают герои, когда перепутываются номера в гостиницах, квартиры, дома и даже города, когда одного человека принимают за совершенно другого и т.п. Все зависит не от сюжета, а от манеры подачи материала, его интерпретации, интонации, внутреннего осмысления. В этом фильме М.Моничелли все представлено как цепь несуразиц, глупостей, дурац-ких анекдотов, которые могут случиться с обитателями одного гости-ничного номера, провокационно снимаемыми скрытой камерой тремя юными кинолюбителями. Они намерены предложить отснятый матери-ал пожилому кинопрокатчику Акилло Менгарони. Что стар, что млад - все едины в нездоровом интересе к чужой интимной жизни. Эксцен-трика у шестидесятипятилетнего режиссера уже не получается, а по-шловатая комедия нравов не делает ему чести.
Режиссер Александр Аркади.
В ролях: Жан-Поль Бельмондо, Ким Кэттрол,
Ги Маршан, Жан-Пьер Мариель, Жак Вильре.
Дм - 3; Д - 4.5; К - 4. (0,639)
Помимо жестких боевиков про полицейских-суперменов, Ж.П.Бельмондо до перехода на более драматические роли испытывал склонность и к комедиям, часто иронически представляющим образ "великолепного аса". Картина "Грабеж", которая запомнится и пото-му, что популярный актер, сам выполняющий трюки, получил на съем-ках серьезную травму, повлиявшую на дальнейшую переориентацию Ж.П.Бельмондо в своей кинобиографии, является комедией-боевиком, лихой гангстерской лентой с комическими ситуациями об ограблении банка в Монреале. Бандит Грим переодевается ради операции в клоуна, и словно клоун или комик вынужден выпутываться в дальнейшем из невероятных положений. Актер, выступающий и как продюсер, специ-ально пригласил нового режиссера А.Аркади, который зарекомендовал себя в предыдущих трех фильмах в качестве автора, необычно и свежо трактующего традиционный жанр криминальных картин. "Грабеж" снят аттракционно, развлекательно, с выдумкой, что способствовало привлечению в кинотеатры тех зрителей, которые не были любителями жестоких мордобоев.
[61]
Режиссер Джо Данте.
В ролях: Зек Кэллиген, Фиби Кейтс, Джо Главер, Ричард Проски,
Кристофер Ли, Дик Миллер.
В - 4; Т - 3; Дм - 3; Р - 4; Д - 3; К - 4. (0,647)
В последние годы в американском кино появилось немало продолже-ний прежних суперуспешных лент. Только некоторые из них выдержи-вают сравнение с оригиналами, будучи, как правило, поставленными теми же режиссерами. Фильм "Гремлины 2" принадлежит к числу та-ких удачных "сиквелов".
Спустя шесть лет Билли Пелтцер и его подружка Кейт живут уже в Нью-Йорке, где работают в крупной компании "Слэмп", располагаю-щейся в небоскребе на Манхэттене. Компания многопрофильна по сво-ему характеру (от кабельного телевидения до генетических исследова-ний) , оснащена по последнему слову техники, буквально следя за каж-дым шагом собственных сотрудников. В лабораторию "Слэмп" попада-ет забавное существо, могуай по кличке Гизмо, похищенное из лавки старого китайца. Билли, узнав об этом, пытается спасти своего прежне-го друга, но, к сожалению, происходит непоправимое - струя воды, попавшая на Гизмо, вновь вызывает к жизни злобных чудовищ - гремлинов, с которыми не так легко справиться в большом современном здании, похожем на город-государство.
Американские кинематографисты не в первый раз создают необыч-ные сказки о вторжении в благополучный и отлаженный, подобно ме-ханизму, мир крупных бизнесменов и "яппи" (молодых городских про-фессионалов) чего-то фантастического, загадочного, сверхъестествен-ного, что ставит под сомнение их покой и порядок. В картине Дж.Данте это является наименее интересным, даже порой раздражающим, зато сцены с гремлинами сделаны изобретательно, с юмором, особенно в эпизоде грандиозного шоу, которое устроили дорвавшиеся до благ ци-вилизации безобразные монстры. Как и в первой ленте, режиссер иро-нически вставляет в действие фрагменты из старых популярных филь-мов, обыгрывает известные музыкальные номера, а однажды, ради сме-ха, "киношного" розыгрыша прерывает проекцию, создавая видимость, что гремлины проникли и в кинобудку, мешая зрителям насладиться занимательным зрелищем.
Вместо К.Уолеса, подавшегося в режиссуру ("Муха 2"), теперь этих чудовищ творил признанный мастер Р.Бейкер, который подвизался и в качестве одного из продюсеров. А "новый выводок" в целом опять про-извела на свет компания "Эмблин" С.Спилберга, с которым после успе-ха первой серии Дж.Данте уже не расстается.
[62]
Режиссер Зигги Гётц.
В ролях: Бетти Вергес, Клаус Рихт, Оливия Паскаль, Вольф Гольдан.
Дм - 3; Д - 3,5; К - 3. (0,528)
Один из самых "сладких запретных плодов" нашего "черного видео-рынка" был "вкушен" мною совсем недавно, когда уже стало просто неудобно не знать такую суперпопулярную картину. Честно говоря, я был приятно удивлен, особенно памятуя о другой работе З.Гётца, по-шлой и вульгарной ленте "Иди, раздень свою девушку". Фильм "Гре-ческая смоковница", несмотря на как бы запрограммированные издер-жки жанра эротической комедии, кажется лиричнее, сентиментальное и, конечно, красивее. Туристско-сексуальные похождения молодой де-вушки Патриции, записывающей свои впечатления о поездке по Гре-ции на магнитофонную пленку, неожиданно умиляют, когда беспечная искательница приключений влюбляется по-настоящему в журналиста Тома и понимает, что грош цена чувствам без любви. Эта бесхитрост-ная (а если разобраться - подлинно философская) мысль заставляет снисходительнее отнестись к открыточкой, фотороманной стилистике картины и к ряду сцен дурного вкуса. Может, кто-то из зрителей, про-ходящих "сексуальные университеты", любуясь загорелыми обнажен-ными телами на золотых пляжах у лазурного моря, ненароком поверит и прозрению наивной героини, для которой игра в любовь кончается в тот момент, когда начинается жизнь с любовью.
Режиссер Дон Сигел.
В ролях: Берт Рейнолдс, Лесли-Энн Дауч, Дейвид Наивен, Пэтрик Мэги, Тимоти Уэст.
В - 3; М - 2; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 3,5; Д - 3,5; К - 3,5. (0,568)
Ловкий мошенник Джек Роудс, специалист по краже бриллиантов и алмазов, не раз искусно ускользал прямо из-под носа Сирила Уиллиса, инспектора из Скотланд-Ярда. Но перед уходом на пенсию хитроумный сыщик придумывает, как лучше заманить его в ловушку при помощи шантажируемой Гиллиан Бромли, девушка из респектабельной семьи, но клептоманки.
Лента в стиле изящных комедий 30-40-х годов с остроумными диало-гами снималась не без приключений: Д.Сигел был четвертым по счету постановщиком, сценарист Л.Гелбарт в результате заменил свою фами-лию в титрах на псевдоним Фр.Бёрнс, а финал фильма подвергся пере-делке - он довольно неожидан, но не очень-то убедителен. Картина, известная и под названием "Многогранный вариант", может заинтере-совать любителей витиевато сплетенной интриги и словесной пикиров-ки героев. Но в любом случае она кажется необработанным алмазом с грубой огранкой по сравнению с истинными бриллиантами этого жанра.
[63]
Режиссер Клинт Иствуд.
В ролях: Клинт Иствуд, Марша Мейсон, Марш Ван Пибблз, Эйлин Хекарт, Бо Свенсон.
В - 3; М - 2,5; Т - 2,5; К - 2,5. (0,567)
Сержант Томас Хайуэй (фамилию можно перевести и так:" Большой путь"), "волк из морской пехоты", круто наводит порядки во вверен-ном ему взводе новобранцев после назначения в часть, где прежде служил. Муштра и маневры под руководством опытного армейского профессионала, прошедшего войны в Корее и Вьетнаме, находят про-должение в авантюрной акции вторжения американских войск на Гре-наду. "Видео Муви Гайд" пришлось воскликнуть: "Кто бы мог поду-мать, что события на Гренаде станут темой для кинематографической военной героики?". Видимо, К.Иствуду, поставившему одиннадцатую ленту со своим участием, не терпелось полностью снискать лавры Джо-на Уэйна, заняв место не только "ковбоя ? I", но и "супервояки", доблестного, настроенного ура-патриотически "зеленого берета". Не знаю, где все тот же "Видео Муви Гайд" углядел "стремление самцового армейского динозавра стать чувствительным парнем в духе 80-х годов". Лирические сцены с бывшей женой сержанта Хайуэя вряд ли добавят особой симпатии к персонажу К.Иствуда. Мелодраматизма, по крайней мере любовного романа фильму явно не хватает, чтобы сравняться по результатам проката с очень популярными "мыльными операми" о современной армии - "Офицер и джентльмен" и "Супер-ас".
Режиссер Колин Хиггинс.
В ролях: Галди Хон, Чеви Чейз, Бёрджесс Мередит, Дадли Мур,
Рейчел Робертс.
В - 3; М - 3; Т - 2,5; Дм - 3,5; Р - 3,5; Д - 4; К - 3. (0,615) Библиотекарша Глория Мунди (именно так - "Слава мира"!) ока-зывается случайной свидетельницей убийства епископа в Сан-Франци-ско и узнает о готовящемся покушении на римского папу. Ей никто не верит, за исключением частного сыщика Тони Карлсона, который одно-временно становится любовником Глории. К.Хиггинс, наверно, владеет секретом воздействия на зрителей, поскольку его картины пользуются успехом, несмотря на то, что они лишены блеска, очарования, а иногда и вкуса (вспомните комедию "Самый приятный бордель в Техасе"). В ранее снятой ленте " Грязная игра " режиссер хочет спародировать жанр "черного фильма" и хичкоковского саспенса, но делает это не очень умело. А Ч.Чейз, тогда еще в начале своей карьеры кинокомика, черес-чур глуп и идиотичен, чтобы соперничать с умными и ироничными героями К.Гранта или Дж.Стюарта.
[64]
Режиссер Майкл Диннер.
В ролях: Доналд Сазерленд, Джон Хёрд, Эндрю Маккарти, Мэри Стюарт Мастерсон, Кевин Диллон, Уоллес Шон, Кейт Рид.
М - 3; Т - 3; Дм - 2; Р - 3; К - 3,5. (0,583)
Подростковая комедия - один из излюбленных жанров в американ-ском кино. Среди множества подобных картин о забавах, проказах и первых неудачах вступающих в жизнь юных американцев дебют М.Диннера выделяется благодаря среде, в которой происходит действие (католический колледж в Бруклине в 1965 году). По поводу юмори-стичности событий мнения критиков разделились: одни посчитали рас-сказ довольно смешным, другие - вовсе не комедийным. Драматиче-ские моменты этого фильма действительно напоминают более жесткие ленты о подростках в учебных заведениях закрытого типа, в частности, "Лорды дисциплины". Но ни дерзкие выходки учеников, ни строгие нравы богоугодного приюта не заинтересовали зрителей, которые игно-рировали скромное, но не бесталанное произведение молодого режиссе-ра.
Режиссеры Луиджи Коменчини, Нанни Лой, Луиджи Маньи, Марио Моничелли, Этторе Скола.
В ролях: Марчелло Мастроянни, Витторио Гассман, Уго Тоньяцци, Адольфо Ч ели, Сента Бергер, Паоло Вилладжо, Нино Манфреди, Андреа Ферреоль, Моника Герриторе.
Дм - 2; Р - 2; К - 3,5. (0,417)
Итальянские режиссеры всегда обожали фильмы с новеллистической конструкцией. Эта картина является своего рода сатирическим кино-обозрением итальянских общественных и частных нравов, причем но-веллы следуют без указания авторов, как бы анонимные сюжеты ими-тируют и пародируют лишенные авторского начала телевизионные пе-редачи , которые сменяют в бешеном ритме одна другую, оставляя сумя-тицу в сознании зрителей. Кстати, в ленте высмеивается и охвативший общество процесс "телевиденизации", когда уже реальность восприни-мается обывателем согласно навязанным с экрана телевизора пред-ставлениям и мнениям. Телевидение отмеряет суточный график суще-ствования человека и поддерживает иллюзию, что пока оно действует - продолжается жизнь. Телевизор - как современная нянька, на ночь желающая всем и каждому в отдельности спокойной ночи. Палитра красок, выразительных средств, жанровых и стилистических находок чрезвычайно разнообразна в этой комедии, которая рисует - от репор-тажа и интервью до трагифарса - различные стороны итальянской действительности и ее отражения на телеэкране. Надо упомянуть, что в названии содержится перекличка и со злой антибуржуазной и анти-мещанской сатирой "Дамы и господа" П.Джерми, вышедшей в кино-прокат десятилетием раньше.
[65]
Режиссер Ингмар Бергман.
В ролях: Макс фон Сюдов, Бригитта Петтерсон, Гуннель Линдблум, Бригитта Вальберг.
В - 5; М - 4; Т - 3; Дм - 4; Р - 4; Д - 5; К - 5,5. (0,833)
Фильм, созданный на основе легенды XIV века об источнике, кото-рый возник на том месте, где была изнасилована юная дочь крестьяни-на, ехавшая в церковь, поражает и до сих пор. Но отнюдь не натурализ-мом и откровенностью сцены поругания. Простота, ясность, чистота и словно прозрачность избранной режиссером манеры ненавязчиво за-ставляют нас почувствовать невинность и святость уединенного в глу-ши мира скромных людей, в том числе девушки Карин, нежного и кроткого создания. А эпизод насилия над ней воспринимается особенно обостренно и даже шоково, во-первых, потому, что показан отраженно - глазами сводной сестры Карин, язычницы и ворожейки, пожелавшей ей смерти и уже раскаявшейся в этом, а также через потрясение и ужас мальчика-бродяги, не принявшего участие в надругательстве. Во-вто-рых, И.Бергман вместе с замечательным оператором С.Нюквистом (он принимал участие в съемках картины "Вечер шутов", но именно после ленты "Девичий источник" станет постоянным соавтором шведского мастера кино) потрясающе передает трагизм происходящего как бы по реакции самой природы, не приемлющей зла. Поэтому финал с про-рвавшимся из-под земли ручьем кажется закономерным проявлением не столько Божьей милости, сколько неравнодушия натуры, ее живо-творного начала, очищающегося и очищающего от скверны вопреки всему и во что бы то ни стало. Идея неистребимости добра, неизбывно-сти самой жизни, которая возрождается вновь и вновь, только в другой форме, своеобразно преломляется в стилистике средневекового сказа-ния, строгого и вместе с тем поэтичного, трагического и одновременно возвышенного, патетичного, и в последний раз освещает творчество И.Бергмана с такой силой и внутренней страстностью, позволяя пере-жить ощущение катарсиса.
Фильм "Девичий источник", получивший приз ФИПРЕССИ на ки-нофестивале в Канне и премию "Оскар" за лучшую иностранную кар-тину 1960 года, подводит итог первой половины жизни и кинематогра-фической деятельности шведского режиссера, знаменуя водораздел между жизнеутверждающими, наперекор чьей бы то ни было воле, произведениями и более мрачными, безысходными, как глухая ночь в "час волка", лентами 60-х годов. Лишь в 70-е годы забрезжат предрас-светные сумерки, и уже на исходе пути душа художника найдет успо-коение и благословение в воспоминаниях детства.
[66]
Режиссер Билл Форсайт.
В ролях: Гордон Джон Синклэр, Ди Хепберн, Чик Марри, Джейк Д'Арси.
В - 4,5; М - 3; Т - 3; Дм - 4; Р - 4; К - 3,5.
(0,72)
Малорослый юноша Грегори испытывает проблемы, ставшие более мучительными после того, как его не взяли в футбольную команду колледжа, в которой тон задает девушка по имени Дороги, а именно в нее Грегори влюблен. Тридцатитрехлетний шотландец Б.Форсайт при-влек к себе внимание этой лирической комедией о поре взросления и желания непременно хоть чем-то выделиться среди сверстников, чтобы обратить на себя благосклонный взор симпатичной подружки. Интона-ция легкого подтрунивания и любовной насмешки над незадачливым героем дополнена чисто шотландским юмором, который из-за своей диковинности с интересом был воспринят американскими критиками, все-таки переоценившими фильм (что отмечает и Л.Молтин). Любо-знательные зрители, склонные к знакомству с чем-то своеобразным, могут попытаться обнаружить в простенькой истории приметы нацио-нальной оригинальности.
Режиссер СпайкЛи.
В ролях: Дэнни Айелло, Осей Дейвис, Руби Ди, Спайк Ли, Ричард Эдсон, Джанкарло Эспозито.
В - 4,5; М - 4; Т - 3; Р - 5; Д - 4,5; К - 5. (0,845)
Третья полнометражная картина молодого чернокожего режиссера вызвала интерес и у зрителей, и у критиков, что случается не так часто. Кинематографическое мастерство С.Ли проявляется в совершенно сво-бодном, раскрепощенном, естественном обращении с материалом, ко-торым оказывается сама изменчивая, запутанная, лихорадочная и ка-жущаяся фантасмагорической действительность, мир негритянского квартала Бедфорд-Стайвисент в нью-йоркском Бруклине. Колоритны обитатели этого района - неунывающий Муки (в его роли - сам ре-жиссер), больше бездельничающий, чем работающий в пиццерии итальянца Сэла; занудный экстремист по прозвищу Баггин Аут; невоз-мутимый любитель "репа" по кличке "Радио Рахим"; придурковатый заика Смайли; мудрый пьяница, называемый "Мэром"; лениво переки-дывающиеся словами на солнцепеке трое безработных, "философы жизни"... Комедийный, экстравагантный, временами то фарсовый, то трагикомичный стиль ленты приобретает черты модного городского "стёба", непрестанного, "скорострельного репа", быстро ритмизован-ной болтовни обо всем и ни о чем. Но анекдотичный, "понтярный" спор из-за фотографий знаменитых италоамериканцев на стенах пиццерии непредсказуемо перерастает в настоящую битву рас, где первой жерт-вой становится "Радио Рахим", только что продемонстрировавший для
[67]
Муки шуточную интермедию о борьбе любви и ненависти при помощи своих рук - левой и правой.
Представлявшаяся постмодернистской веселой чехардой культур, обычаев и расовых предрассудков, современная американская, точнее, нью-йоркская реальность в трактовке С.Ли обнажает свои скрытые, кровоточащие, болезненные проблемы, когда человек поставлен перед дилеммой молчаливого неприятия или узаконенного насилия по отно-шению к чему-то или кому-то враждебному, просто отличному от него. Косноязычная трепотня Смайли про Мартина Лютера Кинга и Малколма Х имеет на самом деле философско-политическую подоплеку, рас-крытую в двух финальных не столь эпиграфах, сколь эпитафиях. Пья-ные наставления "Мэра" шныряющему по улицам Муки могут быть поняты не только в обытовленной интерпретации ("Делай, как надо"), но и в качестве своеобразного категорического императива: "Поступи правильно".
В фильме С.Ли вскрыты приметы "тоталитарного репа", выявляю-щего в человеке способность модификации бытового шовинизма в фа-шистское стремление к уничтожению всех непохожих и уже поэтому мешающих жить.
Режиссер Энцо Дж.Кастеллари.
В ролях: Франко Неро, Сибил Дэннинг, Марио Марандзана, Личина Лентини.
Р - 2; К - 2. (0,333)
В очередной совместной работе режиссер Э.Дж.Кастеллари и актер Ф.Неро решили испытать себя в жанре полицейского триллера, вновь подражая американским образцам. Нью-йоркский полицейский Лэрри Станциани по прозвищу "Кобра" (хоть в этом итальянцы опередили американцев, вернее, италоамериканца С.Сталлоне) получает "навод-ку" на главаря наркомафии Кандинского, обосновавшегося в Италии. Приехав туда, Станциани вскоре понимает, что оказался жертвой хит-ро придуманной интриги с целью запутать следствие и вывести вовсе не на ту фигуру.
Ради новой моды в обычный детектив добавлены сцены насилия, жестокости, патологии, пикантных подробностей из развратной жизни преступников. Но режиссеру трудно тягаться с заокеанскими коллега-ми по мастерству создания захватывающего действия, а Ф.Неро, в об-щем, подходящему для роли супермена, непросто в одиночку вытяги-вать картину, к тому же со слабым сценарием, в котором банально и плоско разработаны характеры персонажей, включая и главного героя.
Режиссер Рэнда Хейнс.
В ролях: Уильям Хёрт. Марли Мэтлин, Пай пер Лори, Филип Боско. В - 5, М- 3; Т - 3; Дм - 4; Д - 4; К - 4,5. (0,764)
[68]
Джеймс Лидс, новый преподаватель в школе для глухонемых, знако-мится с тонко чувствующей и способной на удивительное взаимопони-мание девушкой-уборщицей Сэрой, которая тоже имеет дефекты по слуху и речи. Уговорив ее учиться специальному языку общения, он постепенно влюбляется в подопечную. Необычная любовная история вначале была рассказана в пьесе М.Медоффа, получившей престижную премию "Тони". Р.Хейнс, дебютантка в кино, сделала акцент на дели-катных человеческих взаимоотношениях, проявила немалый такт и вызвала горячее сочувствие к тем, кто является "детьми меньшего Бо-га ", обделен от природы или по стечению обстоятельств. Но подлинным триумфом стала игра актерского дуэта У.Хёрта и М.Мэтлин (она тоже впервые появилась в кино, ранее играя в театре для глухонемых). На языке жестов, пауз, взглядов, словно обнажая душу, они раскрывают непреодолимую тягу друг к другу близких по духу людей (некоторое время после съемок ленты актеры были связаны и лично). М.Мэтлин удостоилась премии "Оскар". Остается только пожалеть, что Амери-канская академия киноискусства не решилась второй год подряд (после фильма "Поцелуй женщины-паука") отметить виртуозное вживание в образ, продемонстрированное У.Хёртом, который на этот раз покоряюще овладел для роли методом жестикуляции и перевода на вербальный язык речи глухонемых.
Режиссер Пенни Маршалл В ролях: Вупи Голдберг, Стивен Коллинз, Джон Вуд, Кэрол Кейн.
В - 2,5; М - 2; Т - 1,5; Р - 5,5; К - 4,5. (0,608)
Режиссерский дебют сорокачетырехлетней актрисы П.Маршалл, снимавшейся и в ряде комедий, был лучше принят зрителями, нежели критиками, что оказалось предвестьем еще большего успеха ее следую-щей картины со знаменательным названием "Большой". Мне как раз не очень понятны придирки к первой ленте, довольно симпатичной коме-дии о чернокожей молодой женщине-компьютерной программистке Терри Дулиттл, на терминал которой случайно вышел британский тай-ный агент, ищущий спасения в ситуации провала и разоблачения во враждебной (не будем уточнять - какой) стране. Мотив "яппи в опас-ности" (когда молодые американские служащие ввязываются, "влипа-ют" в какие-то умопомрачительные истории, резко контрастирующие с их размеренной, упорядоченной и, в общем, скучноватой деловой жиз-нью) забавно соединен с ироническим парафразом на темы шпионских фильмов. Хотя главное, что привлекает в картине, - сумасбродная и в то же время отзывчивая и добрая, похожая на большого ребенка (пере-кличка с будущей лентой "Большой") героиня в исполнении талантли-вой В.Голдберг, которая прославилась годом раньше в фильме "Цвет лиловый" С.Спилберга. Она впервые снялась в комедии, обыгрывая не только свой странный, непривычный внешний облик, но и экстраваган-тный, "блаженный" характер. Название взято из песни ансамбля "Роллинг Стоунс", примененной английским шпионом в качестве шифра.
[69]
Режиссер Крейг Р.Баксли.
В ролях: Карл Уэзерс, Крейг Т.Нелсон, Вэнити, Шэрон Стоун.
В - 2; М - 2,5; Т - 2; Д - 4; К - 4. (0,572)
Чернокожий полицейский Джексон, прозванный "Мотором" из-за своего заводного характера и энергичных действий по поимке преступ-ников в Мотауне, пытается выследить главаря мафии, который про-мышляет в автомобильном бизнесе. Вполне неплохая картина с погоня-ми, перестрелками и неистово сквернословящим героем, разумеется, напоминает комедии-боевики с участием Э.Мёрфи. Талант К.Уэзерса, конечно, помельче, а режиссер все же неравнодушнее к крутому трил-леру, чем к комедийной манере. Лента не имела такого оглушительного приема у зрителей, как большинство фильмов с Э.Мёрфи, но все равно собрала достаточное количество поклонников "action".
Режиссер Джон Эвилдсен.
В ролях: Питер Бойл, Деннис Пэтрик, Сьюзен Сэрендон, К.Коллен,Одри Кейр.
В - 3; М - 3; Т - 2,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 4; К - 5.
(0,687)
Трудно сейчас поверить, что одну из принципиальных картин рубе-жа 70-х годов снял режиссер, ныне более известный по "Рокки" и трем сериям "Парня-каратиста". Лента "Джо" - нелицеприятный портрет обывателей Америки, консервативно и шовинистически настроенных людей, где бы они ни находились: в среде предпринимателей, чиновни-ков, так называемых "белых воротничков" или в кругу рабочих, среди "синих воротничков". Средний американец - отнюдь не средний по доходам человек, а тот, кто мыслит подобно соседу, одинаково, как и он, ненавидит всех, кто высовывается, выделяется из общего ранжира. По-этому не случайно находят взаимопонимание за пивной стойкой в баре два американца из разных социальных слоев. Рабочий с расхожим име-нем Джо, не стесняющийся открыто резать правду-матку в глаза, ока-зывается выразителем внешне скрываемых комплексов и тайной не-приязни к любой индивидуальности (будь она с знаком "плюс" или "минус"), которые присущи его новому приятелю, Биллу Комптону, служащему из рекламной конторы.
"Джо" - один из немногих фильмов того периода, развенчивающий тех, кто противостоял "бунтарям Америки" или убивал их, как в "Бес-печном ездоке",в раздражении от одного лишь вида длинноволосых юнцов на мотоциклах. "Звериное мурло мещанина", проглянувшее в респектабельном чиновнике, представляет личину и сущность слово-охотливого Джо, который хоть и не убивал, как его случайный собу-тыльник, друга своей дочери-хиппи, но убеждает в правоте содеянного. Словно поменялись местами Смердяков и Иван Карамазов - и внут-ренне готовый к грязному исполнению любой чужой воли превратился в идеолога насилия и человеконенавистничества.
[70]
Режиссер Адриано Челентано.
В ролях: Адриано Челентано, Клаудиа Мори, Марте Келлер, Эдвин Мариан, Федерика Моро.
Дм-1; Р-2,5; Д-1; К-2.(0,271)
Очень амбициозный замысел сценариста-режиссера-актера-компо-зитора-певца А.Челентано о некоем новом мессии Джоане Люи (то есть "Джоан Он"), который явился в мир для спасения или, напротив, нака-зания человечества, но опять не был узнан и понят, получив от скан-дальных газетчиков прозвище "Человек-Понедельник". Картина по-ставлена сумбурно, эклектично, анархично, она чрезвычайно много-значительна и претенциозна, совершенно не ясна по основной мысли, поскольку и в голове автора царит невероятная сумятица. Создается такое впечатление, что он сам толком не знает, что является главным в этом "послании заблудшему человечеству". Ряд оригинальных номе-ров (как в концерте) не могут удержать интерес к ленте на всем ее долгом протяжении.
В качестве партнерш актера выступают сразу три красивые женщи-ны, в том числе его жена, К.Мори.
Режиссер Серж Бергон.
В ролях: Клаудиа Юди, Жерар-Антуан Юар, Манюэль Женен, Кеннет Легаллуа.
Дм-3;Д-3;К-1.(0,389)
Эротический фильм о манекенщице и фотомодели Джой Лоре, кото-рый претендует на любовную мелодраму о поиске героиней некоего идеального мужчины. Он, конечно же, должен походить на ее отца, хотя Джой никогда его не видела и только мечтает встретить. Сменяют-ся партнеры по сексу (архитектор Марк, сценарист Брюс), еще чаще меняются наряды, героиня курсирует между Парижем и Нью-Йорком, пока однажды... Оставим возможность тем, кто все-таки досмотрел кар-тину до этого момента, насладиться вместе с Джой прекрасным для нее известием. Самое забавное заключается в том, что лента.снята по книге бывшей манекенщицы по имени Джой Лоре. Ну и проблемы у западных фотомоделей!
Режиссер Питер Йейтс.
В ролях: Дастин Хофман, Миа Фэрроу, Майкл Тоулен, Санни Гриффин.
М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 4; К - 5. (0,667)
[71]
Скромная, деликатная, психологически тонкая история встречи, любви и прощания двух людей, мужчины и женщины, сведенных судь-бой в большом городе на короткий миг вместе, возможно, не всем при-дется по душе. Здесь нет невероятных страстей, жестоких мелодрама-тических коллизий, душещипательной сентиментальности. Все очень просто, банально и даже обыденно, приземленно. Но благодаря актерам Д.Хофману и М.Фэрроу заурядный сюжет о несостоявшейся любви, о неполучившемся по разным причинам человеческом контакте расска-зан с грустью и сожалением о том, что сами люди разрушают свое хрупкое счастье, которое не в силах сохранить, даже замкнувшись в четырех стенах. Мир за пределами комнаты, прежний социальный и личный опыт двух влюбленных так или иначе влияют на течение и крах объединившего их чувства.
Режиссер Пол Николас.
В ролях: Энтони Франчоза, Изабель Межиас, Сибил Дэннинг, Синди Гёрлинг.
Т - 1,5; Дм - 3; Д - 3; К - 1,5. (0,406)
Перед тем, как снять два фильма о жестоких нравах в женских тюрьмах (особенно полюбилась нашим видеозрителям "Голая клетка" - я бы перевел "Незащищенная клетка"), П.Николас поведал о дья-вольском отродье на свободе. Девочка-подросток Джули, возненавидев ни за что, ни про что свою мать, но испытывая привязанность к отцу, сначала хладнокровно взирает на то, как становится жертвой насилия единокровная мамаша, а потом пытается сжить с белого света мачеху и сводного братишку. Крайне слабая картина, беспомощная по режиссу-ре, отвратительная по актерской игре (раздражает в том числе акцент исполнителей, хотя С.Дэннинг, играющая мачеху, - американка), не вызывает ничего, кроме негодования.
Режиссер Терри Гиллиам.
В ролях: Майкл Пейлин, Макс Уолл, Дебора Фоллендер, Эннет Бэдленд, Терри Джонс.
В - 2,5; М - 3; Т - 2,5; Дм - 3,5; Р - 4,5; Д
- 5; К - 4. (0,673)
Первая лента, сделанная Т.Гиллиамом самостоятельно, правда, не без участия актеров из группы "Монти Питон" и отчасти в том же абсурдно-сюрреалистическом стиле. Но фантазия этого режиссера бо-лее щедра, черный юмор приобретает вовсе мрачные тона, и произведе-ние кажется "фильмов ужасов" из средневековых времен. Т.Гиллиам все же смеется над страхами грязных, отталкивающе животных в своем бытовании и наивно-беззащитных крестьян из королевства полицей-ского Бруно, которое, видимо, в отместку наказано скверной карой - необходимостью приносить жертв-невест некоему чудовищу по про-звищу Джэбберуоки. Придурковатый Деннис должен избавить людей
[72]
от этого проклятия, попутно завоевав сердце своей дамы, гигантоподобной Гризельды. Типичные, распространенные сказочные мотивы пред-ставлены режиссером вывернутыми наизнанку, грубо натуралистиче-ски, со всеми потрохами и одновременно отстраненно, вроде бы в соот-ветствии со смеховой культурой средневековья и вместе с тем постмо-дернистски, с мешаниной жанров, в духе причудливой абракадабры, как бы бессмыслицы, скрывающей тайный смысл. Не случайно в заго-ловок вынесено слово, придуманное Льюисом Кэрролом и уже вошед-шее в обиход, попавшее в словари. Абракадабра современного общества запечатлена Т.Гиллиамом сатирически и едко, но пока издалека, из давних времен, иносказательно, чтобы затем полнее и яснее проявиться в философской притче-антиутопии "Бразилия".
Режиссер Уоррен Битти.
В ролях: Уоррен Битти, Аль Пачино, Мадонна, Гленни Хедли, Чарли Корсмо, Дастин Хофман, Чарлз Дёрнинг, Пол Сорвино, Майкл Дж.Поллард, Джеймс Каан, Хенри Силва.
В - 4; Т - 3; Дм - 4; Р - 4; Д - 3,5; К - 4,5. (0,703)
Новая волна интереса к кинокомиксам, пользующимся огромной популярностью, спровоцировала актера У.Битти на третью режиссер-скую работу, причем после девятилетнего перерыва. Он и снимался в последнее время редко, потерпев фиаско как продюсер на картине "Иштар" (1987). В фильме "Дик Трейси", созданном на основе комик-са, который придумал Ч.Гулд в 30-е годы, У.Битти берет реванш - и коммерческий, и художественный.
В приключенческо-комической истории о славном детективе Дике Трейси, который играючи побеждает отвратительных (забавно, что буквально безобразных, с деформированными лицами и фигурами) гангстеров, не имеющих человеческих имен, а только разные прозви-ща, режиссер не ограничивается иронической, чуть пародийной стили-зацией стихии комикса, этого жанра "сказок для взрослых" (хотя и американские дети с малых лет воспитываются на подобных "байках XX века"). Вымышленная реальность, мало похожая на настоящую, ту, в которой подлинные гангстеры Аль Капоне и Джон Диллинджер, а не марионеточный Big Boy Caprice (примерно - "Заправила "Каприз"), проливали кровь на улицах Чикаго, потребовала иллюзорного, "киношного" воспроизведения в виде гигантской декорации целого большого города (художник Р.Силберт и декоратор Р.Симпсон не могли не пол-учить премию "Оскар"). А уже в ней выдающийся итальянский опера-тор В.Стораро, который на этот раз был обойден вниманием киноакаде-мии, но, кстати, впервые удостоился "Оскара" за предыдущую совме-стную работу с У.Битти, ленту "Красные", творит в собственное удо-вольствие фантазийную, раскрашенную при помощи специального ос-вещения в яркие цветовые волны, совершенно условную действитель-ность. Он всегда был склонен к эффектной драматургии цвета, а в "Дике Трейси", на мой взгляд, преодолевает эстетизм и излишнюю манерность тоже абсолютно павильонного, искусственного мира, кото-рый создал в фильме "От всего сердца".
[73]
У.Битти собрал целое созвездие актеров, одним позволив наконец-то проявить себя в полную силу (Мадонна никогда не была еще настолько точно предназначена для роли Махоуни- "Затаив дыхание", певички из гангстерского клана и явно "роковой женщины"), другим же удивить нас острохарактерным, почти памфлетным рисунком образа (А.Пачи-но, опять не получивший "Оскар", играет в "Заправиле-Капризе" не-что пародийно среднее между "крестным отцом" Корлеонеи... местным Гитлером, тайной страстью которого являются не танцовщицы, но тан-цевальные репетиции до упаду). Ну, а третьих предстоит узнать, раз-глядеть за искажающими масками, догадаться по жестам и мимике: кого же, в частности, изображает обычно капризный, любящий "тянуть на себя одеяло" Д.Хофман? Я, признаюсь, идентифицировал его не сразу. Увлекательная, симпатичная и в конечном счете благородная и добрая, как все сказки, картина была обречена на громадный успех, но, правда, не достигла высот, завоеванных годом раньше другим киноко-миксом "Человек-Летучая мышь". Честно говоря, мне "Дик Трейси" понравился больше.
Режиссер Жан-Поль Рапно.
В ролях: Ив Монтан, Катрин Денёв, Луиджи Вануччи, Тони Робертс.
Т - 2,5; Дм - 3,5; Р - 2,5; Д - 3,5; К - 4. (0,575)
Французский видеосправочник "Акай" был невероятно щедр на оценку: "Возможно, это - одна из четырех или пяти самых прекрасных комедий в истории кино". В скромности французов трудно упрекнуть. Вполне добротная (не более) лирическая комедия создана в расчете на двух "звезд" - И.Монтана и К.Денёв, которые с добрым юмором пере-дают процесс вовсе не простой притирки двух абсолютно разных харак-теров персонажей, оказавшихся вместе на острове в дальних морях. Мало того, что она - женщина в расцвете своей красоты, а он - хоть и с легкой сединой в бороде, но высокий, стройный, мужественный. Не-легко найти общий язык очаровательной зануде Нелли с удалившимся от суеты и страстей дикарем Мартеном, тем более признаться, что они полюбили друг друга чуть ли не с первого взгляда. Герои проводят восемь дней на острове под голубым небом у зеленовато-голубого моря. Зрители могут побыть там же на протяжении ста минут и почувствовать себя, как после отпуска.
Режиссер Залман Кинг.
В ролях: Микки Рорк, Жаклин Биссет, Карре Отис, Ассумпта Серна, Олег Видов, Милтоп Гонсалвис.
В-2;Дм-3;Р-1;Д-2,5;К-3,5. (0,413)
А тут вдобавок к прекрасным видам пляжей Рио-де-Жанейро, под звуки зажигательной самбы (жаль, что не ламбады) - сильные стра-
[74]
сти, будоражащие эротические чувства зрителей. Даже если бы в этой ленте вновь не снялся М.Рорк, а ее режиссером не был бы сценарист популярной у нас (но не в Америке) картины "Девять с половиной недель", сходство и родство двух фильмов напрашивается само собой. Консервативные (более, чем мы думаем) американцы в очередной раз выразили свое неудовольствие, придравшись к слишком откровенным, по их мнению, интимным сценам. Авторы, как могли, защищались в печати, убеждая в красоте и романтичности эротических эпизодов.
Корни неприятия, видимо, скрыты глубже - нелегко принять и одобрить историю разочарованного, презрительно относящегося к жен-щинам, уставшего от игр и ритуалов миллионера Джеймса Уилера, который одновременно хочет и не хочет, чтобы юная и неопытная Эми-ли оказалась такой же склонной к соблазну и разврату, как все осталь-ные. Но спровоцировав девушку на сексуальную связь с другими муж-чинами, сам выступая в качестве "вуаёриста", наблюдателя, Джеймс с удивлением обнаруживает, что все-таки по-настоящему влюбился в Эмили. Роль соблазнителя, игрока в сексуальное партнерство, искателя острых и прихотливых ощущений, знакомая еще по ленте "Девять с половиной недель", с одной стороны, становится более инфернальной, дьявольской, смущающей ум и сердца женщин-жертв, а с другой - приобретает действительно романтические черты. Одинокий "беспеч-ный ездок" находит умиротворение в пламенной страсти к "дикой ор-хидее".
Конечно, можно понять, в общем, закономерный успех этой картины у наших зрителей, алчущих сексуального самообразования и красивой, хоть и странной любви в далеком Рио-де-Жанейро, реализованной меч-ты - в пику Остапу Бендеру! Привлекательна и эротична дебютиро-вавшая в кино знойная брюнетка К.Отис. А М.Рорк, к сожалению, не чувствует, что его образ "бунтаря на мотоцикле" имеет уже спекулятивно-кичевый характер, а из-за этого опошлены неизбежные культур-ные отсылки (ведь в начале кинобиографии актер сопоставлялся с Дж.Дином). Судя по титрам, его дублером в сценах проездов на мото-цикле был кто-то из родственников. Знаменательный факт! Джеймс Уилер из фильма "Дикая орхидея" - лишь "и.о.героя", слабое отраже-ние прежнего мифа об отщепенце 80-х годов.
Режиссер Кен Рассел.
В ролях: Дороти Тьютин, Скотт Энтони, Хелен Миррен, Линдси Кемп, Питер Вон.
М - 3; Т - 3; Дм - 4; Р - 3; Д - 4,5; К - 5. (0,708)
Название ленты как нельзя лучше характеризует фигуру самого режиссера, претендующего благодаря своему изощренно-неукротимо-му, выспренно-витиеватому, скандально-субъективному стилю на "ди-карское мессианство", на "Евангелие от дьявола ".Это второй так назы-ваемый биографический фильм К.Рассела, чрезвычайно вольно, в уго-ду собственным художественным амбициям и маниям трактующего истории жизни и творчества известных деятелей культуры. Картина посвящена рано ушедшему из жизни (в возрасте двадцати четырех лет)
[75]
талантливому французскому художнику и скульптору Анри Годье-Бжешка, который взял вторую фамилию в честь своей жены Софьи Бжешка, старше его на двадцать лет.
Атмосфера вызревающего в недрах искусства декадентства и модер-низма, разброд и смятение в умах и настроениях людей накануне и во время первой мировой войны, крах буржуазных ценностей и мораль-ных норм - все это привлекает и волнует режиссера с момента созда-ния ленты "Влюбленные женщины" (1969). "Несерьезность" К.Рассе-ла позволяет ему свободно, без оглядки на авторитеты и не соблюдая исторической и даже художественной точности, творить фантазии на тему взаимоотношения искусства и реальности, творческой судьбы ху-дожника и его личной жизни.
Смущающая общественное мнение якобы платоническая любовь юного скульптора к женщине, годящейся ему в матери, весьма вероят-но, выдуманная режиссером, - всего лишь предлог для воспроизведе-ния "декаданса морали" эдвардианской Англии, которая пришла на смену "золотой поре" викторианского правления. Расселовский "порт-рет художника в юности" имеет неджойсовскую католическую и мифо-логическую символику, а подспудную ниспровергательскую сущность, свидетельствуя не о "падении Икара", а о крушении, упадке, "закате Европы" (по Шпенглеру) или "сумерках богов" (по Ницше). Сотруд-ничая, как и в фильме "Дьяволы" (1971), с художником Д.Джарменом, будущим режиссером, К.Рассел добивается того, что сдерживает по возможности свое визуальное неистовство, буйство фантазии, эклекти-ку стилей, хотя и выражает себя на странном барочно-маньеристско-модернистском языке, предвосхищая более поздние откровения моло-дых постмодернистов 80-х годов.
Режиссер Марко Феррери.
В ролях: Мишель Пикколи, Анни Жирардо, Анита Палленберг.
Дм - 5; Р - 4,5; Д - 5,5; К-б. (0,875)
В определяющий, рубежный 1968 год замечательный мастер "чер-ных комедий" о страстях и пороках человеческих снял картину, этап-ную не только для его творчества, но и во многих смыслах показатель-ную для итальянского и вообще мирового кино этого периода. Уже в лентах "Пчеломатка" (1962) и "Женщина-обезьяна" (1963) режиссер стремился выйти за пределы скандально-эпатажных сюжетов о "сам-ках и самцах", обобщая, иносказательно трактуя их в притчевых исто-риях о вырождении "биологического человека".
Фильм "Диллинджер мертв" - первая явно выраженная притча М.Феррери о крахе "социального человека", полной дискредитации эпохи "экономического чуда", ущербности "общества потребления", невписываемости "одномерного буржуа" в современную действитель-ность. Абсолютно не случайно автор лишает своего героя профессио-нальной сферы деятельности (по первым кадрам можно лишь догады-ваться, что Глауко - инженер-химик), сводит к минимуму его контак-ты с внешним миром, замыкает в пределах собственного дома, ограни-чивает существование малословным общением с женой и любовницей-
[76]
служанкой, пока вся жизнь не сосредоточивается на детали-метафоре. Во время искусного и вкусного приготовления ужина (эскиз будущей "Большой жратвы") Глауко неожиданно находит завалявшийся с дав-них, еще юношеских или даже мальчишеских лет сверток - револьвер, завернутый э газету с сообщением о смерти Джона Диллинджсра, зна-менитого гангстера США 30-х годов. С этого момента он начинает заниматься только револьвером - красит (в красный цвет!), сушит, затем играет, прицеливаясь по-детски во что попало, пока нс убивает жену, обложив ее подушками. В обывателе просыпается, возрождается из небытия Диллинджср, когда-то бросивший вызов всему обществу, став его "врагом номер один".
И все-таки Диллинджер мертв - не только согласно заголовку в старой газете. Мертва эпоха последних индивидуалистов, романтизи-рованных и идеализированных еще при жизни, а впоследствии и на экране. Протест Глауко против системы, надоевшего образа бытования бесплоден, глуп и даже смешон, как наивна и анекдотична его детская розовая (вернее, вновь окрашенная в красное) мечта о путешествии в качестве повара на золотом корабле куда-то к берегам Таити. "Человек потребления", стремившийся, будто маленький ребенок, все попробо-вать, потребить (еду, вещи, дом, жену, любовницу), вкусить то, что приносит удовольствие и просто приятно для глаз и для уха (изображе-ние на экране должно радовать, быть красочным, звук обязан услаж-дать) , позабавиться и поиграть вдоволь, вовсе не любит затруднять себе жизнь. Он привык существовать легко, не задумываясь, тем более не отвечая за содеянное, убегая в переносном и прямом смысле слова от неприятной, досаждающей, вносящей разлад и раздор реальности. Как это прекрасно - вдали от цивилизации плыть по ласкающему взор лазурному морю, слушать красивые мелодии из транзистора, готовить вкусную еду, а потом есть ее, есть, есть... "Человек потребления", не годящийся в герои своего времени, не выдерживающий сравнения с романтическими мифами прошлого, напоследок надеется стать "есте-ственным человеком", вернуться "назад к природе", начать все снача-ла, от первоистоков.
Но Жан-Жак Руссо тоже мертв. И сгинула в никуда эпоха идеализа-ции природного первородства. Мечта Глауко призрачна и несбыточна. Она - словно раскрашенная картинка из детской сказки. Ребенок ос-тался ребенком, попусту веря в ложные ценности. Время поворачивает-ся вспять, удаляясь от настоящего.
Пожалуй, впервые М.Феррери так заостренно сформулировал неу-тешительный вывод, касающийся и образа современного мужчины (пе-рефразируя название более поздней ленты, можно сказать: "Прошлое - это мужчина"), и смутной поры общества, когда революционная затея по устранению всего ненавистного в сытом мире буржуа оказа-лась ребяческим "пиф-паф" из игрушечного пистолета. Китай был близко по предсказаниям гошистов от политики и кинематографа, Ев-ропа же отбросила себя в мае 1968 года далеко в прошлое - Диллинд-жер мертв, Муссолини у власти, угроза нацизма, предощущение неиз-бежной мировой войны... Почему бы это не могло пронестись в мозгу благополучного предпринимателя, "раскопавшего" вместе с давним свертком свой испуг и тайное желание подражать "кумиру вне закона"? Подсознательное перемещение Глауко во времени почти на сорок лет назад лишний раз метафорически свидетельствует о растерянности и
[77]
смятении общественного сознания в период "после революции", в кон-це 60-х годов. Следующая картина режиссера, "Семя человеческое" (1969), будет уже одной из самых безысходных, тупиковых, как бы замогильных, запредельных. Фильм "Диллинджер мертв", чрезвычай-но кинематографический несмотря на камерность действия и лаконизм выразительных средств, почти как в лубке или басне, представляется, подобно лентам "Большая жратва", "Прощай, самец" и "Истории обыкновенного безумия", трагикомедией жизни, которая заранее уст-раивает тризну по себе, чтобы не лишиться этого удовольствия после смерти. Пессимист М.Феррери выглядит жизнелюбивее многих орто-доксальных оптимистов, превращающих живую реальность в отлаки-рованную мумию. Его трагически несостоятельный герой вызывает, вопреки сарказму и издевке, все-таки снисходительное отношение, ка-кое может быть к глупому, нашкодившему ребенку или к блаженному, не сознающему, что он творит. Картина получила премию на кинофе-стивале в Венеции в 1970 году.
Режиссер Джон Маккепзи. В ролях: Боб Хоскинс, Хелен Миррск, Эдди Константен, Дейв Кинг.
В - 5; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 4; Д - 3; К - 4,5. (0,778)
Мафиози Хэролд Шенд из Лондона встречает американских подельщиков, с которыми хочет заключить выгодную сделку. Но целая серия загадочных убийств все меняет в его планах. Организованная преступ-ность не может противостоять действиям фанатиков-террористов из ИРА, ирландской революционной армии. За океаном с энтузиазмом восприняли картину, причисленную сразу же к классике гангстерского жанра, вроде бы американского изобретения, поскольку новым и нео-бычным был не только рассказ о нравах британской мафии. Более утон-ченная, многозначная манера повествования, прихотливый монтаж, неожиданные ракурсы, особенно в экспозиции, изобразительные изы-ски, сознательно замедленный, заторможенный ритм (впрочем, в сере-дине действие все-таки провисает), оригинальный финал, который за-ключает события этой длинной, почти нескончаемой Страстной Пятни-цы... Поневоле в истории о лондонском гангстере видится судьба друго-го страстотерпца, распятого на кресте после предательства друзей. Но не это кощунственное сопоставление смутило цензуру, которая препят-ствовала выходу дебютного фильма Дж.Маккензи, ранее работавшего на телевидении. Протестанты более терпимо, нежели католики, отно-сятся к вольной интерпретации христианской проблематики. Другое дело - намек на деятельность ИРА, которая всегда не устраивала бри-танское правительство.
[78]
Режиссер Джон Глен.
В ролях: Тимоти Долтон, Мэриам ДАбо, Ерун Краббе, Джо Дон Бейкер, Джон Рис-Дейвис, Арт Малик.
В - 4; М - 3,5; Т - 2,5; Дм - 3; Д - 4; К - 3. (0,661)
С приходом нового исполнителя роли Джеймса Бонда модернизиро-вались сцены в штаб-квартире британской разведки, появилась более молодая секретарша Манипенни, а единственной верной подружкой агента 007 стала представительница вродебы враждебного лагеря, чеш-ская виолончелистка Кара, которая не строит против него козни, нао-борот, нуждается в защите от обманувшего ее генерала КГБ Коскова. Претерпел изменения и блестящий разведчик, который умнее и при-влекательнее предшественника, но чересчур аристократичен и породист, лишен простодушия и неунывающего чувства юмора в любой ситуации, что было присуще герою Ш.Коннери, действовавшему в пер-вых сериях "бондианы". Персонаж приключенческо-комедийных лент и комиксов превратился в трактовке Т.Долтона в романтическую, не-сколько загадочную личность, неожиданно благородную и вполне свет-скую. В лихо поставленном финале Джеймса Бонда можно принять чуть ли не за доблестного предводителя моджахедов, ведущего бой за справедливость на советской военной базе в Афганистане, хотя он всего лишь хочет наказать беззастенчивого махинатора Коскова, который ради наживы готов был подставить и своего шефа, генерала Пушкина.
Из-за интереса к дебютанту сериала и, возможно, к диковинной "афганской теме" ("Рэмбо III" появится только через год) картину смотрели, в общем, неплохо - немножко лучше, чем последнюю серию с Р.Муром, "Вид на убийство", но похуже прежних. Чуть странное название "The Living Daylights" переводилось по-всякому: "Живые огни", "Всполохи средь бела дня", "Напугать насмерть". Я бы мог предложить свой вариант: "Вплоть до искр из глаз", но принимаю схо-жую версию В.Эшпая, заявленную им в сборнике "Видеодайджест".
Режиссер Майкл Прессмен.
В ролях: Дэн Эйкройд, Хауард Хессемен, Нэн Мартин,
Т.К. Картер, Дон на Диксон.
В - 2,5; М - 2; Т - 2; К - 2. (0,458)
Клиффорд Скридлоу, скромный преподаватель английского языка из колледжа, неожиданно для себя оказывается комическим героем в мире проституток, сутенеров и подпольного бизнеса. Фильм М.Пресс-мена, снимавшего комедии, мюзиклы, мелодрамы, держится, в основ-ном, благодаря таланту комика Д.Эйкройда. Но у него есть гораздо более удачные роли, например, в чем-то перекликающаяся с этой рабо-та в картине "Поменяться местами", которая к тому же поставлена одновременно и пользовалась несравнимо высшим успехом.
[79]
Великобритания. 1963.93 минуты.
Режиссер Стенли Кубрик.
В ролях: Питер Селлерс, Джордж К.Скотт,
Стерлинг Хейден, Слим Пикенс.
В - 5; М - 4; Т - 4; Дм - 5; Р - 5,5; Д - 5; К - 5. (0,917)
Одна из самых известных лент мирового кино, вероятно, что-то ут-ратила с течением времени. Сейчас трудно оценить немыслимую де-рзость С.Кубрика, решившего высмеять игру политиков, сумасшедшие амбиции военщины, создавшего "суперчерную комедию" о балансиро-вании мира на краю пропасти перед угрозой ядерной войны. Тогда только что разразился Карибский кризис - судьба человечества висела почти на волоске. Обычное нажатие кнопки красного цвета каким-либо безумцем могло привести к непоправимой катастрофе. С.Кубрик изде-вательски использует в названии советы из книг Дейла Карнеги о том, как следует "перестать волноваться и начать жить". И одержимый изобретатель атомной бомбы, профессор с "говорящей" фамилией "Странная любовь", и идиот-генерал с не менее знаменательными пас-портными данными (Джек Д.Риппер, то есть "Джек-Потрошитель"), охваченный психозом "красной угрозы", и даже президент США и Генеральный секретарь ЦК КПСС - все они могут перестать волно-ваться и начать умирать, потому что ни для кого не будет спасения после того, как вспыхнет ядерная война. Абсурд всеобщей безмятежно-сти и безответственности выражен режиссером в трагифарсовой, гроте-сковой, уже памфлетной манере, когда гиперболизируются, карикатуризируются все поступки героев (наиболее точно "парад глупости" демонстрирует П.Селлерс, сыгравший три роли - доктора Стрейнджлава, президента США и капитана британской армии), а противостоя-ние двух мировых систем сатирически сводится к войне нервов в гиган-тских кабинетах с круглыми столами и картами во всю стену. Амери-канские критики считают одной из лучших сцен фильма разговор руко-водителей двух сверхдержав по прямому проводу.
Режиссер Стюарт Купер.
В ролях: Джудит Айви, Дон Джонсон, Ава Гарднер, Джейсон Робардс. Сибил Шепард.
В - 3,5; М - 3; Д - 3,5; К - 3. (0,633)
Спустя двадцать семь лет после экранизации М.Риттом рассказов У.Фолкнера вновь появилась версия (на этот раз телевизионная) исто-рии о приезжем молодом человеке, который пытался завоевать доверие землевладельца из маленького южного городка и жениться на его доче-ри. Но не так уж легко разорвать паутину царящих здесь издавна, почти
[80]
не изменившихся за века нравов. Критики в США, отмечая, что все равно нельзя забыть оригинальный вариант с П.Ньюменом, Дж.Вудворд и О.Уэллсом, тем не менее одобрительно отнеслись к новой экра-низации и даже хвалили актеров. Мне же показалось, что телеверсия излишне монотонна и подробна, из-за чего ключевой и намеренный пропуск некоторых деталей центрального события, пожара в усадьбе, выглядит как досадная логическая дыра в происходящем.
Режиссер Дик Ричардс.
В ролях: Пол Ле Мэт, Кэтрин Хикс, Стивен Макхэттл, А.Уилфорд Бримли, Питер Биллингсли.
В-2;М- 1,5; Т- 1,5;Дм-3; К-3. (0,43)
Маленький Билли, поехавший с мамой и ее новым любовником на каникулы в Аризону, становится свидетелем убийств, которые совер-шает в знаменитой Долине Смерти некий маньяк. Не очень умелый триллер спекулирует на чувствах зрителей, переживающих за ребенка. Впрочем, он - парень смышленный, и нет особых поводов для сильного беспокойства. Тем, кто не верит, что все как-нибудь обойдется, или слишком впечатлителен, придется так или иначе понервничать.
Бразилия.1976.106 минут.
Режиссер Бруну Баррету.
В ролях: Соня Брага, Жозе Вилкер, Мауру Мендонса, Динора Брилланти.
В - 4; М - 3; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 5,5; Д - 3,5; К - 4,5. (0,763) Двадцатитрехлетний Б.Баррету снял одну из самых популярных бразильских лент, которая довольно точно передает своеобычный, фан-тасмагорический, полуреальный-полувоображаемый, проникнутый фольклорными, карнавальными, смеховыми традициями мир Жоржи Амаду. Известности картины способствовали эротические сцены с кра-сивой, чувственной, страстной С.Брагой, играющей дону Флор, кото-рой выпало разрываться между беспутным мужем-гулякой Вадиньу, явившимся к ней после смерти в качестве призрака, и новым возлюб-ленным, респектабельным фармацевтом Теодору. Хотя любителей не-замысловатой эротики наверняка будут раздражать народная музы-кально-танцевальная стихия, прихотливое сочетание быта и мистики, резкое соединение грубого, площадного, даже натуралистического юмора с возвышенными фантазиями о не находящей покоя душе чело-века, который прожил бестолковую жизнь.
[81]
Режиссер Боб Саэм.
В ролях: Натали Бей, Филипп Леотар, Ришар Берри, Морис Роне, Кристоф Малаауа.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 2,5; Д - 3; К - 4. (0,638)
Криминальная драма о том, как полицейский Матиас Палузи пыта-ется разными способами заставить мелкого преступника Деде Лаффона быть доносчиком и выдать местного главаря мафии, шантажируя в том числе Николь, подружку Деде, являющуюся проституткой.
Мелодраматические переживания попавших "под колпак" полиции героев, психологически-роковая подоплека событий, типичная для французского "поляра", дополнены жесткой, порой жестокой, шокиру-ющей подачей материала в стиле американских триллеров. Этому есть свое объяснение - картину поставил американец по происхождению, который давно обосновался во Франции. Фильм, рисующий непригляд-ные нравы мира проституток, сутенеров, гангстеров и мало чем отлича-ющихся от них по морали подлых полицейских, с энтузиазмом воспри-няли французы (премии "Сезар" не только актерам Н.Бей и Ф.Леотару, но и ленте в целом) и доброжелательно встретили американцы, расхваливая достоверную, обжигающую атмосферу действия, которая позволяет иначе почувствовать вовсе не новый сюжет. Не жаргонный перевод "Баланс" мог бы точно подчеркнуть, что Б.Свэму удалось удер-жать в четком равновесии коммерческую и художественную стороны произведения, соблюсти баланс французской и американской традиций криминального кино.
Режиссер Оливер Стоун.
В ролях: Вэл Килмер, Мег Райан, Кэтлин Куинлен, Кайл Маклоклен, Кевин Диллон, Фрэнк Уэйли, Майкл Мэдсен, Билли Айдол.
Дм - 3; Д - 3,5; К - 3,5. (0,566)
Будущий режиссер О.Стоун услышал песни в исполнении группы "Дорз" и их лидера Джима Моррисона, находясь во Вьетнаме, и восп-ринял как откровение о том мире, по поводу которого сам немало за-блуждался. Название ансамбля звучало метафорически - словно от-крывались двери в истинную реальность, пусть и увиденную с романти-чески преувеличенной точки зрения. Джим Моррисон был великим романтиком и мечтателем, и даже в его облике есть черты не только бунтаря, но и идеалиста, который жаждет сделать мир лучше и которо-му на роду написано погибнуть в этой непримиримой схватке.
Причина ранней смерти - отнюдь не в загульной жизни. Романти-ческие пророки умирают слишком молодыми. Но, к сожалению, какой-либо внятной, четко выявленной трактовки судьбы певца в картине О.Стоуна не найти, фильм представляется обычной биографией, рас-сказом о жизни и смерти знаменитого исполнителя. Высокопрофессиональный режиссер О.Стоун добивается сильных впечатлений, умело
[82]
исг-эльзуя кинематографические средства для создания эффектного зрелища, искусно стилизуя атмосферу времени, манеру существования группы "Дорз", ее поведение на сцене и за кулисами, почти неотличи-мо сочетая фонограмму ансамбля с живым исполнением В.Килмера, который, кстати, похож на Дж.Моррисона, правда, жестче и резче. Но не очень понятно, зачем это нужно? Есть смонтированная в 1985 году шестидесятипятиминутная лента "Дорз": Танец в огне", где Джим Моррисон присутствует собственной персоной на снятых в разное время пленках. Стоило ли добиваться отличной копии, вместо того чтобы ярче выразить свой взгляд на певца и его время?! Между прочим, в прокате фильм не имел ожидаемого успеха.
Режиссер Чарлз Джэррот.
В ролях: Мари-Франс Пизье, Джон Бек, Сьюзен Сэрендон, Раф Валоне, Клю Галейджер.
В - 1,5; М - 0,5; Т - 0; Дм - 3; Р - 3; Д - 3,5; К - 2. (0,335)
Еще одна "мыльная опера" по произведению С.Шелдона, которого "Видео Муви Гайд" называет "халтурщиком". На этот раз он претен-дует на мелодраматизацию политики и истории, вовлекая своих героев в европейские события с 1939 по 1947 годы, включая вторую мировую войну и Движение Сопротивления. Основной сюжет прост и банален - бедная французская девушка Ноэль Паж влюбляется в канадского лет-чика Лэрри Дагласа, он ее вскоре бросает, красотка пускается во все тяжкие, пока ей не выпадает удача в виде состояния и карьеры кино-звезды. Лэрри, прельстившийся богатством американской актрисы, не так уж счастлив в браке, работает в авиакомпании в Вашингтоне и не подозревает, что бывшая возлюбленная задумала ему отомстить. Мно-жество приключения и перипетий, выпадающих на долю героев, на-столько трудно принять не за воображаемые, пригрезившиеся какой-нибудь домохозяйке от скуки, что любой самый терпеливый зритель (за исключением верных поклонников слюняво-сентиментальных сказок про испытания бедных девушек-коварных богачек) не выдержит этого невыносимо надоедливого зрелища.
Режиссер Кен Рассел.
В ролях: Уильям Хёрт, Блэр Браун, Боб
Бэлабсн, Чарлз Хейд, Дрю Бэрримор.
В - 3,5; М - 3; Т - 2,5; Дм - 4; Р - 3,5; Д - 4; К - 4. (0,665) Отношение к попытке английского "безумного гения" К.Рассела по-менять свою ипостась и попробовать себя в жанре фантастики было двойственным. История о молодом ученом Эдди Джессапе (в его роли дебютировал в кино У.Херт, в будущем - один из замечательных аме-риканских актеров), который проводит эксперимент над собственным мозгом, проникая в глубины подсознания, проходя все свои "прежние
[83]
жизни", являлась для автора романа и сценария П.Чаевского сугубо философской. Он был крайне разочарован и заменил свою фамилию в титрах на псевдоним Сидни Аарон, увидев то, что получилось у режис-сера. К.Рассел, конечно же, не мог избавиться от страсти к визуальным излишествам, забывая подчас о сюжете и идее и увлекшись словно экранизацией беспорядочного потока сознания героя во всех его ипо-стасях или "переменчивых состояниях" (название переводят и таким образом) вплоть до трансформации в доисторического человека, а затем превращения в некую иную материю, субстанцию. Несмотря на изуми-тельные спецэффскты Б.Феррена и Д.Смита, формалистические изы-ски самого режиссера, лента создает ощущение, что мир науки и фан-тастики все-таки чужд К.Расселу, "любителю музыки" и других ис-кусств. Но, с другой стороны, именно благодаря фантастическому анту-ражу сокращенная версия картины очень неплохо прошла в американ-ском кинопрокате.
Режиссер Уолтер Хилл.
В ролях: Эдди
Мёрфи, Ник Нолт, Брион Джеймс, Кевин Тай.
В - 4; Т - 2; Дм - 3; Р - 3; Д - 2; К - 3. (0,522)
У.Хилл не избежал участи других режиссеров, согласившись повто-рить успех своего самого кассового фильма восьмилетней давности. И хотя "Другие 48 часов" - уже явно не те "48 часов", от комедии-бое-вика остался лишь боевик с типичными грубыми шутками Э.Мёрфи, который давно утратил непосредственность дебютанта и держится за счет нахальства и откровенного цинизма, новая лента легко смогла по доходам превзойти прежнюю. Лучшего трудно было пожелать. Однако очередные похождения полицейского Кейтса, который должен пред-стать перед судом за превышение полномочий, и его "партнера", доси-девшего свой срок в тюрьме чернокожего проходимца Хэммонда, жела-ющего избежать мести одного из бандитов из клана все того же непой-манного Айсмана и наконец заполучить обещанные еще в первой серии денежки, - все это кажется вторичным не только по отношению к оригиналу 1982 года. Поневоле вспоминается целый ряд картин после-дующих лет с парочкой неразлучных героев, напарников-соперников, борющихся за выживание с группой гангстеров.
Режиссер Лео Каракс.
В ролях: Дени Ливан, Мишель Пикколи, Жюльет Бинош, Ханс Майер, Жюли Дельпи, Серж Реджани.
Т - 2; Дм - 3,5; Р - 4,5; Д - 4,5; К - 5. (0,683)
Двадцатипятилетний Л.Каракс своим вторым фильмом подтвердил, что с ним не случайно связывают надежды, причисляют к лидерам "новейшей волны" уже 80-х годов и называют "постгодаровским" ре-жиссером. Л.Каракс талантливо и отнюдь не по-ученически усваивает
[84]
кинематографические уроки Ж.Л.Годара, одного из лучших авангарди-стов и новаторов кино. Рваный монтаж, синкопический ритм, обилие деталей на крупных планах, коллаж жанров, постмодернистское пере-осмысление банальных сюжетных схем - все это типично годаровское пронизано у его молодого коллеги не столько внешней, лихорадочной, сумасбродной, сколько внутренней, затаенной, непознаваемой нервоз-ностью, подспудным смятением души, которая большую часть пребы-вает в сомнамбулическом состоянии. Чередование заторможенных, как бы рапидных сцен с угасающим ритмом и неожиданно взрывных, не-истовых эскапад героя (да еще под музыку С.Прокофьева из "Ромео и Джульетты") составляет особую прелесть этой ленты. По внешнему слою - это словно "Безумный Пьеро" в ночных фантастических экс-терьерах "Альфавиля". Фантастический допуск есть и в картине Л.Каракса, отнесенной к ближайшему будущему. Юноша Алекс ищет некий антидот от угрожающей человечеству болезни, вполне похожей на СПИД. Но несколько странно выглядящий герой, как будто с чертами слабоумия или олигофрении (играет его, как и в дебюте "Парень встре-тил девушку", ДЛаван, ровесник режиссера), одержим гораздо больше поисками выхода из "пограничной ситуации", преодолением страха перед разобщенностью и непониманием. Алекс жаждет избавления от "дурной крови", которая проникла во все артерии и сосуды как каждого человеческого организма, так и общества в целом. Мечущемуся по сумрачному, тревожному Парижу новому Мишелю Пуакаруили Пьеро конца XX века необходимо в качестве лекарства, антидота лишь иск-реннее сочувствие, которое тонкой нитью свяжет его с другим челове-ком в этом враждебном мире.
Режиссер Марко Беллоккьо.
В ролях: Марушка Детмерс, Федерико Питцалис, Анита Лауренци,Риккардо Де Торребруна.
В - 1; М - 2; Т - 3; Дм - 4; Р - 2,5; Д - 2,5; К - 3. (0,493) Молодой студент Андреа влюбляется в красивую женщину Джулию, которая помолвлена с террористом Джакомо Пуччини (так!) из богатой семьи, находящимся под следствием. Джулия, несмотря на протесты матери Джакомо и отца Андреа, отвечает на чувства юноши взаимно-стью.
Если бы фильм не назывался "Дьявол во плоти", трудно было бы догадаться, что он снят по мотивам романа известного французского писателя Р.Радиге (между прочим, в титрах нет ссылки на это) и явля-ется третьей по счету экранизацией, самой популярной из которых была версия К.Отан-Лара 1948 года с участием Ж.Филипа. От романти-ческой истории о столкновении любви с моральными, социальными и прочими предрассудками во время первой мировой войны у М.Беллоккьо остался лишь костяк сюжета, помещенного в абсолютно иную среду и переосмысленного до неузнаваемости, согласно пристрастиям режис-сера. В его трактовке получилась не очень внятная, к тому же самопов-торная вариация на тему безумия, которое бросает дерзкий вызов всем
[85]
правилам приличия, бунтует против еще более деградировавшего инс-титута буржуазной семьи и всего общества.
Эпатаж, скандальный характер знаменитого дебюта "Кулаки в кар-мане" (1965) имели трагический излом, интуитивно, подсознательно предсказывая бесплодность тотального, саморазрушительного протеста против устоев. Картина "Дьявол во плоти" отражает состояние расте-рянности, сумятицы, запутанности и нерасшифровываемости действи-тельности, в которой, наряду с героями, пребывает сам М.Беллоккьо. За редким исключением, он выказывает в последние годы свою творче-скую несостоятельность, сбиваясь на бред, сенсационное обыгрывание неуместных, художественно неоправданных интимных подробностей (эта лента прославилась благодаря сцене орального секса, которой мо-жет не быть по цензурным соображениям в ряде версий) или впадая в болезненную мистику (намек на это в прологе "Дьявола во плоти" развернут полнее в следующем фильме режиссера, "Видение ведьмы").
Режиссер Джерри Лондон.
В ролях: Мэдолин Смит, Том Беренджер, Дейвид Кит, Лайэм Нисон.
К-2.
Очередной опус, основанный на произведении плодовитого С.Шелдона, который печет с неимоверной скоростью приключенческие мело-драмы. Любители красивой жизни и слезливых переживаний за судьбы обманутых негодяями благородных женщин, которые несмотря ни на что находят новый, не совсем законный, а проще говоря, воровской путь в высшее общество, будут, конечно, вознаграждены историей о скром-ной девушке Трейси Уитни, вынужденной по воле обстоятельств и ав-тора стать воровкой международного класса. Она ловко крадет драго-ценности у "богатых мира сего", испытывая любовь-соперничество к другому мошеннику, Джефу Стивенсу. Остроту ощущений Трейси придает негласный поединок с Купером, закомплексованным инспек-тором страхового агентства, который упорно следует за подозреваемой им (и не зря) женщиной. Те, кому эта телемакулатура действительно нравится, могут поволноваться и посмеяться над изменчивой судьбой героини. О вкусах не спорят - и вряд ли стоит кого-то осуждать за подобные предпочтения.
Режиссер Джеймс Айвори.
В ролях: Джули Кристи, Грета Скакки, Кристофер Казеиов, Джулиан Главер, Сьюзен Флитвуд, Шаши Капур.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 3,5; К - 4. (0,686)
В отличие от предыдущей картины, произведение американца Дж.Айвори, чаще предпочитающего работать в Великобритании, - интеллектуальная мелодрама. Спустя шестьдесят лет после визита за-мужней англичанки Оливии в колониальную Индию, где она пережила
[86]
безнадежный любовный роман с индусом, современная эмансипирован-ная женщина, журналистка Энн Райверс, внучатая племянница первой из героинь, приезжает в Индию 80-х годов. Ее краткое увлечение тоже индусом ничем не заканчивается, правда, по иным причинам, не имею-щим отношения к моральным догмам и правилам приличия.
Дж.Айвори всегда интересовался взаимоотношениями культур За-пада и Востока, неудержимой тягой европейцев к древним традициям Индии, процессом психологической адаптации человека в непривыч-ных для себя условиях, в иного рода цивилизации. Разумеется, через все его творчество, рассказывающее о Западе или Востоке, проходит главная тема - отстаивание самоценности человеческой личности в борьбе с предрассудками, запретами, ограничениями, а также пробле-ма нравственного самосовершенствования человека, ищущего точек соприкосновения со средой, миром и эпохой, в которой выпало ему жить.
В ленте "Жара и пыль", как обычно для Дж.Айвори, богатой по своим художественным, визуальным достоинствам, прекрасно переда-ющей атмосферу разных времен далекой и все еще загадочной для приезжих страны, все-таки важнее иной пласт. Сопоставляя два отда-ленных периода в истории века, двух героинь, которые хотят постичь чем-то близкую им по духу Индию, раствориться в ее жаре и пыли, почувствовать изнутри, режиссер не только приходит к неутешитель-ному выводу, что все меняется не в лучшую сторону во внешнем мире. Происходят необратимые перемены в душах людей, которые постепен-но утрачивают способность к тонкому, деликатному общению и взаи-мопониманию, еще сильнее отчуждаясь, будучи изначально разными по культуре.
Режиссер Джордж Данчинг.
В - 4; М - 4; Т - 4; Дм - 5,5; Р - 4,5; Д - 5,5; К - 5. (0,888) Мультфильм с музыкой ансамбля "Битлз" и со знаменитой ливерпульской четверкой исполнителей в качестве персонажей, которые пы-таются спасти сказочную страну Пепперленд от Придир, ненавидящих молодость, музыку и любовь, был обречен на всемирный успех. Один из первых опытов создания изобразительного ряда к рок-музыке, безус-ловно, заслуживает того, чтобы эту ленту "как можно больше слушать, так и смотреть" (Л.Молтин). Необычные, причудливые, изобретатель-ные образы, порой приобретающие абсурдно-сюрреалистический или вовсе психоделический характер, являются настоящим праздником для глаз, фейерверком красок и пластических модификаций, прихотливой игрой фантазии.
Возможно, теперь захотелосьбы увидеть "Битлз" живьем, а не нари-сованными, и было бы гораздо интереснее сочетание живого действия и мультипликации - раздельно (как в картине "Пинк Флойд - Стена") или в одном кадре, по принципу, потрясающе осуществленному в кино-комиксе "Кто подставил кролика Роджера?". Но для 1968 года рок-мультфильм "Желтая подводная лодка" действительно оказался нова-торским, первопроходческим, опрокидывающим все представления о
[87]
мультипликационном, диснеевском, сентиментально-сюсюкающем кино, хотя ради справедливости надо сказать, что и у самого У.Диснея был смелый, оригинальный эксперимент в области воплощения музы-кальных образов средствами анимации - "Фантазия" (1940). Лента Ч.Даннинга развивает традиции поп-арта, в котором проглядывает комиксово-сказочная природа эффектного зрелища, несмотря на то, что далеко нс все композиции и ассоциативные конструкции разгадывают-ся без усилий и сразу. Психоделизм, ориентация на "поток бессозна-тельных видений" позволяют автору не очень заботиться о понятности изображаемого. Несомненно то, что эта картина свидетельствует о це-лой эпохе в развитии молодежной субкультуры, как бы персонифици-рует настроения и увлечения поколения "детей цветов" и одновремен-но с бунтарским, ниспровергательским, антиконсервативным и анти-буржуазным пафосом несет в себе мощный антивоенный, пацифист-ский, гуманистический заряд в тот период, когда война во Вьетнаме вступила в пору эскалации. Фильм оказал немалое влияние не только на зрителей, но и на кинематографистов, отозвавшись позже и в кино-рок-операх, и в новом направлении видеоклипов и вообще видео-арта.
Следует ли напоминать о том, что истинным наслаждением будут песни в исполнении "Битлз", включая заглавную, а также "All You Need is Love" - манифест-молитву всей генерации, к которой принад-лежали и авторы, Дж.Леннон и П.Маккартни.
Режиссер Бертран Блие.
В ролях: Изабель Юппер, Колюш, Тьерри Лермит, Даниель Кола.
В - 3; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 4; К - 4,5. (0,657) Паскаль и Микки, двое неразлучных друзей, мало похожих и совсем не подходящих друг другу, влюбляются в одну легкомысленную девицу по имени Вивиан, которая появилась на горнолыжном курорте и готова остаться с ними обоими до тех пор, пока не поманит кто-то третий.
Было бы странно, если бы подобную историю не рассказал Б.Блие, который в каждой своей картине иронизирует над наивными и просто-душными мужчинами, ищущими идеальную любовь с идеальной жен-щиной и постоянно обманывающимися, в очередной раз принимая шлюху за ангела. Впрочем, этот режиссер, как истинный француз, даже сожалея об утрачиваемой в "битве полов" искренней мужской дружбе, все-таки с большим сочувствием относится к непутевым жен-щинам, чем к любящим их мужчинам, которые значительно подрастратили присущие "сильному полу" достоинства. Женщина - это естест-во, природа, жизненная сила, живая натура, что ни говори, здоровое начало, вопреки явной порочности поведения. Не случайно, что обво-рожительная стерва, которая лениво пользуется своим влиянием на легко поддающихся соблазну двух приятелей, носит "животворное" имя Вивиан. Именно она пробуждает чувства у нескладного толстячка Микки, позабывшего, в отличие от друга-ловеласа, о женском поле и воспринимавшего его представительниц как досадную помеху ("Неу-жели опять?") в приятельских отношениях с Паскалем. Но и этот поко-ритель сердец на самом деле беспомощен и зависим от расположения
[88]
женщины, от ее выбора. Все давно уже поменялись местами - ищут не мужчины, а женщины, но, к сожалению, в отсутствие достойных их красоты и нежности, закономерно превращаются из ангелов в шлюх. Лишенные права выбора, все более феминизирующиеся мужчины, со-гласно Блие, никаких других, кроме курв, и не заслуживают. Конечно, "Женщина моего друга" - не лучшая из его лент, обходится без сар-казма и уничижительного смеха, проникнута лишь насмешливо-сочув-ственной интонацией по поводу горе-мужчин и "женщин-одно наказа-ние" . Паскаль и Микки не столько борются за свой "аморальный объект желания" (по неожиданно точному и афористичному определению "Видео Муви Гайд"), сколько готовы уступить свою пассию и фурию друг другу или же как-нибудь избавиться от нее, не прилагая усилий и не тратя нервов. Но они не очень-то верят, что в результате бросившая их не вернется, в свою очередь брошенная каким-либо проходимцем, которому вовсе наплевать на женщин.
Через три года в фильме "Вечерний туалет" Б.Блие доведет идею о дискредитации мужского рода, которому уже не нужна женщина, до логического (вернее, алогичного) конца.
Режиссер Марко Феррери.
В ролях: Уго Тоньяцци, Анни Жирардо.
М - 3; Дм - 4; Р - 4,5; Д - 4; К -5. (0,733)
Провокационное творчество М.Феррери в начале 60-х годов еще пы-тались укротить цензура и общественное мнение, особенно в католиче-ской Италии, куда режиссер вернулся после пребывания в Испании. Его заставляли кое-что менять, сглаживать, хотя, например, переснятый финал ленты "Женщина-обезьяна" оказался более язвительным по су-ти. Многих раздражала невписываемость М.Феррери в итальянское ки-но той поры, он воспринимался не как свой enfant terrible, а скорее всего в качестве пришельца, чужака, оскорбляющего собственным вульгар-но-циничным и непереносимо мрачным юмором. Влияние стиля "чер-ной комедии" приписывалось на счет испанского сценариста Р.Асконы, но последующие самостоятельные замыслы итальянского режиссера до-казали, что эпатажное высмеивание абсурда жизни присуще ему само-му. Казалось обидным и то, что М.Феррери дерзко ниспровергал авто-ритеты, в частности, в картине "Женщина-обезьяна" едко иронизиро-вал над признанным шедевром "Дорога" Ф.Феллини.
Действительно, можно обнаружить много внешне общего в этих про-изведениях. Мир странствующего цирка, балагана, проходимец-муж-лан Антонио, который издевается над беззащитной женой Марией, только вот его супруга - урод, покрытая волосами с головы до ног женщина, и ее этот негодяй возит повсюду в клетке и выдает за обезья-ну.
Трагикомическая манера М.Феррери, конечно, сильно отличается от стиля Ф.Феллини, больше доминирует комическое, нежели трагиче-ское. И все-таки отчаяние героя, осознавшего даже на краткий миг после смерти своей жены-рабыни-зверя, что был к ней привязан, сопро-вожденное за кадром траурно-веселым маршем Т.Узуэли, убеждает,
[89]
что ниспровергателю моральных ценностей не чужды "слезы сквозь смех". На раннем этапе своей карьеры он исследует, если вглядеться в глубь ернических фарсов, проблему выживания человека в условиях диктата со стороны собственного супруга или семьи. Начиная с испан-ских фильмов "Квартирка" и "Коляска", а затем подхватывая этот мотив в лентах "Пчеломатка" и "Женщина-обезьяна", М.Феррери вступается за "маленьких людей", обиженных и растоптанных своими близкими, которые жаждут господства и беспрекословного подчинения. В то же время "Женщина-обезьяна" оказывается антитезой "Пчеломатки", решая вопрос борьбы мужского и женского начал, самцов и самок с альтернативной точки зрения, когда мужчина остается в живых и вынужден усыновить прижитого ребенка, "обезьяньего" детеныша, которого наверняка сделает участником нового балаганного зрелища.
То, что лишь намечено в картинах начала 60-х годов, более обобщен-но, уже как идея о вырождении человеческого рода, а не только отдель-ной семьи (что проявляется в стремлении полностью покорить себе подобного и низвести вовсе не урода до состояния послушного животно-го), найдет отражение в работах среднего периода творчества замеча-тельного итальянского режиссера - "Сука" (1971), "Последняя жен-щина" (1975) и "Прощай, самец" (1977). Кстати, в последней из них забавно и трагически продолжена тема "самца и детеныша".
Режиссер Ив Буассе.
В ролях: Миу-Миу, Жан-Марк Тибо, Франсуа Симон, Лени Эскудеро, Жан-Пьер Кальфон.
Дм - 3,5; Р - 4; Д - 3; К - 4. (0,604)
Инспектор полиции Коринна Левассёр переводится с юга на север Франции за то, что вмешивалась не в свои дела. Но и на новом месте она не умеряет свой пыл и пытается раскопать грязное и скандальное дело о совращении малолетних девочек.
Фильм И.Буассе остался бы обычным "поляром", который, правда, оказался одним из рекордсменов года по результатам проката (наверно, из-за пикантности затронутой темы), если бы не великолепная игра Миу-Миу, чрезвычайно искренней, эмоционально раскованной, обост-ренно переживающей все происходящее и заставляющей ощутить не-поддельную боль за несправедливость, подлость и циничный разврат во внешне благопристойном обществе. Сочетание твердости и решитель-ности в поступках, бескомпромиссности позиции с душевной тревогой и деликатностью в подходе даже к неприятному и отталкивающему, с ее собственной беззащитностью делает эту женщину-полицейского с обликом девочки-подростка такой же невинной и обманутой жертвой порочной системы, как и юных подзащитных героини.
[90]
Режиссер Питер Гринауэй.
В ролях: Брайан Деннехи, Клои Уэбб, Ламбер Вильсон, Серджо Фантони, Стефания Кассини
М - 2,5; Т - 2,5; Р - 4,5; Д - 4; К - 4. (0,667)
Модный американский архитектор Стурли Крэклайт приезжает вместе с женой Луизой из богатой семьи по специальному приглашению в Рим, где он должен подготовить выставку, посвященную уже забыто-му французскому архитектору Этьену-Луи Булле, который жил и тво-рил в XVIII веке. Постепенно идентифицируя факты собственного пре-бывания в Италии с малодостоверными сведениями о Булле, Крэклайт впадает в состояние наваждения на почве ревности к забеременившей жене и из-за мучительных болей в животе.
Типичная для П.Гринауэя притча о величественном бессмертии ис-кусства и о мелкой суете человека, надеющегося избежать неминуемой смерти, рассказана, как всегда, изобразительно впечатляюще, с изы-сканно строгими композициями, на сверхобщих планах, которые впи-сывают фигуры персонажей в глубокие архитектурные пространства, или фронтально развернуто, с церемониями и застольями на фоне пор-талов. Барочное безумство прорывается сквозь классически строгие ли-нии, человеческая одержимость не может удержаться в рамках давно размеренного существования. Герои английского режиссера-авангар-диста, испытывая неожиданные мании, искушая предопределенную судьбу, хотя бы на краткий миг перед скорым концом вырываются из плена геометрических пропорций, арифметических чисел, физических законов и догм морали. П.Гринауэй противопоставляет не искусство и жизнь, духовное и материальное, плотское, а свободу и раскрепощен-ность - некоему сдерживающему началу, которое мешает индивидуу-му полнее осуществить себя, даже в самой эпатажной форме.
"Живот архитектора" - еще одна символическая фреска о безыс-ходной борьбе человека с самим собой и временем. Кэрклайт обретает особый смысл своего бытия в том, что его живот оказывается похожим на утолщения и складки на фигуре обнаженной мужской скульптуры (его исступленное фотографирование с фотоувеличением объекта - не пародийный ли парафраз соответствующих сцен из картины "Фотоуве-личение" М.Антониони?), а кончает жизнь самоубийством не столько из-за найденного врачом рака желудка, сколько в знак протеста против передачи забот по подготовке выставки любимого архитектора более удачливому молодому итальянцу, к тому же отбившему и жену. Герой, по сути, выталкивается из мира живых, как только, сняв тесный ему костюм, начинает яростно "примеривать" чужой, стремясь влезть и принять уже несуществующий облик. Безумца ждет горькая расплата - кончина под сенью мемориальных цифр, знаменующих годы более долгой и спокойной жизни французского мастера архитектуры.
К сожалению, этой ленте П.Гринауэя, потрясающе, на стыке фран-цузского классицизма и итальянского барокко, снятого С.Вьерни (кста-ти, оператором А.Рене, очень почитаемого английским режиссером), недостает именно безумства, черного юмора, сюрреализма деталей, чего в избытке в его следующей работе - "Отсчет утопленников". Не
[91]
будучи уверенным, что П.Гринауэй видел фильм "Ностальгия" А.Тар-ковского, я все же предположу, что он многое из этого произведения иронически переосмыслил и "остранил".
Режиссер Тоуб Хупер.
В ролях: Стив Рейлсбэк, Питер Фёрт, Фрэнк Финлей, Матильда Мей.
В - 1; М - 2; Т - 2; Р - 3; К - 3. (0,425)
С приблизившейся к Земле кометы Галлея проникает в космический корабль, а потом попадает в Лондон некая внеземная материя, которая позже принимает вид обнаженной молодой девушки, высасывающей, словно вампир, жизненную силу и энергию из людей, передавая это куда-то в звездное пространство. Вполне неплохое сочетание фантасти-ки, "фильма ужасов" и вампирских лент. Но почему-то на картину тридцатвдевятилетнего Т.Хупера, мастера "страшных" произведений, обрушились критики, и ее вовсе не приняли зрители. После предыду-щего триумфа с "Полтергейстом" (1982) режиссера ждало явное раз-очарование.
В качестве юной космической вампирши дебютировала в кино талан-тливая актриса М.Мей, которая затем играла во французских фильмах роли совершенно иного плана.
Режиссер Кристофер Франк.
В ролях: Миу-Миу, Клод Брассёр, Бруно Кремер, Катрин Аллегре.
М - 2; Дм - 3; Р - 3,5; Д - 3; К - 4. (0,55)
В своем дебюте в режиссуре, основанном на собственном романе 1979 года, известный сценарист К.Франк обратился к миру театра по ту сторону кулис. Он дает психологический портрет семейной актерской пары, находящихся на вторых ролях в искусстве и жизни и не нашед-ших взаимопонимания и доброты друг у друга. Их брак, в общем, обре-чен, и нет ничего удивительного в том, что Жозефа, встретив богатого и внимательного покровителя Режи Дюршмена, желает наверстать упущенное, оказаться в "премьершах" и оставляет своего мало на что способного мужа.
Банальный сюжет рассказан К.Франком деликатно, с искренней болью за героев, вынужденных наносить обиды и душевные травмы друг другу, и без какого-либо осуждения поступка Жозефы, которой просто необходимо вырваться на свободу. Женские образы чаще всего удаются этому сценаристу и режиссеру, поэтому Миу-Миу имела бла-годатный, выигрышный материал для создания одной из лучших своих ролей, проникнутой любовью и состраданием к героине, которая жаж-дет быть настоящей женщиной и актрисой.
[92]
Режиссер Джек Ли Томпсон.
В ролях: Чарлз Бронсон, Эндрю Стивенс, Лиза Айлбахер, Джин Дейвис, А.Уилфорд Бримли.
В - 1; М - 2; Т - 2; Дм - 3; Р - 2; Д - 3,5; К - 3. (0,445)
Из семи совместных лент Дж.Ли Томпсона и Ч.Бронсона доходы принесла лишь картина "Зло, творимое людьми" (1983). Этот же фильм, вроде бы основанный на реальном случае убийств женщин маньяком Ричардом Спеком, не вызвал никакого интереса. В очередной раз жаждущий мести за совершенное преступление против подруги его дочери, а также других девушек, герой Ч.Бронсона, лейтенант полиции Лео Кесслер из Лос-Анджелеса, начинает охоту за убийцей, привлека-тельным парнем по имени Уоррен Стейси, который расправляется с жертвами в совершенно обнаженном виде. В свою очередь обнаглевший Уоррен шантажирует его, угрожая Лори, дочери Кесслера, работающей медсестрой. Все сотни раз видено и порядком поднадоело. Наверно, в кино уже совершено гораздо больше убийств на сексуальной почве, чем в реальности.
Режиссер Дени Аркан.
В ролях: Пьер Курии, Реми Жирар, Ив Жак, Даниель Бриер, Доминик Мишель. Луиза Порталь, Доротея Берримен, Женевьев Риу, Габриель Аркан.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 4,5; Р - 5; Д - 4,5; К - 5,5. (0,793)
Картина Д.Аркана произвела фурор в Канаде, затем на ряде фести-валей в Америке и Европе (премия ФИПРЕССИ на самом престижном, Каннском, в 1986 году), прославила режиссера и заслужила лестные отзывы критиков разных стран. На нашем, Московском кинофестивале 1987 года она с опаской, после долгих дебатов была показана только в Доме кино. Лента, в которой впервые был угадан и воплощен на экране в серии двусмысленных диалогов, а точнее сплетен и анекдотов процесс нравственной переориентации западного общества после краха "сексу-альной революции", оказалась слишком смелой для представителей еще не павшей "советской империи". Затруднительность ситуации усу-гублялась тем обстоятельством, что в фильме не содержалось сцен, которые можно было бы легко вырезать из-за их откровенности. При-шлось бы резать вдоль пленки, потому что "неприличные разговоры" велись на всем протяжении действия, а наличие английских субтитров мешало проделать знакомую операцию по приведению текста в цензур-ный, соответствующий социалистической морали вид.
Ныне это проблемы выглядят смешными, но в 1987 году, "мина замедленного действия", заложенная Д.Арканом, грозила подорвать наши устои, которые создавались десятилетиями. Режиссер вряд ли предполагал об этом, творя картину нравов обитателей Монреаля, торо-
[93]
да вроде бы франко-канадского, квебекского, но давно вписавшегося в американскую систему жизни.
Четверо мужчин, болтающих не где-нибудь, а на кухне, готовя ужин в ожидании четырех женщин, которые судачат в этот момент в огром-ном спортзале, занимаясь оздоровительной гимнастикой, встретившись со своими подружками на общей вечеринке, продолжают вместе пусто-порожний разговор, раскрывая не только собственные характеры и ча-стные судьбы, но настроения всего социума накануне "заката амери-канской империи". Кто-то из них язвительно замечает, что империи приходят к своему краху тогда, когда общество феминизируется, в нем перестает доминировать мужское начало, в разных сферах проявляют-ся черты матриархата, а граждане бесплодно проводят время в байках о сексе и политике. Наступившая "эпоха СПИД" грозит гедонистам опасными карами, хотя гомосексуально ориентированный участник "посиделок" остроумно выдает в ответ на предостережения список дру-гих "модных болезней", которыми может наградить женщина.
Исчерпанность полигамных отношений (кстати, еще одна примета "заката"), потребность в человеческом общении и в истинном чувстве, ностальгия по сентиментальным бредням, тоска по духовности - вот что сквозит в словесной перепалке внешне благополучных буржуа. Пе-рефразируя слова Чехова, люди говорят, обедают, ссорятся по пустя-кам, а в это время рушатся целые империи. Виртуозность режиссуры Д.Аркана заключается в том, что сведя вместе нескольких людей и позволив им вдоволь выговориться, не опасаясь никаких табу, он испод-воль превратил заурядную житейскую историю о "разговорах на кух-не" в интеллектуальную притчу о состоянии человеческого общежития в последней четверти XX века. Импровизационная работа с актерами, которые принимали участие в создании диалогов, позволила режиссеру и его слаженному ансамблю наполнить действие живыми подробностя-ми, подчас говорящими больше о сути нашего времени, чем политиче-ские события. Судьба истории может зависеть и от частной жизни лю-дей.
Режиссер Ричард Т.Хеффрон.
В ролях: Джордж Пеппард, Роджер Робинсон, Эйб Вигода, Юджин Рош.
В - 1; М - 1,5; Т - 1,5; Дм - 3; К -2,5. (0,373)
Крайне средний полицеский фильм о честном блюстителе порядка Ньюмене, который обвиняется во взяточничестве и вынужден сам дока-зывать свою невиновность. "Видео Муви Гайд" считает: "Звучит при-вычно? Это так, и задействованы все клише". Р.Т.Хеффрон, начиная с этой ленты, без успеха отдал дань детективам, триллерам, фантастиче-ским картинам, но хоть какое-то внимание привлек лишь эпическими историческими произведениями, приняв участие в создании сериала "Север и Юг" (1986) и французского юбилейного колосса "Француз-ская революция" (1989).
[94]
Режиссер Роберт ван Акерен.
В ролях: Хорст-Гюнтер Маркс, Мирием Руссель, Соня Кирхбергер,
Ханс Цишлер, Рольф Цахер.
Дм -3; К - 3,5. (0,542)
Р. ван Акерен, немецкий режиссер голландского происхождения, прославился скандальной, эпатажной эротической лентой "Женщина в пламени" (1983). После трехлетнего молчания он снял новый провока-ционный фильм с эротическими сценами, правда, больше напоминаю-щий эстетскую комедию нравов. Макс, врач скорой помощи, имеющий экстравагантную, пышногрудую, сексуально одержимую невесту Коко, все равно ищет идеальную женщину, которая, мучая и не давая покоя, притягивала бы еще сильнее. Встреча с Мари заставляет Макса отдаться целиком новому чувству и покорно попасть в западню Венеры.
Если бы у Р. ван Акерена, кроме барочного видения, изысканной стилизации среды и интерьеров, вкуса к эротике была страстность и боль Р.В.Фассбиндера, наваждение и нервозность А.Жулавского, сар-казм и жизнерадостность Б.Блие, тогда бы его история о борьбе мужско-го и женского начал не казалась столь претенциозной, индифферент-ной, безэмоциональной. Положение не спасает даже сентиментальная, с тонким надрывом, музыка П.Рабена, постоянного композитора в кар-тинах Р.В.Фассбиндера.
Режиссер Боб Фосс.
В ролях: Мэриел Хемингуэй, Эрик Робертс, Клифф Ричардсон, Кэррол Бейкер.
В - 4; М - 2; Т - 1,5; Дм - 3,5; Р - 3; Д - 4; К - 4. (0,585)
К последнему произведению Б.Фосса отношение было неоднознач-ным. Вторая немузыкальная лента, как и "Ленни", рассказывает о трагической судьбе человека из мира шоу-бизнеса, рекламы - о жизни и смерти реальной девушки Дороти Стрэттен, признанной фотомо-делью 1980 года в журнале "Плейбой" и уже рассчитывавшей на карь-еру кинозвезды. Ловкий авантюрист Пол Спайдер (надо же, какая сим-волика - "Паук"!), тот, кто приметил ее и помог в самом начале пути наверх, в припадке ревности убил Дороти, не дав осуществиться планам "девушки с центрального разворота". Л.Молтин, не приняв фильм Б.Фосса, обвинил его в своего рода "вуаёризме", то есть подглядывании за чужой интимной жизнью.
Вообще-то режиссер максимально деликатен в такой щепетильной истории, тем более далек от смакования пикантных подробностей из
жизни моделей "Плейбоя". Шведский оператор С. Нюквист, уже проде-монстрировавший, помимо работ И.Бергмана, тонкий вкус и такт при съемках публичного дома в картине "Прелестный ребенок" Л.Маля, очень красиво, по-настоящему высокохудожественно снял привлека-тельную М.Хемингуэй, в том числе в обнаженном виде, воспел красоту
[95]
женского тела. Другое дело, что героине нс так уж сильно сочувству-ешь, и в драме прекрасной блондинки, раньше времени ушедшей из жизни, не видишь нервной обостренности, наэлектризованности и об-наженности, ранимости беззащитной души, словно выставленной на-показ публике, как это было мастерски и с болью выражено в "Ленни".
Режиссер Валериан Боровчик.
В ролях: Сирпа Лейн, Лизбет Хэммел, Элизабет Каза. Пьер Бенедетти, Ги Трежан, Марсель Далио.
Дм - 4; Р - 5; Д - 4; К - 4,5. (0,729)
Матюрен, сын маркиза де Л'Эсперанса (то есть "Надежда"), должен жениться на Люси, юной наследнице богатой американской семьи. Прибыв в фамильный замок, невеста узнает о проклятии этого рода, нависшем с тех пор, как прабабушка в молодости совокуплялась в лесу с неким зверем. Данный рассказ предназначался в качестве пятой но-веллы для фильма "Аморальные истории". В.Боровчик пародийно пе-реосмысливает типичный сказочный сюжет о "красавице и чудовище", иронизируя как над пытающимися сохранить величие ритуалов и изы-сканных манер потомками выродившегося семейства маркиза, так и над обуреваемой страстным желанием американкой, которая сопостав-лена с молодой маркизой, когда-то приведшей в состояние оргазма бедного зверя.
Режиссер великолепно обыгрывает детали, усиливая таинственность происходящего и нагнетая сексуальное возбуждение героев и, вероят-но, большинства зрителей, давая ключевую, так сказать, "эякуляционную" сцену ближе к финалу, где и подобает находиться кульминации. Несерьезность тона, а также большая кинематографическая, в первую очередь, художественная, живописная культура В.Боровчика, бывшего мультипликатора, выделяют эту ленту из разряда эротических картин, в том числе в его собственном творчестве.
Режиссер Питер Уир.
В ролях: Жерар Депардье, Эдди Макдауэлл, Бебе Нойвёрт, Грегг Иделмен, Роберт Проски.
Дм - 4; Д - 4; К - 3,5. (0,639)
Американка Бронте заключает фиктивный брак с французом Жор-жем, у которого уже истекал срок двухнедельной гостевой визы. Ей это необходимо для того, чтобы переехать в вожделенную квартиру на последнем этаже с настоящей оранжереей, поскольку попечители дома согласны впустить только супружескую пару. Несмотря на то, что у Бронте есть возлюбленный Фил, она хочет сохранить фактическую независимость. Жорж, желающий получить лишь "зеленую карто-чку", вид на жительство в США, вполне устраивает девушку. Но им-миграционные власти начинают строгую проверку всех, кто слишком
[96]
поспешно вступил в супружеские отношения с иностранцами. Лириче-ская комедия австралийца П.Уира (кстати, женатого на американце Э.Макдауэлл) раскрывает исподволь возникающую симпатию между главными героями, вынужденными поселиться вместе и постараться лучше узнать друг друга перед очередным собеседованием в службе иммиграции. Но почему-то не очень сочувствуешь им, унижающимся перед чиновниками, как оказывается, более привередливыми и бесце-ремонными, чем наши отечественные. Если можно понять упрямую блажь Бронте, "зациклившейся" на всем растительном мире и являю-щейся вдобавок вегетарианкой, трудно уразуметь желание Жоржа (он представился композитором) непременно жить в Нью-Йорке, а не в Париже. Развитие ситуации оказывается в противоречии с искренней игрой актеров, которые, к сожалению, выглядят еще глупее, когда по сюжету должны расстаться под пристальными взглядами американских бюрократов. Право, наше тоталитарное беззаконие лучше! Хотя Аме-рика показана не с лучшей стороны, настрадавшиеся, видимо, каждый по-своему, зрители из США приняли этот фильм не без успеха.
Режиссер Стив Кловз.
В ролях: Джеф Бриджес, Боу Бриджес, Мишель Пфайффер, Элли Рааб.
Д--2; К - 3. (0,417)
Братья Бейкер, Джек и Фрэнк, выступают в качестве дуэта пиани-стов в различных увеселительных заведениях. Более талантливый Джек вынужден подчиняться желанию брата зарабатывать деньги, хо-тя хотел бы совершенствовать свое мастерство в джазовых ансамблях. В изменившейся финансовой ситуации братья Бейкер прибегают к помо-щи певицы, очаровательной блондинки Сьюзи Дайэмонд, которая не только оказывает влияние на их репертуар, но и на личную жизнь, прежде всего, холостого Джека. Малоинтересный с сюжетной точки зрения, фильм может привлечь джазовыми импровизациями известно-го композитора Д.Грузина, актерской игрой, в первую очередь, неожи-данно запевшей на экране М.Пфайффер, стилистически точной, как бы "блюзовой" работой немецкого оператора М.Бальхауза. Между про-чим, все они, а также монтажер картины, выдвигались на премию "Ос-кар".
Режиссер Ив Буассе.
В ролях: Ли Марвин, Жан Карме. Виктор Лапу.
Миу-Миу, Давид Беннент, Бернадет Лафон, Жан-Пьер Кальфон, Пьер Клементи.
В - 1; Т - 2,5; Дм - 2; Р - 3; Д - 2,5; К - 3.
(0,429)
Американский гангстер Джимми Кобб скрывается с награбленными миллионами от преследователей на уединенной ферме, где живет семья грубых, вульгарных французов, которые не прочь прибрлть аснежки к
[97]
своим рукам. И. Буассе не в первый раз снимает "поляр", но этот осо-бенно жесток, натуралистичен, неприятен и явно ориентирован на аме-риканские образцы, хотя бы на фильм "В упор" с тем же Л.Марвином. Правда, по сюжету картина отчасти перекликается с "Тупиком" Р.По-лянского. Начинавший в качестве кинокритика, И.Буассе принимал участие в написании книги "30 лет американского кино". Поэтому нет ничего странного в том, что его лента, по словам Л.Молтина, - "ода мифическому образу американского экранного грабителя". В этом не было бы ничего зазорного, если бы у французского режиссера, работа-ющего крайне неровно, получилась талантливая и убедительная версия об одиноком гангстере в еще более злом и преступном мире.
Режиссер Майкл Ритчи.
В ролях: Эдди Мёрфи, Чарлз Дэнс, Шарлотт Льюис, Виктор Вон.
В - 2; М - 1,5; Т - 0; Дм - 3; Р - 3; Д - 3,5; К - 3. (0,408)
Агент лос-анджелесской службы социальной помощи по имени Чэндлер(!) Джэррел, занимающийся поисками пропавших детей, должен, по предсказанию оракула, найти похищенного китайского мальчика, "золотого ребенка", который способен спасти мир от зла. Комедия с популярным Э.Мёрфи, пользовавшаяся большим успехом, спровоциро-вала многих критиков на упражнения в остроумии. "Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет" считает, что даже "золотой ребенок" не избавил бы от "такой преднамеренной ерунды". Л.Молтин заявил: "Главный канди-дат на звание самого худшего мегахита всех времен". А "Видео Муви Гайд" добавил: "Вы еще больше будете потрясены, когда, посмотрев картину, осознаете, что это - один из самых крупных хитов года". Ничего не остается, как ответить на такую уничижительную критику следующее: "Лучшей защитой для Э.Мёрфи и фильма, в котором он снялся, является то, что комедия "Лучшая защита", поставленная пе-ред этим, еще хуже и "провалилась" в прокате".
Режиссер Стенли Крамер.
В ролях: Дик Ван Дайк, Кэтлин Куинлен, Морин Стейплтон, Боу Бриджес.
В - 3; М - 2; Т - 1,5; Дм - 2,5; Р - 2,5; Д - 3; К - 4. (0,496) Последняя лента в кинобиографии С.Крамера, основанная на пьесе М.Ститта, которая шла на Бродвее, продолжает традицию его разговор-ных драм о человеческой нетерпимости, преследовании людей по рели-гиозным, расовым и иным принципам или из-за несоблюдения приня-тых в обществе моральных догм. Конечно, самые лучшие произведения режиссера - "Нюрнбергский процесс" и "Корабль глупцов". А картина "И спотыкается бегущий" - вполне добротная, честная, по всей види-мости, не очень приятная для все-таки консервативной и пуританской, тем более в религиозной сфере, Америки.
[98]
Пастор, неожиданно влюбившийся в привлекательную монахиню, вынужден, чтобы не поддаться искушению, совершить другой смерт-ный грех- убийство. И неизвестно, что хуже: нарушение заповеди "Не прелюбодействуй" или "Не убий". Фраза "И спотыкается бегущий", вынесенная в заголовок, - как вариант новозаветного афоризма "Кто из вас не без греха, пусть бросит в меня камень". Нравственный категоризм ветхозаветных истин вступает в противоречие с более терпимыми и человеколюбивыми заповедями Христа. Кто волен рассудить судьбу преступившего пастора, который решился на отчаянный поступок не без влияния общественного мнения, под своеобразным давлением пре-валирующих в маленьком городке ханжеских принципов его обитате-лей, готовых забросать каменьями еще до того, как человек согрешил?!
Режиссер Роберт Клауз.
В ролях: Брюс Ли, Гиг Янг, Хью (У Бранен, Колин Кэмп, Чак Норрис, Ким Тай Ён.
В - 0; М - 1,5; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 4,5; К - 3. (0,458) Название последнего, незаконченного фильма с участием Б.Ли, "ко-роля кун-фу", оказалось пророческим, да и сам сюжет о кинозвезде Билли Ло, который прославился в лентах о восточных единоборствах и попал в поле зрения мафии, мог спровоцировать слухи о том, что зна-менитый актер умер не своей смертью. Спустя шесть лет после его внезапной кончины постановщик лучшей картины с Б.Ли, "В бой всту-пает Дракон", решил все-таки завершить эту историю, воспользовав-шись короткими кадрами со славным кунфуистом и прибегнув к услу-гам внешне похожего на него Ким Тай Ёна. Мгновенное присутствие "легенды во плоти" сразу же возвеличивает, в общем, средний фильм лишь с бледной тенью великого мастера боевого искусства Востока. Финальный поединок (к счастью, он был отснят заранее, еще в 1973 году) оправдывает всю затею по воскрешению неосуществленного про-екта. Убеждаешься наглядно, что реальный человек умирает, а миф остается непоколебимым в игре со смертью.
Режиссер Микеланджело Антониони.
В ролях: Томас Милиан, Даниела Сильверио, Кристин Буассон,Марсель Боззюффи, Л ара Вендель.
Дм - 2; Р - 4; Д - 3,5; К - 4,5. (0,583)
Испытывающий личный и профессиональный кризис сорокалетний кинорежиссер Никколо Фарра ищет некую идеальную женщину, кото-рая смогла бы воплотить на экране в любовной и таинственной истории его собственную мечту.
Произведение в равной степени заслуживает титулов "Идентифика-ция автора" или "Идентификация истины". М.Антониони никогда не считался автобиографическим художником, представителем лирико-
[99]
исповедального кинематографа. Конечно, можно предположить, что в его строгих интеллектуальных притчах о некоммуникабельности чувств содержится и что-то личное, пережитое. Более явно, хоть и ускользающе от разгадки, авторская позиция о том, что отнюдь не люди виноваты в непонимании друг друга, а сама реальность непостижима, неидентифицируема, была выражена в лентах "Фотоувеличение" и "Профессия: репортер". А в самой последней картине режиссера, воз-можно, в чем-то вторичной для его творчества, которое, по мнению ряда несдержанных критиков, уже вышло из моды, М.Антониони, по-жалуй, впервые исповедуется в том, что с раннего детства искал все более отдаляющуюся, но по-прежнему манящую истину-звезду, стре-мился постичь себя и мир. Полная идентификация все равно невозмож-на. Всегда остается зазор между познанным и познаваемым, реальным и воображаемым, жизнью и мечтой. Поэтический финал звучит как гимн неподвластной разуму истине - к ней можно приблизиться толь-ко в фантазии или во сне.
На XXXV Каннском кинофестивале, в год своего семидесятилетия, М.Антониони получил Юбилейную премию жюри.
Режиссер Зигги Гётц.
В ролях: Элизабет Фолькман, Александер Гриль, Мари Экор, Ринальдо Таламонти.
Дм-1; К-1. (0,167)
Неточный перевод названия ("А ну-ка, девочка, разденься") отра-жает, пожалуй, не только запросы наших зрителей, желающих раз-влечься и весело провести время на эротических комедиях подобного типа. На мой взгляд, фильм чрезвычайно вульгарен, пошл, натурали-стичен. Он вполне соответствует по грубости животного юмора пока-занной деревенской обстановке, где совокупления людей ничем не от-личаются от случки скота.
Понятие о половом акте, как о чем-то грязном, зверском или исклю-чительно как об отправлении естественной физической надобности, связано с низким уровнем сексуальной культуры. Психология и фило-софия секса таким зрителям чужда. Поэтому фраза "А ну-ка, девочка, разденься" намного доходчивее и яснее невоспитанному в сексуальном плане потребителю (таковым он остается и в своей частной жизни), чем явно неусваиваемый им более дельный с точки зрения сексологии совет:
"Иди, раздень свою девушку". Привычная ориентация на то, что преж-де всего должны быть удовлетворены желания мужчины, а не женщи-ны, проявляется даже в таком второстепенном факте, как перемена заголовка, абсолютно неслучайная, согласно фрейдовской теории об-молвок.
[100]
Режиссер Джерри Белсон.
В ролях: Майкл Кейн, Салли Филд, Стив Гуттенберг, Питер Бойл.
В - 3; М - 2; Т - 2; К - 3. (0,525)
Много раз женившийся писатель Шон Стайн всегда был обманут своими возлюбленными, которые забирали с собой немалую часть его состояния. Новая случайная знакомая, художница Дейзи Морган, на-против, не желает выходить замуж из-за денег, поэтому Шону прихо-дится скрывать, кто он есть на самом деле. Но обман вскоре обнаружи-вается, и Дейзи собирается предпочесть другого мужчину - Мартина. Стайн приходит к выводу, что ради любви надо идти на любые уступки. Довольно средняя комедия, несмотря на присутствие хороших актеров, особенно М.Кейна, признанного аса в ролях нестареющих дон-жуанов, не производит должного эффекта, значительно уступая многим лири-ческим и семейно-бытовым юмористическим произведениям.
Режиссер Майкл Шродер.
В ролях: Трейси Уолтер, Карен Блэк, Кэмерон Дай, Линн Дэниелсон, Пол Бартел, Дивайн.
В - 0; Т - 2,5; Дм - 2; Д - 3; К - 2,5. (0,375)
Очередная (какая уже по счету?!) лента про маньяка-убийцу, кото-рый на этот раз расправляется с девушками из службы "телефон сексу-ального доверия". В принципе, соблюдены все условия жанра триллера:
мрачная атмосфера, нагнетание страха, таинственность убийцы, совер-шающего жестокие преступления. Но не более того! Ради разнообразия я предпочел бы, чтобы юноша был представлен как подлинное исчадие ада, некое создание, явившееся как бы "из тьмы", словно сатанинское отродье. Или же образ "тьмы" был бы понят как подсознательное, тайное, скрытое от самого человека, помимо его воли и сознания толка-ющее на необъяснимые убийства. А так можно лишь посмотреть тысяч-ную версию про обиженного кем-либо неуравновешенного парня - и тут же благополучно забыть об этом.
Режиссер Джон Бурмен.
В ролях: Джон Войт, Берт Рейнолдс, НедБитти, Ронни Кокс, Билли Маккинни, Херберт "Ковбой" Коуард.
В - 5; М - 4; Т - 4; Дм - 3; Р - 5; Д - 5; К - 5. (0,857)
Четверо молодых бизнесменов решают устроить себе рискованное путешествие по горной реке на каноэ. Вырвавшись на дикую природу из уродского скучного существования, они жаждут вкусить опасности, испытать самих себя, проверить свою мужественность и выживаемость
[101]
в трудных условиях вдали от цивилизации. Искатели приключений, вернувшиеся как бы в первобытный мир, не догадываются, что их ожи-дает другая опасность. Столкнувшись с двумя дегенератами, которые издеваются над ними, горожане вынуждены применить в ответ насилие и жестоко расправиться с подонками. Вот эти высвободившиеся на сти-хии скрытые злые инстинкты внутри добропорядочных граждан, словно первобытные темные силы, приведшие к минутному помрачению рас-судка, как раз и оказываются главной угрозой для прежней благополуч-ной жизни. Бизнесменам удалось выпутаться из затруднительного по-ложения, избавиться от подозрений полиции. На месте случившегося теперь разлилось искусственное море, никто не знает об убийстве двух негодяев и вряд ли стоит беспокоиться, что четверо друзей на мгновение потеряли человеческий облик, как бы избавились от самих себя, уподо-бились безжалостным, примитивным субъектам.
И все же нельзя освободиться от суда собственной памяти, от своей совести. В ночном кошмаре Эда, самого чувствительного из парней, возникает огромное море, в котором всплывает наружу труп одного из убитых. Это наказание может долго преследовать преступившего не только закон, но и норму человеческого поведения.
Внешне приключенский фильм, с напряженной интригой и энергич-ным действием, пользовавшийся популярностью у зрителей, поднима-ется от простой истории до философского обобщения. Возможно, луч-шая в творчестве английского режиссера картина примыкает по своей проблематике к таким произведениям о происхождении насилия, как "Соломенные псы" С.Пекинпа и "Заводной апельсин" С.Кубрика. Дж.Бурмена волнуют вопросы о цене человеческого малодушия, необ-ходимости оставаться человеком в самых невероятных ситуациях, не-обратимости совершенного и невозможности избавления от нравствен-ного суда над собой. Режиссер подвергает сомнению и миф о "естествен-ном человеке", возвратившемся назад к природе воспитаннике цивили-зации, который рискует, отринув общественную мораль и истины чело-веческого общежития, снизойти до уровня зверя, а не задержаться хотя бы на стадии родо-племенного строя. Экология человеческой души тре-бует не менее пристального внимания, чем состояние живого мира и природы.
Существование человека в условиях" доцивилизованной реально-сти", в среде древних мифов, архетипных верований, первозданных ощущений (вне зависимости от того, в какие времена он живет) станет для Дж.Бурмена в дальнейшем основной темой, если не считать его постоянного интереса к созданию зрелищ. Но, между прочим, именно лента "Избавление" стала самой доходной у этого режиссера.
Режиссер Джереми Пол Каган.
В ролях: Робби Бенсон, Род Стайгер, Максимилиан Шелл, Бэрри Миллер.
В - 5; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 3,5; К - 4. (0,75)
Тридцатипятилетний режиссер Дж.П.Каган снял убедившую мно-гих экранизацию романа еврейского писателя Х.Потока, который рас-
[102]
сказал о дружбе двух подростков, живущих в Бруклине в годы второй мировой войны. Оба они - евреи, но один из них - сын профессора-си-ониста, а у другого отец - раввин-хассид, который воспитывает детей согласно строгим традициям и с определенной дистанции, и ему не очень нравится, с кем водится сын. Кстати, раввин со своей ветхозавет-ной моралью, отдающий весомую дань ритуалам и обычаям предков, - очень колоритная фигура в исполнении Р.Стайгера (премия за роль на кинофестивале в Монреале, где фильм в целом получил главный приз). Правда, он еще раньше прославился в картине "Ростовщик" (1965), сыграв еврея, пережившего ужасы геноцида.
Позднее сюжет романа и ленты "Избранные" послужил основой да-же для бродвейского мюзикла.
Режиссер Жан-Люк Годар.
В ролях: Марушка Детмерс, Жак Бонаффе, Мирием Руссель, Жан-Люк Годар, Кристоф Оден.
М - 3,5; Т - 3; Дм - 4; Р - 4,5; Д - 4; К - 4,5. (0.743)
Третий по счету фильм Ж.Л.Годара после его возвращения в "боль-шой кинематограф" содержит в себе все черты позднего периода твор-чества этого бунтаря и экспериментатора. Вроде бы используя занима-тельные сюжеты популярных жанров (здесь режиссер переиначивает на современный лад "жестокую мелодраму" П.Мериме, а вместо музы-ки Ж.Бизе вставляет в фонограмму сочинения Л. ван Бетховена), он, не стесняясь, откровенно разыгрывает всех, включая самого себя, появля-ясь в роли "сумасшедшего киношника" Жана-Люка Годара. Мир пого-ловного обмана и дурачества, шутовского, клоунского обмена масками и ролями точнее всего выражен в сознательно глупой, неправдоподоб-ной сцене ограбления банка, когда Кармен и ее друзья инсценируют съемки ленты о нападении на банк, а сам Ж-Л.Годар в этой игре-репе-тиции-карнавале оказывается дядюшкой Кармен, который должен что-то объяснить ей про кино.
Все можно принять за бред полоумного, если бы режиссер-хитрец не позабавился сам, высмеяв собственную одержимость кинематографом, который является для него и единственной манией в жизни, и большей реальностью, чем сама действительность. В этой картине нет ничего ясного и понятного, кроме любви Ж.Л.Годара к кино, телевидению, видео, любому изображению, к морским приливам и отливам, вместе с музыкой Бетховена выражающим смену человеческих страстей, на-строений и переживаний.
Лирик и плут в одном лице будет раздражать своим фильмом тех зрителей, которые привыкли к связному сюжету, сочувствию героям, постижению немудреной мысли, например, о том, что Кармен пала жертвой собственной гордыни и рокового женского естества. Им "пока-жется, что они попусту теряли время за разглядыванием пленки из целлулоида" (по остроумному высказыванию Л.Молтина). Для тех же, кто ценит "имя Жан-Люк", его произведение станет подарком. Среди таковых был и Б.Бертолуччи, большой поклонник Годара, в знак бла-годарности в качестве председателя жюри Венецианского кинофестива-
[103]
ля вручивший киномэтру главный приз, немало смутив даже уставшую удивляться сюрпризам при награждении фестивальную публику. Особо был отмечен за вклад в развитие средств кинематографической вырази-тельности и замечательный оператор Р.Кутар, давний соратник фран-цузского новатора кино.
Режиссер Стивен Спилберг.
В ролях: Хенри Томас, Дрю Бэрримор, Ди Уоллес, Питер Койот,
Роберт Макнотон, К.Томас Хауэлл.
В - 5; М - 4; Т - 4; Дм - 5,5; Р - 5; Д - 4,5; К - 5. (0,905)
Есть немалая справедливость в том, что совершенно случайно, без моего тайного умысла оказавшиеся по соседству такие разные ленты, как "Имя Кармен" и "Инопланетянин", все-таки подтверждают внут-реннее, тесное родство двух кинематографистов, экспериментаторов в своей области и киновундеркивдов - предпостмодерниста и одного из типичнейших постмодернистов. Ведь заслуженно кто-то, кажется, КЛелуш, назвал С.Спилберга "американским Годаром".
Вроде бы никто из писавших о фильме "Инопланетянин" не обратил внимание на то, что милое и беззащитное внеземное создание Е.Т., по стечению обстоятельств оставленное его космическими сородичами на Земле, спасает десятилетний мальчик Эллиот, в имени которого на-чальной и последней буквами являются Е и Т. Такая мелкая деталь позволяет лучше понять близкую С.Спилбергу идею о единстве челове-ка и космоса, о взаимосвязи и взаимозависимости земной и звездной стихий, о необходимости контакта и понимания по отношению к своему инопланетному "двойнику", как бы ни был он внешне непохож и даже на первый взгляд страшен и неприятен.
Режиссер снял великолепную фантастическую сказку, которую в какой-то степени можно считать продолжением или своеобразной лег-кой адаптацией его более научно-фантастической картины "Близкие контакты третьего вида". Жанр фантазии, действие которой разверты-вается на Земле, в Калифорнии, в городке с комфортабельными коттед-жами, когда удивительное и невероятное существуют рядом, стал, бла-годаря С.Спилбергу, в том числе из-за его дальнейших продюсерских усилий, настоящей программой для суперзрелищного кино. Лидер этого направления открыл целый материк Неизведанного, которое не стоит искать в космических далях. Наш мир полон собственных тайн и зага-док, уже за порогом дома могут подстерегать увлекательные и странные приключения, впрочем, и в самом доме, вероятно, таится нечто необъ-яснимое.
С.Спилберг придумал современную сказку, пригодную для эпохи научно-технического прогресса и компьютеризации, но по-старому до-брую, даже сентиментальную и трогательную до слез. Блеск визуаль-ных и звуковых эффектов (за то и другое - премии "Оскар"), изобре-тательная режиссерская выдумка, мощь величественной музыки Дж.Уильямса (еще один "Оскар" в коллекции маэстро, верного спутни-ка С.Спилберга) призваны увлечь зрителей разного уровня и возраста, сделать зрелище занимательным и незабываемым.
[104]
И все же беспрецедентному успеху "фильма для всех" (до сих пор он возглавляет список рекордсменов проката, является "Е.Т. the Extra-Top") в немалой степени способствовало другое. Гуманистический па-фос поведанной истории, планетарный или, точнее, межпланетный призыв к доверию и любви ко всему сущему, на что пока инстинктивно способны только дети, а также тема родного дома, которая представлена ностальгически (словно воспоминание о собственном детстве), патети-чески (ведь Е.Т. мечтает вернуться на свою далекую планету) или иронически, в духе постмодернизма (вид маскарадного Йоды, извест-ного героя из "Звездных войн", вызывает у Е.Т. грустный возглас "Дом"). Простые сказки, пусть и в сверхновой, супертехничной упа-ковке, всегда мудры.
Режиссер Юлю Гросбар.
В ролях: Дастин Хофман, Тереза Рассел, Гэри Базы, Хэрри Дин Стэнтон.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 4; Д - 3; К - 3,5. (0,675)
Макс Дембо, отсидевший шесть лет за вооруженное ограбление, ос-вобождается условно, под надзор полиции. Но выйдя на свободу, он убеждается, что нет иного пути, кроме как стать рецидивистом и вновь грабить банки. Драму с криминальным сюжетом начинал ставить сам Д.Хофман, однако, не справляясь сразу с двумя ролями, актера и ре-жиссера, был вынужден позвать на помощь Ю.Гросбара, бельгийца по происхождению, с которым ранее сотрудничал в комедийной ленте "Кто такой Хэрри Келлермен и почему он говорит такие ужасные вещи обо мне?" (1971). Критики хвалили актеров второго плана, играющих компаньонов Дембо по воровству. А Д.Хофман познал триумф год спу-стя в картине "Крамер против Крамера". Гораздо успешнее оказались и следующие работы Ю.Гросбара, но уже с участием Р.Де Ниро - "Подлинные исповеди" (1981) и "Влюбленные" (1984). Словом, "Исп-равительный срок" пошел всем на пользу.
Режиссер Марк Л.Лестер.
В ролях: Дрю Бэрримор, ДейвидКит, Джордж К.Скотт, Мартин Шин, Арт Карни, Луиза Флетчер.
В - 3,5; М - 3; Т - 2; Дм - 3; Р -3; Д - 3,5; К - 3,5. (0,588) Фильм известен и под названием "Воспламеняющая взглядом" (так переведен у нас роман С.Кинга). Маленькая девочка, типичная для этого писателя героиня со сверхъестественными способностями, обла-дает редкой склонностью к пирокинезу, помимо своей воли испуская огонь на расстоянии, воспламеняя всего лишь взглядом. Агенты прави-тельственной спецслужбы хотят использовать этот дар в своих целях, но отец девочки пытается уберечь ее от чужого вмешательства. Глав-ную роль играет юная Д.Бэрримор, которой вообще везет на фантасти-
[105]
ческие ленты ("Другие ипостаси", "Инопланетянин"). Специальные и пиротехнические эффекты - на должном уровне: все пылает, взрыва-ется, разлетается на куски. Но чего-то тем не менее не хватает - чувства стиля, сочетания приключенческо-фантастического и фило-софски осмысленного действия, чтобы за феерическим анекдотом и массой трюков имелся хотя бы второй слой, не говоря о множестве пластов, как, например, в том же "Инопланетянине".
Режиссер Джо Данте.
В ролях: Итен Хок, Ривер Финикс, Джейсон Прессон, Дик Миллер. В - 3,5; М - 2; Т - 2; Дм - 4; Р - 2,5; Д - 3; К - 3,5. (0,552) Трое мальчишек, увидев один и тот же загадочный сон космического происхождения, решают построить звездный корабль из имеющихся подручных средств и отправиться в дали Вселенной, где их ждет встреча с необычными даже для фантастического кино, эксцентричными ино-планетянами. Картину в спилберговско-лукасовском стиле почему-то высоко оценивали за первую, земную половину и упрекали за стран-ные, иногда вульгарные шутки космических обитателей. Мне же, нао-борот, показалось, что вторая часть гораздо забавнее и занимательнее, чем несколько однообразный, неспешный зачин. "Видео Муви Гайд" обещал, что "юные и юные сердцем переживут прекрасное время, смот-ря фильм "Исследователи". Но это обещание почти не подтвердилось - зрителей по результатам проката было маловато, меньше, чем у похо-жей ленты "Полет навигатора", демонстрировавшейся в советском ки-нопрокате. Наверно, Дж-Данте, познавшему годом раньше суперуспех благодаря фантастической сказке "Гремлины", было обидно.
Режиссер Стив Рэш.
В ролях: Гэри Бази, Дон Страуд, Чарлз Мартин Смит, Билл Джордан.
В - 4,5; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 3; Д - 3,5; К - 4. (0,733) В жанре музыкальной документальной драмы воспроизведена корот-кая жизнь и еще более краткая творческая биография знаменитого рок-певца 50-х годов Бадди Холли, который в 1959 году в возрасте двадцати двух лет погиб в авиакатастрофе и оказал большое влияние на других музыкантов, в частности, на ансамбль "Битлз". В фильме заме-чательно передан дух той эпохи, прочувствованы настроения, владев-шие молодыми певцами из группы "Крикетс" и их поклонниками, на-конец, потрясающе воплощен актером Г.Бази, в юности рок-музыкан-том, феномен Бадди Холли, лирика рок-н-ролла. Г.Бази сам исполняет песни из репертуара этого певца, добиваясь поразительного результата, Немалая заслуга в воссоздании точного силя мелодий минувшего вре-мени принадлежит Дж.Ренцетти, получившему премию "Оскар" за адаптацию музыки.
[106]
Режиссер Марко Феррери.
В ролях: Изабель Юппер, Ханна Шигулла, Марчелло Мастроянни,Беттина Грюн, ТаняЛопер.
Т - 2; Дм - 4; Р - 4,5; Д -4; К - 4,5. (0,667)
Эта картина способна удивить даже преданных поклонников италь-янского киномастера. Все уже, кажется, привыкли к его скандальным историям о животных инстинктах людей и медленно агонизирующем человечестве, которое возлежит почти бездыханно на собственных экс-крементах. И в ленте "История Пьеры" есть смущающие обыватель-ское сознание сцены - Эуджения, жизнелюбивая, легкомысленная женщина, ведет раскованный образ жизни, не обращая внимания на слабовольного и ущербного мужа Лоренцо (между прочим, он - ком-мунист), на малолетнюю дочь Пьеру, которая испытывает любопытст-во и неудовлетворяемую тягу к естеству матери. Став взрослой, Пьера увлекается театром, имеет лесбийскую связь при наличии жениха, жа-леет опустившегося, больного отца, перед которым она раздевается по его просьбе, а в финале вместе с матерью, обе обнаженные, они слива-ются в поцелуе на берегу моря.
В пересказе получается извращенно и патологично, хотя М.Ферре-ри, наверно, не был еще таким пронзительным лириком, импрессиони-стом человеческих переживаний, как в этом фильме (не под влиянием ли актрисы П.Дельи Эспости, которая написала сценарий совместно с Д.Мараини на основе собственного романа?). К тому же действие вос-создано короткими мазками, распадается на цветовые пятна, вроде бы не имеющие отношения друг к другу, но при отдалении они сливаются в одно целое, не до конца ясное, проступающее сквозь пелену, угадыва-емое по контуру. Подобным абрисом сути очень странной картины М. Феррери может быть его излюбленная мысль о дискредитации муж-ского начала в эпоху доминирования женской природы, которая еще способна возродить человечество, вернуть к первооснове жизни. Море, как общее материнское лоно для земного мира, - постоянный финаль-ный рефрен его произведений 70-80-х годов. Культ матери вместо куль-та отца дает новый импульс потерявшему всякий смысл существова-нию. Для понимания ленты немалое значение имеет занимаемое ею место в списке работ режиссера - между фильмами "Истории обыкно-венного безумия" (проститутка вдохновляет писателя на создание сти-хов, пока не кончает жизнь самоубийством в море, не в состоянии выполнить миссию по рождению детей) и "Будущее - это женщина" (та же исполнительница, кстати, в реальности беременная О.Мути, играет женщину, которая рожает ребенка, но оставляет его на воспита-ние другой - в ее роли Х.Шигулла, снявшаяся в качестве беспечной, не заботящейся о дочери матери в "Истории Пьеры", а сценарий вновь написан двумя женщинами, П.Дельи Эспости и Д.Мараини). Неспособ-ные родить детей или воспитать их приравниваются друг к другу. Поэ-тому Пьера и ее мать Эуджения в финале - как две половинки одного существа, жаждущего и боящегося жизни, не до конца реализовавшего свое истинное женское начало. Этот "недостаток" отчасти преодолева-ется в ленте "Будущее - это женщина", где героини словно взаимодо-
[107]
полняют друг друга. Но в их мире все равно нет места мужчине, кото-рый, выполнив свою "малую функцию", погибает в результате несча-стного случая. В "Истории Пьеры" немощный герой, примирившийся с ролью второго плана, оставлен доживать свой срок в доме для престаре-лых, не имея уже мужества покончить с собой, подобно другому персо-нажу М.Мастроянни из картины М.Феррери, "Прощай, самец". Х.Шигула получила премию за роль на кинофестивале в Канне.
Режиссер Род Дэниел. В ролях: Джеймс Белуши, Мел Хэррис, Кевин Тай, Эд О'Нил.
В -3; М - 1,5; Т - 0; Д - 3,5; К - 4. (0,445)
Р.Дэниел предпочитает фильмы с фантастическими или комедийны-ми преувеличениями ("Волчонок", 1985, "Отец, как и сын", 1987). А "К-9" (такое "некассовое" название у нас на видеорынке тут же заме-нили на более привлекательное - "Собачья работа"), пользовавшийся еще большим успехом, является комедией-боевиком о полицейском Томасе Дули из Сан Диего, напарником которого выступает немецкая овчарка по кличке Джерри Ли из клетки К-9, помогающая ловить торговцев наркотиками. Так пародируется сюжетная конструкция мно-гих полицейских лент - от "48 часов" до "Смертельного оружия". Помимо этого, иронически используются музыкальные фрагменты из картин "Челюсти" и "Автомойка", песни в исполнении Дж.Брауна и ансамбля "Йелло". Типичный американский сдвиговый, богохульский и вульгарный юмор, пожалуй, незначительно уступит соленым шуткам персонажей Э.Мёрфи. Актер Дж.Белуши, конечно, не так популярен и любим зрителями, но с честью выдерживает трудный поединок с истин-ной "звездой" - собакой, которую и в жизни кличут Джерри Ли.
Режиссер Альфред Хичкок.
В ролях: Кэри Грант, Ева Мэри Сейнт, Джеймс Мейсон, Лео Дж.Кэррол, Мартин Ландау.
В - 5; М - 4; Т - 4; Дм - 4,5; Р - 5,5; Д - 5; К - 5. (0,905) Роджер Торнхилл, служащий рекламной компании, ошибочно при-нимается шпионской организацией за некоего двойного агента Каплана. В то же время он преследуется полицией по подозрению в убийстве, которое не совершал. Попутно Торнхилл влюбляется в девушку по имени Ева, оказывающуюся не той, за кого она себя выдает.
Даже по сюжету ясно, что эта лента - "квинтэссенция хичкоковского жанра комедии-триллера" (по точному определению Л.Молтина). Почему-то упорно считающийся у нас мастером "фильмов ужасов", А.Хичкок умел посмешить публику ироническим воспроизведением несуразных ситуаций, в которые попадают невинные герои, вынужден-ные на свой страх и риск самостоятельно выпутываться из затрудни-тельного положения, оправдываться перед законом. Третья (после кар-
[108]
тин "Психоз" и "Окно во двор") по полученным доходам лента этого режиссера позволяет убедиться, что генеалогия первых серий "бондианы" ведется в том числе и от "шпионских фильмов" А.Хичкока, в которых агенты-любители, желая выжить или спасти близких людей, мимоходом расстраивают злонамеренные козни преступных группиро-вок, рвут тщательно сплетенные сети шпионажа. К.Грант, один из лю-бимых актеров этого режиссера, предстает в своем типичном амплуа "авантюриста поневоле", рыцаря, превозмогающего собственные "страх и упрек". Спилберговский Индиана Джонс тоже ориентирован на подобного персонажа, вырванного из суеты городской жизни ради опасных приключений вдали от дома, в данном случае, у А.Хичкока, по пути следования поезда в Чикаго, а затем в местечке Маунт Рашмор. Изобретательно обыгранные натура и рукотворные архитектурные и скульптурные ансамбли, виртуозная сцена абсурдной охоты самолета за одиноким, беззащитным человеком посреди голого пространства лишний раз подтверждают своеобразный формализм режиссера, кото-рый всегда находит неожиданное, новаторское решение. Не случайно многие из приемов, художественных открытий А.Хичкока стали клас-сическими, беззастенчиво цитируемыми в массе бездумных поделок и более оригинально используемыми в картинах настоящих мастеров.
Режиссер Джек Ли Томпсон.
В ролях: Чарлз Бронсон, Джейсон Робардс, Доминик Санда,Фернандо Рей.
В - 1; М - 1,5; Т - 2; Дм - 3; Р - 1; К - 2. (0,346)
1948 год. Француженка Мари Аллесандри, разыскивая своего воз-любленного, морского исследователя, попадает на остров Кабо Бланко около Перу. Капитан полиции Терредо по приказу нациста Бекдорфа не дает ей визу на выезд с острова. Гифф Хойт, владелец пивного бара, хочет на свой страх и риск помочь Мари, а также выяснить, что подвод-ная экспедиция ищет золото на потопленных кораблях именно для Бекдорфа.
В сюжетной схеме фильма проглядывает фабула знаменитой и не-повторимой "Касабланки". Даже американцы, обожающие римейки, пока не решились точь-в-точь повторить ленту М.Кёртица. А Дж.Ли Томпсон лишь намекает на связь с ней, давая своей картине и созвучное название. Но ни в какое сравнение она не годится! "Видео Муви Гайд" категоричен: "Чарлз Бронсон, настолько хороший, насколько он может им быть, когда захочет, - не Хэмфри Богарт". Фильм "Кабо Бланке" имеет подзаголовок: "Где рождаются легенды..." Точнее было бы ска-зать так: "Где они умирают".
[109]
Режиссеры Джон Хьюстон, Кен Хьюз, Роберт Пэрриш, Джо Маграт, Вэл Гест.
В ролях: Питер Селлерс, Урсула Андрес, Дейвид Найвен, Орсон Уэллс, Джоанна Петит, Вуди Аллен, Дебора Кёрр, Уильям Холден, Шарль Буайе, Джон Хьюстон, Жан-Поль Бельмондо, Жаклин
Биссет.
В - 2; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 2; Р - 2; Д - 3; К - 2. (0,45)
Стареющий Джеймс Бонд, агент 007 британской разведки, передает полномочия своему племяннику, а уж потом все, кому не лень, берутся за шпионаж в пользу Ее Величества. Эта лента, "черная овца в киносе-мействе Джеймса Бонда" (по определению "Видео Муви Гайд"), конеч-но же, не имеет никакого отношения к экранизациям произведений Я.Флеминга и вообще к "бондиане", не является частью цикла, порож-денного продюсерами А.Брокколи и Х.Залцманом, поэтому вряд ли стоит ее учитывать в подсчетах количества серий об агенте 007. Напро-тив, это - пародия на картины с участием Джеймса Бонда, причем лишь изредка смешная, а в большей части невразумительная, неров-ная, путаная. Не объясняется ли это тем обстоятельством, что, кроме множества Бондов, в фильме - целых пять режиссеров, абсолютно разностильных, которые не могут создать единый ансамбль из яркого созвездия актеров. "Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет" саркастично замечает: "Лента действительно нуждается в Шоне Коннери, но он, естественно, отсутствует". Даже способный вызвать смех у мертвых В.Аллен в роли племянника доблестного разведчика теряется в перена-селенной героями малоудачной комедии.
Режиссер Элан Паркер.
В ролях: Альберт Финни, Дайан Китон, Карен Аллен, Питер Уэллер, Дана Хилл.
В - 2; М - 3; Т - 3; Р - 3; Д - 4; К - 4. (0,622)
Сценарист Б.Голдмен и режиссер Э.Паркер задали загадку, дав на-звание "Shoot the Moon" семейной драме о разрыве между супругами с многолетним стажем. Переводы "Остаться самим собой" и "Не буди во мне зверя", по-моему, отражают чисто мужской взгляд на взаимоотно-шения мужчины и женщины в браке. В словаре идиоматическое выра-жение "Shoot the moon" вообще означает нечто странное: "съехать тайно ночью с квартиры, не заплатив за нее". Но, во всяком случае, мотив неблагодарности, за которую когда-нибудь последует расплата, тут прочитывается. Иначе говоря, "как аукнется, так и откликнется". Выяснение варианта перевода названия очень важно для картины, где многое построено на недомолвках, более интуитивном постижении то-го, что происходит с героями, которые начали ссору с незначительного, с точки зрения мужчин, повода, а закончили полным разрывом с кру-шением мебели и автомашин.
[110]
Э.Паркер сделал несколько неожиданную для себя ленту, как он сам признавался, по совету и настоянию своей жены. Этот факт небесполе-зен для понимания произведения, вроде бы придуманного и реализо-ванного мужчинами. Образованный, культурный писатель Джордж Данлэп, только что получивший престижную премию, живет вот уже пятнадцать лет, кажется, счастливой жизнью с женой Фэйт (то есть Вера) и четырьмя дочерьми в хорошем отдельном доме в округе Мэрин в штате Калифорния. Достаточно ему было совершить мелкую оплош-ность, проявить незначительное неуважение к жене, чтобы она, тонкое и чувствительное создание, как все женщины, слишком обостренно и драматично восприняла все это.
"Как аукнется..." - отнюдь не антимужской фильм о мужчине-зве-ре, не способном понять женщину, нежное существо. Всем своим нето-ропливым (порой излишне) повествованием авторы убеждают, что лю-бые взаимоотношения между людьми должны быть терпимыми, уважи-тельными, деликатными. Отношение к картине Э.Паркера очень раз-лично, по всей видимости, из-за личных соображений каждого, а также из-за неизбежного сравнения ее с другими лентами вдруг вошедшего в те годы в моду семейно-бытового направления - "Крамер против Кра-мера", "Обыкновенные люди", "Начать сначала" и т.п. Тем не менее почти все критики хвалили игру А.Финни и Д.Китон. В роли франка, нового возлюбленного Фэйт, можно с удивлением обнаружить П.Уэллера, позже получившего известность в фантастическом боевике "Ро-бот-полицейский". Любопытно и то, что К.Аллен, которая многим на-верняка запомнилась по фантазии "Искатели потерянного ковчега", сразу же, поменяв амплуа, проявила себя как драматическая актриса, сыграв встреченную главным героем другую женщину, мать-одиночку с сыном.
Режиссер Жозе Джованни.
В ролях: Ален Делон, Карла Гравина, Шарль Ванель, Пьер Магелон, Сюзанн Флон.
Дм - 2,5; Р - 0; Д - 3; К - 3. (0,354)
Третья и последняя совместная работа А.Делона с режиссером Ж.Джованни, с которым они ранее сделали фильмы "Двое в городе" и "Цыган". Актер попытался перейти на роли папаш (все-таки минуло сорок), но публика не очень захотела принять своего любимца-одино-кого героя даже в качестве благородного отца, Жака Баткина, который расплачивается за грехи и проступки сына и ставит на карту все - карьеру, положение в обществе, самую жизнь, только чтобы доказать, что его сын не причастен к убийству, а потом вызволить его из тюрьмы. Судьба - как бумеранг, от которого не убежать. Французская критика, доброжелательная к "полярам" и криминальным драмам, вроде этой ленты Ж.Джованни, все же не признала за ним право называться ре-жиссером, куда восторженнее (вплоть до слова "гениально") оценивая его прошлую сценарную деятельность у К.Соте, Ж.Беккера, Р.Энрико, Ж.П.Мельвиля, Ж.Дерэ.
[111]
Режиссер Ингмар Бергман.
В ролях: Харриет Андерсон, Макс фон Сюдов, Гуннар Бьёрнстранд, Ларс Пассгорд.
В - 2; М - 3; Т - 3,5; Дм - 4,5; Р - 5; Д - 4,5; К - 5. (0,742)
Первая часть так называемой "трилогии веры", в которую входят еще "Причастие" и "Молчание". И.Бергман использует в качестве на-звания слова из философского высказывания апостола Павла в Посла-нии к коринфянам. Молодая девушка Карин, истово верящая в Бога, одержима как раз из-за невозможности постичь его, приблизиться "ли-цом к лицу", проникнув "сквозь тусклое стекло", устранив границу, которая препятствует познанию. Ее наваждение приобретает болезнен-ную форму, будучи усугубленным страшным одиночеством и непони-манием в семье, нереализованными сексуальными комплексами, ощу-щением чуждости и враждебности мира, равнодушия природы отдален-ного острова, где все семейство во главе с писателем Давидом проводит лето. Для Карин смещается в сознании иная грань - между реально-стью и бредом, когда в исступленном ожидании Бога, его гласа она слышит загадочные, необъяснимые звуки и видит вожделеющего пау-ка. "Тусклость" непреодолимого стекла заставляет воспринимать ре-альность в мрачном, уродливом преломлении. Тьма проецируется как бы в глубь человека, который теряет представление о себе, лишается рассудка.
В трактовке И.Бергмана проблема веры начинается с постижения собственного мира, еще не познанного, не открытого в себе. Во второй части афоризма апостола Павла предпослано: "теперь знаю я отчасти, а тогда познаю подобно, как я познан". Поиск Бога или истины невоз-можен прежде, чем человек не понял самого себя, других людей, жизнь вокруг, пока не причастился данной ему действительности, не осознал высшее предназначение своего пребывания на этой земле. Вот почему вторая часть трилогии, дающая хоть какую-то надежду на выход из тупика отчаяния, будет называться "Причастие". Фильм "Как в зерка-ле" получил премию "Оскар" за лучшую иностранную картину 1962 года.
Режиссер Деннис Хоппер.
В ролях: Линда Мэнз, Деннис Хоппер, Шарон Фэррел, Дон Гордон.
М - 3,5; Т - 2,5; Дм - 3; Д - 3,5; К - 4. (0,65)
После девятилетнего перерыва и через одиннадцать лет после знаме-нитого "Беспечного ездока", своеобразного манифеста молодежной культуры Америки 60-х годов, актер Д.Хоппер вновь обратился к ре-жиссуре. Лента "Как гром среди ясного неба" (в названии - отсылка к песне Э.Пресли) снята в той же импровизационной, свободной манере, с использованием флэшфорвертсов, до максимума наполнена рок-му-зыкой, а сюжет имеет подчиненное значение. Те, кто будет восприни-
[112]
мать эту картину лишь на уровне событий, просто ужаснутся "чернухой" - чрезвычайно безысходной, запредельной жизнью шестнадца-тилетней Синди Барнс (друзья зовут ее Си-Би), ее непутевого отца-пьяницы Дона, недавно вышедшего из тюрьмы, еще более беспутной матери Кэти, превратившейся в шлюху. В фильме немало скандаль-ных, неприятных, отталкивающих сцен. Но, как ни странно, в этой трагической, мрачной истории все разыграно словно "без грусти" - без печали и слез о никудышном, маргинальном житии на задворках обще-ства, откуда все равно никогда не выбраться. Дотошный Л.Молтин справедливо предложил переименовать название ленты на "Дитя бес-печного ездока". Панки 80-х годов - действительно как дети хиппи 60-х.
Режиссер Ричард Лестер.
В ролях: Майкл Крофорд, Джон Леннон, Рой Киннир, Джек Магаурен, Майкл Хордерн.
В - 3,5; М - 2,5; Т - 3; Дм - 4; Р - 4; Д - 4; К - 4,5. (0,689)
Антивоенная, антимилитаристская сатира Р.Лестера решена в ти-пичной для него в 60-е годы абсурдно-алогичной манере со скетчами, словесными каламбурами, гэгами, эксцентричными деталями, клоуна-дой, с позаимствованными из "немой комической" трюками. Режиссер издевательски рисует картину героических походов и битв во время второй мировой войны на примере истории карьеры молодого лейтенан-та британской армии со странной фамилией Goodbody (вероятнее пере-вести - "Везунчик"), который выходит живым и невредимым победи-телем, положив на полях сражений своих непутевых подчиненных. Целый ряд шуток довольно зло высмеивают ложный пафос военных, считавших войну обычной игрой в крикет, легкой авантюрой, туристи-ческим путешествием от песков Северной Африки до вод Рейна, чтобы потом, после войны, они могли превозносить свои заслуги, благодаря которым якобы была выиграна эта война, и делиться воспоминаниями, спрашивая: "А какая следующая? Вьетнам?".
Так Р.Лестер актуализирует свою ленту, хотя она и без этого явля-ется ярким свидетельством бессмысленности любой человеческой бой-ни,а включенная в совершенно условную комедию хроника, как ни странно, не кажется чужеродной, напротив, усиливает впечатление ненормальности происходящих баталий. Попутно режиссер пародирует многие военные фильмы, излишне усердно воспевавшие ратные подви-ги, иронизирует над надоевшими клише, в частности, над образом хо-рошего немецкого офицера, с которым ведет задушевные беседы Гудбади, попавший в плен. Совершенно не случайно в картине принял уча-стие только один из "Битлз" (а все они снимались в двух комедиях Р.Лестера, "Вечер трудного дня" и "На помощь!"), Джон Леннон, из-вестный своими резко антивоенными взглядами.
Гротеск "Как я выиграл войну" наследует традиции немых лент "На плечо!" Ч.С.Чаплина и "Генерал" Б.Китона, в свою очередь наверняка оказав влияние на американские "черные комедии" конца 60-х - на-чала 70-х годов ("Уловка-22", "MASH", "Бойня номер 5" и др.).
[113]
Режиссер Дерек Джармен.
В ролях: Найджил Терри, Шон Бин, Гэрри Купер, Декстер Флетчер, Найджил Дэвенпорт.
В - 4; М - 3; Дм - 4,5; Р - 4,5; Д - 4; К - 4,5. (0,745)
Обращение английского художника и режиссера-авангардиста Д.Джармена к творчеству итальянского живописца Караваджо было закономерным. Конечно, можно проводить изыскания и в интимной сфере пристрастий автора, чьи гомосексуалистские наклонности так или иначе проявляются во всех его произведениях. Немалым достоин-ством фильма "Караваджо" является то, что режиссер особо не акцен-тирует внимание, тем более не спекулирует на схожих сексуальных интересах художника. Дж.Джармена волнует магический процесс творчества, неуловимого перетекания действительности на холст кар-тины, его захватывает природа вдохновения мастера, которое каприз-но и неподатливо, ускользает и вновь посещает, как озарение. Режиссер так же одержим идеей эстетизации реальности, представления ее в вычурной, причудливой форме маньеризма, у истоков которого стоял Караваджо. Лента Дж.Джармена невероятно красива, поэтична, оду-хотворена, покоряет светом и красками, переливом теней и цветов, словно он - не режиссер, а настоящий живописец, рисующий прямо на кинопленке.
Автор более строг и придирчив к себе в исторических произведениях, давая волю неистовому темпераменту и страсти к эпатажу в фильмах о современности. "Биографический стиль" Дж.Джармена выглядит на-много сдержаннее и классичнее, чем у К.Рассела, прославившегося творца "безумных кинобиографий", с которым он работал в качестве художника ("Дьяволы", "Дикий мессия"). Но даже в "Караваджо" все равно сказывается постмодернистский тип мышления режиссера 80-х годов, при посредстве ряда намеренных анахронизмов представившего судьбу итальянского художника начала XVII века как историю жизни обитателя богемного квартала современного Лондона.
Режиссер Энцо Дж.Кастеллари.
В ролях: Франко Неро, Ольга Карлатос, Вуди Строуд, Уильям Бергер.
Дм - 4; Р - 4; Д - 3,5; К - 3,5. (0,625)
Эта картина - одна из немногих, которая хоть чем-то выделяется среди работ Э.Дж.Кастеллари. Он начинал со "спагетти-вестернов", подражая, как и все их авторы-итальянцы, неожиданно открывшему "второй Клондайк" или словно заново "завоевавшему Дикий Запад" режиссеру С.Леоне. Только спустя десять лет, испробовав себя в целом ряде других приключенческих жанров, Э.Дж.Кастеллари смог в "Кеоме" чуть-чуть приблизиться к уровню мастера, создать впечатляющие, в духе С.Леоне, композиции на раскаленном песке типичного городка
[114]
из вестернов, где в финале благородный ковбой по прозвищу Кеома устраивает эффектную перестрелку с явно превосходящими силами негодяев и подонков.
Остальные мотивы сюжета не имеют принципиального значения - "спагетти-вестерны" еще больше похожи друг на друга, чем обычные. А о философии жизни и смерти режиссеру "Кеомы" задуматься гораздо труднее, чем повторить кинематографические приемы С.Леоне.
Режиссер Райнер Вернер Фассбиндер.
В ролях: Анна Карина, Маргит Карстенсен, Александр Аллерсон, Улли Ломмель, Маша Мериль, Андреа Шобер, Бригитте Мира, Фолькер Шпенглер.
Дм - 4,5; Р - 4,5; Д - 4; К - 5. (0,75)
Один из лучших фильмов Р.В.Фассбиндера, представляющий трагифарсы и иронические притчи. Режиссер опровергает расхожее мнение, что немецкому юмору чужды изящество, блеск, умный сарказм, обыч-но приписываемые галльской смеховой традиции. Он разделывается со "скромным обаянием буржуазии" с неменьшей безжалостностью, но и с равнозначным шиком, как, например, Л.Бунюэль или Б.Блие.
Хитро сплетенная интрига взаимных подозрений и угроз группы добропорядочных немецких буржуа, связанных родственными, друже-скими и деловыми узами, имеет, на самом деле, простое объяснение. Богатый промышленник Герхард Крист приглашает на виллу свою лю-бовницу Ирен, не зная, что туда же направилась его жена с собствен-ным любовником, секретарем Криста. А все это подстроено их дочерью-калекой Ангелой (чем не "ангел-истребитель"?!), возможно, по науще-нию гувернантки Трауниц. Загадочная игра в китайскую рулетку с не очень ясными правилами - всего лишь остраненная, абсурдистская модель марионеточной жизни, в которой все герои - жертвы своих слепых пороков, хищнической борьбы за выживание, а главное - пре-успевание, когда каждый может легко разделаться с другим, потому что это выгодно и сулит те или иные блага и преимущества. Они, как пауки в закрытой банке, заперты в одном роскошном интерьере и психопато-логически, одержимо, но внешне - с милой улыбкой и аристократиче-скими манерами, сразу же начинают поедать, уничтожать друг друга еще взглядами, будучи готовыми к физической расправе в удобный момент. Это напоминает и игру в кошки-мышки, когда кошка вроде бы лениво и нехотя потрагивает лапкой полупридушенную мышку, и по-вадки гиены, кружащей в отдалении, пока жертва не издохнет.
Р.В.Фассбиндер доводит до совершенства манеру, найденную им еще в "Бременской свободе" (1972), где сквозь внешний декаданс и авангар-дизм формы просвечивает лукавое, ерническое, убийственно ирониче-ское постмодернистское содержание. Легкомысленное, с ощущением безнаказанности сошествие в Ад все равно не может избавить даже самых циничных героев от мук Страшного Суда, какие бы обличья он ни принимал.
[115]
Режиссер Мэри Лэмберт. В ролях: Дейл Мидкифф, Фред Гуинн, Дениз Кросби, Брэд Гринквист.
В - 3,5; М - 3; Т - 0; Р - 3; Д - 3; К - 3. (0,492)
Луис Крид, переехавший с семьей в особняк у шоссе, неподалеку от кладбища домашних животных, несмотря на предостережения, все-та-ки теряет своего маленького сына Кейджа, попавшего под грузовик, и к тому же хоронит его на индейском кладбище в горах, откуда мертвые возвращаются в качестве злых призраков.
Очередная история С.Кинга (у него есть шанс стать самым экранизи-руемым писателем в мире), превращенная им самим в сценарий, была использована режиссером М.Лэмберт, которая ранее снимала абсолют-но другое - рок-видеоклипы, интеллектуально-эстетскую криминаль-ную фантазию "Сиеста" (1987). По-моему, ряд тревожных и пугающих моментов не могут поддержать устойчивый интерес к ее новой картине, которая временами кажется не очень умелой или по-детски безыскус-ной и наивной, как выведенное чьей-то ребячьей ручонкой слово "sematary" вместо "cemetery" на кладбищенском камне. Но лента нео-жиданно пользовалась большим успехом и в США, где почти сравня-лась по доходам с самой кассовой экранизацией С.Кинга - "Сияние", и в Европе (на фестивале фантастики и фильмов ужасов в Авориазе в 1990 году она получила как раз премию зрителей).
Режиссер Льюис Джон Карлино.
В ролях: Роб Лоу, Жаклин Биссет, Эндрю Маккарти, Стюарт Марголин.
В - 0; М - 1; Т - 2; Дм - 2,5; Д - 3; К - 2,5. (0,347)
Джонатан, ученик престижного колледжа, переживает любовный роман с Эллен Берроуз, женщиной старше по возрасту, которая оказы-вается матерью его одноклассника Скипа, к тому же злоупотребляет алкоголем и постоянно сбегает из дома от скучного мужа ради развле-чений на стороне. Насколько же комедии 80-х годов о первой юноше-ской любви к зрелым женщинам ("Класс", "Частные уроки" и т.д.) хуже подобных лент 60-х ("Выпускник") или более лирических, нос-тальгических картин начала 70-х годов ("Лето 42-го", "Последний ки-носеанс"). "My виз он Ти-Виэнд видеокассет" иронизирует над тем, что "этот фильм не смогут полюбить даже матери учеников колледжа". Зато подростки и, наверно, их папаши, вспомнившие о приключениях юности, смотрели его вполне неплохо.
[116]
Режиссер Чак Винсент.
В ролях: Скотт Бейкер, Джейн Хэмилтон, Элан Наггер, Кевин Томсен.
В - 0; Р-4; К-1,5. (0,306)
В фантастической комедии о том, как бизнесмен Лео Блокман пре-вратился в женщину, Ч.Винсент подтверждает свою дурную репутацию режиссера пошлых сексуальных историй "только для взрослых". В каждой картине плодовитый автор вроде бы пытается обыграть сюжеты популярных комедий (например, в "Клео/Лео" можно увидеть пере-кличку с забавной лентой "Весь я" с блистательным комиком С.Марти-ном). Но в результате получается даже не жалкая пародия, а гораздо более идиотский и скабрезный перепев, проще говоря, плагиат. Голые девочки, сальные шуточки, грязные мыслишки - таков "неджентль-менский" набор фильмов Ч.Винсента, которые не переносят многие из все-таки любящих равлечься на пустеньких шоу американцев.
Режиссер Федерико Феллини.
В ролях: Майо Морен, Лима Альберти, Альваро Витали, Гаспармо, Федерико Феллини.
В - 4,5; М - 2,5; Т - 3,5; Дм - 5; Р - 5,5; Д - 5,5; К - 5. (0,843)
Мотив "фильма в фильме" впервые появился у Ф.Феллини в знаме-нитой картине "Восемь с половиной". В 1968 году он снял для англий-ского телевидения ленту "Блокнот режиссера", поделившись рассказом о том, как работает в кино. Но принцип обыгрывания документальных съемок в игровых фильмах все же был опробован именно в "Клоунах", а затем уже в картинах "Рим", "Репетиция оркестра", "И корабль плывет" и "Интервью". Везде Ф.Феллини появляется собственной пер-соной - вроде бы как автор, творящий непосредственно на наших глазах, и в то же время словно случайный прохожий, который забрел на съемки. Л.Молтин проницательно уловил эту особенность: "Феллиниевская дань почести цирковым клоунам - это сама по себе клоунская пародия на документальные ленты, смешная, полная развлечений ко-мическая пьеса великого режиссера, который смеется даже над собой". Буффонадный, бурлескный, именно клоунский стиль повествования о мире цирка, начиная с воспоминаний детства и кончая великолепной трагикомической сценой похорон клоуна, позволяет итальянскому ма-эстро свободно, в духе реприз и циркового представления, строить ком-позицию фильма, не заботясь о его четкости и совершенности, тем более о глубоком смысле. Самовыражение и раскрепощенное творчест-во подлинного художника, будь он кинорежиссер или клоун (для Ф.Феллини никогда не существовало деление искусства на низкие и высокие жанры, напротив, он ведет свою художественную родословную от цирка, варьете, кабаре, карикатурных комиксов), не приемлет глу-пого вопроса: "А что все это значит?". В ответ клоун с арены может
[117]
послать полюбопытствовавшему лишь струйку воды, выставив его на посмешище.
Режиссер Роджер Доналдсон.
В ролях: Том Круз, Брайан Браун, Элизабет Шу, Лиза Бейнс, Келли Линч.
В - 1; М - 1; Т - 2; Дм - 3; К - 3. (0,39)
Французский критик Ж.Циммер составил новый рецепт удачного коктейля: "После love-stories и success-stories перед нами love and succes story". Действительно, в картине "Коктейль" соединены сюжеты типичной мелодрамы о любви между молодыми людьми, разделенными по уровню благосостояния, например, фильма "История любви", и лен-ты о стремлении моментально сделать карьеру, допустим, как в вышед-шей на экран в том же году "Деловой девушке". Правда, именно за счет любовной истории юного бармена Брайана Фланагена и скромной ху-дожницы Джордан, которая оказывается наследницей богатой семьи Муни, картина Р.Доналдсона превзошла результаты проката фильма М.Николса. Но она явно не дотянула до показателей, достигнутых лен-той "История любви", где больше слез и переживаний.
Рекламно-развлекательный стиль "Коктейля" постепенно начинает раздражать из-за своего брызжущего через край радостного америка-низма (парадокс заключается в том, что режиссер - новозеландец), надоедливого воспевания преимуществ любого американца, который может запросто добиться успеха. Впрочем, выгодный брак Дага Коглина, наставника Брайана по барменской науке, не принес никакого удов-летворения и привел его в результате к банкротству и самоубийству. Не почил на лаврах и амбициозный Фланаген, обладатель таланта вирту-озно жонглировать и опрокидывать бутылки вниз горлом в стакан и искусно взбалтывать содержимое, танцуя или напевая, соблазняя сво-им видом посетительниц бара.
Тем не менее хороший конец, примиряющий бедных и богатых зри-телей, все равно гарантирован, признания не миновать, а это значит, что не остались в накладе и создатели картины. Популярность Т.Круза у публики все же не помешала ему попасть в число претендентов на оскорбительный приз "Золотая малина" за худшую мужскую роль года.
Режиссер Дейвид Анспог.
В ролях: Джин Хэкмен, Барбара Хёрши, Деннис Хоппер, Шеб Вули.
В - 4,5; М - 3; Т - 3; Д - 2; К - 3,5. (0,663)
Новый тренер, пришедший в баскетбольную команду колледжа Хикори в штате Индиана, пользуясь нетрадиционными методами трени-ровок и даже встречая непонимание других учителей, все-таки приво-
[118]
дит ребят к победе в чемпионате колледжей 1951 года. Одна из лучших спортивных лент последнего времени основана на реальных фактах, но в очередной раз воплощает "американскую мечту" о преуспевании, восхождении к успеху, рассказывая о команде-"3олушке", ставшей победительницей неожиданно для всех. Правда, картина заражает сво-им азартом, заставляет по-настоящему болеть за никому пока не изве-стных парней из глубинки. Точны и убедительны актеры Дж.Хэкмен (в молодости исключенный из университета за ссору с тренером, а тут представший в образе довольно жесткого по требованиям и поступкам спортивного наставника), Д.Хоппер (вновь в роли пьяницы, но все равно не повторяющийся) и Б.Хёрши, которая сыграла скептически настроенную учительницу, постепенно начинающую увлеченно сле-дить за усилиями тренера и меняющейся буквально на глазах коман-дой.
Режиссер Аарон Норрис.
В ролях: Майкл Дудикофф, Роберт Ф.Лайонс, Майкл Де Лоренцо,Джесси Дэбсон.
В-1; Т-0; Д-2,5; К-1,5. (0,217)
Лейтенант Джек Найт (то есть "Рыцарь") наводит порядок в подчи-ненном ему взводе и честно исполняет свой воинский долг далеко от Америки, на земле Вьетнама. Этот фильм надо было бы воспринимать как пародию на серию картин о войне от "Апокалипсиса сегодня" до "Взвода", если бы режиссер А.Норрис (брат популярного актера-каратиста Ч.Норриса), одержимый манией величия, не пытался всерьез соревноваться по таланту баталиста с Ф.Ф.Копполой и О.Стоуном. Пройдя с легкой руки (или ноги?!) брата "боевое крещение" на ленте "Брэддок: Пропавшие без вести на поле боя III", он пригласил на глав-ную роль в новом фильме каратиста помоложе - М.Дудикоффа, изве-стного по циклу "Американский ниндзя". Но заставил его воевать с огнестрельным оружием, а в передышки между боями воспитывать не-путевых солдат в надлежащем духе. Злые на язык американские крити-ки заметили: "Хорошо, что актер Фрэнк Сталлоне, брат "Рэмбо", не лезет в режиссуру".
Режиссер Питер Гринауэй.
В ролях: Энтони Хиггинс, Джанет Сьюзмен, Энн ЛуизЛэмберт, Хью Фрейзер, Нил Каннингэм.
М - 3,5; Т - 2; Дм - 4,5; Р - 5,5; Д - 4,5; К - 4,5. (0,757) Первая картина, принесшая известность П.Гринауэю, который на-чинал в качестве художника, увлекавшегося Тьеполо и Веронезе, затем интересовался кинематографом Рене и Антониони, снимал авангарди-стские короткометражки. Каждая из лент режиссера соотносится с теми
[119]
или иными направлениями в живописи, литературе, кино, наполнена массой художественных цитат и аллюзий.
"Контракт рисовальщика" - изящная стилизация под искусство XVII века (прежде всего говорят о влиянии Караваджо и Лятура), хотя Англия эпохи Реставрации, примерно 1694 года, увидена в манере гео-метрически-иллюзорных построений фильма "В прошлом году в Мариенбаде" и вообще в форме интеллектуальных ложнодетективных кон-струкций романов и киносочинений А.Роб-Грийе.
Молодой художник Невилл, приглашенный госпожой Херберт, же-ной богатого аристократа, для того, чтобы сделать двенадцать рисунков их загородного особняка с натуры, оказывается вовлеченным в любов-ные и политические интриги высшего света, и его ожидает нелепая смерть еще до исполнения своего прямого, а не подразумеваемого контракта.
Тема поединка искусства с царством мертвых или выглядящих тако-выми позже не раз в различных вариациях будет проигрываться в кар-тинах П.Гринауэя, обретая, как в музыке, особые, дополнительные обертона. Здесь же она представлена в виде салонно-парковой мелодра-мы с криминальным оттенком, довольно ехидно сочетающей жеманство и словесные каламбуры праздной английской знати с порочно-преступ-ными помыслами и действиями аристократов, которые жаждут разно-образия в наскучившей им жизни.
Режиссер Пьер Фалардо.
В ролях: Лу Бабэн, Анжела Кута, Бенуа Даженэ, Андре Дусэ. Дм - 2,5; Д - 4,5; К - 4,5. (0,639)
Придирчивый взгляд на этот фильм, конечно, может найти аналогии и с картиной "Пролетая над гнездом кукушки", и с "Нэшвиллом". За простой сюжетной канвой о концерте, устроенном субботним вечером для заключенных и надзирателей прямо в тюрьме, угадывается мета-форическая притча: об относительности границы между свободой и не-свободой, о хитросплетениях неведомой силы, хоть на мгновение сводя-щей случайных людей с их разными судьбами в своеобразный челове-ческий ансамбль, причастный так или иначе к происходящему собы-тию. Модель сошедшего с ума мира, самого себя заключившего в тю-ремную клетку и издевающегося над собственной плотью и душой, представлена аттракционно, именно концертно, с сочетанием сенти-ментально-патетических и вульгарно-низменных сцен, карнавально, зрелищно, в богатой жанровой палитре - от трагедии до грубого фарса, неприличного анекдота. Кстати, даже несдержанность, чрезмерность, настоящая "чернуха" и "порнуха", щедро передающие нравы доведен-ной до скотского состояния публики на концерте, вполне уместны. Бо-лее того, они необходимы для понимания всего безобразия и мерзости подневольной жизни, когда ограничения лишь провоцируют звериные инстинкты.
Не удивительно, что фильм начинает восприниматься как потрясаю-щий портрет прежде всего нашего "смутного общества", с отчаянием дикаря рвущегося на свободу, предающегося похоти и агрессии с жад-
[120]
ностью изголодавшегося неволе животного. Разве не подобны мы этим заключенным, в буйстве и течке встречающим снисходительную по-блажку тюремной администрации, которая не прочь дать волю и своим комплексам хотя бы раз в год?!
Режиссер Эктор Оливера.
В ролях: Лана Кларксон, Латта Шей, Фрэнк Загарино, Доун Данлеп.
В-0; Д-1,5; К-1,5 (0,167).
Аргентинский режиссер Э.Оливера, поставивший на родине несколь-ко политических фильмов и иносказательных притч, в середине 80-х годов снял одну за другой три слабых коммерческих ленты в расчете на американский рынок. "Королева варваров" - жалкий вариант супер-фантазий о затерянных цивилизациях, которые обитают где-то в джун-глях. Не имея больших средств на постановочные эффекты, режиссер компенсирует вялый сюжет о группе женщин, оставшихся в живых после нападения бандитов на их деревню и желающих отомстить него-дяям, жестокостью действия и введением сцен эротического плана. Привлекательная Д.Данлеп в роли Тарамис, одной из отважных амазо-нок, перекочевала в джунгли из космоса ("Запретный мир"), по-преж-нему демонстрируя свое обнаженное тело, как и в "чисто эротической" картине "Лаура, или Тени лета" еще в возрасте "нимфетки".
ФРГ - США. 1972.92 минуты.
Режиссер Ежи Сколимовский.
В ролях: Дейвид Наивен, Джина Лоллобриджида, Джон Маулдер Браун, Марио Адорф.
В - 0; М - 3; Т - 0; Дм - 3,5; Р - 3; Д - 3; К - 2. (0,381)
Жаль, что В.В.Набоков не придумал другого замечательного слова, вроде "нимфетки", для сексуально одержимого подростка или юноши. Его "валет" влюбляется, естественно, в свою тетю, молодящуюся сек-сапильную "даму", и, соблазненный ею, подумывает об убийстве "ко-роля", то есть стареющего дяди.
Е.Сколимовский, к сожалению, предложил самый худший вариант экранизации умной и утонченной прозы одного из лучших писателей XX века. Буквально воспроизведенный сюжет без изящного стиля, при-хотливой игры воображения, лукавой иронии автора, который разыг-рывает читателя, получился очень глупым и прежде всего пошлым и вульгарным. Произведения В.Набокова могут быть провокационными, пикантными, пряными. Но пошлыми?! Трудно согласиться с явно завы-шенной оценкой "Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет", данной "бурлеску о фрейдистском "эдиповом комплексе". Еще невозможнее поверить в то, что ленту произвел на свет талантливый европейский (польский) режиссер, а не просто ремесленник, который специализируется на сек-суальных комедиях для подростков типа "Последний американский девственник".
[121]
Режиссер Фрэнк Пирсон.
В ролях: Эрик Робертc, Джадд Хёрш, Сьюзен Сэрендон, Стерлинг Хейден, Эннет О'Тул, Брук Шилдс, Шелли Уинтерс. В - 3; М - 2; Т - 2,5; Дм - 3,5; Д - 3; К - 3. (0,551)
Жарко Степанович, готовящийся к смерти престарелый патриарх племени цыган, которые живут в Нью-Йорке, решает назвать предво-дителем не своего сына, а внука Дейва. Тот хоть и отказывается быть "королем цыган", но все же обязан покориться воле деда. Во второй картине бывшего сценариста Ф.Пирсона еще сильнее, чем в мюзикле "Звезда родилась", звучат мелодраматические мотивы - уже с надры-вом, в духе "цыганщины", несмотря на то, что режиссер пытается отнюдь не романтически, а с социальной точки зрения взглянуть на проблемы самого малого национального меньшинства в крупнейшем американском городе. Экзотика и орнаментализм цыганского быта, ги-перболизированные страсти, которые по ходу действия приобретают вовсе американско-гангстерский характер, ряженые янки, изображаю-щие настоящих цыган - все это, конечно, заставляет воспринимать ленту как курьез. Даже терпимо отнесшиеся к фильму критики, кото-рые хвалили, например, операторскую работу С.Нюквиста (правда, не очень понятно, почему этот выдающийся мастер согласился снимать подобную картину), не приняли неровную режиссуру, не дающую яс-ного представления о замысле и сути произведения.
Насколько мне известно, Ф.Пирсон больше не испытывал режиссер-скую судьбу.
Режиссер Питер Йейтс.
В ролях: Альберт Финни, Том Кортни, Эдвард Фоке, Зена Уокер,Эйлин Эткинс.
В - 5; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 4; К - 5. (0,798)
Можно с полной уверенностью сказать, что никто не ожидал от даро-витого профессионала П.Йейтса, в основном, снимающего ленты попу-лярных жанров, такого уровня классической режиссуры и блистатель-ной работы с главными исполнителями и со всем актерским ансамблем, как в экранизации пьесы Р.Харвуда. Вообще-то П.Йейтсу в молодости театр был знаком изнутри, с другой стороны кулис. И он смог почувст-вовать и передать "блеск и нищету подмостков", восторг, перемешан-ный с ненавистью, праздник, достигаемый наперекор всему, глотая слезы и подшучивая над болью в сердце.
Мощный, величественный премьер шекспировского репертуара, на-зываемый почтительно "Сэром", пытается и в жизни играть короля Лира, но все-таки выглядит за пределами сцены обрюзгшим пьяницей, безжалостным мучителем, который отыгрывается за неурядицы и се-мейные нелады на своем костюмере Нормане. Тот же - как шут при короле Лире. Прикидывается дурачком или несчастным, терпеливо
[122]
сносит оскорбления от кумира, а по сути является главным в спектакле под названием Жизнь. Да и в театре, готовя премьера к выходу, он проигрывает перед ним почти всю роль, если не вдохновляет, то застав-ляет, буквально выталкивает актера на сцену, чтобы там "Сэр", очнув-шись от забытья беспросветного существования, придя в себя после запоя, начал священнодействовать.
От А.Финни, получившего премию на кинофестивале в Западном Берлине в 1984 году, потребовалось немалое мужество, чтобы предстать в роли стареющего "святого монстра" (персонаж списан Р.Харвудом с актера Доналда Уолфита). Но с подлинным триумфом, уникально по актерской технике творит своего героя, костюмера Нормана, долго не снимавшийся в кино Т.Кортни, который, между прочим, прославился вместе с А.Финни еще в фильмах "рассерженных" начала 60-х годов.
Режиссер Дэниел Питри.
В ролях: Кёрк Даглас, Джин Сиберг, Джон Вернон, Бесси Лав.
М - 2; Дм - 4; Р - 3; К - 2,5. (0,521)
Картина, сделанная для телевидения под названием "Мышонок" (Mousey), вышла в кинопрокат под заглавием "Кот и мышь". Ничем не примечательная криминальная драма о робком учителе биологии (ве-роятнее всего, он - мышонок, а не кот), который склоняется к мысли, что вынужден убить свою бывшую жену (в таком случае они должны поменяться местами в старой игре в кошки-мышки). Лента годится для тех, кому не очень надоели такого рода забавы на рубеже между жиз-нью и смертью (впрочем, для обычного детектива звучит слишком тор-жественно), кого, проще говоря, интересует: сможет ли герой осущест-вить преступный замысел или сам окажется в мышеловке? Нельзя ска-зать, что время будет потрачено абсолютно впустую, но вряд ли - на пользу. Решайте сами, кем вы будете, играя уже с авторами в своего рода "кошки-мышки".
Режиссер Ренни Харлин.
В ролях: Роберт Энглунд, Лиза Уилкокс, Дэнни Хессел, Тьюсдей Найт, Андрас Джонс.
В - 3,5; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3,5; Р - 3; К -
4. (0,617)
[123]
США. 1989.91 минута.
Режиссер Стивен Хопкинс.
В ролях: Роберт Энглунд, Лиза Уилкокс, Келли Джо Минтер, Дэнни Хессел, Эрика Андерсон.
Т - 1,5; Дм - 2,5; Р - 3; К - 4. (0,49)
Расправившись с выжившими в третьей серии подростками, включая Кристен, убийца Фредди Крюгер проникает в сны ее подружки Элис, которая знает детскую присказку о "хозяине снов". Это помогает изба-виться от власти кошмаров. Но превратившемуся в настоящего монст-ра, дьявольское отродье Крюгеру удается разделаться с братом Элис, каратистом Риком. В пятой части неистребимый детоубийца исхитря-ется возродиться во сне... находящегося еще в утробе Элис ее будущего сына Джекоба. В ответ Элис должна найти незахороненный труп мо-нашки Аманды Крюгер, породившей такое чудовище, как Фредди, что-бы его уничтожить.
Последние серии популярного "цикла ужасов" гораздо лучше, чем опусы из соперничающего сериала "Пятница, 13-е", доказывают не-истощимость выдумки создателей, которые преобразовали историю о кровавых похождениях "истопника из бойлерной" в абсолютно услов-ную, фантастическую, феерическую картину (с невероятными превра-щениями при помощи сложного грима, с визуальными и компьютерны-ми эффектами, с элементами комиксов: Фредди даже объявляет себя в пятой части "Суперфредди"). Она уже не кажется страшной, кошмар-ной, авторы хотят более всего поразить необычностью, экстравагантно-стью снов (не случайно слово "сон" появляется в подзаголовках третьей, четвертой и пятой серий). Закономерен успех новых глав в прокате, хотя никак не понять: почему пятый фильм, который ничуть не хуже четвертого, посмотрело вдвое меньше зрителей. Неужели на-доело? Дождитесь смерти знаменитого Фредди в шестой части "Кошма-ра"!
Режиссер Годфри Реджо.
В - 4; М - 4; Т - 4; Дм - 4,5; Р - 6; Д - 5,5; К-б. (0,924)
Появление ленты Г.Реджо, снимавшего ее полулюбительски, в тече-ние нескольких лет, лишь на финальной стадии получившего поддерж-ку Ф.Ф.Копполы, который выпустил картину в прокат, было почти подобно пришествию инопланетян или же людей из прежней высокой цивилизации. Словно произошло открытие "суматошной жизни, поте-рявшей равновесие, расколотой на куски, или совсем иного способа жизни". Все это как раз и означает слово "кояанискатси", позаимство-ванное у индейцев племени гопи. Философская, эсхатологическая ки-нопоэма Г.Реджо, сопоставляя явления природы и проявления совре-менной цивилизации в самых разных ее ипостасях, настолько мощно, впечатляюще, почти галлюценогенно воздействует на зрителей (осо-
[124]
бенно в большом кинозале с аппаратурой "Долби-стерео"), что внуша-ет мысль о мире, "слетевшем с катушек". Взгляд будто из космоса или из глубины веков дает возможность увидеть другими глазами лишен-ную смысла суету, мельтешение, копошение маленьких человечков и больших городов; засорение, задымление и медленное уничтожение жизненного слоя Земли; самоубийство человечества, добровольно при-носящего себя в жертву научно-техническому прогрессу. Оно стремит-ся вверх, за пределы, в космические дали, а вынуждено, взорвавшись, падать обломками ракеты, подчиняясь земному тяготению - один из самых уникальных кадров за всю историю кинематографа.
Вроде бы в фильме Г.Реджо почти нет каких-либо новаторских, су-пероригинальных, не известных до него приемов, или тревожных тем, не затронутых другими режиссерами. Но собрав все осколки воедино, в величественную мозаику "жизни в беспорядке", автор смог поразить и убедить, что все мы действительно подошли к последнему пределу, к краю бездны. Потрясающая работа оператора Р.Фрике, гипнотическая музыка Ф.Гласса ("Видео Муви Гайд" даже решил отнести ленту к разряду... музыкальных произведений!) усиливают грандиозное впе-чатление от этого неповторимого зрелища, "самого величайшего на Земле", как любят говорить американцы. Спустя пять лет режиссер создал "Поваккатси", вторую часть запланированной трилогии.
Режиссер Гэрри Маршалл.
В ролях: Ричард Гир, Джулия Робертс, Ралф Беллами, Джейсон Александер, Лора Сан Джакомо, Эктор Элисондо.
В - 4; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 2,5; Д - 3; К - 4. (0,62)
Разведенный миллионер Эдвард Льюис, который занимается скуп-кой разорившихся компаний и их перепродажей по частям, случайно знакомится с проституткой Вивиан, "подхваченной" им прямо на Гол-ливудском бульваре по пути в Беверли-Хиллз. Эта встреча имела нео-жиданное продолжение, а вот финал предугадать несложно, поскольку все действие происходит рядом с "фабрикой грез". Старая сказка о рыцаре, спасающем принцессу из заточения, рассказана на новый лад, хотя и раньше появлялись умиляющие мелодрамы о раскаившихся в своей профессии проститутках, которые обнаруживали в себе чистую душу и благородное сердце.
Достоинством картины Г.Маршалла, который и прежде снимал ме-лодраматические истории о любви и карьере ("Парень по прозвищу "Фламинго", 1984, "Пляжи", 1988), является то, что на сей раз он особо не разводит слезливости, не обостряет ситуации драматическими поворотами. Он легко, непринужденно и с юмором смотрит на возник-ший роман между миллионером, утратившим искренние чувства да и вообще вкус к жизни, и легкомысленной девицей, тоже лишенной пер-вого, но обладающей с избытком вторым.
Видимо, зрителям разных стран, включая и нашу, где этот фильм пользуется большим успехом, понравилось то, что авторы не пытаются притворяться, а откровенно воплощают на экране "сладкую мечту" любой женщины, которая вполне может осуществиться по соседству с
[125]
Голливудом. Труднее понять настоящий бум вокруг Дж.Робертс, ис-полнительницы главной роли, которая называется чуть ли не "идеа-лом" начала 90-х годов. Она довольно мила и забавна, несмотря на высокий рост, вероятно, мешавший Дж.Робертс ранее стать звездой в менее "пикантных" лентах. Но она играет не так уж безошибочно, чтобы сразу оказаться претенденткой на премию "Оскар", врученную все же другой актрисе с более ярким талантом и многомерным амплуа.
Режиссер Жан Пьер Мельвиль.
В ролях: Ив Монтан, Ален Делон, Бурвиль, Франсуа Перье, Джан Мария Волонте.
Дм - 4; Р - 3; Д - 4; К - 5. (0,667)
Джеф Кори, грабитель из Марселя, выйдя из тюрьмы, собирается по предложению охранника с ювелирной выставки совершить дерзкое на-падение на нее. Он прибегает к услугам Жансена, бывшего полицейско-го, ныне специалиста по взломам, находящегося в алкогольной горяч-ке. В это время третий гангстер, Фогель, бежит с поезда из-под стражи, и его путь пересекается с Кори. Но есть еще четвертый человек, инспек-тор полиции Маттеи (последняя роль Бурвиля), который оказывается с ними по воле обстоятельств в одном "красном кругу", означающем смерть, и только Провидению известно, кто выйдет живым из этого поединка.
Ж.П.Мельвиль ориентировался на приписываемое Будде следующее высказывание: "Люди, даже не зная друг друга, должны однажды встретиться, с каждым из них может произойти что угодно, пока они идут разными дорогами, но в назначенный день они неотвратимо сой-дутся в красном кругу". Есть неумолимая логика в том, как пересека-ются судьбы посторонних людей, выглядящих, несмотря на активные действия, словно марионетки в руках невидимого кукольника, некоего демиурга, который решает исход их жизни. Неизбежный рок преследу-ет героев, сжимая "красное кольцо" вокруг одних и размыкая для дру-гих, кому удастся на сей раз избежать смерти.
"Красный круг" - как бы третья часть (после картин "Второе дыха-ние" и "Самурай") философских "поляров" Ж.П.Мельвиля, который, сочетая приемы американских гангстерских фильмов и французских детективов и криминальных драм, сумел внести в острое, заниматель-ное, оригинально выстроенное, будто хитрая паутина, действие слож-ные метафизические, экзистенциальные мотивы о жизни на пороге смерти, об относительности человеческого бытия, отчужденности от-дельной персоны в мире реальности, еще более призрачном, чем сны и фантазмы. Любопытно свидетельство самого режиссера: "Я не снимаю киноправду, а творю кинореальность, некий киноспектакль, в котором я могу романтизировать реальное на свой лад". Ленты Ж.П.Мельвиля относятся к тем немногочисленным произведениям, которые с равным интересом смотрят интеллектуалы и зрители, ждущие приключений.
126
Режиссер Ежи Сколимовский.
В ролях: Элан Бейтс, Сюзанна Йорк, Джон Хёрт, Роберт Стивенс, Тим Карри.
В - 3; М - 3,5; Т - 2,5; Дм - 4; Р - 3; Д - 4; К - 4. (0,657)
После провала картины "Король, дама, валет" Е.Сколимовский не снимал в течение шести лет. "Крик" реабилитировал репутацию ре-жиссера, будучи удостоенным специального приза жюри Каннского кинофестиваля в 1979 году. Лента соответствует английскому жанру "готического романа" и иных мистических произведений, в основе ко-торых - тайна, загадочная способность людей к чему-то сверхъестест-венному, непознаваемому. Герой рассказа, Чарлз Кроссли, пациент психиатрической клиники, уверяет, что умение убивать при помощи крика позаимствовал у австралийских аборигенов. Но этому можно не верить. В соответствии с европейской традицией (из киноаллюзий до-статочно назвать "Кабинет доктора Калигари") Е.Сколимовский изла-гает все вероятностно, гипотетически, подчас настолько витиевато и двойственно, что зрители могут остаться в недоумении: не произошло ли это лишь в сознании сумасшедшего Кроссли, будто бы поведавшего свою историю писателю Роберту Грейвзу, по роману которого и постав-лен фильм.
Основными достоинствами картины являются ее мрачный, приглу-шенный колорит, тягостное, давящее воздействие визуальных образов, усиливающие тревогу эксперименты со звуком - тем более, что "мас-тер крика" избрал в качестве одной из жертв композитора, который ищет новые, необычные звуки, влияющие непосредственно на психику. Любители эстетских "страшных лент" могут получить большее удов-летворение, чем поклонники "животного ужаса".
Режиссер Роджер Кормен.
В ролях: Шелли Уинтерс, Пэт Хингл, Роберт Де Ниро, Дон Страуд, Клинт Кимбраф, Брюс Дёрн.
В - 2,5; М - 3; Т - 1,5; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 3,5; К - 3,5. (0,577)
Р.Кормен не в первый раз обратился к легендарным фигурам гангсте-ров 30-х годов, давно уже вошедших в мифологию Америки. Это - и не первый рассказ о "мамаше Баркер", которая грабила банки со своими четырьмя дегенеративными сыновьями. Режиссер, акцентируя внима-ние на психопатологическом поведении героев, намекая на кровосмеси-тельную связь среди этого отребья, казалось бы, лишает историю по-хождений бравого семейного бандитского клана того героического па-фоса, который вольно или невольно был создан по поводу этих гангсте-ров в предыдущие десятилетия. Но густо замешанный на крови (во многих смыслах) фильм тем не менее их не развенчивает, а согласно новой моде на "диких ангелов", порожденной, кстати, самим Р.Корменом, мифологизирует от противного, придает персонажам демониче-
[127]
ский, сатанинский ореол. Этому способствует и безусловная для зрите-лей рубежа 60-70-х годов перекличка со скандальным делом "семьи Мэнсона", новоявленного мессии, "кровавого папы", который связал свое семейство узами крови, наркотизации и промискуитета, а потом "благословил" на бессмысленную резню. Поклонники Р.Де Ниро с лю-бопытством обнаружат этого актера в "Кровавой маме" в одной из его ранних ролей.
Режиссер Робер Брессон. В ролях: Доминик Санда, Ги Франжен, Джейн Добр, Клод Оллье.
М - 3; Дм - 4; Р - 4; Д - 4; К - 5. (0,717) Первая экранизация выдающимся французским режиссером произ-ведения русской классической литературы (затем последовали "Четы-ре ночи Мечтателя", по мотивам "Белый ночей" Ф.М.Достоевского, и "Деньги", на основе рассказа "Фальшивый купон" Л.Н.Толстого) не была случайностью. Р.Брессон вроде бы существенно меняет многое в повести Достоевского, переносит действие в современный Париж. Но духовная близость к высокому нравственному пафосу русской культур-ной традиции, сострадание "маленьким людям", беззащитным, довер-чивым, кротким, смиренно принимающим жизненные невзгоды и пери-петии неблагодарной судьбы, в немалой степени объясняют как интерес французского киномастера к нашей литературе, так и его успех в пере-даче подлинного духа и нерва ее произведений при текстуально-сюжет-ных несовпадениях. Любимые герои Р.Брессона - такие же истовые страстотерпцы, невинные страдальцы, чувствующие свое тотальное одиночество в чуждом мире, слабые создания, которые способны про-явить невероятную силу воли, неся свой крест по жизни. Пусть героиня " Кроткой ", как и маленькая Мушетт из его предыдущего одноименного фильма, не выдерживает унижения и несправедливости, непонимания даже близкого человека и кончает жизнь самоубийством - тихо, почти без усилия, как бы естественно, хотя смерть не может быть таковой. Потрясающий образ обреченного и все же легкого, "воздушного", свет-лого исхода - белый шарф, слетающий с плеч падающей вниз девушки.
Как всегда, Р.Брессон покоряет своим "кротким" стилем кинопись-ма, когда в картине нет ничего лишнего, каждый кадр продуман до мелочей, а любая незначительная деталь исполнена высокого смысла, включая своего рода таинство и священнодействие открывания-закрывания дверей, излюбленного режиссером приема. Даже впервые ис-пользованный им цвет не нарушает аскетизма манеры. Вновь у Р.Брес-сона играют непрофессиональные актеры, оказывающиеся словно му-зыкальными инструментами в руках мастера. Бывшая фотомодель, семнадцатилетняя в период съемок Д.Санда уже позже стала професси-ональной актрисой.
[128]
Режиссер Джеф Кейнью.
В ролях: Берт Ланкастер, Кёрк Даглас, Чарлз Дёрнинг, Алексис Смит, Дарлэнн Флюгел, Эли Уоллах.
В - 3; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 3; Д - 3; К - 3. (0,55) Два вора, отсидевшие двадцать пять лет за "большое ограбление поезда", выйдя на свободу уже в восьмидесятые годы, не хотят быть обычными стариками в богадельне, которых потчуют лекарствами. Се-мидесятидвухлетний Хэрри Доил и шестидесятисемилетний Арчи Лонг, несмотря на возраст, являются вполне "крутыми мужиками", которые могут соблазнить молоденьких женщин и заняться своим прежним преступным бизнесом. Грубоватая комедия Дж.Кейнью инте-ресна прежде всего благодаря дуэту настоящих профессионалов - Б.Ланкастера и К.Дагласа, которые и в семьдесят лет выглядят "пира-тами в алом" и "чемпионами" (если вспомнить самые ранние их филь-мы) - со спортивными фигурами, с радостными улыбками на лице и с неукротимой "жаждой жизни" (еще одно название из прошлого) в ду-ше. Даже если эта неистощимая энергия растрачивается попусту - и у героев, и у самих актеров, талант которых используется здесь лишь ради внешнего эффекта.
Режиссер Роберт Клауз. В ролях: Сэм Грум, Сэра Ботсфорд, Скэтмен Кразерс, Лиза Ланглуа.
В - 1; М - 2,5; Т - 2; Дм - 3; Д - 3; К - 2. (0,443)
Р.Клауз, специалист по фильмам каратэ и кун-фу, иногда ставит фантастические картины. Наверно, история о гигантских грызунах, которые из-за стероидов выросли до размеров собак и терроризируют людей, показалась бы страшнее (вплоть до состояния психоза и пани-ки) , если бы я посмотрел ленту после того, как прочитал в ряде совет-ских газет о невероятно больших крысах в московских тоннелях метро, в свою очередь не заметив в одном из изданий подзаголовка "фантасти-ческий рассказ". А главное - поверил бы и в напечатанное, и в показы-ваемое. Крысы мне, разумеется, неприятны, не люблю еще змей и прочих гадин. Но космические пришельцы даже человеческого роста внушают мне почему-то больший ужас, чем все вместе взятые земные твари, пусть и громаднее обычного.
[129]
Режиссер Серджо Корбуччи.
В ролях: Тере.нс Хилл, Бад Спенсер, Каинова Л ауритцен, Джон Фудзока, Луиза Беннет.
Р - 2,5; Д - 3,5; К - 2,5. (0,472)
Недавно скончавшийся в возрасте шестидесяти трех лет итальянец С.Корбуччи был плодовитым (около восьмидесяти фильмов) и коммер-ческим режиссером, испытавшим себя, кажется, во всех жанрах, подра-жая часто и американскому кино. В начале 80-х годов он отправился в Америку, где уже успел сняться в паре картин Т.Хилл, открытый С.Корбуччи в вестернах 60-х годов. Почти неразлучный дуэт Т.Хилл-Б.Спенсер вновь играет придурковатых персонажей, которые вознаме-рились найти спрятанное сокровище на острове в Тихом океане, где велись бои в годы второй мировой войны, но в результате помешали друг другу заполучить большой куш. Остался без награды и режиссер, так и не сумевший пробиться на американский рынок и вернувшийся в Италию, где он снял еще с десяток заурядных комедий.
Режиссер Карлос Саура.
В ролях: Хосе Луис Лопес Васкес, Лина Каналехас, Лола Кардона, Фернандо Дельгадо.
М - 4; Дм - 5; Р - 6; Д - 4; К - 6. (0,9)
Возможно, лучшая лента К.Сауры, признанная в числе любимых и Л.Бунюэлем, кумиром для многих испанских, да и других режиссеров. Бунюэлевское влияние несомненно в этой аллегории о мужчине сред-них лет, который вспоминает о Своем детстве в годы гражданской войны и присутствует в сценах прошлого в качестве взрослого. Смещение времен и детское поведение солидного мужчины остраняют действие. Реализованные сны и фантасмагорические видения абсурдной реально-сти дополняют картину смятения в сознании Луиса, который вынужден носить в себе все эти годы навязчивые и ругающие образы не выпуска-ющего из своего плена минувшего. В отчасти автобиографическом фильме (самому К.Сауре было четыре года на момент начала граждан-ской войны) режиссер максимально зримо и покоряюще, причем в ус-ловиях франкистской цензуры, передает с двойной точки зрения взрос-лого-ребенка весь ужас и кошмар не только кровавой бойни, но и боль-ной, будто отравленной газами памяти (эпизод с противогазами - одна из самых ярких метафор всеобщего бреда), которая вновь и вновь воз-рождает давние химеры.
По мысли автора, испанское общественное сознание в начале 70-х годов все еще не могло преодолеть психологические травмы, нанесен-ные войной, и болезненные комплексы, усугубленные долгим правле-нием фашистской диктатуры. И-все-таки К.Саура выносит в заголовок имя кузины Анхелики, девочки, в которую когда-то был влюблен юный
[130]
Луис. Анхелика - это "ангелочек", благодаря которому воспоминания не так горьки и безрадостны, и свет ностальгии по невысказанному чувству пронзает тьму мучительного прошлого.
Лента получила премию за режиссуру на кинофестивале в Канне в 1974 году.
Режиссер Стюарт Гордон.
В ролях: Иэн Пэтрик Уильямс, Кэролин Пёрди-Гордон, Кэрри Лоррейн, Хилари Мейсон, Стивен Ли.
В - 2,5; М - 2,5; Т - 2; Дм - 3, Р - 3; К - 3. (0,521) С.Гордон ставит "фильмы ужасов" класса В, из которых критики выделяют "Реаниматор" (1985) и "Извне" (1986), отличающиеся чер-ным юмором. Именно этого не хватает в картине "Куклы", которая рассказывает о застигнутых ненастьем путешественниках, попавших в усадьбу в лесу, где проживает странная пожилая пара. Созданные ими куклы обладают способностью оживать и убивать тех, кто им не нравит-ся. Ряд "реаниматорских" эффектов лишь усиливают впечатление, что нам поведали детскую сказочку, ухудшенный вариант "Щелкунчика", или кукольную, то есть мелкую, фантастическую историю.
Режиссер Луи Маль.
В ролях: Пьер Блез, Орор Клеман, Хольгер Ловенадлер, Тереза Гизе.
М - 3,5; Т - 4; Дм - 5; Р - 4,5; Д - 5; К - 6 (0,882)
Всегда балансируя на грани скандала, Л.Маль, благодаря человече-ской деликатности и тонкости, чуткости художника, пристального вни-мания к людям, непохожим на других, к "огонькам, блуждающим в поисках счастья" (если перефразировать названия двух его лент), все-таки преодолевает опасность спекулятивного или тенденциозного под-хода. Недовольство зрителей и прессы свидетельствует не в пользу тех, кто не пожелал терпеливо прислушаться, вглядеться.
Подлинная травля, которой подвергся режиссер за картину "Лакомб Люсьен" (вслед за французами "ударили из всех орудий" и наши исто-рики и кинокритики), осталась в прошлом. Работавший десять лет в США Л.Маль вернулся на родину с триумфом по поводу его ленты "До свидания, дети", осыпанной премиями, наверно, из чувства раскаяния. В грустной исповеди, основанной на личных воспоминаниях о тревож-ной зиме начала 1944 года, действует один любопытный персонаж - хромой парень из прислуги колледжа, который из мести доносит в гестапо на директора, укрывающего под фальшивыми именами трех мальчиков-евреев.
Ретроспективно стало понятно, что выбор режиссером в качестве главного героя простого деревенского парня Люсьена Лакомба в фильме 1973 года не был случайным. Л.Маль снял ту картину о "трагедии человека, заплутавшего на войне" (если воспользоваться по ассоциа-
[131]
ции словами В.Быкова о Рыбаке из его повести "Сотников"), о глупости мальчишки, по стечению обстоятельств ставшего сотрудничать не с маки, а с фашистами. Лента была смелым вызовом режиссера, который пытался понять и простить не предателя, но прежде всего отдельного человека, со своей судьбой, ощущающего на себе давление пресса Исто-рии. Неожиданно точно для американцев, далеких от европейских про-блем, суть фильма выражена в "Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет":
"Волнующее исследование о том, как легко оказаться соблазненным идеологией". Видимо, Л.Маль задел за живое, особо болезненное, если на него обиделись участники Сопротивления (только за то, что маки отказались взять парня с собой?!), лево настроенные историки, почему-то увидевшие в картине оправдание фашизма с биологической и психо-патологической точки зрения (неужто потому, что Люсьен психически неуравновешен, подчас ведет себя как дикий, загнанный зверь?!), ну и, конечно, коммунисты, которые почувствовали "криминал" скорее все-го в последующих непредсказуемых поступках деревенского юноши. Выдав гестапо еврея-портного Альберта Хорна, в дочь которого со зна-менательным именем Франс влюбился юный Лакомб, он вместе с ней и ее престарелой бабушкой сбежал, скрываясь в лесах, пока не покончил жизнь самоубийством.
"Винтик", желающий выпасть из системы, в которую ошибочно по-пал, человек, посмевший не повиноваться аппарату подавления, пре-тендующий на право собственного выбора, пусть неразумного, безыс-ходного, - главная угроза для любой идеологии. Режиссер намеренно переставляет местами имя и фамилию героя в названии ленты, соблю-дая тот порядок, который принят в общественных документах, поли-цейских отчетах, донесениях гестапо и т.д. Для всех типов власти этот парень - "Лакомб Люсьен", человек социальный, подчиненный, себе не принадлежащий. А Л.Маль стремится заглянуть за сухую, скупую строчку протокола и увидеть особого, отличающегося от иных индиви-дуума, то есть "Люсьена Лакомба".
Забавно, что самым мягким из обвинений, брошенных режиссеру, был упрек в объективизме, беспристрастности, документализации вы-думанной реальности. Время расставило все по своим истинным мес-там, воздав, хотя и запоздало, Л.Малю по заслугам и подтвердив его художественную и в первую очередь человеческую правоту.
Режиссер Джордж Пан Косматое.
В ролях: Питер Уэллер, Ричард Кренна, Аманда Пейс, Дэниел Стерн, Лиза Айлбахер.
В - 2; М - 2,5; Т - 1,5; Дм - 3; Р - 3; Д - 2,5; К - 3. (0,474)
В глубинах океана, на затонувшем корабле "Левиафан" (кстати, советском) обнаруживается какая-то внеземная, точнее, внеморская материя неизвестного происхождения, представляющая угрозу для все-го человечества. Режиссер Дж.Пан Косматос, грек по происхождению, который работал в европейском кино до принесших ему шумную изве-стность двух американских боевиков с участием С.Сталлоне "Рэмбо:
Первая кровь, часть II" и "Кобра", и ранее испытывал склонность к
[132]
использованию мифологических символов, например, в названиях сво-их картин "Мост Кассандры" и "Бегство к Афине". Впрочем, дань древнегреческим или библейским традициям носит скорее спекулятив-ный характер. Режиссер хочет придать приключенческому повествова-нию некие метафизические свойства, представить происходящее в ка-честве своеобразного пророчества и предостережения, но художествен-ная несостоятельность автора делает его аллюзийные конструкции на-думанными.
Не является исключением и фильм "Левиафан". Как и в "ленте ужасов" под названием "Неизвестного происхождения" (1982), снятой в Канаде (между прочим, в главной роли был занят тот же П.Уэллер, будущий "робот-полицейский"), Дж.Пан Косматое создает вторичное, подражательное по отношению к лучшим образцам (в частности, к "Чужаку" Р.Скотта) произведение, пользуется штампами жанра, дав-но надоевшими приемами устрашения публики всевозможными моди-фикациями ужасного монстра. Тем более режиссер "Левиафана" не выдерживает сравнения с Дж.Кэмероном, автором "Бездны". На явной высоте чувствуют себя даже на такой глубине; в морской пучине, лишь профессионалы супертехники и творцы отвратительных "креатур".
Режиссер Ридли Скотт.
В ролях; Том Круз, Миа Сэра, Тим Карри, Давид Беннент.
В - 0; М - 1; Т -.2; Дм - 3; Р - 3; Д - 3; К - 4. (0,417)
Философская сказка Р.Скотта об извечной борьбе Света и Тьмы, Добра и Зла вызвала на удивление плохо скрытое раздражение у аме-риканцев. Копия фильма в их прокате вышла на год позже, сокращен-ная на двадцать минут и переозвученная другой музыкой - ансамбля "Тэнджерин Дрим". А в оригинале была замечательная музыка извест-ного кинокомпозитора Дж.Гоулдсмита, не раз получавшего премии "Оскар" за свои работы.
Картина Р.Скотта, который всегда придавав громадное значение изобразительной, визуальной стороне своих произведений, безумно красива, поэтична, лирична, оправдывая стиль возвышенной легенды, искрометной фантазии, величественного сказа о далеких временах, когда люди, единороги, эльфы, феи, злые чудовища и сам Дьявол, как Князь Тьмы, существовали на равных, вступая в поединок за то, чтобы прервался или продлился Вечный Свет. Самая лучшая сцена - схватка с Сатаной (потрясающие грим и маска, неожиданно красный цвет в его облике!), восхищающая и по примененным спецэффектам.
Трудно согласиться с "Видео Муви Гайд", что этой "абсолютно пус-той фантазии" присущ "горький триумф стиля над сутью". Да, дейст-вие несколько провисает в середине ленты, не очень интересен "звезд-ный мальчик", который помогает главному герою, Джеку, в спасении единорога и поиске Лили, юной возлюбленной, похищенной Князем Тьмы. Но мне кажется, что фильм Р.Скотта почти не уступает другой великолепной сказке - "Лабиринт", а по доходам от проката в той же Америке даже превосходит творение режиссера Дж.Хенсона и продюсе-ра Дж-Лукаса.
[133]
Режиссер Энтони Пейдж.
В ролях: Эллиот Гулд, Сибил Шепард, Анджела Лэнзбёри, Херберт Лом.
В - 1,5; М - 1,5; Т - 1,5; Дм - 3; Р - 2,5; Д - 3; К - 2,5. (0,412)
Э.Пейдж вызвал огонь на себя, решившись снять "римейк" класси-ческого фильма А.Хичкока спустя сорок один год. Правда, действие перенесено во времена второй мировой войны, а трансъевропейский экспресс, в котором все и происходит, поменял направление движения и мчится из фашистской Германии в Англию. Молодая героиня Аманда, здесь американка, обнаружив исчезновение пожилой леди, с которой познакомилась в поезде, оказывается замешанной вместе с репортером Гордоном в шпионские козни нацистов.
Критики соревновались в остроумии, безжалостно разделываясь с этой новой версией. "Видео Муви Гайд" заметил: "Лучшее название для римейка... - "интрига исчезает". А Л.Молтин назвал С.Шепард и Э.Гулда "сумасбродными звездами, чье несносное исполнение привело к саботажу хичкоковской классики". Он намеренно использовал слово "саботаж", намекая еще на одну картину "мастера саспенса". Все же главное в "диверсии" Э.Пейджа - то, что он не смог передать странное сочетание тревоги и юмора, слишком "осерьезнил", даже ополитизировал явно условный сюжет.
Режиссер Стюарт Рэффилл.
В ролях: Роберт Урих, Мэри Фрэнсис Кросби, Джон Матушак,Майкл Д.Робертс, Анхелика Хьюстон, Джон Кэрредин.
В - 3,5; М - 2; Т - 2; К - 2. (0,508)
Группа пиратов во главе с капитаном рыщет по космическим просто-рам в поисках воды для своей цивилизации. Опыт соединения "пират-ского кино" с фантастикой и одновременного пародирования обоих жанров был бы интересен, если бы режиссура С.Рэффилла не казалась столь "клаустрофобией" (по меткому определению все того же Л.Мол-тина) , а он обладал более тонким, не таким вульгарным чувством юмо-ра и умел легко и естественно менять регистры и тональность повество-вания, чередуя приключения и развлечения. Получилось очень натуж-но, тяжеловесно и несмешно. Удивительно, как в компанию идиотичных "звездных пиратов" попала хорошая актриса А.Хьюстон, вымучи-вающая вместе со всеми хотя бы один зрительский смешок. Через четы-ре года М.Брукс показал в комедии "Космические яйца", как можно грубовато-остроумно спародировать сериал "Звездные войны".
[134]
Режиссер Лина Вертмюллер.
В ролях: Марианджела Мелато, Микеле Плачидо, Роберто Херлицка, Массимо Вертмюллер.
В - 3; Т - 1,5; Дм - 3; Р - 4; Д - 3; К - 3. (0,524)
По словам самой Л.Вертмюллер, это вторая часть ее трилогии о "битве полов", начатой фильмом "Отнесенные необыкновенной судь-бой в лазурное море в августе". Но за одиннадцать лет она подрастратила неистовость, напор и бунтарство своих прежних работ. История о том, как богатая, изнывающая от скуки женщина влюбляется в залож-ника-террориста, пытаясь "излечить" себя и его в пучине безрассудно-го секса, выглядит как заэстетизированная, потерявшая свежесть стра-сти и остроту впечатлений, манерно-претенциозная эротическая мело-драма о "ленивой сладкой жизни". Тягуче-истомное, как и название ленты, повествование утомляет и клонит ко сну, и смежив веки, сквозь пелену надвигающегося тумана еще успеваешь заметить, как красиво колышатся прозрачные занавеси над изнемогающими актерами, кото-рые тщетно стараются сымитировать огонь неукротимого желания.
Режиссер Роберт Маллиген.
В ролях: Дженнифер (У Нил, Гэри Граймз, Джерри Хаузер, Оливер Конент.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 4,5; Р - 5; Д - 5,5; К - 5. (0,805)
Один из самых тонких, сентиментальных в лучшем смысле слова и ностальгичных фильмов о первой, еще неопытной, незрелой, наивной юношеской любви. Трое пятнадцатилетних подростков приезжают на летние каникулы в Новую Англию. Двое из них интересуются любов-ными похождениями со сверстницами, а третий переживает настоящий взрослый роман с двадцатидвухлетней женщиной, муж которой нахо-дится на фронте.
Р.Маллигену, снявшему одну из наиболее удачных своих лент, в 1942 году было уже девятнадцать лет, вряд ли он вспоминал про собст-венную историю. Режиссера в большей степени волнуют не "сексуаль-ные университеты" героя, а его первые нравственные уроки жизни, борьба между чувством и сочувствием, желанием и состраданием по отношению к оставшейся в одиночестве, но испытывающей жажду люб-ви и нежности молодой женщины. И, конечно, деликатно, романтиче-ски, неравнодушно, с открытым сердцем и умно Р.Маллиген подходит к проблеме взаимоотношений не просто разделенных семью годами разницы возлюбленных, но прежде всего принадлежащих различным полам - мужскому и женскому - существ. Они должны преодолеть
[135]
неизбежные комплексы, найти точки соприкосновения, понять приро-ду друг друга, чтобы, забыв о несходстве и даже изначально диктуемом противостоянии, попытаться слиться в едином порыве, превратиться в некое целое. Вот какого рода тест или экзамен предлагается юному человеку, входящему в жизнь в любые времена.
А эта картина полна грусти по сороковым годам, которые пришлось и на отрочество композитора М.Леграна, получившего вторую в своей кинобиографии премию "Оскар" - за лирически проникновенную, трогательно искреннюю музыку.
Режиссер Майкл Ритчи.
В ролях: Дэн Эйкройд, Уолтер Мэттау, Чарлз Гродин, Донна Диксон.
В - 2,5; М - 2; Т - 2,5; Дм - 3; Д - 3; К - 2. (0,493)
Джон Берне, специалист по компьютерам, который находится на излечении в психиатрической клинике, сбегает оттуда и выдает себя за известного психиатра Джорджа Мейтлина из Беверли-Хиллз, выступа-ющего с собственной радиопрограммой. К Бёрнсу присоединяется еще один сумасшедший по фамилии Беккер, угрожая, что иначе раскроет секрет его подлинной личности. Высмеивать психиатров, которые мало чем отличаются от душевнобольных, так же легко, как постоянно изде-ваться над хирургами, будто бы забывающими ножницы в животе у пациентов, или над пожарными, которые спросонья опаздывают на пожар, и т.д. Комедия М.Ритчи, утратившего сатирический заряд своих лент начала 70-х годов, представляет собой набор обычных анекдотов, которые более или менее успешно разыгрывают два комика - один помоложе (Д.Эйкройд), другой - с опытом (У .Мэттау), но у каждого из них есть фильмы лучше, смешнее и доходнее.
Режиссер Джон Бэдэм.
В ролях: Джон Травольта, Карен Линн Горни, Джозеф Кали, Бэрри Миллер.
В - 4; М - 3,5; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 3; Д - 3,5; К - 4. (0,68)
У Тони Манеро, парня из рабочей семьи итальянцев, живущих в Бруклине, в комнате на стене висит портрет Сильвестра Сталлоне в роли Рокки, как напоминание о том успехе, которого непременно дол-жен добиться и он, проводящий все свободное время в дискотеке, вели-колепно танцуя. Дж.Травольте, который сыграл этого неудержимо рву-щегося к славе танцора, удалось на время превзойти соперника по популярности, стать кумиром, символом диско-поколения конца 70-х годов. Картина попала в "десятку" самых кассовых фильмов США на тот момент, опередив "Рокки" и "Американские граффити", вызвав бесчисленное количество подражаний во всем мире и оказав громадное воздействие на стиль жизни и занятия молодых людей. Странно восп-
[136]
ринимать ее сейчас, уже насмотревшись дешевых подделок об "асах танцевальных залов". Тем не менее лента убеждает хорошо выписан-ным и проработанным социальным фоном действия, воспроизведенны-ми нравами обитателей явно не респектабельного района Нью-Йорка (не по этой ли причине картину все-таки не купили для нашего кино-проката и подвергали цензурным сокращениям при демонстрации по американскому телевидению?!).
Дж.Травольта доказывает в первой "звездной роли", что он - не толькоотличный танцор, но и неплохой драматический актер. "Видео Муви Гайд" очень щедро назвал фильм Дж.Бэдэма "Бунтовщиком без причины" 70-х годов, хотя по степени влияния образа Дж.Травольты на сознание юных американцев он вполне сопоставим с мифом Дж.Дина. Годом позже облегченный мюзикл "Бриолин" с тем же Дж.Травольтой, как танцором, намного обогнал по доходам ленту "Лихорадка в субботу вечером". В свою очередь поставленное еще через пять лет никем иным, как С.Сталлоне, продолжение под названием "Оставаясь живым" не вызвало сумасшедшего восторга у публики, но все-таки спасло реноме актера после оглушительного фиаско "Бриолина 2". Песни ансамбля "Би Джиз", прозвучавшие в картине Дж.Бэдэма, долго диктовали моду в диско-поп-музыке разных стран.
Режиссер-Джон Глен.
В ролях: Тимоти Долтон, Кери Лоуэлл, Робер Дави, Талиса Сото, Энтони Зербе, Фрэнк Мокрей.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 1; Д - 3,5; К - 3,5. (0,602) То ли потому, что сценарий, имеющий малое отношение к романам Я.Флеминга, писался уже в расчете на Т.Долтона, то ли из-за большей уверенности актера, который освоился во втором для себя фильме "бондианы", но семнадцатая серия, в общем, производит более благоприят-ное впечатление. А вот зрители рассудили почему-то иначе. Может, по причине исключительно индивидуальных действий Джеймса Бонда, который выступает не от имени британской разведки, а по собственной инициативе и мстит Францу Санчесу (какое-то немецко-испанское имя!), производителю и торговцу наркотиками, за своего друга Фелик-са и его невесту. Бонд из героя комикса или приключенческой комедии про шпионов превращен в менее условного (даже "очеловеченного", по мнению некоторых критиков) персонажа типичного гангстерского бое-вика. Конечно, трюки выполнены потрясающе, подводные съемки ве-ликолепны, взрывы произведены впечатляюще, Кью, непожелавший бросить лишенного лицензии на убийство агента в беде, демонстрирует новые виды оружия, а красивые женщины (правда, их всего две), кото-рые окружают героя, как всегда, очаровательны, более того, искренне влюблены в него и всячески помогают в борьбе с Санчесом.
И вопреки всему этому пятая по счету постановка-"ветерана бондианы" Дж.Глена оказалась у него самой худшей по результатам проката. Забавно, что она повторила "средний успех" ленты 1973 года "Живи и дай другим умереть", кстати, тоже рассказавшей о преследовании гла-варей наркомафии в Карибском бассейне. Есть предмет для раздумий
[137]
продюсера А.Брокколи, который подзадержался с выпуском новой гла-вы из похождений Джеймса Бонда.
Режиссер Ингмар Бергман.
В ролях: Лив Ульман, Эрланд Юсефсон, Гуннар Бьёрнстранд, Айно Таубе-Хенриксон, Кари Сюльван.
М - 4; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 5; К - 4. (0,75)
В конце 60-х годов И.Бергман начал снимать фильмы для телевиде-ния. "Лицом к лицу" - один из подобных опытов, первоначально четырехсерийная телевизионная картина, связанная во многом с пред-ыдущей работой "Сцены из супружеской жизни", но по тематике, а главное, по названию она перекликается скорее всего с шедеврами ма-стера конца 50-х - начала 60-х годов. Режиссер словно возвращается к другой части гениальной фразы из первого послания апостола Павла к коринфянам, желая видеть Бога или Истину уже не "как в зеркале", а "лицом к лицу". Его героиня, психиатр Йенни Исаксон, вглядывается сама в себя, испытывая нервный стресс, предпринимая внешне немоти-вированную попытку самоубийства, сталкиваясь со своим потаенным, подсознательным миром, заново переживая жизнь перед страшным ли-цом смерти, на пороге небытия. Ее играет Л.Ульман, как бы отсылая нас к своей первой роли у И.Бергмана, в фильме "Персона", теперь уже совмещая в одной персоне две натуры: холодно рациональную, бездуш-ную, фригидную и жаждущую избавления от спрятанных комплексов, желающую жить чувственной, наполненной естественными ощущени-ями жизнью.
Как ни странно, шведский маэстро кино кажется в этой телевизион-ной работе более бытовым, обыденным, а с другой стороны - забываю-щим о лаконичности, камерности, ясности и простоте, почти прозрач-ности формы, расцвечивая и делая занимательнее, красочнее повество-вание, особенно в сценах кошмаров и видений. Несмотря на самоотвер-женные усилия Л.Ульман, которая без зазора вживается в роль охва-ченной депрессией женщины-психиатра, почему-то остаешься чуть равнодушным, эмоционально не потрясенным ее бедами и проблемами, не чувствуешь безжалостной бергмановской любви к человеку, не пере-живаешь трагического, наперекор всему, поиска хотя бы отблеска на-дежды перед мрачной бездной отчаяния.
Может, я заблуждаюсь в своем мнении, что выдающийся художник в этой ленте дальше от Истины, видит ее "гадательно", не так глубок, беспощаден и сострадателен в анализе человеческой души, как в преж-них картинах или, допустим, в похожем в чем-то более позднем фильме "Из жизни марионеток".
[138]
Режиссер Серджо Леоне.
В ролях: Род Стайгер, Джеймс Кобёрн, Ромолло Валли, Мария Монти.
В - 3; М - 3; Т - 3; Дм - 4; Р - 3,5; Д - 3,5; К - 4.5. (0,669)
Доведя жанр вестерна до эпического совершенства в ленте "Однаж-ды на Диком Западе", С.Леоне тут же начинает разрушать изнутри придуманную самим собой новую мифологическую конструкцию: че-ловек в поединке непосредственно со Смертью. Ерническое снижение пафоса заявлено в обоих англоязычных заголовках, но не прочувство-вано французами (у них в прокате - "Однажды революция") и немца-ми ("Мелодия смерти", что перекликается с их титулом предыдущей картины этого режиссера - "Сыграй мне песнь смерти"). Однако, по идее С.Леоне, оно напрямую вызвано временем действия, которым ог-раничиваются исторические рамки вестерновских сюжетов, а именно, периодом мексиканской революции 1910-1917 годов. Но если С.Пекин-па вопреки всем нормам и правилам воспевал в "Дикой банде" насилие и жестокость вытесненных на окраину и за пределы США последних бандитов-одиночек, которые выполняют грязную работу за мексикан-ских революционеров, то С.Леоне считает, что эпоха эпических героев и легендарных фигур никогда не существовала на Диком Западе, а каждый из индивидуалистов, бросивших вызов, всего лишь боролся за выживание, сопротивляясь судьбе и смерти. Да и это время схватки один на один, легкомысленного заигрывания с роком уже на исходе, при последнем издыхании. Режиссер намеренно сводит друг с другом мек-сиканского простого пеона Хуана Миранду, который промышляет ма-родерством и торговлей оружием, и ирландского революционера Джона Мэллори, на самом деле, типичного наемника, решившего сделать биз-нес на динамите. Два сапога пара. Один другого хуже и подлее. Сарказ-му и издевки С.Леоне, кажется, нет предела. Но и эти ублюдки, у которых нет ничего святого за душой, для него - действительно послед-ние авантюристы Дикого Запада, плюющие на смерть и не признающие никакой власти над собой.
Трагифарсовый финал (как-то язык не поворачивается назвать его трагическим) знаменует прощание мастера с "золотым веком индиви-дуализма", какую бы отвратительную изнанку этот личный гонор не принимал. Наступает другая эпоха, где даже преступность будет орга-низованной, а отдельному человеку уже не под силу станет бороться с перемалывающим судьбы людей временем. "Однажды в Америке" - это поистине трагическая картина, безысходность которой еще явствен-
[139]
нее после внезапной смерти режиссера. Появилась же она лишь спустя двенадцать лет молчания С.Леоне, наступившего как раз после выхода казавшегося пока что бурлескным фильма "Ложись, ублюдок!".
Режиссер Райнер Вернер Фассбиндер.
В ролях: Барбара Зукова, Армин Мюллер-Шталь, Марио Адорф, Матиас Фухс, Карин Бааль, Иван Десни.
М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 3; Д - 4; К - 5. (0,736)
"Лола" является второй частью трилогии Р.В.Фассбиндера о судьбе немецкой женщины после второй мировой войны, а иносказательно - и о судьбе самой Германии, которая приходит в себя после фашистской диктатуры, постепенно стабилизируется на пути экономического про-цветания. Если лента "Замужество Марии Браун" заканчивалась 1953 годом, знаменующим финал трудного периода восстановления и обре-тения новой жизни, то действие "Лолы" относится уже к 1957 году, когда начиналась "эпоха бума и чуда". Не случайно один из главных героев, фон Бом - представитель муниципальных властей, призван-ный контролировать деятельность строительных компаний, которые резко набирают темпы развития и преумножают свое состояние, и он принадлежит к числу уважаемых граждан города, как честный и непод-купный чиновник, заботящийся об общем благополучии. Влюбившись же в Лолу, соблазнительную певичку из кабаре, оказавшись в конце концов опекуном ее дочери и совладельцем этого веселого заведения, фон Бом ставит под сомнение всю свою общественную карьеру. Напро-тив, Лола может упрочить собственное положение и прорваться наверх по социальной лестнице.
Типичную для позднего Фассбиндера социальную мелодраму обыч-но сопоставляют со знаменитой картиной "Голубой ангел" (1930) Дж. фон Штернберга, снятой по роману "Профессор Унрат" Г.Манна. Совпадение даже в том, что все происходит именно через двенадцать лет после войны, а кабаретную примадонну зовут Лола. Р.В.Фассбиндер часто ориентировался на немецкую литературу и кинематограф конца 20-х - начала 30-х годов. Продолжив в фильме "Лола" свои эксперименты с цветом, светом, декоративным оформлением, он созда-ет иллюзорную реальность кабаре при помощи пышных по манере па-вильонных съемок, творит некий барочный экспрессионизм, печется о зрелищности и занимательности рассказываемой истории, преодолевая рассудочность и отвлеченность ранних работ. Неожиданнее некоторая параллель с западногерманской лентой 1958 года "Девица Розмари", где чуть сатирически преподносилась карьера проститутки, связанной с бизнесменами и политиками времен экономического подъема. Между прочим, там играл и М.Адорф, исполнивший у Р.В.Фассбиндера роль беззастенчивого сутенера по роду деятельности и по духу.
[140]
Режиссер Стенли Кубрик.
В ролях: Джеймс Мейсон, Питер Селлерс, Шелли Уинтерс, Сью Лайон
В - 3; М - 3; Т - 3; Дм - 3; Р - 3; Д - 3; К - 3. (0,586)
Эта картина и раньше не считалась удачной, а С.Кубрик сразу после съемок раскаялся, что понапрасну взялся за экранизацию, в принципе, непереводимой на язык кино прозы В.В.Набокова. Сам писатель, вы-ступивший как сценарист, позже не претендовал на сотрудничество в кино, предоставив возможность другим мучиться над проблемой кине-матографического переложения своего изумительного, блестящего ли-тературного письма. Спустя годы фильм "Лолита" устарел еще больше, кажется бледной и блеклой иллюстрацией нашумевшего романа. Свое-го рода отстраненность и остраненность набоковской манеры, его игра в интеллектуала, наблюдающего как бы равнодушно и бесстрастно за происходящим (нет ли в этом влияния писательского увлечения энто-мологией?!), литературный эпатаж, розыгрыш, подзадоривание чита-теля разными пикантностями, - все это приняло у С.Кубрика гораздо более холодный, безэмоциональный, суховатый, созерцательно-рацио-нальный оттенок. Складывается такое впечатление, что пойдя на ус-тупки согласно строгому "кодексу Хейса" и увеличив возраст "нимфетки" до шестнадцати лет, режиссер вдруг вообще утратил желание не только дерзить и провоцировать зрителей, но и увлеченно, с неподдель-ным интересом рассказывать крайне необычную историю любви-соб-лазна, в которой неизвестно кто кого совратил и лишил невинности - разумеется, духа, а не тела. Ощущение скованности, зажатости, натужности повествования, режиссуры и игры почти всех актеров лишь в редкие мгновения преодолевается благодаря эксцентричным выходкам П.Селлерса, который играет как бы двух персонажей, не всерьез, с большой долей издевки, почувствовав лукавство и фантазию ума В.На-бокова, его шаловливое изящество факира, обманувшего честную пуб-лику из-за того, что она сама жаждала обмануться.
Режиссер Фрэнк Роддэм.
В ролях: Дейвид Кит, Роберт Проски, Дж.Д.Спрэдлин, Рик Россович, Джон Лавакьелли, Майкл Бин.
В - 3,5; М - 3,5; Т - 2,5; Д - 3; К - 4. (0,673)
Ленты о военных академиях, о подчас жестоких нравах, царящих в этих заведениях, могут соперничать по моде лишь с картинами об ар-мейских новобранцах или о своеобразных порядках в гражданских за-крытых престижных колледжах. После большого успеха фильма "Ка-деты" (1981) один из его продюсеров остановил свое внимание на полу-автобиографической книге П.Конроя об издевательствах некоей тайной "десятки" консервативно, если не сказать расистски настроенных уче-ников военной школы в Южной Каролине в 1964 году над первым
[141]
чернокожим кадетом. Воспитанники академии, как правило, из уважа-емых, солидных семей, называют себя "лордами дисциплины", знают свой кодекс чести и имеют представление о будущем офицерском долге - но творят анархию, бесчестье, травят неугодных и слабых, не созна-вая никакой ответственности за антигуманные, насильственные дейст-вия против человеческой личности. Английский режиссер Ф.Роддэм был приглашен на постановку явно из-за его яркого дебюта "Квадрофения" (1979), рок-драмы о соперничестве двух юношеских групп в нача-ле 60-х годов. Самым неожиданным для американцев было то, что крепкая и жесткая по режиссуре лента почти вся была снята в Англии.
Режиссер Мик Джексон.
В ролях: Стив Мартин, Виктория Теннент, Ричард Э.Грант, Марилу Хеннер, Сэра Джессика Паркер.
Дм - 1,5; Д - 2; К - 3,5. (0,389)
Экстравагантный телекомментатор погоды из Лос-Анджелеса по имени Хэррис К.Телемахер с издевкой, в лучшем случае, с насмешкой относится ко всему на свете, пока ему не суждено безумно влюбиться в англичанку-журналистку, приехавшую в США. Сумасбродные выход-ки и словесные каламбуры в типичном для комика С.Мартина стиле сдобрены в сценарии, написанном им самим, долей сентиментальности и любовной лирики, что было опробовано отчасти в фильме "Весь я" (где тоже играла В.Теннент), но в большей степени - в "Роксанне". Если в последней ленте была переосмыслена пьеса Э.Ростана, то в "Лос-Анджелесской истории" С.Мартин амбициозной дерзко тревожит тень самого Шекспира, заодно успев пройтись по поводу нравов и странностей обитателей калифорнийских богемных кварталов. Забавно и мило! Тем более будут довольны поклонники одного из лучших совре-менных комиков Америки.
Режиссер Морис Пиала.
В ролях: Жерар Депардье, Изабель Юппер, Ги Маршан, Юмбер Бальсан.
В - 3,5; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 4,5; К - 5. (0,765)
М.Пиала принадлежит к режиссерам, чьи фильмы трудно переска-зать, хотя их сюжеты просты и вовсе банальны, а автор не блещет новаторством формы и кинематографическими изысками. Он, скорее, может быть отнесен к "традиционалистам", которые искусно выписы-вают мелочи жизни, тщательно и с любовью воссоздают семейные дра-мы, истории ежедневных взаимоотношений мужчины и женщины. М.Пиала следовало бы назвать философом жизни, пытающимся ухва-тить и осмыслить каждый ее неповторимый миг. "Мы не состаримся вместе" - название принесшей режиссеру широкую известность кар-
[142]
тины вполне применимо и к другим его обычным любовным сюжетам, в частности, к "Лулу".
Нелли, молодая буржуазка, готова пренебречь своим классовым про-исхождением и житейским благополучием, влюбившись однажды на танцах в простого безработного парня-увальня Луи по прозвищу Лулу, который одновременно груб и нежен, нахален и застенчив, необразован и от природы мудр, неотесан и восприимчив к новому опыту, а главное - естествен во всех своих проявлениях. Вероятно, именно это, а не одно лишь физическое влечение могло удержать возле него обаятельную хищницу, которая вынуждена отказываться от искусственных манер, воспитанных привычек, приобретенных комплексов, чтобы соответст-вовать вполне обыкновенным, без выпендрёжа и капризов, запросам сильного мужчины с добрым сердцем, порой не знающего толком, как ему распорядиться и силой, и добротой.
Вот такая нелегкая притирка двух несхожих характеров людей из разных социальных слоев, к тому же различного пола, - самая инте-ресная тема для импровизации замечательных актеров Ж.Депардье и И.Юппер, иногда мучительно, ссорясь с режиссером, бунтуя и все-таки подчиняясь его упорству, ищущих момент истины, правду характеров, суть каждой мелочи. Они эмоционально вживаются буквально в нутро персонажей, начинают чувствовать себя ими и поступать так, как будто на самом деле влезли в чужую шкуру. После подобного уровня проник-новения в судьбы вымышленных героев поневоле догадываешься, что истинный талант актеров сопоставим со способностью к любви, к пости-жению и в каком-то смысле реинкарнации, ощущению себя в унисон с близким тебе человеком.
Режиссер Жан-Жак Бенекс.
В ролях: Жерар Депардье, Настасья Кински, Виктория Абриль,Витторио Меццоджорно.
В - 1; М - 1; Т - 1,5; Дм - 4; Р - 3; Д - 4; К - 3,5. (0,463) Жерар Дельма, рабочий из доков, уже семь лет одержим поисками насильника, совершившего надругательство над его сестрой, после чего она покончила с собой. Однажды Жерар встречает красивую и богатую девушку Лоретту, которая явилась словно из грез, из замечательной жизни на рекламном плакате и осветила на миг никчемное, отврати-тельное существование - так луна и звезды отражаются в сточной канаве.
Помимо этого сюжета в фильме немало других оборванных линий, недоговоренностей, косвенных намеков, о чем нельзя судить с полной уверенностью. Все призрачно, ирреально, фантасмагорично - и в со-здании подобной атмосферы очень талантливый тридцатисемилетний режиссер, ранее получивший известность благодаря картине "Дива", явно преуспевает, сочиняя барочно-маньеристскую фантазию, произ-ведение в стиле "латерна магика". Но постепенно закрадывается со-мнение, что кроме стилистических поисков и игры в постмодернизм Ж.Ж.Бенекса мало что волнует, а подлинная драма персонажей явля-ется для него тайной за семью печатями, и он не может внятно объяс-
[143]
нить своим актерам, какая эмоция должна владеть их героями в тот или иной момент. В результате и Ж.Депардьё, и особенно Н.Кински выгля-дят как натурщики, фотомодели, провожающие друг друга долгим, ничего не выражающим взглядом. Эффектно, красиво, киногенично, но по мысли плоско, совершенно неубедительно по характерам и мертвен-но, холодновато, как свет луны, по человеческим чувствам, а все стра-сти поданы в расчете на созерцание, а не на сопереживание. Справед-ливо, что изобретательный художник Х.Макконнико, воплотивший странный и причудливый мир на стыке сна и действительности, полу-чил премию "Оскар".
Режиссер Уильям Хайк.
В ролях: Дадли Мур, Эдди Мёрфи, Кейт Кэпшо, Джордж Дзундза, Хелен Шейвер.
В - 3; М - 1,5; Т - 1,5; Р - 2,5; Д - 3; К - 2. (0,433) Самая неудачная комедия ("Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет" даже взял последнее словно в кавычки) с участием Э.Мёрфи, который высту-пает здесь в качестве "стратегической приглашенной звезды". Подобно тому, как его герой, Уайли Купер, офицер американской армии, в спешке пытается устранить допущенные незадачливым изобретателем неполадки в новом супертанке, который предлагается для продажи в Кувейте (подумать только!), так и сам чернокожий комик напрасно старается спасти маловразумительную, а порой просто глупую ленту. Действие прыгает скачками из 1982 года в 1984Й, из США в Кувейт и наоборот, пока этот сюжетный ход совсем не надоедает. Претензия же на антиармейскую и антимилитаристскую сатиру требует большего подкрепления, "лучшей защиты" - вульгарными шутками и выходка-ми Э.Мёрфи и залежалыми анекдотами о некомпетентности военных и ученых не обойтись.
Режиссер Жан-Пьер Блан.
В ролях: Анни Жирардо, Жюльен Клерк, Миу-Миу, Сильвен Шоке.
К-3
Ж.П.Блан так и остался для многих автором одной (кстати, дебют-ной) лирической комедии "Старая дева" (1971). Спустя три года он вновь встретился на съемочной площадке с А.Жирардо, которая теперь сыграла не скромную и застенчивую женщину, покорно ожидающую любви, а напротив - энергичную матрону, сорокапятилетнюю Мону, влюбившуюся в двадцатипятилетнего Жипа. Впрочем, и эта волевая и упорная искательница счастья одержима не просто сексом, приключе-ниями вне семьи, но и надеждой на истинные чувства. Ей хочется "любви и свежей воды", некой первозданности впечатлений. А Жип внезапно увлекается безрассудной голландкой Ритой. Моне, еще одной "старой деве", которая питает романтические иллюзии в совершенно
[144]
несентиментальном мире, предстоит доказывать свое право на любовь. К сожалению, третья по счету картина Ж.П.Блана значительно уступа-ет его свежему и искреннему дебюту.
Режиссер Этторе Скола.
В ролях: Бернар Жиродо, Лаура Антонелли, Валерия Д'Обичи, Жан-Луи Трентиньян, Массимо Джиротти, Бернар Блие.
В - 4; М - 3,5; Т - 2,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 4; К - 5. (0,733) 1862 год. Молодой и привлекательный Джордже, капитан кавале-рии, влюблен в красивую замужнюю женщину Клару. Но его переводят в другой гарнизон, где больная, внешне безобразная девушка Фоска, кузина коменданта, начинает испытывать одержимую страсть к Джор-дже, от которой невозможно избавиться, если только не полюбить в ответ чудовище с ангельской душой.
Критики сразу же обратили внимание, что авторы фильма как бы перевернули старый сказочный сюжет о " красавице и чудовище", пред-ставив красавца и фурию. Если же покопаться в других сказках и ми-фах, можно вспомнить и о "царевне-лягушке". Фоска, конечно, не превращается в обворожительное создание, но силой своей неукроти-мой любовной страсти заставляет поверить, что лучше ее нет на свете и именно ей должно принадлежать сердце красивого мужчины. Как раз волшебная, магическая любовь-наваждение, способная менять челове-ческие судьбы, и является своеобразным главным героем ленты Э.Сколы.
Впервые обратившись к иной исторической эпохе (тут имеет немалое значение время действия - сразу после освободительных походов Га-рибальди), режиссер, наряду с безусловной романтической традицией, усваивает уроки веризма, ощущает влияние опер Дж.Верди и, конечно, не может не откликнуться на барочно-фресковый и в то же время эмо-ционально тонкий, словно импрессионистский, чуть ностальгичный ки-нематограф Л.Висконти. Реалистически, сочно, крупными мазками живописуя обстановку действия, гарнизонные нравы, Э.Скола прибега-ет к пастельным тонам, едва уловимым оттенкам, отражающим мгно-венную смену настроений, когда рассказывает о любовных, интимных, скрытых от постороннего взгляда человеческих взаимоотношениях. Стиль не сентиментален, а трогателен, проникновенен, исполнен "вы-сокой болезни", смятения чувств. И несмотря на всю странность и нетрадиционность любовной истории, поведанной в этой картине, она оказывается одним из удивительных свидетельств о красоте и величии настоящей любви.
По случаю показа фильма на Каннском кинофестивале, жюри особо отметило режиссера за совокупность творчества. Л-Антонелли, сыграв-шая Клару, получила премию "Давид" Донателло".
[145]
Режиссер Джаст Джэкин.
В ролях: Сильвия Кристель, Николас Клей, Шейн Брайант, Энн Митчелл.
В - 1; М - 2,5; Т - 0; Дм - 3; Р - 1; Д - 2; К - 2,5. (0,32) Через восемь лет после знаменитой "Эмманюэль" режиссер Дж.Джэкин вновь пригласил открытую им С.Кристель на главную роль в экранизации скандального романа Д.Х.Лоренса, который был запре-щен в Великобритании вплоть до начала 60-х годов. Лишенные ханже-ства французы первыми в кино обратились к прозе этого английского писателя, причем именно к данному произведению - было это в 1955 году. Решившийся на повторную версию Дж.Джэкин вроде бы чувству-ет стиль эпохи после первой мировой войны, умеет преподнести рос-кошный антураж фамильного особняка Чаттерлеев, обыграть аристок-ратические ритуалы, эффектно представить красивую актрису - как в элегантных туалетах, так и в обнаженном виде. Но специалисту эроти-ческого кино не хватает страстности и магнетизма в передаче любовно-го наваждения, охватившего леди Констанс по отношению к Оливеру Меллорсу, местному лесничему, после того, как она поняла, что не будет удовлетворена только жалостью к своему наполовину парализо-ванному мужу, лорду Клиффорду. Красивая, сентиментальная музыка не может компенсировать недовыраженные чувства, хотя "Видео Муви Гайд" считает, что она - "единственная сила, которая помогает дви-гаться этой замедленной картине".
Критики состязались в сарказме по поводу художественной несосто-ятельности ленты, далекой от постижения социально-критического па-фоса романа, его ниспровергательского вызова двойной буржуазной морали. "Используйте эту кассету вечером, чтобы заснуть", - совето-вал французский видеосправочник "Акай". "Кристель красива, но все еще не умеет играть", - безжалостен Л.Молтин. Думаю, что более резких слов заслуживает Н.Клен, невыразительный и даже беспомощ-ный в заглавной роли.
Режиссер Фрэнсис Форд Коппола.
В ролях: Шёрли Найт, Джеймс Каан, Роберт Дювалл, Мария Зиммет.
В - 4; М - 3,5; Т - 3; Дм - 5; Р - 4; Д - 4; К - 4,5. (0,763) Однажды утром молодая американка Натали в состоянии нервного кризиса и тотального разочарования покидает мужа и дом и отправля-ется на машине в бесцельную поездку по стране. Ее встречи с Килганоном, бывшим игроком в американский футбол, который получил трав-му головы и был выброшен на обочину жизни, и с полицейским Гордо-ном, пытающимся забыть о погибшей жене в беспорядочных любовных приключениях на глазах у малолетней дочери, ввергают Натали в бо-лее сильную депрессию.
[146]
В пятом фильме тридцатилетнего Ф.Ф.Копполы, который еще не познал триумф "Крестного отца", наиболее отчетливо раскрылись его европейские кинематографические пристрастия. Можно найти пере-кличку и с картинами М.Антониони, и с лентами "английских рассер-женных". С другой стороны, молодой американский режиссер предвос-хитил на несколько лет тематику произведений своих коллег, ближе к середине 70-х годов вернувшихся к горькой реальности, к беспросвет-ным судьбам отверженных и неприкаянных ("Пугало", "Опустошен-ные земли", "Пролетая над гнездом кукушки"). Кроме того, в мотиве странствия по Америке, в режиссерской манере подачи материала, в том, как изобретательно, с неожиданных ракурсов, упоенно и жизнера-достно снят фильм, ощущается тесная связь с "бунтарским кинематог-рафом" конца 60-х годов - от "Беспечного ездока" Д.Хоппера до "Забриски Пойнт" все того же М.Антониони. Хотя трезвый, беспристраст-ный взгляд Ф.Ф.Копполы на проблемы тогдашней Америки роднит это-го режиссера с Дж.Шлезингером ("Полуночный ковбой"), Б.Рейфелсоном ("Пять легких пьес"). А лишь намеченная тема одиночества жен-щины в современном браке, с тревогой и неуверенностью ждущей буду-щего ребенка, реализуется позднее в социально-психологических дра-мах о самочувствии семейных американок ("Влияние гамма-лучей на рост маргариток", "Алиса здесь больше не живет").
Все это позволяет заметить, что вроде бы пропущенная американца-ми мимо картина "Люди дождя" (только в Европе на кинофестивале в Сан-Себастьяне она была удостоена главной премии), занимает опре-деленное место в истории американского кино этого периода, попав в средоточие интересов и волнующих кинематографистов проблем.
Режиссер Сэм Пекинпа.
В ролях: Чарлтон Хестон, Ричард Хэррис, Джеймс Кобёрн, Джим Хаттон, Уоррен Оутс, Сента Бергер, Бен Джонсон, Марио Адорф. В - 3; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 4; Р - 3; Д - 3,5; К - 3,5. (0,598)
Третья лента С.Пекинпа, от которой он, впрочем , отказался после того, как она была перемонтирована другими. Конфликты с продюсера-ми сопровождали этого режиссера почти на всем протяжении его работы в кино. Первый авторский успех и мировая известность пришли к С.Пе-кинпа после фильма "Дикая банда" (1968). В картине "Майор Данди" угадывается эпическая мощь, крепкая режиссура сцен боев, особая привязанность автора к возвеличиванию людей вне закона, изгоев, бунтарей-одиночек. Но это присутствует будто в разбавленном виде, не доведено до художественного преувеличения, не приобрело характер мании, навязчивых идей, чаще всего присущих настоящему творцу, который одержимо реализует свои личные излюбленные мотивы.
Уже по сюжету видно, что С.Пекинпа примеривается к ставшей затем типичной для него конструкции. Офицеры кавалерии, майор Данди и капитан Тайрен, попавшие во время гражданской войны в плен к конфедератам, соглашаются возглавить отряд отщепенцев, чтобы разгромить индеицев-апачей в горах Сьерра Чарриба на границе Теха-са с Мексикой. Униженные и отверженные становятся героями. А у
[147]
режиссера этой ленты победы были еще впереди, но многих из исполни-телей (Дж.Кобёрн, У.Оутс, Б.Джонсон, С.Бергер) он позже не позабыл.
Режиссер Роман Полянский.
В ролях: Джон Финч, Франческа Аннис, Мартин Шо, Джон Страйд. В - 3,5; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 3,5; Р - 2; Д - 2; К - 4. (0,624) Первый фильм, поставленный Р.Полянским после кровавой и не-мыслимо жестокой расправы банды Мэнсона над женой режиссера Шэрон Тейт, разумеется, несет на себе отпечаток этого трагического собы-тия. Р.Полянского даже упрекали в том, что он сопоставил классиче-скую трагедию У.Шекспира о расплате человека перед предсказанной роковой судьбой за восхождение на вершины власти по трупам и в море крови со своей личной драмой, как бы напророченным приходом "мес-сии насилия и зла".
Чрезвычайно кровавые сцены, а также скандальное появление леди Макбет в абсолютно обнаженном виде в эпизоде ее кошмарного видения (не было ли тут давления со стороны заказчика, новой кинофирмы "Плейбой энтерпрайзиз"?!) многих смутило и отвратило от этой карти-ны. Но участие шекспироведа К.Тайнена в создании сценария вряд ли было случайным - Р.Полянский впечатляюще воспроизводит истори-ческую атмосферу, более того, приближает повествование к стилистике давних шотландских легенд и сказаний, возвращает шекспировскую трагедию к ее истокам. Вполне возможно, что величественная, в духе елизаветинского театра, история сотворения зла и запоздалого раская-ния выглядела в реальности гораздо грубее, вульгарнее, кровавее, не-приятно и отталкивающе. Правда, режиссер, всегда тяготевший к на-следию сюрреализма и абсурдного театра, не мог в результате не сме-стить действие к "гран гиньолю", остраненному показу бесчеловечной резни. Оригинален финал ленты, когда еще один всадник (не новый ли Макбет?) спешивается у землянки ведьм и заходит внутрь. Какое его ждет предначертанье?!
Режиссер Роберт Олтмен.
В ролях: Уоррен Битти, Джули Кристи, Кит Кэрредин, Рене Обержонуа, Джон Шак, Шелли Дювалл.
В - 4; М - 4; Т - 3,5; Дм - 5,5; Р - 4; Д - 5,5; К - 5,5. (0,87) Один из лучших фильмов Р.Олтмена, лишающий блеска и дутого величия обожаемый американцами жанр вестерна, который замещает в их сознании национальную мифологию.
Некий мелкий шулер по имени Джон Маккейб прибывает в 1902 году в маленький шахтерский поселок на северо-западе США. Выставляя себя за крупного авантюриста, которому закон нипочем, он, желая "позаботиться" о шахтерах и сделать немалый бизнес, открывает бор-дель и казино на том месте, где должна быть пресвитерианская церковь.
[148]
Шахтерская компания, узнав об этом, присылает в поселок наемных убийц.
Сознательно обратившись к периоду заката эпохи Дикого Запада, когда прошло время искателей приключений и завоевателей прерий, жизнь стабилизировалась, вошла в свою колею, а место подвигов и авантюрных, чаще противозаконных поступков заняла ежедневная ра-бота в надежде на преуспевание, режиссер прилагает еще дополнитель-ные усилия по дегероизации и развенчанию романтики. Проходимец Маккейб или поднаторевшая в проститутской профессии циничная миссис Миллер ничуть не хуже "скромных работяг", которые мгновен-но забывают о религии, чести, наконец, желании трудиться, прельстив-шись легкими выигрышами в казино и развлечениями в борделе. Лишь заглавные персонажи ничего не утаивают в себе в отличие от славных покорителей пространств к западу от Атлантики, двуличных по сути и даже гнилых по нутру.
"Перпендикулярность" олтменовских конструкций по отношению к канонам жанра проявляется и в том, что режиссер снимает северную, заснеженную натуру, почти не типичную для вестерна. А уникальная финальная сцена перестрелки под начавшимся снегопадом - прямой вызов легендарным поединкам под раскаленным солнцем, где-нибудь на выжженной земле Техаса. Лента приобретает неожиданно трагиче-ский характер, воспринимаясь как реквием по ушедшей эпохе. Спустя пять лет Р.Олтмен предложит более эксцентрическую, в духе шоу-биз-неса, трактовку вестерна в картине "Буффало Билл и индейцы".
Режиссер Надя Тасс.
В ролях: Колин Фрилз, Джон Хардгривз, Линди Дейвис, Крис Хейвуд.
В - 4,5; М - 2; Т - 3; Дм - 4; Р - 4; К - 4. (0,692)
Симпатичная комедия о простодушном, чудаковатом парне Малколме, который, оставшись в одиночестве после смерти матери и будучи уволенным из технической компании, увлекается созданием разнооб-разных электронных механизмов и приспособлений. По предложению авантюриста Фрэнка он делает забавное устройство для ограбления банка и таким образом оказывается втянутым в преступный мир, от-нюдь не осознавая, что совершает противозаконные поступки, а как ребенок радуясь собственной фантазии и сноровке.
В дебюте бывшей актрисы Н.Тасс, которая создала его по сценарию своего мужа Д.Паркера, привлекает добрая и милая интонация в рас-сказе о шалостях большого ребенка, с блеском сыгранного К.Фрилзом. Характер был списан с реального брата режиссера и, по всей видимости, актер дотошно изучал его причуды и смешные повадки. Но те, кто не знает этого факта, примут К.Фрилза за непрофессионала, который предстал на экране как бы в собственном качестве, - немного стран-ным, чуть не от мира сего, не разучившимся удивляться всему и удив-лять своими непредсказуемыми выходками других.
Актер, как и режиссер, сценарист и фильм в целом, были отмечены в Австралии премиями, эквивалентными американскому "Оскару".
[149]
Режиссер Фрэнклин Шефнер.
В ролях: Грегори Пек, Лоренс Оливье, Джеймс Мейсон, Лили Пальмер, Ута Хаген, Денхолм Эллиот, Стивен Гуттенберг, Бруно
Ганц.
В - 2,5; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 1; Д - 3; К - 3. (0,488) Несколько наивная фантазия об опасности неонацизма. Симон Визенталь, известный еврейский борец за наказание всех нацистских пре-ступников, скрывающихся от возмездия, узнает о том, что врач-убийца Йозеф Менгеле, который затаился в Бразилии, не оставил безумной идеи об искусственном рождении на свет девяносто четырех сыновей Гитлера. Популярный автор мистических романов А.Левин, вероятно, делал акцент на занимательном сюжете, создавал гнетущую атмосферу действия. Ф.Шефнер смещает повествование в сторону политической фантастики, своеобразной антиутопии, но реальные исторические пер-сонажи не очень-то соответствуют выдуманным событиям. А сума-сбродство Менгеле, одержимого своими экспериментами по выведению гитлеровского потомства, приобретает вовсе не предусмотренный мело-драматизм.
Режиссер Душан Макавеев.
В ролях: Камилла Сёберг, Альфред Молина, Эрик Штольц, Раде Шербеджия.
В - 3,5; М - 1; Т - 2,5; Дм - 4; Д - 4; К - 4,5. (0,618)
Предыдущая лента знаменитого ниспровергателя Д.Макавеева, "Парень из фирмы Кока-Кола", была довольно беззубой сатирой, неда-леко ушедшей от рекламы популярной американской компании по про-изводству прохладительных напитков. В картине "Манифест" прежде всего чувствуется прежний Макавеев рубежа 60-70-х годов - худож-ник-хулиган, дерзко смешивающий идеологии, жанры и стили.
Сюжет, позаимствованный из рассказа "За ночь любви" Э.Золя, приспособлен для целей иронической притчи-трагикомедии о прихот-ливой судьбе революций, о несоответствии провозглащаемых манифестов и конкретных дел по их осуществлению.
В начале 20-х годов в городок Вальдхайм (издевательский выпад в сторону бывшего генерального секретаря ООН, вроде бы принимавшего участие в карательных операциях фашистов в Югославии в годы второй мировой войны) где-то в центре Европы возвращается девушка Свет-лана, родом из буржуазной семьи, которая должна содействовать поку-шению на нового короля. Но все попытки революционеров безуспешны, а Светлана предпочитает заняться флиртом с Аванти, шефом секретной службы короля.
Д.Макавеев язвительно намекает на многие революции XX века - от Великой Октябрьской до майской, 1968 года. И все же в центральном для его творчества сопоставлении секса и политики, интимного и исто-
[150]
рического, личного и массового режиссер, пожалуй, впервые прибегает к более мягким тонам, легким нюансам, исполненным лирики чувст-вам. Флер ностальгической иронии приходит на смену фарсово-памфлетной эстетике киноколлажа. Нынешний Д.Макавеев относится с со-мнением и к яростным революционным идеям, сметающим все на своем пути, включая их проповедников, и к безумным любовным страстям, которые на поверку оказываются пошлыми и пустыми интрижками. Вызревавший в его предшествующих лентах вкус к жизни, проявляв-шаяся в ряде сцен "невыносимая легкость бытия" (если воспользовать-ся названием романа М.Кундеры и одноименной картины), в фильме "Манифест", наверно, выражены с наибольшей очевидностью и само-достаточностью. Праздник действительности, торжество неувядаемой, неистребимой жизни - вот манифест, который отстаивает кинематог-раф Д.Макавеева.
Режиссер Пьер Паоло Пазолини.
В ролях: Мария Каллас, Лоран Терзиев, Джузеппе Джентиле, Марио
Джиротти.
Дм - 4; Р - 3,5; Д - 4,5; К - 4,5. (0,688)
"Медея" продолжает культурно-исторический цикл П.П.Пазолини, начатый лентой "Царь Эдип". Двигаясь из глубины веков, от антично-сти к новым временам (не случайно действие романа "120 дней Содома" маркиза де Сада режиссер переносит из XVIII века в ХХ-й - согласно традиции, новая история ведет отсчет от периода буржуазных револю-ций в Европе, а для П.П.Пазолини неделимая, целостная культура ограничивается эпохой Возрождения), он стремится не только противо-поставить разные цивилизации и миры. В архаичной, с точки зрения современного человека, действительности заложен, помимо истока ев-ропейской культуры новых времен, и ее будущий распад и крах. В картине "Свинарник", снятой перед "Медеей", это выражено намерен-но прямолинейно - пороки современных буржуа имеют первобытную природу.
Фильм "Медея" отражает те же безысходность и пессимизм состоя-ния "после революции", которое было свойственно интеллигенции в конце 60-х годов. Но мир античности, сознательно вневременной и всечеловеческой, общемифологической, а отнюдь не греческой, увиден художником, как и в "Царе Эдипе", в диалектическом единстве варвар-ского и волшебно-символического. "Медеев комплекс" - это и прояв-ление животной, безрассудной мести, и языческий обряд жертвоприно-шения собственных детей в угоду богам. Недискретность древнего со-знания, которое находится в единении с силами природы и божествен-ными проявлениями, оправдывает жестокий поступок Медеи, решив-шей отомстить неверному Ясону.
Но если "Царь Эдип" у П.П.Пазолини был все-таки разомкнут в современность, "Медея" (подобно последующей "трилогии жизни") остается замкнутой в прошлом лентой. Эдип совершил свое деяние по неведению, а в трагедии Медеи, как и в абсолютно естественном пове-дении героев картин "Декамерон", "Кентерберийские рассказы",
[151]
"Цветок тысячи и одной ночи", есть безусловная свобода выбора, само-осуществления в зле или в любви - согласно собственной натуре, но одновременно с ощущением себя в качестве лишь части целого, а своего действия - как проявления общего порядка. Новый человек лишен и этой свободы выбора, и представления о целостности своей жизни. Он извиняет собственную подлость тем, что не лучше других, а во всем виноваты, в крайнем случае, общество, время, но не Провидение или Божий Промысел. В этом смысле Медея для Пазолини - последняя истинно трагическая фигура, вступившая в открытый поединок с Роком и с самой Смертью, взявшая на себя ответственность за содеянное.
Есть особая закономерность в том, что ее роль сыграла великая певи-ца М.Каллас, которая придала образу дополнительное величие и по-длинный трагизм.
Режиссер Роб Райнер.
В ролях: Джеймс Каан, Кэти Бейтс, Лорин Бейколл, Ричард Фарнсуорт, Фрэчсис Стерхаген.
Дм - 4; Д - 5; К - 5. (0,778)
Пол Шслдон, автор популярных душещипательных романов о жиз-ненных испытаниях молодой девушки Мизери, заканчивает в отеле в горах Колорадо очередной роман, в котором решает разделаться со своей героиней. Направившись с рукописью в Нью-Йорк к своему лите-ратурному агенту, Шелдон попадает во время снежной бури в автока-тастрофу. Его спасает некая Энни Уилкс, живущая в уединенном доме по соседству. Ее странное поведение можно отнести на счет экстрава-гантности фанатически любящей романы о Мизери скучающей домохо-зяйки, которая к тому же шокирована смертельным исходом незабвен-ной героини. Но опытный глаз писателя замечает такие детали, кото-рые свидетельствуют о том, что Энни Уилкс - совсем не та простушка, чье сознание затуманено лишь литературной фантазией. Жизнь Пола Шелдона оказывается под угрозой в тот момент, когда все считают его бесследно исчезнувшим, и писатель должен включиться в своеобраз-ную игру, чтобы попытаться спастись и выжить в непредсказуемой ситуации.
Режиссер Р. Райнер во второй раз обращается к прозе модного и часто экранизируемого писателя Стивена Кинга. В картине "Будь со мной" (1986) он привлек зрителей тонким сочетанием забавных и драматиче-ских сцен из жизни малолетних искателей приключений и грустной интонацией о потере друзей и связи с детством. В "Мизери" перед нами вновь предстает нетрадиционный С.Кинг, на самом деле не укладыва-ющийся в тесные рамки "ужасных", "страшных", мистических исто-рий. Редкостный талант создания напряженной, захватывающей, пуга-ющей интриги буквально из ничего, на пустом месте, на фоне бытовых подробностей провинциальной жизни малой Америки сопряжен у С.Кинга со способностью к немалой иронии, комически-абсурдному переосмыслению нс поддающихся разгадке случаев из обыденной дей-ствительности. Мир писателя многомерен и многослоен, находится на зыбкой грани между реальным и ирреальным, правдой и вымыслом. Вот
[152]
почему удачными, на мой взгляд, являются те экранизации, в которых соблюдена и точно прочувствована неоднозначность, амбивалентность загадочных, леденящих душу повествований, имеющих в основе вроде бы объяснимую с житейской точки зрения, приземленную природу ("Кэрри", "Сияние"), и те, где режиссеры подчеркивают заложенную в рассказах С.Кинга несерьезную, комедийную трактовку в духе "чер-ного юмора" или "театра абсурда" ("Кристина", две первые новеллы в "Кошачьем глазе").
Подобно тому, как С.Кубрик довел в "Сиянии" конфликт мистиче-ского и бытового до философского обобщения, до логического предела, доказав условность и призрачность границ между ними, так и Р.Райнер в "Мизери" добивается впечатляющего эффекта в разрушении рамок между фикцией и реальностью, воображением художника и подлинной жизнью. Все меняется местами, перевертывается, становится абсурдом. Горе-писатель, попавший в плен читательницы-почитательницы, пре-вращается в марионетку наравне со своей несчастной героиней Мизери и может погибнуть от рук новоявленного демиурга. А остроумный фи-нал окончательно утверждает во впечатлении, что удачливому Полу Шелдону (нет ли тут намека на процветающего романиста Сиднея Шелдона, автора детективов и "мыльно-оперных" сочинений?!) вряд ли суждено избавиться от зависимости на творческом поприще. "Веч-ному пленнику" доходной литературы будет легче расправляться с на-доевшими персонами из настоящей, а не придуманной им самим дейст-вительности.
Любопытно, что и иронически-интеллектуальная притча Р.Райнера, и "Сияние", явно непростая, не рассчитанная на широкого зрителя философская вариация на темы "готического романа" о переселении душ, одинаково имели коммерческий успех. Эти фильмы похожи не только внешне (замкнутое пространство в зимнем пейзаже Колорадо), но даже чуть-чуть сюжетно (мотив "безумца" и "жертвы"). Представ-ляя разные грани творчества С.Кинга, они оба подтверждают "высокое происхождение" замыслов этого писателя, который все-таки ближе к романтической литературной традиции прошлого, нежели к "одно-дневным опусам" создателей "бульварного чтива".
Великолепная игра актеров - Дж.Каана и К.Бейтс (она получила премию "Оскар" за лучшую женскую роль), искусно притворяющихся в разных ипостасях своих героев, - позволяет получить еще большее удовольствие от разыгранного "фарса смерти", в котором все трагично и одновременно смешно: заглавное имя помимо злополучной героини романов носит забавная домашняя хрюшка с незабываемым подобием улыбки на своем рыле.
Режиссер Роланд Жоффе.
В ролях: Джереми Айронс, Роберт Де Ниро, Рей Макэнелли, Филип Боско, Эйдан Куин, Роналд Пикап.
В - 3,5; М - 3; Т - 2,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 4; К - 5. (0,701)
Вне определенного контекста этот фильм кажется обычной истори-ческой лентой, повествующей о миссионерской деятельности иезуитов
[153]
в Южной Америке в 1750 году, которые обращали в христианскую веру племена индейцев гуарани. Они жили на территории, которая ныне поделена между Уругваем, Парагваем, Аргентиной и Бразилией. Под-ход к анализу картины с позиции верности фактам, соответствия дейст-вительности неминуемо повлечет за собой ряд придирок, обвинений в искажении правды, более того, в расистской направленности произве-дения, о чем можно было судить по раздраженным откликам в бразиль-ской прессе.
В то же время в дискуссии о фильме промелькнули трезвые догадки об истинном замысле режиссера, который на примере судьбы племени гуарани хотел показать "первый Вьетнам" и "эмоционально проник-нуть", по его словам, в эту трагедию народа, беззащитного перед другой цивилизацией. Предыдущая лента Р.Жоффе "Поля смерти", расска-завшая о терроре "красных кхмеров" в Кампучии, внутренне связана со второй работой в кино талантливого английского режиссера, который стремится подчеркнуть актуальность сюжета из XVIII века для реаль-ности современной Латинской Америки, где продолжается борьба за свободу и люди противостоят насилию, как это было во Вьетнаме или в Кампучии.
История об иезуите Габриэле, пытающемся со смирением и любовью завоевать доверие индейцев, создать в джунглях утопическую христи-анскую общину, и об охотнике за рабами-индейцами Мендосе, который потерял смысл жизни и вновь обрел его лишь после изнурительного обряда покаяния, словно подготавливает зрителей к самому главному моменту картины, ради него она, может, и снята. Отказ Габриэля и Мендосы подчиниться воле епископа, вступившего в соглашение с пор-тугальскими колонизаторами, приводит к кровопролитию, жестокому уничтожению миссии португальцами. Образы главных героев, прино-сящих себя в жертву идее, приобретают широкий нравственный масш-таб. По высказыванию Р.Жоффе, он делал фильм о "красоте жертвоп-риношения", о "желании самопожертвования, которое мы давно утра-тили". Поэтому название, имеющее в английском языке конкретный смысл (миссия - как место, где основали иезуиты свою религиозную общину), получает метафорическое значение: миссия - это высшее предназначение человека.
Оказавшись на одном кинофестивале в Канне и перекликаясь во многом с проблемами последнего произведения А.Тарковского "Жерт-воприношение", лента "Миссия" была удостоена Гран При, хотя кри-тики и экуменическое жюри отдали предпочтение фильму нашего соо-течественника. Визуальный дар оператора К.Менгеса, снявшего эту картину Р.Жоффе более живописно и многокрасочно, в отличие от "Полей смерти", вновь был отмечен премией "Оскар". В прекрасном актерском дуэте, исполнителей главный ролей, особенно поражает (в очередной раз!) Р. Де Ниро, неподражаемо органичный и убедительный в каждом миге своего пребывания на экране.
[154]
Режиссер Дейвид Уинтерс.
В ролях: Роберт Гинти, Мерете Ван Камп, Кэмерон Митчел, Оливия Д'Або.
Р-1; К-1.(0,167)
Сыграв в 1979 году в ленте "Мститель", Р.Гинти из фильма в фильм повторяет один и тот же тип якобы благородного убийцы, который мстит, подразумевается, за правое дело. В картине "Миссия... убивать" некий Джеф Купер под фамилией Кеннеди (ни более - ни менее!) должен посчитаться с безусловным злодеем Богирини, который убил его друга Гэри. Кому еще не надоели подобные опусы - смотрите себе во вред.
Режиссер Луис Бунюэль.
В ролях: Лоран Терзиев, Поль Франкёр, Бернар Верле, Дельфин Сериг, Мишель Пикколи, Ален Кюни, Пьер Клементи.
В - 4; М - 4; Т - 4; Дм - 4; Р - 5,5; Д - 5; К
- 4,5. (0,852)
Двое современных людей проделывают тот же путь, по которому в средние века совершали свое странствие религиозные паломники. Этот простой сюжет позволяет Л.Бунюэлю, пожалуй, впервые опробовать прием свободного повествования, которое может развиваться в разных веках, местах действия, включать в себя всевозможные подробности, шутки, сюрреалистические скетчи, обрастать мимоходом вроде бы слу-чайностями, не имеющими никакого отношения к происходящему. По-добное ассоциативное построение ответвляющихся во все стороны от главной идеи более мелких соображений, словно заметок на полях, действительно может напомнить карту звездного неба, где вокруг Млечного Пути группируются созвездия и отдельные звезды.
Л.Бунюэль, развивая тему взаимоотношений религии и реальности, сопоставления религиозного идеала и подлинного мира ("Назарин", "Виридиана", "Симеон-пустынник"), задался целью проследить в лен-те "Млечный Путь" судьбы римско-католической церкви от средних веков до наших дней. Временами многословный, углубляющийся в тео-логические, почти схоластические споры об истинной вере и ереси, иногда с язвительными, богохульскими выпадами, типично бунюэлевскими остраняюшими эффектами и деталями, фильм представляется в большей степени переходным, разведывающим новый путь, иной стиль, который точнее и изящнее был выражен художником в картинах 70-х годов.
[155]
Режиссер Франко Дзеффирелли.
В ролях: К.Томас Хауэлл, Элизабет Тейлор, Софи У орд, Пэт Хейвуд, Филипп Нуаре.
Дм - 1; Р - 3; Д - 2; К - 2,5. (0,354)
Может показаться, что Ф. Дзеффирелли забыл о своем богатом опыте постановщика оперных спектаклей и двух великолепных фильмов-опер "Травиата" и "Отелло", а вспомнил о советских биографических картинах времен сталинизма ("Мусоргский", "Композитор Глинка" и т.п.). Потому что его рассказ о жизни и творчестве знаменитого италь-янского дирижера Артуро Тосканини, вернее, о начале его успешной карьеры (случилось это, как ни странно, в далекой Бразилии, еще в эпоху рабства, а именно в 1886 году), очень походит на наше тенденци-озное, упрощенное, иллюстративное изображение поисков и метаний больших художников, которые мучаются от бесправия народа и празд-ности знати. Как свою, родную, воспринимаешь русскую певицу Булы-чеву, усталую примадонну в бриллиантах, которая приметила начина-ющего музыканта. И с бурной радостью встречаешь дерзкий вызов юного маэстро, протестующего против рабства в Бразилии (привет от "Рабыни Изауры"?!). Понятно, что все основано на подлинных фактах, но их отбор, а главное - трактовка, лишенная вдохновения и мастерст-ва режиссера (куда это все подевалось у Ф.Дзеффирелли?!), равнодуш-но-добротное исполнение ролей преимущественно американскими ак-терами (по принципу "чего изволите?") не могут не смутить даже благожелательно настроенного зрителя. Забавно, что режиссер удив-лялся по поводу скептического приема ленты, которую считал отнюдь не хуже своих остальных.
Режиссер Бэрри Левинсон.
В ролях: Николас Роу, Элан Кокс, Софи У орд, Энтони Хиггинс, Сьюзен Флитвуд.
В - 2,5; М - 2,5; Т - 2; Дм - 3; Р - 3,5; Д -
3; К - 3,5.
(0,542)
Сценарист К.Коламбус и один из продюсеров С.Спилберг, создавшие годом раньше суперкассовую картину "Гремлины", сделали ставку на довольно забавную идею: а что могло бы произойти с Шерлоком Холм-сом и доктором Уотсоном, если бы они встретились еще подростками в колледже викторианской Англии в 70-е годы прошлого века? И все-таки авторы прогадали.
Пародийный пролог, смешное первое знакомство главных героев, ряд оригинальных перекличек с произведениями А-Конан-Дойля, иро-ничное воспроизведение атмосферы минувшего, наконец, бравурный финал с типично спилберговскими фантастическими спецэффектами (что позволило критикам обозвать фильм "Шерлок Холмс и храм ро-ка")... Но временами действие провисает, не хватает энергии и темпа, а режиссер не чувствует себя достаточно уверенно в фантазийном кино.
[156]
Несмотря на прежнее сотрудничество с эксцентричным комедиографом М.Бруксом и пару собственных ностальгических "житейских коме-дий", Б.Левинсон доказал другими фильмами ("Самородок", "Доброе утро, Вьетнам", "Человек дождя"), что гораздо больший успех ему приносят человеческие драмы с мелодраматическими и трагикомедийными оттенками.
Режиссер Лоренс Д.Фоулдс.
В ролях: Эрнест Боргнин, Ричард Раундтри, Линда Дей Джордж, Джеймс Ван Паттен, Энн Локхарт, Майк Норрис.
В-1,5;М-1,5;Т-1,5;Дм-3;Р-3;К-2,5.(0,411) Насилие порождает насилие - можно бесконечно долго эксплуати-ровать эту тему. Вслед за лентой "Класс 1984 года" появилась картина "Молодые воины", в которой ученики колледжа в ответ на нахальные и остающиеся безнаказанными преступления взывают к самообороне. Отряд молодых воинов возглавляет никто иной, как Кевин, сын ничего не подозревающего калифорнийского полицейского. Некоторые из кри-тиков считают, что "Молодые воины" - это "полусиквел", то есть наполовину продолжение фильма "Колледж в Малибу" (1979). Собст-венно говоря, какая разница! Все эти опусы похожи друг на друга, как две капли воды.
Режиссер Дарил Дьюк.
В ролях: Эллиот Гулд, Сюзанна Йорк, Кристофер Пламмер, Селин Ломес, Джон Кэнди.
В - 4,5; М - 3; Т - 3; Дм - 3; Д - 3,5; К - 3,5. (0,678)
Банковскому служащему Майлсу Каллену удается ловко воспользо-ваться ситуацией во время попытки ограбления, но в результате его судьба начинает зависеть от неадекватных действий преступника-пси-хопата Хэрри Райкла, который готов на все, чтобы вернуть назад нема-лые деньги.
Неплохой триллер со взвинченной атмосферой и жестокими сценами был воспринят с неожиданным энтузиазмом американскими критика-ми. "Видео Муви Гайд" заявил, что это - "настоящая находка для любителей кино", хотя заботливо предупредил об эпизодах насилия.
Судя по тому, что Д.Дьюк ни до этого, ни после не ставил подобные ленты, многие из достоинств захватывающей картины надо отнести на счет сценариста К.Хэнсона, который известен отечественным зрителям уже в качестве режиссера по фильму "Окно спальни".
[157]
Режиссер Ингмар Бергман.
В ролях: Ингрид Тулин, Гуннель Линдблум, Хокан Янберг, Биргер Мальмстен, Йорген Линдстрем.
В - 2; М - 3; Т - 3,5; Дм - 6; Р - 5,5; Д - 5; К - 6. (0,825)
Время многое переоценивает, раскрывает подлинное значение явле-ний. Несмотря на злопыхательство, презрение и даже физиологическое отвращение не только зрителей, но и критиков, поносивших с пеной у рта мерзкое сочинение И.Бергмана под названием "Молчание", те-перь, спустя почти тридцать лет, убеждаешься, что это - несомненно великое произведение, одно из тех, которым может гордиться мировой кинематограф. Прежде всего, оно на удивление чисто и возвышенно, ясно и прозрачно, необъяснимо просто и исполнено высокого смысла - словно тот очищающий, врывающийся, захлестывающий лицо живи-тельной влагой дождь в финале ленты. Конечно, надо сделать поправку на прошлое, когда доминировали более консервативные, категориче-ские суждения о пределах допустимой откровенности на экране, о праве художника вторгаться в запретную область интимного (хотя где же человеку не раскрыться полнее, глубже и сущностнее, как ни в сфере скрещения индивидуального и родового?). И все же трудно простить слепоту или зашоренность тех, кто видел в картине И.Бергмана только похоть, грязь, мрак и не замечал пресловутого "света в конце тоннеля", величайшей, наперекор всему, любви шведского мастера к жизни и людям.
"Молчание" - безусловно, трагический фильм, истинная, класси-ческая трагедия о молчании Бога, непостижимости Истины, безысход-ности Бытия, исчерпанности человеческих чувств, о мире на "краю бездны", если уже не за ее пределами, в какой-то ирреальной, несуще-ствующей квазидействительности, составленной из. обломков, оскол-ков, обрывков слов, фрагментов судеб исчезнувшего света. Неназван-ная страна, выдуманный язык (как бы среднескандинавский), суматоха и мешанина художественных образов, символов, знаков. Общей модели призрачного мира соответствует и квазистиль режиссера, вобравший в себя манеру интеллектуальных притч М.Антониони о некоммуника-бельности чувств, странные, алогичные, сюрреалистические приемы особо почитаемого им Л.Бунюэля, свободную стихию "потока жизни", присущую представителям французской "новой волны", сочетание строгой лаконичности и барочности лент А.Рене.
Аналогия с картиной "В прошлом году в Мариенбаде" вполне прием-лема, поскольку И.Бергман воссоздает такой же антимир, потусторон-нюю реальность, "Зазеркалье". Ведь "Молчание" заключает "трило-гию веры", начатую фильмами "Как в зеркале" и "Причастие". Его герои уже ни во что не верят, оказываясь "с той стороны зеркального стекла", отчаившись преодолеть грань, которая отделяет мрак от света, прошлое от будущего. Они помещены в вывернутое наизнанку настоя-щее, в некое Чистилище, откуда ведом путь не в Рай, а лишь в Ад. И все-таки гений шведского искателя Абсолюта не столь сумрачен и жес-ток, чтобы окончательно изувериться в феномене самой жизни, которая мучительно преодолевает свое "низкое", натурное происхождение и
[158]
устремляется к высотам Духа. Конфликт тела и души, чувства и разу-ма, Жизни и Истины, представленный на бытовом, житейском уровне (пусть и в форме притчи) в истории двух сестер, Анны и Эстер, прини-мающий порой обостренное, доведенное до крайности внешнее выраже-ние и разрешающийся отъездом-бегством носительницы живого начала из душного, затхлого, замкнутого мира, понят И.Бергманом и в качест-ве извечного дуализма Бытия, что отражено также в гениальном умо-заключении апостола Павла. Гадательность познания - это безуспеш-ная, но вновь и вновь повторяющаяся попытка преодоления разрыва между плотским и духовным, низменным и горним, обычным продле-нием человеческого рода и высшим, смутно предполагаемым предназ-начением человечества. Но познать Дух можно только тогда, когда будет познана Жизнь. Нельзя понять Слово, не ведая Молчания. Вот почему философская трагедия о молчании завершается почти по-биб-лейски просто - мальчик, сын Анны, силится узнать значение записан-ных Эстер слов на чужом языке. Достаточно желания знать, чтобы от молчания перейти к речи, постичь еще непознанное. А внезапный дождь - всего лишь надежда на выход из тупика.
В последующей ленте "Персона", которая во многом перекликается с "Молчанием", возврат из бездны тоже проблематичен, так как первое слово, сказанное молчавшей на всем протяжении действия актрисой Элизабет, это - "ничего". Но знаменательно, что не менее трагичную "Персону" сразу же восприняли как "победу над "Молчанием", в нема-лой степени из-за того, что художник максимально ограничил самого себя, сосредоточившись на власти слов, на жизни духа. А ведь, если разобраться, "Персона" куда безжалостнее и воздействует сильнее, шоково, нежели "Молчание". Возможно, это происходит потому, что "Молчание" развертывается по принципу классической трагедии с по-добием катарсиса в финале. Само выверенное, контрастное по противо-поставлению света и тени, четкое, проясненное изображение, богатство кинематографической палитры, антологичность стиля заставляют вос-принимать происходящее как ровный, спокойный, постепенно избавля-ющий от напряжения и раздражения сон о реальности.
Более лаконичная по средствам, резко засвеченная, ослепляющая по операторской манере "Персона" к тому же имеет ряд "взрывных" кад-ров, которые разрушают иллюзию, принуждают нервно, психически остро реагировать на вроде бы суперкамерную историю. Кстати, в од-ном из таких ассоциативно-эпатажных кадров мелькает мальчик из фильма "Молчание", вновь читающий "Героя нашего времени" Лер-монтова: то ли это знак всеобщности сюжета, то ли очередной намек на стремление детского, еще не замутненного сознания проникнуть в иную культуру, чужой мир. Ведь именно этот мальчик - единственный герой "Молчания", кто готов к контакту, расшифровке незнакомых слов посреди гнетущей тишины, неразличимых шепотов и нечеловече-ского крика, возгласа Смерти.
[159]
Режиссер Джонатан Демми.
В ролях: Джода Фостер, Энтони Хопкинс, Скотт Гленн, Тед Левин, Энтони Хилд, Брук Смит.
Дм - 5; Д - 4; К - 5. (0,778)
Кларис Старлинг, молодая выпускница школы ФБР, приглашается специальным агентом Джоном Крофордом из ФБР для участия в рас-крытии загадочного дела о маньяке-убийце, который сдирает с жен-щин-жертв куски кожи. Надеясь, что содержащийся в особых условиях маньяк-каннибал Хэннибел Лектер, бывший психиатр, даст ключ к разгадке психологии не пойманного преступника, Кларис пытается войти в доверие к Лектору, ведет с ним задушевные беседы, не подозре-вая, что у хитрого и опасного заключенного созрел свой план. Своеоб-разная игра между ними ради исполнения собственных целей заставля-ет нервно и с тревогой следить за развитием действия, исход которого действительно непредсказуем и удивит любого. Уже по сюжету ясно, что фильм снят в жанре триллера или чиллера, причем, согласно по-следней моде, вершителъницей правосудия оказывается женщина, вступающая в смертельную схватку. К новому веянию следует отнести и элементы мелодрамы в фильме, где противопоставляются образы ум-ного, вызывающего сложные и противоречивые чувства преступника и по-человечески слабого, позволяющего искренне сопереживать, риску-ющего превратиться в беззащитную жертву представителя закона. Мелодраматизация триллеров и криминальных историй ("Роковое влече-ние", "Спать с врагом", "Презумпция невиновности", "Море любви") привела к значительно большему успеху, нежели просто нагнетание страха и увеличение сцен жестокости и насилия. Но давая зрителю возможность сопереживать, авторы не забывают о круто закрученной интриге, постоянной смене симпатий-антипатий по отношению к неод-нозначным героям - то ли врагам, то ли друзьям. Дж.Демми, впервые познавший триумф в прокате (место в числе пятидесяти самых кассо-вых картин, 3-й пункт среди лент выпуска 1991 года), не ограничивает-ся и этим. Он наполняет пугающий разворот событий не только под-спудным, можно сказать, философским смыслом о двойственности че-ловеческой натуры, непознаваемости личности ею самой, относитель-ности частных усилий по сотворению добра, но и ироническим, остро-умным, типично постмодернистским подтекстом. Это особенно явно и ярко выражено в финале, черный юмор которого, вкупе с экстраваган-тным разрешением мрачных подозрений, призван все-таки снять слиш-ком тягостное впечатление от поведанного: "У каждого свой комплекс, личная причуда, будь то "молчание ягнят" или гастрономические на-клонности". Любой из нас сходит с ума в меру собственных желаний и маний, не соизмеряя это с поступками других людей и с тем, что все в этом мире оказывается взаимосвязанным и взаимозависимым. Говоря примитивно, не было бы волков без овец, палачей - без жертв. Контакт между "ангельской" Кларис Старлинг и "безумным" Хэнибелом Лектером отнюдь не случаен, хотя по крайней мере забавно, что они помо-гают друг другу в реализации своих навязчивых идей, олицетворяя добро и зло - две сущности одного мироздания. Впору вспомнить зна-
[160]
менитую гетевскую максиму, поставленную эпиграфом и к "Мастеру и Маргарите"! Добавлю очень важную для американских зрителей ассо-циацию с реальной судьбой Дж.Фостер, исполнительницы роли Кларис: в 1981 году девятнадцатилетней "звезды" домогался некий Джон Хинкли, угрожая в противном случае убить самого Р.Рейгана, прези-дента США.
Режиссер Хэролд Беккер.
В ролях: Аль Пачино, Эллен Баркин, Джон Гудмен, Уильям Хикки. В - 4; Т - 3,5; К - 4,5. (0,808)
После четырехлетнего отсутствия на экране, накануне своего пяти-десятилетия, А.Пачино "тряхнул стариной", впечатляюще сыграв ус-талого и одинокого полицейского Фрэнка Келлера. Убийца, которого он разыскивает, - предположительно женщина - расправляется с мужчинами, давшими объявления о знакомстве в газете, причем делает это под аккомпанемент известной песни "Море любви" в исполнении Т.Уэйтса. В отличие от некоторых своих жестких ролей, А.Пачино выступает здесь и в качестве героя-любовника, переживающего неожи-данный роман с Хелен Крюгер, одной из возможных подозреваемых.
Захватывающая, непредугадываемая интрига триллера о маньяке-убийце сочетается с ностальгически-романтической мелодрамой о лю-дях, которые случайно нашли друг друга в большом городе и рискуют потерять навсегда, не доверившись, вероятно, последнему искреннему чувству в своей жизни. Давняя дилемма о выборе между чувством и долгом усугубляется из-за того, что Фрэнк может оказаться очередной жертвой преступлений на сексуальной почве. Желая поверить Хелен и предложить ей свою руку и сердце, Келлер все же по инерции профес-сионала запоминает детали, свидетельствующие не в пользу возлюб-ленной, а значит, угрожающие его любви и вообще жизни.
Вряд ли ленту "Море любви" следует считать мелодраматическим триллером о небезопасной любви, вроде суперпопулярной картины "Роковое влечение", хотя закрученный сюжет и пугающее обаяние вспыхнувшей между героями страсти обеспечили фильму Х.Беккера (ранее не блиставшего) немалый успех у зрителей. Целое "море люб-ви" помогает на время отойти от тревожащих нервы сцен, снять излиш-нее напряжение. А просто страшные триллеры, даже самые лучшие, но без любви, нравятся далеко не всем.
Режиссер Питер Уир.
В ролях: Хэррисон Форд, Хелен Миррен, Ривер Финикс, Конрад
Робертс, Марта Плимптон.
В - 3; М - 2,5; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 3; Д - 3,5; К - 4. (0,645)
Чудаковатый изобретатель Элли Фоке, не находящий себе примене-ния в Америке, решает послать ее ко всем чертям и отправиться на
[161]
отдаленный остров, подобно Робинзону, построить поселение и начать новую жизнь. Разница состоит только в том, что одержимый "завоева-тель Москитного побережья" заставляет покинуть насиженное место жену и четырех детей и испытать в джунглях Центральной Америки крах иллюзий о создании иной цивилизации, отличной от современной американской действительности. Она все равно настигает и калечит.
Мотив, заявленный еще в предыдущей ленте П.Уира "Свидетель" (с участием того же Х.Форда), развернут уже в жанре экологической притчи, но с отголосками триллера. Отношение к картине было неодно-значным и зависело от восприятия не очень-то привлекательного обра-за главного героя, к тому же сыгранного актером отнюдь не в манере Индианы Джонса или хотя бы полицейского из "Свидетеля". Многие с удовольствием увидели бы еще один вариант о "швейцарской семье Робинзон" производства кинокомпании У.Диснея, несмотря на то, что критики слишком иронично сопоставляли с этими персонажами членов семейства Фокса. Вероятно, австралиец П.Уир затронул не такую уж приятную для американцев тему. Дело не только в "психозе, скрытом внутри духа пионеров Америки", как считает "Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет", а в том, что покоритель глухого уголка не приемлет дряной мир в США, но и вдали от Штатов не может отстоять честь "американской мечты" и индивидуализм настоящего янки.
Х.Форд рисковал больше всех, согласившись исполнить эту роль, за что и был "вознагражден" самыми малыми доходами по сравнению с другими своими работами 80-х годов, когда он был лучшим актером по результатам проката всех фильмов.
Режиссер Джеймс Гликенхауз.
В ролях: Роберт Гинти, Кристофер Джордж, Саманта Эггер, Стив Джеймс.
В - 2; М - 1; Т - 0; Дм - 3; Д - 2; К - 1,5. (0,303)
Режиссер Марк Бунтцман.
В ролях: Роберт Гинти, Марио Ван Пибблз, Дебора Геффнер,ФранкиФейзон.
В - 0; М - 1; Т - 0; Дм - 2; К - 1. (0,15)
Ультражестокая лента "Мститель" рассказывает о Джоне Истленде, бывшем участнике войны во Вьетнаме, который мстит за своего черно-кожего приятеля. То, что Дж.Гликенхауз - далеко не первый и вовсе не лучший режиссер боевиков о самозащите от преступников (тут, впрочем, впору говорить о самозащите от подобного мстителя), не так уж важно. Гораздо хуже, что он не стал последним, а наоборот, через пять лет вдохновил своего же продюсера М.Бунтцмана на постановку второй серии. На этот раз доблестный мститель, который, наверно,
[162]
мнит себя ангелом-истребителем, расправляется с бандой "балетного злодея" по кличке X.
Картина "Мститель 2" абсолютно беспомощна, невразумительна, глупа. Еще по поводу первой части "Мувиз он Ти-Ви энд видео кассет" ехидно посоветовал: "Лучшая месть - не смотреть этот фильм". А вторая серия заслуживает этого, как минимум, в два раза больше. Л.Молтин не удержался от звонкой оплеухи: "Отвратительный опус, мусор класса Z" (с намеком на негодяя Х и на профессию расплывшего-ся за пять лет вьетнамского ветерана, который преследует преступни-ков на мусорной машине).
Режиссер Жан-Люк Годар.
В ролях: Жан-Пьер Лео, Шанталь Гойя, Марлен Жобер, Мишель Дебор, Катрин-Изабель Дюпор, Брижит Бардо.
В - 3; М - 4; Т - 3; Дм - 5; Р - 5,5; Д - 4,5; К - 5. (0,812)
Предшествующей лентой "Безумный Пьеро" выдающийся киноэкс-периментатор ЖЛ.Годар как бы простился с первым периодом своего творчества, зарифмовав эту картину с дебютом "На последнем дыха-нии". Одиннадцатый по счету фильм "Мужское-женское" открывает новый этап: с одной стороны, дальнейшего разрушения, затем избавле-ния от классически ясного, стройного, логичного, последовательного сюжета, как изложения событий, что сопровождается соответственно и деструкцией киноязыка, а с другой - процесса все большей политизации (скорее, анархизации) художественной деятельности, превраще-ния ее в средство сиюминутной борьбы против буржуазии. В ленте "Мужское-женское" еще сохраняется намек на фабулу, вроде бы поза-имствованную в рассказах Ги де Мопассана, но измененную до неузна-ваемости.
Все сводится к простой формуле: парень встретил девушку - моло-дой журналист познакомился с несколько легкомысленной парижан-кой, которая мечтает стать певицей (кстати, Ш.Гойя, исполнившая ее роль, тогда уже начинала свою карьеру на эстраде). А вокруг этого режиссер сплетает разнообразную вязь мгновенных наблюдений, репортажно схваченных мигов из жизни Парижа и в целом Франции в канун 1966 года, что представлено в виде пятнадцати главок-виньеток.
Сейчас ретроспективно понимаешь, что Ж.Л.Годар потрясающе, почти непроизвольно, на уровне интуиции уловил дух того времени, настроения поколения "детей Маркса и Кока-Колы", которые живут в смутно ощущаемом состоянии "перед революцией", с надеждой и тре-вогой ожидая зреющего бунта, что сметет надоевшую систему власти. "Предголоски" будущей "Китаянки" уже присутствуют здесь, тоже подтверждая, что автор в своей художественной практике оказался гораздо прозорливее и беспристрастнее, чем в реальной действительно-сти, и в какой-то степени, по иронии судьбы, предугадал бесплодность и безрассудность студенческих волнений мая 1968 года.
В свою очередь, отголоски поисков и предчувствий Ж.Л.Годара в 1966 году можно обнаружить в целом ряде картин периода "после рево-люции": наиболее явно в фильме "Последнее танго в Париже" (где
[163]
также играл Ж.П.Лео, кстати, получивший премию за роль в ленте "Мужское-женское" на кинофестивале в Западном Берлине), а опосре-дованно, например, в работах Д.Макавеева и даже в произведениях "далеко от революции" (картины французской "новейшей волны" 80-х годов, в частности, Л.Каракса).
Режиссер Нэнси Уокер.
В ролях: группа "Виллидж Пипл", Валери Перрин, Брюс Дженнер, Стив Гуттенберг.
В - 0; М - 1,5; Т - 2; Дм - 3; Р - 3; Д - 1,5; К - 3. (0,375)
Несколько неплохих танцевально-музыкальных номеров (правда, созданных в подражание Б.Фоссу, особенно его хореографическим сце-нам из снятого годом раньше фильма "Вся эта суета"). Раскованное, но порой суматошное существование на экране популярной в те годы не-гритянской диско-группы "Виллидж Пипл", что в буквальном переводе означает "Деревенские ребята", хотя музыканты, наверно, намекали на богемный нью-йоркский квартал Гринвич Виллидж. Легкий, неза-мысловатый сюжетик о мире шоу-бизнеса и музыкальных издателей, куда стремится проникнуть вышеупомянутый ансамбль. Поклонники С.Гуттенберга ("Полицейская академия") смогут обнаружить его в од-ной из первых киноролей. А музыку, разумеется, не остановить - тем, кому сам фильм не очень нравится, придется досмотреть его хоть крае-шком глаза, в качестве мелькающего фона, как мы чаще всего и глядим что-то музыкальное по телевизору, воспринимая песни на уровне есте-ственного шума.
Режиссер Дейвид Кроненберг.
В ролях: Джеф Голдблум, Джина Дейвис, Джон Гетц, Джой Бушел.
В - 3,5; М - 3; Т - 2,5; Дм - 4,5; Р - 5; Д - 4; К - 4,5. (0,725)
Самая популярная лента канадца Д.Кроненберга, сделанная на крупной американской киностудии "XX век - фоке", с большим раз-махом, постановочными эффектами, замечательным гримом, который преобразил человека в муху (премия "Оскар"). Картина является "римейком" одноименного фильма двадцативосьмилетней давности и соот-ветствует новой моде использования старых сюжетов в более техниче-ски совершенной упаковке. Ученый-биолог Сет Брандл занимается проблемой телепортации живых существ и однажды проводит экспери-мент над собой. Абсолютно случайно, из-за обычной мухи, влетевшей в аппарат для телепортации, у Брандла происходят необратимые измене-ния на молекулярно-генетическом уровне.
Человеческое измерение фантастической истории придают романти-ческие любовные взаимоотношения Сета и девушки по имени Верони-ка, которая, зная происшедшее с возлюбленным, мучительно пережи-вает уже различимые перемены сначала в поведении, а затем и во
[164]
внешнем облике Брандла, пока не оказывается перед трагическим вы-бором между жизнью и смертью.
Впечатляюще сыгран Дж.Голдблумом процесс мутации героя - складывается ощущение, что еще до окончательного превращения в муху он начинает походить на нее. В то же время режиссеру, "специа-листу по ужасам", не удалось избежать нескольких чересчур натурали-стических, отталкивающих кадров. Высокий профессионализм и увле-кательность ленты все-таки недостаточны для того, чтобы включать ее в список лучших картин десятилетия, как это сделали американские критики.
Режиссер Крис Уолес.
В ролях: Эрик Штольц, Дэфни Зунига, Ли Ричардсон, Джон Гетц,
В - 1,5; М - 1,5; Т - 0; Дм - 2,5; Р - 4; Д - 2; К - 2,5. (0,358)
Было бы очень странно, если бы у фильма "Муха" не появилось продолжение. Тем более, что оригинал К.Ноймана так же имел "сиквелы" - "Возвращение мухи" (1959) и "Проклятие мухи" (1965). Есте-ственно, что новым героем становится сын изобретателя телепортации, Мартин Брандл, зачатый Сетом и Вероникой уже после губительных перемен в организме. Мартина с момента его рождения пестует доктор Барток, скрывая, что сына Брандла ждет та же участь превращения в муху. Но Мартин талантлив, как и отец, и не хочет быть "подопытной мухой".
То, что ленту поставил мастер по необычному гриму К.Уолес (имен-но он совместно с С.Дюпюи колдовал над обликом человека-мухи в первой серии), моментально отразилось на всей картине. Демонстра-ция трюков, искусства грима, всевозможных модификаций и трансфор-маций выглядит самоцелью, а у режиссера напрочь отсутствует чувство меры и вкуса. Попытка же вновь разыграть любовную историю, на этот раз между Мартином и его подружкой Бет Логан из центра исследова-ний Бартока, является неудачной. Фильм "Муха 2" вовсе лишен того драматизма человеческих судеб, который пусть курсивом был намечен у Д.Кроненберга. Забавно высказался о второй серии "Видео Муви Гайд", каламбуря из-за сходства слов "муха" и "летать": "А вот эта не летает".
Режиссер Альдо Гримальди.
В ролях: Анна Мария Риццрли, Карло Джуффре, Пиппо Сантонастасо, Ада Пометти.
К-1
Совершенно идиотская комедия о Горацио, владельце небольшого отеля, и его жене Марии, которые, сделав вид, что уезжают раздельно куда-то по делам, тайком друг от друга возвращаются в свою гостиницу, чтобы испытать любовные приключения вне брака и заодно заполучить деньги от возлюбленных, что поможет поправить незавидное финансо-
[165]
вое положение. В этом же отеле скрывается какой-то непутевый ганг-стер, перевозящий наркотики в подушке, у которого завязывается ро-ман со служанкой. Можно было бы сказать, что глупее, пошлее и беста-ланнее не бывает. Но, к сожалению, отсутствие выдумки и способно-стей не знает границ. Между прочим, лента мне попалась в иностран-ном, немецкоязычном варианте, что делает ее еще тупее.
Режиссер Клод Шаброль.
В ролях: Жан Янн, Стефан Одран, Антонио Пассалиа, Марио Беккариа.
М - 4; Т - 3; Дм - 6; Р - 5; Д - 4; К - 5. (0,847)
"Этот фильм надо смотреть. Прежде всего, по той причине, что, конечно же, это - лучшая и единственная "великая картина" Клода Шаброля". Фрйнцузский видеосправочник "Акай" трудно заподозрить не только в любви, но и в особых симпатиях к этому режиссеру. Поэто-му к такой оценке следует прислушаться, так как "Мясник" - дейст-вительно один из самых замечательных, "фирменных" произведений "французского Хичкока".
Картина снята сразу после ленты "Пусть умрет зверь", во многом перекликаясь с ней по проблеме "обыкновенного фашизма", скрытого внутри провинциальных буржуа. Тот же актер Ж.Янн играет вроде бы более симпатичного, внушающего доверие персонажа, мясника из не-большого городка Перигор, который начинает ухаживать и по-житей-ски заботиться о новой учительнице. Но индокитайское прошлое мяс-ника, бывшего вояки, а также странный случай убийства, обнаружен-ного детьми и учительницей во время пикника за городом (великолепно придуман кадр с капающей откуда-то сверху кровью прямо на бутерб-род - правда, кому-то это будет не по вкусу!), поневоле заставляют подозревать, что герой не таков, каким кажется. К.Шабролю, как и А.Хичкоку, важнее не тайна, а психология преступника, процесс пре-вращения подспудных мучающих комплексов в осуществляемые дейст-вия, момент катализации и самой реакции перехода внутреннего зла во внешнее проявление.
По всей видимости, в качестве катализирующего начала можно вос-принимать прибытие в городок учительницы, пробуждающей в герое сексуальные и связанные с ними агрессивные инстинкты. С этого мгно-вения исход становится словно предопределенным, но режиссеру чрез-вычайно интересно наблюдать за тем, как реализуется то, что уже существовало в потенции и лишь жаждало какого-то толчка, побуди-тельного мотива, случайного повода.
Фильм "Мясник" мог бы явиться довольно точным пособием по кри-минальной психологии, по предугадыванию латентных преступников, но благодаря вновь вошедшему в форму (после ряда неудач) сорокалет-нему, более зрелому мастеру драм из жизни провинции времен V Ре-спублики картина становится ярким свидетельством "мясницкой" сущ-ности среднего класса с его вкусом к крови, "и не только животных" (как дополняет характеристику тот же "Акай").
[166]
С.Одран, жена К.Шаброля, исполнившая роль учительницы, полу-чила премию на кинофестивале в Сан-Себастьяне.
Режиссер Тим
Хантер.
В ролях: Криспин Главер, Кишу Ривз, Ионе Скай Литч, Деннис Хоппер.
В - 3,5; М - 3,5; Т - 3; Дм - 2,5; К - 3,5. (0,665)
Подросток, задушив девушку из своей же компании и оставив труп на берегу реки, затем приводит туда остальных друзей, чтобы поставить их в известность о содеянном. Основанная на реальном случае, который произошел в 1980 году на северо-западе США, малобюджетная лента Т.Хантера, специализирующегося на фильмах о юных американцах, выходит за пределы чисто уголовной истории. Режиссер стремится рас-сказать об отчуждении и одиночестве подростков, которые не находят никакого взаимопонимания с родителями, чувствуют враждебность других людей, да и в своей среде.
Одна из ключевых фигур повествования - бывший бунтарь, слез-ший с мотоцикла "беспечный ездок", опустившийся алкоголик и нар-коман Фек, который кажется еще более далеким от современных тинэйджеров-аутсайдеров, будто между ними пролегла пропасть, они оста-лись на разных берегах реки. Нынешние юнцы вряд ли станут ниспро-вергателями - в том числе и по причине знакомства с дальнейшими неутешительными судьбами бунтовщиков 60-х годов. Картина не зву-чала бы так горько и печально, если бы не было Д .Хоппера в роли Фека.
Режиссер Марк Райделл.
В ролях: Кэтрин Хепберн, Хенри Фонда, Джейн Фонда, Даг Маккоун.
В - 5; М - 3; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 5; Д - 3,5; К - 4. (0,738)
Норман и Этель Тэйер уже сорок восемь лет живут вместе, скраши-вая в последние годы старость друг друга. На восьмидесятилетие про-фессора Нормана Тэйера-младшего, никак не желающего называться стариком и признать, что вся жизнь позади, приезжает его разведенная дочь Челси со своим тринадцатилетним сыном и новым приятелем Бил-лом. Она несколько отдалилась от отца и потеряла с ним душевный контакт. Взаимоотношения этих персонажей, добрые и грустные, сен-тиментальные и резкие, трогательно забавные и драматические, как раз и создают особое обаяние ленты.
Эта семейная мелодрама (Э.Томпсон получил премию "Оскар" за адаптацию для кино своей пьесы) о нескольких днях, проведенных героями в доме у Золотого пруда в штате Мейн, впервые свела вместе на съемочной площадке отца и дочь Фонда, а также объединила двух звезд 30-х годов - К.Хепбёрн и Х.Фонда (оба удостоены "Оскара" за свои роли, а Хенри Фонда еще был отмечен премией на кинофестивале в Карлови-Вари в 1982 году, за месяц до смерти). Учитывая все это,
[167]
лучше понимаешь, почему в момент выхода на экран картина оказа-лась на семнадцатом месте по доходам за всю историю американского кино. До недавнего времени, до появления фильма "Человек дождя", она была единственной мелодрамой рядом со знаменитым произведени-ем Голливуда, "Унесенные ветром", в этом списке суперрекордсменов.
Режиссер Стенли Крамер.
В ролях: Грегори Пек, Ава Гарднер, Фред Астер, Энтони Лёркинс,
Донна Андерсон.
В - 4; М - 3,5; Т - 4; Дм - 3; Р - 3; Д - 4,5; К - 4,5. (0,739)
Как ни странно, устарели и кажутся архаичными все так называемые лирические сцены, выяснения отношений, последние прощания, люд-ская суета перед неотвратимой катастрофой, когда Австралия осталась единственной частью суши на Земле, которой еще не достигло радиоак-тивное облако после ядерной войны. Гораздо сильнее действуют другие эпизоды из антиутопии С.Крамера, одним из первых среди кинематог-рафистов предостерегавшего от опасности третьей мировой войны еще тридцать с лишним лет назад. Пустынные улицы Сан-Франциско, ко-торые разглядывает в перископ командир подводной лодки; трепещу-щий на ветру транспарант с надписью "Еще не поздно, братья!" (хотя здесь режиссер прибегает к недозволенному приему, как бы обращаясь с прямым призывом к зрителям)... Картину, в общем, легко обвинить в наивности и прямолинейности, если оценивать ее, исходя из наших сегодняшних знаний, опыта, позиции. Тогда же фильм явился смелым поступком, а будучи показанным на одновременной премьере сразу в нескольких столицах мира, стал примером благородной политической акции (правда, она все равно не предотвратила Карибский кризис).
Отдельно следует упомянуть, что С.Крамер, часто весьма удачно работающий с актерами, раскрыл в этой ленте новую грань дарования Ф.Астера, впервые сняв его не в музыкально-танцевальной, а в драма-тической роли. Причем актер, играя в сдержанной манере, выглядит куда предпочтительнее, чем излишне импульсивные Г.Пек и А.Гарднер.
Режиссер Винсент Уорд.
В ролях: Брюс Лайонс, Крис Хейвуд, Хэмиш Макфарлейн, Маршалл Нейпир.
В - 4,5; Т - 3; Д - 3; К - 4. (0,704)
Вторая работа молодого режиссера вызвала интерес у европейских и американских критиков, отметивших его несомненный дар в создании странной, мрачной атмосферы, в мастерском погружении в глубь веков, воплощении на экране архаичного, грубого и в то же время проникну-того первозданной верой в единение с Богом деревенского мира средне-
[168]
вековой Шотландии. Самым неожиданным оказалось сопряжение этой вульгарной и легендарной реальности XIV века, в которой свирепствует чума, с как бы фантастической современной сумасшедшей действи-тельностью большого новозеландского города, куда сквозь своеобраз-ную дыру во времени попадают спасающиеся от смерти шотландские крестьяне. Столкновение черно-белой графики первой половины филь-ма с ночным электрическим многоцветьем второй части дает запомина-ющийся эффект. Впрочем, все путешествие во времени может быть объяснено и как видение мальчика Гриффина, который пытается уси-лием веры, обращаясь во сне к Богу, избавить своих родных и односель-чан от мора.
Тем не менее лента любопытна в качестве эксперимента, поиска новых тем и форм, открывает не известный нам кинематограф.
Режиссер Роберт Земекис.
В ролях: Майкл Дж.Фокс, Кристофер Ллойд, Лиа Томпсон, Элизабет Шу, Томас Ф. Уилсон.
В - 3; Т - 2; Дм - 2,5; Р - 3; Д - 3; К - 4. (0,531)
Режиссер Роберт Земекис.
В ролях: Майкл Дж.Фокс, Кристофер Ллойд, Томас Ф. Уилсон, Мэри Стинбёрген, Ричард Дайсарт, Лиа Томпсон.
В - 4,5; Т - 3,5; Дм - 3; Р - 3,5; Д - 3,5; К - 4. (0,685)
Режиссер популярной картины "Назад в будущее" решил продол-жить развлекательно-фантастическое странствие во времени, поставив подряд еще две серии. Во второй части Эммет Браун по прозвищу "Док" ("Профессор"), сумасшедший изобретатель машины времени, вновь ввязывает юного Марти Макфлая в очередную авантюру. Он уговари-вает его перенестись из 1985 года уже в будущее, в 2015 год, чтобы предотвратить дурной поступок Марти-младшего, за который тот мо-жет попасть в тюрьму. Но воспользовавшись случаем, престарелый Бифф Тэннен завладевает машиной времени и, слетав на ней в про-шлое, меняет многое в судьбах героев. Чтобы все вернуть на прежние места, Макфлай и Браун должны опять совершить путешествие в 1955 год.
На самом деле, сюжет гораздо сложнее, авторы виртуозно манипули-руют временем и пространством, заставляя зрителей соображать почти на лету, поспевать за дробящимися на несколько ипостасей персонажа-ми, которые ни в коем случае не должны столкнуться с самими собой в будущем или прошлом. Причем все запутывается в прихотливом дейст-вии еще сильнее, когда остроумно используются сцены из первой серии, герои которой включены в повествование на равных правах со своими близнецами из второй части. В какой-то момент кажется, что авторы перемудрили в своей интеллектуальной игре, особенно в финале, оста-
[169]
вив Марти в 1955 году, а Брауна услав в более дальнее прошлое, тем самым сразу же запланировав третью серию.
Если во второй части царила "техническая фантастика" в эпизодах из 2015 года и хитроумная интрига, правда, с классическим, так ска-зать, гриффитовским мотивом "успеет - не успеет" в сценах из 1955 года, то в третьей серии, где Макфлай и Браун попадают в 1885 год, на Дальний Запад, главенствует стихия старого доброго вестерна. Марти представляется людям минувшего как Клинт Иствуд, и в фильме даже обыграны сцены из некоторых вестернов с участием этого известного актера. Вообще-то юный Макфлай здесь оттеснен на второй план "бе-зумным Доком", который переживает романтическую любовную исто-рию с учительницей Кларой, ставя под угрозу возвращение "назад в будущее", в 1985 год, где осталась, по сути, выпавшая из сериала Лоррейн, подружка Марти.
Мощный по динамике и фантастическим эффектам финал отчасти компенсирует явно не стремительное действие ленты, получившейся слишком длинной. По всей видимости, продолжения уже не будет - ну, по крайней мере, ближайшие пять лет.
Режиссер Луис Бунюэль.
В ролях: Франсиско Рабаль, МаргаЛопес, РитаМаседо, Игнасио Лопес Тарсо.
В - 5; М - 4; Т - 2,5; Дм - 5,5; Р - 5; Д - 5; К - 6. (0,887)
Одна из лучших картин Л.Бунюэля, венчающая его мексиканский период творчества (правда, режиссер еще дважды, в 1962 и 1965 годах, снимал в Мексике, а продолжал жить в Мехико до самой смерти). "Назарин" - первая часть своеобразной трилогии Л.Бунюэля о "свя-тых", которые подвергаются искушению и испытанию в жестокой дей-ствительности, хотя лишь Симеон-пустынник причислен церковью к числу мучеников, а Назарин и Виридиана, герои одноименных филь-мов, вызвали ярость религиозных ортодоксов.
Дело отнюдь не в атеизме или яростном антиклерикализме режиссе-ра. Не случайно при экранизации повести испанского писателя Б.П.Гальдоса, выступавшего как бы за новую религию, которая проти-востоит общепринятому христианству, догматическому и ортодоксаль-ному учению, Л.Бунюэль, сопоставив страсти по падре Назарио, бедно-му священнику, желающему добротой спасти мир, со страданиями Хри-ста почти два тысячелетия назад, все-таки уходит от примитивно поня-того символизма. Реальная жизнь вторгается в иллюзорное бытие до-бродетелей и благих намерений. И Назарин, и Виридиана, и даже кано-низированный Симеон-столпник проверяются на прочность не столько своей религиозной веры, сколько на терпимость и любовь к людям, к отдельному человеку. Иисус Христос проделывал крестный путь к вос-крешению, к восхождению на небеса, от человека - к Богу. Современ-ный Назарин, который бредет в финале в толпе каторжников, под паля-щим солнцем, под оголтелый бой барабанов из Каланды, родной дерев-ни режиссера (кстати, подобной "барабанной симфонией" заканчивал-ся и дерзкий, издевательский "Золотой век"), делает мучительные для
[170]
себя шаги навстречу той действительности, какая она есть, а не приду-мана, не предположена. Он впервые осознает себя не благодетелем и защитником "униженных и оскорбленных" (а ведь Гальдоса называли испанским Достоевским), но равным среди других. Поступок крестьян-ки, которая предложила ананас испытывающему жажду бывшему пад-ре Назарио, - вовсе не символический жест воздаяния, а просто прояв-ление человеческой жалости к себе подобному. Святой должен стать человеком, чтобы понять и простить несовершенный мир и грешных людей.
Лента получила премию на кинофестивале в Канне в 1959 году.
Режиссер Филипп Лабро.
В ролях: Жан-Поль Бельмондо, Карла Гравина, Жан Рошфор, Шарль Деннер, Жан Дезайи.
Дм - 3; Р - 4; Д - 3; К - 3. (0,542)
Барт Корделл беззаботно проводит время в Америке, являясь пред-ставителем в филиале отцовской фирмы. После жестокого убийства отца он вынужден вернуться в Париж и вступить во владение богатым наследством. Теперь Корделл - глава целой империи. Но он становит-ся "наследником" и различных опасностей, угрозы нового покушения.
Поклонники Ж.П.Бельмондо-супермена будут ожидать очередного боевика с драками, перестрелками и погонями. Эта же картина - ско-рее социально-политическая драма с элементами детектива, в крайнем случае, политический детектив. Французские критики считали, что Ф.Лабро, начинавший в качестве журналиста, намекает в "Наследни-ке" на драматическую историю семейного клана Кеннеди. Он раскры-вает тесную взаимосвязь между экономикой, политикой и властью, когда ради борьбы за сферы влияния, места в парламенте, тем более за президентское кресло, соперничающие стороны готовы на все - под-лог, шантаж, убийство. Но избранная режиссером слишком пышная, почти барочная стилистика, его любование роскошной жизнью вступа-ют в некоторое противоречие с достаточно строгим замыслом.
Режиссер Элан Дж.Пакула.
В ролях: Берт Рейнолдс, Кендис Берген, Джилл Клейбёрг, Чарлз Дёрнинг.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 3; К - 3,5. (0,662) Комедия-мелодрама о литераторе Филе, который предпочел бы за-быть свою прежнюю жену Джессику, автора и исполнительницу песен, и связать жизнь с более скромной и доверчивой учительницей Мэрилин, но никак не может избавиться от власти былой любви, пока Джессика сама его не отпускает, теперь уже навсегда.
Американцам нравятся такие сентиментально-ироничные фильмы "о двух одиноких сердцах, пытающихся найти любовь в циничном
[171]
мире" (по красивым словам "Видео Муви Гайд"). Но одному из этих сердец, скрытому в груди Фила, из-за Б.Рейнолдса, который привык играть мужественных парней, умеющих постоять за себя, не очень-то веришь. Более убедительны актрисы, в частности, Дж.Клейбёрг, кото-рая тогда получила известность после ленты "Незамужняя женщина". Картина Э.Дж.Пакулы чуть попроще и поплоше, поэтому и зрителей у нее побольше. Но еще более крупные доходы снискал сценарист-продю-сер ДжЛ. Брукс, когда сам взялся за режиссуру, создавая "мыльные оперы" и любовные мелодрамы ("Слова нежности", "Теленовости").
Режиссер Хосе Луис Гарси.
В ролях: Антонио Феррандис, Энкарна Пасо, Хосе Бодало, Агустин Гонсалес.
М - 2,5; Т - 3; Дм - 3; Р - 4; К - 4. (0,642)
Стареющий профессор, которому суждено скоро умереть, приезжает после долгого отсутствия на родину, в Испанию. Там он вновь встреча-ется со своей прежней возлюбленной, с которой был разделен из-за гражданской войны. Ничего нельзя уже повторить или начать сначала. Но, может быть, еще раз признавшись друг другу в любви, испытав заново нежные чувства, удастся оставить о себе благодарную, волную-щую сердце и много лет спустя память.
Фильм, конечно, сентиментален, романтичен, трогателен. Нет ни-чего странного в том, что американцы присудили ему премию "Оскар", восприняв в качестве "высокой мелодрамы". Для испанских же зрите-лей в ленте ХЛ.Гарси было очень много личного, пережитого, прочув-ствованного изнутри. Они не только грустили об утраченной юности, но и раздумывали над итогами общей судьбы, когда после падения дикта-туры Франко люди старшего поколения, заставшие гражданскую вой-ну, осознавали, что жизнь уже на исходе, и неизвестно: можно ли все начать сначала. Режиссер, кстати, родившийся уже после гражданской войны, дает свой ответ, который, несмотря на драматические обстоя-тельства истории, звучит утешительно.
Режиссер Жозе Пинейро.
В ролях: Ален Делон, Мишель Серро, Ксавье Делюк, Патрик Каталифо.
Дм - 3; К - 3. (0,5)
Очередной полицейский фильм с участием А.Делона, чей герой тво-рит справедливость с холодной решимостью и безжалостностью, но в состоянии мизантропии и предельного разочарования. Дивизионный комиссар полиции Эжен Гриндель, конечно же, недоволен, как любой полицейский, поднятый с постели из-за еще одного таинственного и жестокого преступления. Его раздражение нарастает все больше, когда выясняется, что насильственные акции совершает конспиративная ор-
[172]
ганизация полицейских явно правого толка под названием "Верность полиции ". Гриндель, который утратил веру во что бы то ни было, все же не может примириться с тем, что внутри полиции и от ее имени дейст-вует противозаконная группа. "Усталый полицейский" заученно и ме-ханически выполняет свой профессиональный долг.
Если в одной из лучших ролей в картине "Самурай" А.Делон был "одиноким тигром" - наемным убийцей, интуитивно осознающим чуждость и потусторонность окружающего мира, то в последние годы актер играет просто злых, "разбуженных" полицейских, которые мстят с неадекватной жестокостью за потревоженный покой. Гриндель в сво-их действиях кажется правее, чем ярый консерватор Роже Скатти, главный комиссар полиции, выступающий за правозащитный террор. Во второй раз (после ленты "Слово полицейского") А.Делон сотрудни-чал с режиссером Ж.Пинейро.
Режиссер Кори Юэн.
В ролях: Кёрт Маккинни, Дж.У.Фоллз, Рон Понел, Жан-Клод Ван Дамме.
В - 0; М - 1; Дм - 2; Д - 3,5; К - 2. (0,3)
Юный Джейсон, желая научиться каратэ и кун-фу, вызывает... дух самого Брюса Ли, который, разумеется, преподает настоящий урок бо-евого восточного искусства. После этого подростку ничего не остается, как победить всех соперников, включая неистового русского. Критики моментально определили, что в фильме забавно смешаны сюжеты по-пулярных картин "Парень-каратист" и "Рокки IV". Несмотря на при-зыв, вынесенный в заголовок, лента К.Юэна сдалась без боя, не попав даже в список почти двух тысяч кассовых фильмов (что уж мечтать о первой сотне!). Особенно дурацкими выглядят сцены с жалким подоби-ем Брюса Ли. На общем безрадостном фоне можно выделить только финальный поединок с участием Ж.К.Ван Дамме.
Режиссер Николас Роуг.
В ролях: Тереза Рассел, Арт Гарфункел, Харви Кайтел, Денхолм Эллиот.
М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 3; Д - 3,5; К - 4,5. (0,717)
Н.Роуг ("А теперь не смотри", "Человек, который упал на Землю") продолжает свои визуальные эксперименты с человеческим сознанием и непредсказуемыми страстями. Подзаголовок картины точно опреде-ляет то, что испытывает главный герой, психиатр Алекс Линден, свя-завший свою судьбу с молодой девушкой Миленой, которая бежала в Вену из Чехословакии, - "Наваждение чувств". В их отношениях настолько все запутано, переплетено, что не поддается анализу даже такого здравого рассудка, как у психиатра, поднаторевшего в бесконеч-ных разговорах с пациентами о подавленных желаниях, сексуальной
[173]
неудовлетворенности, психологической несовместимости и т.д. Но в собственной жизни разобраться невыносимо труднее. Как понять, где кончается одержимая любовь и начинается не менее безумная нена-висть?
"Не то время" - это постоянное несовпадение по психическим состояниям, по уровню чувств, прыгающим от холодного раздражения до нестерпимого сексуального влечения, которое хочется немедленно, мо-жет, в самой грубой форме, осуществить. Закомплексованный психоа-налитик, небось, гордящийся, что практикует на родине Зигмунда Фрейда, все время попадает не в такт, впросак, еще туже завязывая узел неразрешимых взаимоотношений.
Как почти всегда у Н.Роуга, к борению страстей примешивается мистическая или криминально-детективная история. Захваченный ви-тиеватой интригой зритель вынужден разгадывать вместе с поли-цейским инспектором вопрос: мог ли психиатр убить свою возлюблен-ную в порыве наваждения? Есть ли у него доказательное алиби? Не хочется расшифровывать остроумный, типично роуговский финал, ког-да уже инспектор оказывается в дураках, просчитавшись по поводу алиби Линдена, но и зритель засомневается в том, что строил правиль-ную гипотезу: а вдруг все это - лишь плод горячечной фантазии?
Возможно, шарада режиссера на этот раз чересчур мудрена, хотя он вновь восхищает богатым, щедрым изобразительным рядом и супервир-туозным монтажом. На съемках этой ленты Н.Роуг впервые встретился с чувственной, страстной Т.Рассел, ставшей его любимой актрисой в 80-е годы.
Режиссер Альфред Хичкок.
В ролях: Хенри Фонда, Вера Майлс, Энтони Куэйл, Хэролд Дж.Стоун.
В - 4; М - 3,5; Т - 3; Дм - 4; Р - 4; Д - 4; К - 4,5. (0,739)
Хитроумный А.Хичкок, который рассказывает в начале фильма, что он основан на реальном факте обвинения невиновного и приведения смертного приговора в исполнение, умудрился сделать на этом матери-але, во-первых, захватывающую картину, во-вторых, чрезвычайно ти-пичную для своего творчества. Из-за полудокументальности ее по-спешно называли не совсем хичкоковской, скорее кафкианской. Отсут-ствие черного юмора вроде бы тоже свидетельствует, что это - "не та лента".
Итак, скромный джазовый музыкант Балестреро, играющий в баре по ночам, ошибочно принимается полицией за человека, который со-вершил несколько ограблений. Показания свидетелей и недоказанность алиби - не в его пользу. Жена Балестреро безуспешно пытается дока-зать его невиновность. Суд выносит смертный приговор. Когда находят истинного преступника, все уже кончено.
Французская критика в момент выхода фильма на экран приняла его восторженно, особенно будущие режиссеры "новой волны". В частно-сти, К.Шаброль и Э.Ромер в своей книге о А.Хичкоке подметили одну метафизическую особенность мастера, явно сказавшуюся в картине
[174]
"Не тот человек": его герои "одновременно виновны и невинны. Невин-ный тем более виновен, поскольку он абсолютно невинен, и наоборот". А действительно кафкианский мотив о бесполезности борьбы отдельно-го человека с системой власти и ее законом, о полной незащищенности невиновного, несмотря даже на существующую презумпцию невинов-ности, отнюдь не отменяет черного, вернее, уже жуткого, смертельного юмора, злой насмешки безжалостного рока.
Моралист Хичкок не случайно предупреждает в начале ленты, что ничего не выдумано. Он-то не мог так дико пошутить в финале, что прикончили вовсе не того человека. Это - страшный розыгрыш самой жизни или самой смерти, чего-то или кого-то запредельного.
Режиссер Франсуа Трюффо.
В ролях: Жанна Моро, Клод Риш, Жан-Клод Бриали, Мишель Буке, Микаэл Лонсдаль, Шарль Деннер.
М - 3; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 4,5; Д - 4,5; К - 4,5. (0,757)
Есть высокая справедливость в том, что этот фильм Ф.Трюффо не-предумышленно оказался "по соседству" с картиной А.Хичкока, одного из его любимых режиссеров. Потому что "Невеста была в черном" - дань почести "маэстро саспенса", самое "хичкоковское" произведение французского режиссера, совсем не ученическое подражание, а талан-тливая, блестящая вариация на темы, стилевые особенности и кинема-тографические открытия А.Хичкока. Например, в музыке жанр фанта-зии или вариации - вполне заслуженный и высокохудожественный пример творческого переложения одним композитором мотивов и мело-дий другого. Кстати, и лента Ф.Трюффо выстроена как музыкальная пьеса, некое сочинение для виолончели с оркестром, и одна из блиста-тельнейших сцен, разыгранная, будто по нотам, происходит во время концерта в театре (между прочим, в этом тоже есть отсылка к А.Хичко-ку, например, к двум версиям фильма "Человек, который слишком много знал").
Картина поставлена по произведению У.Айриша, которого экрани-зировал и выдающийся англо-американский режиссер ("Окно во двор"). Главная героиня, таинственная женщина Жюли, по очереди расправляющаяся с пятью мужчинами, один из которых мог убить ее мужа во время выхода из церкви после брачной церемонии, является и жертвой, и преступницей. Сочетание невинности и виновности в одной персоне подчеркнуто уже в названии: "Невеста была в черном". Проти-вопоставление белого и черного, как разных цветов и различных сторон человеческой натуры, присутствует на всем протяжении действия. В качестве замечательного примера можно привести кадр с белым газо-вым шарфом бывшей невесты, который долго летает в воздухе над городом после совершения ею очередного убийства на смотровой пло-щадке (здесь содержится намек на хичкоковское "Головокружение").
Нет необходимости детально разбирать: где и как Ф.Трюффо встав-ляет перекликающиеся с творчеством мастера страха и черного юмора сцены. Важнее, что французскому режиссеру удается передать и его манеру специфически и в совершенно неожиданных местах подшучи-
[175]
вать над предположениями зрителей. Отдельная тема - соотношение фильма Ф.Трюффо с его собственными работами, безусловная рифмов-ка с другими опытами в криминальном жанре ("Стреляйте в пианиста", "Сирена с "Миссисипи", вновь по У.Айришу, "Скорей бы воскре-сенье!", в нашем кинопрокате - "Веселенькое воскресенье"), в то же время ироническое перефразирование излюбленных мотивов и навяз-чивых идей режиссера, воплощенных в более личных произведениях. В частности, появление Ж.Моро в роли Жюли - явная отсылка к образу Катрин из ленты "Жюль и Джим", где в финале, сидя рядом с Джимом, она направляла машину вниз с разрушенного моста.
Героини Ф.Трюффо, даже такие "роковые", по высшему счету пра-вы, более того - невинны, потому что в их самых непредсказуемых и вовсе недобродетельных поступках все равно виноваты мужчины, кото-рые не нашли "мирного исхода" из запутанных ситуаций.
Режиссер Майкл Андерсон.
В ролях: Майкл Йорк, Ричард Аттенборо, Тревор Хауард, Стейси Кич, Сюзанна Йорк, Кристофер Пламмер, Джеймс Фолкнер. М - 3; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 4; Д - 3,5; К - 3,5. (0,618) Драмы из жизни армейских офицеров, о столкновении чувства и долга, страсти и чести всегда были любимы и кинематографистами, и зрителями, особенно в Великобритании, стране, чтящей традиции не-равнодушного отношения к людям в мундирах. Режиссер М.Андерсон еще в 1949 году начал свою деятельность в кино с комедии "Рядовой Анджело", потом несколько раз обращаясь к военно-приключенскому жанру.
"Недостойное поведение" - более серьезная картина, исследующая нравы бенгальских уланов в северо-западной Индии примерно в 1878 году. Скандал в среде британских офицеров из колониальной армии был вызван абсолютно недостойным, порочащим звание и честь улана, грязным поступком по отношению к офицерской вдове. Выяснение во-енным открытым судом обстоятельств дела, личности подлинного ви-новного и попутные рассуждения на темы морали и человеческого до-стоинства составляют основу этого несколько монотонного, разговорно-театрального фильма, в котором наибольший интерес представляет хо-роший актерский состав.
Режиссер Луиджи Дзампа.
В ролях: Урсула Андресс, Вирна Лизи, Мариза Мелл, Клодин Оже, Жан-Пьер Кассель.
М - 2; Т - 2; Дм - 3; Д - 3,5; К - 3. (0,517)
Четверо уважаемых синьор удовлетворяют свои "нежные желания", по-разному изменяя мужьям. Наиболее забавны новеллы про неожи-данную манию Анны, которую преследует во сне усатый голый поли-
[176]
цейский, и о "таланте" Паолы, занявшейся стриптизом. Л.Дзампа снял свою комедию о "наших женах" сразу после участия в новеллистиче-ской коллективной ленте "Наши мужья". Конечно, его легкий фарс об адюльтере не годится в сравнение со злой сатирой "Дамы и господа" П.Джерми. Но название "Нежные синьоры" все же намного точнее, нежели пошлое американское - "Каждый может поиграться".
Режиссер Пол Мазурский.
В ролях: Джилл Клейбёрг, Элан Бейтс, Майкл Мёрфи, Клифф
В - 5; М - 3,5; Т - 4; Дм - 4; Р - 5; Д - 3; К - 4,5. (0,804)
Тридцатипятилетняя Эрика, дизайнер, живет вполне благополуч-ной и счастливой жизнью, пока однажды ее муж Мартин не сообщает, что любит другую женщину и уходит из семьи. Новое, непривычное, тягостное состояние "незамужней женщины" заставляет Эрику по-иному взглянуть на себя и мир вокруг. П.Мазурский, начинавший с комедийных картин, включая популярную "Боб и Кэрол и Тед и Элис" (1969) о преимуществах свободного брака, в среднем периоде своего творчества предпочитал семейные драмы и истории о сложных взаимо-отношениях между людьми, которые объединены какими-либо узами. Фильм "Незамужняя женщина" из всех них пользовался наибольшим успехом, предугадав поворот американских кинематографистов на ру-беже 70-80-х годов вновь к проблемам семьи и брака, положения жен-щины в обществе, ее эмансипации.
Тонкий и как бы незаметный, ненавязчивый анализ поведения ос-тавшейся в одиночестве женщины, которая уже с сомнением относится к новому роману с другим мужчиной, художником Солом, оказываю-щим ей знаки внимания, подкреплен естественной и раскрепощенной игрой Дж.Клейбёрг. Будучи актрисой интеллектуального плана, она наделяет свою героиню умом, интеллигентностью, способностью трезво мыслить и переоценивать собственную жизнь, не отдавая себя во власть импульсивных порывов и сиюминутных чувств. После этой ленты в сознании многих американцев Дж.Клейбёрг (она получила премию на кинофестивале в Канне за роль Эрики) олицетворяет образ свободной, независимой женщины, устраивающей свой мир по личному разуме-нию, типичной современной американки из среднего класса, предста-вительницы городской интеллигенции.
Режиссер Альфред Хичкок.
В ролях: Фарли Грейнджер, Роберт Уокер, Рут Роумен, Лео Дж.Кэррол, Патриция Хичкок.
В - 5; М - 4; Т - 4; Дм - 5; Р - 5.5; Д - 5; К - 5,5. (0,929) Одна из классических, выдающихся картин А.Хичкока, которая ока-зала немалое влияние на кинематографистов разных стран. Остроумна
[177]
и изобретательна завязка - один из пассажиров в поезде, разговорив-шись с попутчиком, предлагает... совершить за него какое-нибудь пре-ступление, а потом... обменяться убийствами, избежав, таким образом, подозрений и наказания. Потом выясняется, что пассажир-психопат Бруно не оставил своей безумной идеи, реализовал навязчивые комп-лексы, задушив молодую девушку в луна-парке, а в убийстве по воле случая обвиняют его спутника из поезда, Гая Хейнса, профессиональ-ного теннисиста, который теперь должен доказать собственную непри-частность.
Своеобразный хичкоковский "menage ft trois", его черно-юмористи-ческий, держащий в напряжении "любовный треугольник", который образуют невинный, виновный и одно преступление на двоих. Подобно тому, как режиссеры мелодрам или лирических комедий "тасуют кар-ты", меняя взаимоотношения внутри "любовного треугольника", так и "страшный интриган", которому, впрочем, нужно лишь безусловное наказание зла, хотя порой и запоздалое, варьирует из фильма в фильм всевозможные неожиданности, подстерегающие людей в тупике перед лицом смерти. То убийца играет со своей жертвой, как кошка с мыш-кой; то невинный пытается избавиться от приписываемого ему преступ-ления; то сам преступник оказывается заложником содеянного, и т.д.
В принципе, все три перечисленных модели сразу имеются в ленте "Незнакомцы в поезде". И каждый из вариантов изложен чрезвычайно захватывающе и блистательно по кинематографической форме, кото-рая всегда для А.Хичкока была не просто поводом для эксперимента-торства, но прежде всего наилучшим способом вовлечения зрителя в происходящее. Искусство детали (очки жертвы, которые спровоциро-вали на убийство), безостановочное, карусельное развитие интриги (и реальная карусель в луна-парке задействована виртуозно - позже эти кадры неоднократно цитировались в массе картин), умение вызвать страх в самых безобидных ситуациях (например, в сцене бала) и шутка под занавес, опять в поезде, - все это, конечно, кажется непревзойден-ным и неотразимо воздействующим, как и сорок лет назад, во время выхода фильма на экран.
В 1969 году появился плохой "римейк" - "Однажды ты поцелуешь незнакомца". Оригинальнее этот сюжет использован в популярной черной комедии "Сбрось мамочку с поезда" (1987) Д.Де Вито. Обяза-тельно надо отметить, что лента А.Хичкока снята по роману П.Хайсмит, преемницы А.Кристи в английской детективной литературе, а в создании сценария принимал участие Р.Чэндлер, один из основополож-ников "черного романа".
Режиссер Кристофер Петит.
В ролях: Пиппа Гард, Билли Уайтло, Пол Фримен, Доминик Гард.
М - 2,5; Т - 3; Дм - 4; Р - 4; К - 4. (0,675)
Женщина-частный детектив Корделия Грей расследует странное де-ло, о котором что-то знал покончивший жизнь самоубийством ее быв-ший шеф. К.Петит, ученик В.Вендерса, ставит "черные фильмы" и
[178]
триллеры с мрачной атмосферой действия, стилизуя и эстетизируя их в манере своего учителя. Видимо, по этой причине его криминальные, занимательные по сюжету картины, в том числе вторая по счету, "Не-подходящая работа для женщины", снятая режиссером в возрасте трид-цати двух лет, не вызывают особого резонанса. Между тем сцена в колодце из этой ленты - одна из самых впечатляющих, приводящих в нервозное состояние. Следовало бы назвать работу К.Петита "филь-мом, лучше подходящим для мужчин" во избежание неприятных ощу-щений при просмотре у женщин.
Режиссер Брайан Де Пальма.
В ролях: Кевин Костнер, Шон Коннери, Чарли Мартин Смит, Энди Гарсиа, Роберт Де Ниро, Ричард Бредфорд.
В - 4,5; М - 3,5; Т - 4; Дм - 4; Р - 4,5; Д - 4; К - 5. (0,813)
Б.Де Пальма взял реванш за не очень получившуюся гангстерскую сагу "Лицо со шрамом", с помощью драматурга и сценариста Д.Меймита (будущего режиссера иронических картин о мошенниках и банди-тах) дополнив эпическое, основанное на фактах повествование о борьбе с Аль Капоне, "королем мафии" начала 30-х годов, несколько комедий-ной интонацией.
Наивный, преувеличивающий свои способности Элиот Несс (кстати, реальное лицо), агент ФБР, задумал дерзкую авантюру, намереваясь подловить неуязвимого Аль Капоне на сущем пустяке - доказать неуп-лату им положенных по закону налогов. Для этого надо найти соответ-ствующие документы о совершенных Аль Капоне сделках. Хитроумный бухгалтер, импульсивный италоамериканец-полицейский, а главное, многоопытный, умудренный страж порядка Джим Мелоун, который учит их всех профессии и жизни (разумеется, тут трудно было обойтись без Ш.Коннери, получившего за эту роль свой первый "Оскар"), помо-гают осуществлению плана Несса.
Режиссеру несомненно пригодился его вкус к кинематографическим новациям, ярким выразительным средствам, формальным изыскам, ко-торые искусно вплетены в ткань сюжета и позволяют острее и более захватывающе воспринимать происходящее. Безусловно, классической следует считать потрясающую по нарастанию напряжения и виртузную по режиссерскому мастерству сцену у лестницы на вокзале, кото-рая одновременно является великолепным ироническим парафразом знаменитого эпизода "Одесская лестница" из ленты "Броненосец "По-темкин" С.Эйзенштейна.
Режиссер Джозеф Лоузи.
В ролях: Дёрк Богард, Жаклин Соссар, Стенли Бейкер, Майкл Йорк, Дельфин Сериг.
В - 4; М - 3; Т - 3,5; Дм - 5; Р - 5; Д - 5; К - 5. (0,823)
[179]
Этот фильм - вторая часть своеобразной трилогии Дж.Лоузи по сценариям известного драматурга Г.Пинтера. Более прямая связь су-ществует с первой картиной - "Слуга" (1963). Ноесть точки пересече-ния на уровне глубинного подтекста и с лентой "Посредник" (1970). Именно в этих трех работах сильнее всего проявился особый стиль режиссера, который оставался долгое время словно в тени и не замечал-ся мировой критикой.
Американец по происхождению, вынужденный по политическим мо-тивам еще в начале 50-х годов перебраться в Великобританию, он давно испытывал интерес как раз к европейской культуре. Умение впитывать в себя и преобразовывать самые разные влияния проявилось и в том, что ДжЛоузи с равным успехом работал в Англии и Франции, снимал фильмы с итальянской и испанской натурой, экранизировал Б.Брехта и Г.Ибсена, создал кинооперу по "Дон Жуану" В.А.Моцарта. Поэтому неудивительно, что у общеевропейского, шире - общемирового чело-века культуры, космополита в лучшем смысле слова, можно найти отголоски других творений.
В картине "Несчастный случай" развивается идея о деиндивидуали-зации отдельного человека в современном мире, начинающего ощу-щать себя чьим-то двойником, с которым запросто можно поменяться местами - никто и не заметит. С другой стороны, происходит крах иллюзий целых классов (средней и крупной буржуазии, интеллекту-альной элиты), все более осознающих себя опустошенными, отчужден-ными, никчемными. Размывание границ между классами в обществе похоже на процесс раздвоения личности. Верх и низ в иерархии соци-альных групп приравниваются, как два человека, лишенные индивиду-альности. В ожидании этой неизбежной нивелировки интеллектуалы и аристократы медленно, но неотвратимо деградируют, опускаясь все ниже и ниже (мотив игры в смену позиций, прозвучавший в "Слуге", поддержан в "Несчастном случае", в частности, в замечательной сцене некоей абсурдной, сюрреалистической, загадочной забавы для взрос-лых умных людей).
Г.Пинтер и ДжЛоузи используют намеренно банальную сюжетную конструкцию (что некоторых критиков смутило), хотя выстраивают ее необычно, ассоциативно, иносказательно. Зарифмованные начало и финал - образ пустого пространства, в котором ничего, несмотря на несчастный случай, автокатастрофу одного из молодых героев, не про-исходит (не напоминает ли это "ложные детективы" М. Антониони?!). Все остается как бы по-прежнему.
Стивен, мужчина средних лет, профессор Оксфордского университе-та, влюбляется в свою юную студентку Анну, а ее уводит от него при-ятель Чарли, тоже профессор (нет ли тут переклички с "Лолитой"?!). А жена Стивена, Франческа, вдоволь настрадавшись в путешествии поез-дом по Европе, возвращается, простив мужа, обратно (это рассказано в манере А.Рене, при помощи "флэшбэков", с участием его актрисы Д.Сериг). Смерть же жениха Анны, которая его все равно вскоре забу-дет, можно не брать в расчет. Стивен, пережив разочарование, доволь-ствуется в результате тем, что имеет, и решает остаться самим собой.
Но вот это, по мысли авторов, уже невозможно. Герои проделали будто круг на крутящейся сцене - и время неумолимо сдвинулось, оказалось "утраченным". И сами они теперь ближе к бездне, которая поглотит целиком. Между тем давно свершился незамеченный внут-
[180]
ренний крах целой системы ценностей, а приметы этого постепенно начинают проявляться с неотвратимостью и неизбежностью.
Лента получила специальную премию на кинофестивале в Канне в 1967 году, что было, кстати, примером первого официального призна-ния творчества Дж.Лоузи.
Режиссер Ален Делон.
В ролях: Ален Делон, Франсуа Перье, Пьер Монди, Анн Парийо, Андреа Ферреоль.
дм - 3; Р - 4; Д - 4; К - 3. (0,583)
Вторая и пока последняя режиссерская работа А.Делона, который выступает здесь и как соавтор сценария, продюсер и, конечно же, актер. Неукротимый темперамент не дает покоя ни сорокавосьмилетнему А.Делону, ни его герою, Жаку Дарнэ.
Отбыв срок в тюрьме за ограбление и убийство, которое он, правда, не совершал, Дарнэ надеется найти припрятанные после похищения бриллианты. Из былых сообщников никого уже не осталось, кроме Джино, который, войдя в доверие, сам стремится завладеть добычей. Поможет ли Дарнэ его новая возлюбленная, которая была раньше свя-зана с Джино?
Жаль, что А.Делон разменивает свой талант на десятки подобных картин, мало чем отличающихся друг от друга. Он доказывает, что может быть крепким профессионалом и б режиссуре, но не зная титров, ни за что не определишь, кто поставил этот фильм: А.Делон, Ж.Дерэ, Ж.Джованни или еще кто-то. А посвящена лента, между прочим, "Рене Клеману, моему учителю", в чем А.Делон, безусловно, прав, посколь-ку именно с клемановского психологического детектива "На ярком сол-нце" и началась слава популярного французского актера.
(The Fearless Vampire Killers or: Pardon Me, but Your Teeth are in My Neck) Другое название - "БАЛ ВАМПИРОВ" (Dance of the Vampires). Великобритания - США, 1967.98 минут (полная версия - 107 минут).
Режиссер Роман Полянский.
В ролях: Джек Магаурен, Роман Полянский, Шэрон Тейт, Элфи Бэсс.
М - 2; Т - 3,5; Дм - 5; Р - 5; Д - 5; К - 4. (0,757)
Профессор Абронсиус вместе с молодым помощником Альфредом приезжает в Трансильванию в поисках вампиров. Попав в замок графа Кролока, они на себе испытывают воздействие козней вампирского сбо-рища. От пародии Р.Полянского на бесконечные картины о вампирах, сосущих кровь от Трансильвании (родины легенд о графе Дракуле) до
[181]
Америки, причем в разные эпохи, пришли в наибольший восторг фран-цузские критики. Они особо оценили "вампирологические" изыскания режиссера, который представил, кажется, все возможные варианты вампиризма, а также его мрачно-изящное чувство юмора, проявивше-еся уже в остроумном названии.
То ли я слишком многого ждал от забавного пустячка, начитавшись похвальных слов об этом фильме, то ли комедии, особенно пародии, быстро стареют, но я не ощутил чрезмерной радости и немалого ве-селья, а значит, не побывал "на балу вампиров". Почему-то обидно!
Режиссер Люк Бессон.
В ролях: Анн Парийо, Жан-Юг Англад, Чеки Карио, Жанна Моро, Жан Рено, Жан Буиз.
Дм - 3; Д - 4; К - 3,5. (0,583)
Честно признаюсь, что был несколько разочарован новой работой Л.Бессона, пользующейся большой популярностью не только во Фран-ции, но и, например, в Великобритании. Уже в "Голубой бездне" моло-дой режиссер, отказавшись от эпатажа и розыгрыша "Подземки", ос-тался верен лишь необарочному стилю. Необычно величественный и торжественный показ разыгрываемой истории при ближайшем рас-смотрении вполне мог сойти за голливудскую зрелищность. Не случай-но Л.Бессона, как и его соратников по необарокко, особенно, Ж.Ж.Бенекса, приметили именно в Голливуде. "Никита" доказывает, что Л.Бессон склонен только создать видимость постмодернистской тради-ции, неординарно обыграть расхожую шпионскую историю, почти на всем протяжении действия эффектно и многозначительно рассказывая о подготовке девушки-преступницы с редким именем Никита для некой ответственной и секретной миссии. Выясняется, что никакого второго слоя в картине нет, режиссеру не хватает даже иронии, чтобы не так явно любоваться тем, как он дерзко обращается с жанром, играет с фактурой, жонглирует кинематографическими приемами, словно ил-люзионист, обманывает доверчивых зрителей. Право же, лучше пред-почесть пародийно-шпионскую "Операция "Тушенка", снятую в том же году, где, кстати, сыграл бессоновский актер Ж.Рено. А прославив-шаяся в "Никите" А.Парийо получила, помимо "Сезара" за роль, и новые приглашения, причем в разных странах.
Режиссер Мик Джексон.
В ролях: Карен Map, Рис Динсдейл, Puma M ей, Николас Лейн.
М - 4; Т - 3; К - 4. (0,806)
Менее известная, чем показанная по советскому телевидению нашу-мевшая американская лента "На следующий день", английская теле-визионная картина "Нити" о последствиях ядерной войны, снятая "на следующий год", гораздо достовернее и более впечатляюща по силе
[182]
воздействия. Можно согласиться с "Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет", что "на сегодняшний день это - самая убедительная антиядерная дра-ма".
Вероятно, не всем понравится авторская версия, что ядерную катаст-рофу развязал Советский Союз из-за нефтяного кризиса на Арабском Востоке. Но чрезвычайно ценно наблюдение над тем, как все взаимо-связано в этом мире, переплетено издалека тянущимися нитями: Араб-ский Восток и город Шеффилд в Англии оказываются в одной цепочке - и вот уже ничего не подозревавшие жители этого промышленного центра становятся жертвами "ядерной зимы". Анализ развития собы-тий безжалостен, вывод, которому придан научный вес, не оставляет абсолютно никакой надежды нам, как и героям фильма, питавшим по своей наивности иллюзии, рассчитывая выжить после ядерной войны.
Действие ленты заканчивается через тринадцать лет после катастро-фы, когда на продуваемом холодными ветрами пространстве копошатся в ничтожном количестве жалкие подобия людей, но и их могут ожидать в будущем губительные мутации под влиянием радиоактивного зара-жения. И порвется последняя нить...
Режиссер Этторе Скола.
В ролях: Марчелло Мастроянни, Харви Кайтел, Ханна Шигулла, Жан-Луи Барро, Жан-Клод Бриали, Даниель Желен, Андреа Ферреоль, Мишель Витоль, Лаура Бетти, Жан-Луи Трентиньян, Мишель Пикколи.
В - 2,5; М - 4; Т -
3; Дм - 3; Р - 5; Д - 4; К - 3,5. (0,69)
Картина рассказывает о бегстве короля Людовика XVI и королевы Марии-Антуанетты из Парижа, их аресте ночью 22 июня 1791 года в Варение, а затем передачи в руки правосудия. Это историческое собы-тие увидено глазами четырех персонажей: трех крупных личностей своего времени - Казаковы, Ретифа де ля Бретона и Томаса Пейна, а также Софи де ля Борд, придворной дамы королевы. Каждый из них по-разному оценивает происходящее и совершенно иначе вглядывается в тот новый мир, который уже брезжит на горизонте. Споры о будущем, мечты вслух о грядущем занимают немалое место в ленте Э.Сколы, который создает не столько историческую фреску (хотя подробен и дотошен в реконструкции минувшей эпохи), сколько фантазию на те-мы истории, актуализируя проблемы французской революции, ее не-сбывшиеся надежды, дорого обошедшиеся ошибки и просчеты. Неосу-ществившийся новый мир - вот главное поражение и июля 1789 года, и мая 1968 года.
Э.Скола одним из последних откликнулся на наступление периода "после революции", гораздо сильнее переживая утрату иллюзий тех, кто входил в жизнь в послевоенной Италии, и посвятив этому свои фильмы "Мы так любили друг друга" и "Терраса". А в картине "Новый мир" он пытается через бинокль истории взглянуть на настоящее, счи-тая что новый мир нельзя войти насильственным путем, при помощи
[183]
террора и диктатуры, поправ права человека, ради которого это "свет-лое будущее" и создается. Но, видимо, устав от велеречивости и дидактичности, режиссер сотворил годом позже несравнимо лучшую ленту "Бал", танцевально-музыкальную хронику нашего века.
Режиссер Эрик Ромер.
В ролях: Паскаль Ожье, Фабрис Лукини, Чеки Карио, Кристиан Вадим, Виржини Тевене.
В - 2; М - 2; Т - 3; Дм - 5; Р - 5; Д - 4,5; К - 5. (0,7)
Молодая парижанка Луиза несколько ночей в неделю проводит с возлюбленным Реми, но каждый из них предпочитает жить отдельно и по-своему. Луиза любит проводить время на вечеринках с друзьями, всегда рассчитывая, что Реми будет ждать ее. Знакомство Реми с Ка-миллой, подругой Луизы, не предвещает особых волнений, как и дру-жеские отношения Луизы с Октавом. Но вернувшись однажды под утро к Реми, Луиза узнает о том, что он теперь намерен жить с Марианной, подружкой той самой Камиллы.
Свою неповторимую манеру литературно-кинематографического повествования Э.Ромер, один из оригинальнейших французских ре-жиссеров, "наш Мюссе и наш Мариво седьмого искусства" (по опреде-лению Ж.Тюлара), совершенствовал в серии из шести фильмов под названием "Моральные истории", поставленных с 1962 по 1972 год. Вернувшись в 1980 году к излюбленным сюжетам о современных нра-вах, он снял еще шесть картин (куда входит и "Ночи полнолуния") из цикла "Комедии и поговорки". Этот заголовок, по словам режиссера, он позаимствовал именно у Мюссе, а также у Мармонтеля и мадам де Сегур, автора салонных комедий. Тем самым Э.Ромер обнажил связь своего творчества с французской литературой, процесс наследования традиций. "Автор "Комедий и поговорок" родствен духу эпохи XVIII века и, возможно, именно в этом плане я хотел сблизиться с ним, отказываясь от того, что Ницше назвал отягощенным духом - от ди-дактизма".
Действительно, лентам из серии "Моральные истории" был свойст-вен моральный ригоризм, несколько нравоучительный тон. Интуитив-но угадываемая и раньше ориентация режиссера на ироническое пере-осмысление изящных комедий о превратностях любви в последние годы его творчества привела к оригинальным результатам. Все чаще Э.Ро-мер, которому исполнилось уже семьдесят лет, работает в импровиза-ционной, легкой, чрезвычайно естественной, незакрепощенной мане-ре, добиваясь одновременно простоты и философской глубины в неза-тейливых историях о повседневной, будничной жизни современных молодых людей, представителей студенчества, среднего класса Фран-ции. Взяв за основу исходную схематическую ситуацию довольно ба-нального характера, моральную максиму или пословицу, режиссер при активном содействии актеров, иногда непрофессиональных, воспиты-ваемых им на протяжении многих лет, наполняет сюжет живой сутью быстротекущей жизни, ее естественным развитием изо дня в день.
[184]
Упрекаемый порой за литературную, словесную, разговорную при-роду своих фильмов, Э.Ромер тем не менее подлинно кинематографи-чен, освещая житейские хитросплетения, вязь человеческих чувств светом настоящей, высокой поэзии, позволяя увидеть в обычной дейст-вительности то, что мы не замечаем на бегу, в суете, в спешке. Он - истинный философ жизни, современный Монтень или Ларошфуко, с возрастом становящийся все более мудрым, облекая мораль в одежды тонких, искусных фантазий-притч о том, как мы живем, любим, нена-видим, развлекаемся и размышляем, плачем и смеемся. Э.Ромер учит нас вниманию к собственной жизни и тех, кто рядом.
"Ночи полнолуния" - одна из лучших картин режиссера, которой подошла бы пословица "Что имеем - не храним, потеряем - плачем". Но он предпослал действию другую поговорку, из Шампани: "Кто име-ет двух женщин, теряет свою душу, кто имеет два дома, теряет свой разум".
Режиссер Пьеро Скивадзаппа.
В ролях: Серена Гранди, Фабио Сартор, Франческа Топи, Альберто Ди Стасио.
Дм-3; К-1. (0,333)
Редкостная ерунда! Невыносимо скучно смотреть на безобразно пло-хо играющих актеров, которые остаются в полной растерянности, как слепые котята, когда возникают долгие паузы между событиями, пре-дусмотренными по сюжету. А он, в свою очередь, невероятно примити-вен: молодая женщина Симона, инструктор по аэробике, изнывает в браке с Марко, инженером авиазавода, потому что хочет элементарного - разнообразия и фантазии в сексе, желательно не в постели, сопро-тивляясь внезапному мужскому напору, одним словом, так, как это было с тем же Марко, пока они не поженились. Пройдя через сексуаль-ные испытания с другими мужчинами, Симона получает удовлетворе-ние, будучи взятой насильно собственным мужем. И у нее тут же воз-никает желание иметь ребенка.
"Эротическая звезда" С.Гранди при достойной фигуре и соответст-вующих формах выглядит глупой, словно пробка, совершенно беспо-мощно изображает страсть, разевая рот, будто рыба, вынутая из воды, и уж вовсе нестерпимо скверно демонстрирует свое актерство. Трудно поверить в то, что к появлению "Ночной женщины" причастны П.Скивадзаппа, поставивший в начале 70-х годов хорошую мелодраму о люб-ви "Встреча", Дж.Рудзолини, один из лучших итальянских операто-ров, и Дж.Бертолуччи, который был продюсером значительных произ-ведений, в том числе своего младшего брата Бернардо. Здесь они все дискредитировали себя полнейшей утратой профессионализма и худо-жественного чутья. После подобного опуса, который все же с удоволь-ствием будут смотреть мечтательные домохозяйки и неудовлетворен-ные особы, фильмы Т.Брасса покажутся подлинными шедеврами, эс-тетскими изысками, философскими штудиями, так что станет мучи-тельно стыдно за прежнее слишком строгое к ним отношение. Прости, Тинто!
[185]
Режиссер Брюс Мэлмат.
В ролях: Сильвестер Сталлоне, Билли Ди Уильямс, Рутгер Хауэр,
Найджил Дэвенпорт.
В - 4,5; М - 3; Т - 3;
Дм - 3; Р - 3; Д - 3,5; К - 3,5. (0,652)
Нью-йоркские полицейские, италоамериканец Дик Да Сильва и негр Мэттью Фоке, должны устранить безжалостного террориста Вульфгара. Кроме того. Да Сильве нужно реабилитировать себя в глазах начальства за использование противозаконных методов в своей работе. Но, как говорится, "против лома нет приема" - ликвидировать жесто-кую "белокурую бестию" (в роли Вульфгара дебютировал в американ-ском кино голландец Р.Хауэр, игравший затем немало колоритных кинозлодеев) можно только при помощи ответного насилия.
Вполне неплохой триллер, в котором С.Сталлоне уже примеривался к образу супермена, насаждающего справедливость (позднее он будет воплощен в трех сериях "Рэмбо" и в "Кобре"). "Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет" считает, видимо, из-за нью-йоркской натуры, что лента "Ночные ястребы" "изо всех сил пытается быть "французским связ-ным" восьмидесятых годов". По-моему, более заметно влияние картин про "грязного Гарри". У зрителей, любящих С.Сталлоне, есть редкая возможность увидеть своего кумира с усами и бородой.
Режиссер Джон Лэндис.
В ролях: Джеф Голдблум, Мишель Пфайффер, Ричард Фарнсуорт, Ирен Папас, Дэн Эйкройд, Дейвид Боуи, Вера Майлс.
В - 2,5; М - 1,5; Т - 3; Дм - 4; Д - 4,5; К - 4,5. (0,632)
Эд Окин, молодой служащий крупной фирмы, случайно вернувшись в рабочее время домой, узнает о неверности жены и с тех пор теряет покой и сон. Однажды ночью он попадает в подземный гараж у аэропор-та, где сталкивается с преследуемой иранскими тайными агентами кра-сивой девушкой Дайаной, которая, по просьбе приятеля, перевезла из Европы алмазы, не зная, что они принадлежат бывшей шахине. С этого момента Окину действительно будет не до сна.
Занимательная картина ДжЛэндиса, иронически перефразирую-щая многие "черные фильмы", триллеры и гангстерские ленты, напол-ненная разнообразными забавными деталями, почему-то совсем не пришлась по вкусу американским зрителям и большинству критиков. Они писали о том, что это - "мечта для фанатиков", но, "к несчастью, может быть лишь кошмаром для случайного зрителя" ("Видео Муви Гайд").
Безусловно, чтобы улавливать смешные цитаты, знать в лицо как минимум дюжину режиссеров, появляющихся в неожиданных ролях (П.Мазурский, Р.Вадим, Д.Сигел, Дж.Демми, Л.Кэздан, Д.Кроненберг и, конечно, сам Дж-Лэндис, который уморительно сыграл одного из агентов иранской охранки САВАК), надо быть насмотренным и ориен-
[186]
тироваться в мире кино. Странно, что никто не обратил внимание на другое. Дж.Лэндис, как и М.Скорсезе с фильмом "После работы", ока-зался у истоков целого направления комедий о "яппи в опасности", о молодых городских профессионалах, которые в один из дней или в одну из ночей посылают свою работу и респектабельную жизнь ко всем чертям и отправляются в рискованное путешествие с соблазнительны-ми красотками, ввязываясь из-за них в настоящий переплет.
Тем не менее провал картины "Ночью" в прокате сразу же отбил у режиссера охоту шутить в расчете лишь на кинематографическую пуб-лику. Его следующие работы ("Шпионы как мы", "Три амигос!", "По-ездка в Америку") тоже пародийны, но попроще, подоходчивее, а зна-чит, и подоходнее.
Режиссер Нино Манфреди.
В ролях: Нино Манфреди, Элеонора Джорджи, Жан-Пьер Кассель, Жорж Вильсон.
В - 3; М - 3; Т - 3; Дм - 3; Р - 3; Д - 3,5; К - 4. (0,621)
Сандро, книготорговец из Венеции, однажды видит на фотопортрете обнаженную женщину во весь рост, похожую, как две капли воды, на его жену Лауру. Узнав, что фотомодель к тому же была ранее прости-туткой, уязвленный мужчина пытается следить за женой, чтобы выяс-нить правду. Но оказывается, что совершенно невозможно понять: су-ществуют две женщины или одна?
Неожиданно метафизический мотив об "идентификации женщины" (вполне в духе М.Антониони) вносит некую свежую ноту в достаточно поднадоевший сюжет легкомысленных комедий о стареющих мужчи-нах, которые подозревают в неверности своих более молодых и секса-пильных жен. Съемки ленты начинал известный режиссер А.Латтуада, поставивший перед этим пустоватый эротический фильм "Цикада". Но, наверно, есть справедливость в том, что в титрах осталась фамилия Н.Манфреди, актера, обладающего трагикомическим видением мира, который, между прочим, был соавтором сюжета и сценария этого до-вольно симпатичного произведения о непознаваемости женской нату-ры.
Странно, что картина была, в целом, доброжелательно принята в Америке, а на французский экран попала только в 1987 году, несмотря на то,что является итало-французской.
Режиссер Дейвид Цукер.
В ролях: Лесли Нилсен, Присцилла Пресли, Джордж Кеннеди,
Рикардо Монтальбан.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 4; Р - 5; Д - 4; К - 3,5. (0,721) Полицейский Фрэнк Дребин, лихо наведя порядок на совещании
ведущих государственных деятелей мира (включая Горбачева) по про-
[187]
блеме Ближнего Востока, в родных США раскрывает преступные за-мыслы Винсента Людвига, который решил убить прибывшую с визитом английскую королеву.
Популярная троица режиссеров-пародистов (братья Цукеры и Дж.Абрахамс) в последнее время испытывает некоторые затруднения. По сути, их союз распался уже после фильма "Безжалостные люди", по иронии судьбы - первой и последней совместной попытки прижиться в благочинной системе Голливуда. Пока эти режиссеры развлекались в собственное удовольствие, обыгрывая штампы лент о катастрофах ("Аэроплан!", 1980), полицейских картин (телесериал "Полицейское подразделение!", 1982), шпионских фильмов ("Совершенно секрет-но!", 1984), сохранялась иллюзия независимости от Голливуда и даже бравировалась издевка над ним. "Споткнувшись" на коммерческом ус-пехе уже не явно пародийной работы "Безжалостные люди" (без воск-лицательного знака!), один из трио, Дж.Абрахамс, продолжил опыт заигрывания с кинозвездами в голливудской по сюжету комедии "Крупный бизнес" (1988).
Но более крупный бизнес сделал Дейвид Цукер, который хоть и пошел по проторенному пути, позаимствовав идею из "Полицейского подразделения!" и посмеявшись над рядом произведений про поли-цейских и террористов, все-таки создал типичную американскую "иди-отскую комедию", в которой подчас очень смешные гэги рискуют вы-звать праведный гнев у ценителей тонкого и изящного юмора. Дослов-ный перевод названия ("Голый пистолет"), вероятно, лучше характе-ризует глупость и пошлость комедийных ситуаций, а вариант "Обна-жив оружие" точнее по смыслу, поскольку бравый американский поли-цейский должен в одиночку, лишь с пистолетом наизготовку, сохранить в неприкосновенности жизнь августейшей особы.
Тем не менее по результатам проката эта картина все равно не дотя-нула до показателей "Аэроплана!". Зато "вторая с половиной" серия, вышедшая летом 1991 года, оказалась успешнее первой и обошла-таки в списке рекордсменов общий дебют троицы из Кентукки.
Режиссер Улли Ломмель.
В ролях: Сюзанна Лав, Рон Джеймс, Майкл Лав, Джон Кэрредин.
В - 3,5; М - 1; Т - 3; Дм - 3; Р - 4; К - 3. (0,561)
Спустя двадцать лет после того, как юный Уилли убил большим ножом любовника своей матери, осколки зеркала, "видевшего " это деяние, начинают преследовать уже взрослого Уилли, его сестру Лейси и всех их родных. Явно необычный "убийца", ряд оригинальных режис-серских находок все-таки не могут изменить впечатление, что этот малобюджетный "шокер" (как американцы называют шокирующие триллеры), в лучшем случае, второсортен. Фассбиндеровский актер У.Ломмель, снимавший в Европе авангардно-эстетские фильмы в под-ражание мастеру, а свой дебют "Нежность волков" (1973) - даже по его пьесе, переехав в конце 70-х годов в США, занялся изготовлением коммерческих по сути (но без коммерческого успеха) лент, в основном, про ужасы да и просто ужасных по качеству.
[188]
Режиссер Брайан Юзна.
В ролях: Билли Уорлок, Девин Де Васкес, Ивен Ричардс, Бен Майерсон.
Дм - 3,5; Р - 2; К - 2,5. (0,444)
Поначалу это - обычная картина о подростке, который не находит взаимопонимания в семье, а все его подозрения относительно странного поведения родителей и старшей сестры можно приписать на счет неу-равновешенной психики юного Билла Уитни. Но по мере развития дей-ствия становится ясно, что авторы принимают фантазии и кошмары героя всерьез: и добропорядочная семейка Уитни и все благонравное общество из Беверли-Хиллз являются развратными каннибалами, "аристократами плоти", которые предаются групповому совокуплению и пожиранию принесенного им в жертву.
Смешение жанров (психологическая "тинэйджеровская" драма, фильм ужасов, сатира) совершенно не продумано и не оправдано, а финальный шабаш каннибальского ордена вызывает, несмотря на мас-терские спецэффекты и ухищрения гримеров (или, наоборот, благодаря им), крайне неприятное впечатление. Такого рода "большая жратва", причем в буквальном смысле слова, способна спровоцировать у слабо-нервных рвоту. Я же испытал тошнотворное ощущение от художествен-ных притязаний Б.Юзны, бывшего продюсера лент "Реаниматор" и "Из бездны", дебютировавшего в режиссуре (следующей его работой станет "Реаниматор 2"). Но допускаю, что особым любителям "плото-ядной фантастики" это зрелище, должно быть, понравится.
Режиссер Питер У up.
В ролях: Робин Уильямс, Роберт Шон Ленард, Итан Хок, Джош Чарлз, Гейл Хэнсен.
В - 3,5; М - 3; Т - 3; Дм - 4,5; Р - 3; Д - 5; К - 5. (0,731) Австралийский режиссер П.Уир снял добрую и умную картину о подростках из закрытого колледжа Уэлтон в штате Вермонт и их заме-чательном учителе Джоне Китинге. Молодой наставник не только зано-во открыл ученикам не такой важный для карьеры бизнесмена предмет, как английская литература, посвятив их в тайну "общества умерших поэтов", но и ненавязчиво, деликатно, с истинным уважением к лично-сти каждого, всем своим поведением преподал нравственные уроки, по-человечески объясняя истины, считаемые прописными и внушае-мые, как правило, насильно.
Режиссер, получив отличный сценарий Т.Шульмана (премия "Ос-кар"), любовно, с искренней увлеченностью воспроизводит среду конца 50-х годов, нравы и обычаи учеников подобных престижных заведений, вспоминая, может быть, о собственном отрочестве, приходящемся на эти же годы. Фильм косвенно напоминает об одной из первых работ П.Уира, "Пикник у Висячей скалы", принесшей ему славу и закрепив-
[189]
шей мнение об этом режиссере, как искусном стилисте, тончайшем исследователе человеческих душ, что отчасти проявилось и в его амери-канском дебюте "Свидетель".
Третья сделанная в США лента П.Уира пользовалась огромным ус-пехом, войдя в "десятку" лучших за год, а в итоге попав в "сотню" самых кассовых американских картин за всю историю. Во Франции же она вообще заняла первое место по результатам проката в 1990 году и получила премию "Сезар" за лучший иностранный фильм. Немало-важное значение имел стопроцентно точный выбор актера Р.Уильямса на роль учителя. Бывший комик с каждой новой работой ("Мир по Гарпу", "Москва на Гудзоне", "Доброе утро, Вьетнам") раскрывал разные грани своего дарования, добившись полного слияния с создава-емым характером, даже впечатления исповедальности в фильме "Об-щество умерших поэтов", передав собственное восхищение тактичным, умеющим выслушать и понять, подлинно интеллигентным героем. Жаль, что претендент на премию "Оскар" все-таки ее не получил.
Высокий уровень режиссуры в этой ленте заметен и по кропотливой и вдумчивой работе с подростками, составившими прекрасный, а глав-ное, естественный и непосредственный актерский ансамбль. Без натяж-ки можно сравнить П.Уира с его удивительным героем, учителем Джо-ном Китингом, который оставил доброе и благодарное воспоминание о себе.
http://us.imdb.com/Details?0081283
Режиссер Роберт Редфорд.
В ролях: Доналд Сазерленд, Мэри Тайлер Мур, Тимоти Хаттон, Джадд Хёрш, Элизабет Магаверн.
В - 4,5; М - 4; Т - 4; Дм - 3; Р - 2; Д - 4; К - 4,5. (0,736)
Редко бывает, чтобы режиссерский дебют популярного актера был встречен с триумфом и зрителями, и критиками, награжден престиж-ными премиями (четыре "Оскара" - за фильм, режиссуру, сценарий Э.Сарджента на основе романа Дж.Гест, а также актеру Т.Хаттону за второплановую роль) и оказался действительно хорошей картиной.
Жизнь средней, вполне обеспеченной и благополучной американ-ской семьи, не знающей тревог и волнений, рушится буквально на глазах. Бак, старший сын, погиб в результате несчастного случая, а Конрад, младший из сыновей, обостренно воспринимает эту смерть, считая, что не сможет заменить Бака, поэтому пытается покончить жизнь самоубийством. Его подвергают лечению психоанализом, наде-ясь избавить от мучающего комплекса вины, не понимая "неординар-ность" Конрада, который способен тонко чувствовать ложь, лицемерие, отсутствие искренности и доброты в отношениях между родными.
Р.Редфорд вместе с точно, без фальши и надрыва, работающими актерами исследует глубокую внутреннюю драму, скрытую за фасадом респектабельности, демонстрирует изнанку "семейного рая", проникая в интимный мир за четырьмя стенами, раскрывает разъедающие изнут-ри, из сердцевины, губительные процессы отчуждения и безразличия.
[190]
Режиссер Хеннинг Карлсен.
В ролях: Доналд Сазерленд, Макс фон Сюдов, Валери Мореа, Софи Гробол, Фанни Бастьен.
В - 2; М - 2; Т - 3; К - 4. (0,579)
"Овири - это "Дикарь". Так звали знаменитого французского ху-дожника-постимпрессиониста Поля Гогена, когда он жил на Таити. Фильм посвящен последним годам жизни и творчества П.Гогена после возвращения в Париж, где он не находит ни счастья, ни денег, и нищета и безысходное одиночество ожидают, как волк у порога. Д.Сазерленд на основе предложенного материала честно пытается передать драму ху-дожника, который запоздало понимает, что вдали от цивилизации, от круга людей искусства был более доволен собой и миром, но уже нет средств, чтобы вернуться - теперь уже навсегда - на Таити.
Наиболее же интересным в ленте Х.Карлсена является великолепно снятый процесс наблюдения за работой живописца. Режиссер, стремясь проникнуть в художественную лабораторию мастера постимпрессио-низма, старается ухватить смену цвета и освещения в интерьере, полю-боваться фактурой вещей и видом обнаженной женской натуры. Кста-ти, деликатно и без сенсационности рассказана история любви Гогена к красивой тринадцатилетней натурщице, которую сыграла, правда, пятнадцатилетняя С.Гробол.
Режиссер Уильям Фридкин.
В ролях: Питер Фальк, Питер Бойл, Аллен Гарфилд, Уоррен Оутс,
Джина Роулендс, Пол Сорвино.
В - 3,5; М - 2,5; Т - 3; Дм - 3; Д - 3; К - 3,5. (0,61) После явного неуспеха своей самой амбициозной картины "Кудес-ник", которая была снята по мотивам французского фильма "Плата за страх" А-Ж.Клузо, режиссер У .Фридкин вернулся к стилистике ранних лент 60-х годов, поставленных им еще до принесших славу "француз-ского связного" и "Изгоняющего дьявола". Основываясь на реальном случае крупнейшего ограбления банка Бринк в Бостоне 17 января 1950 года, У .Фридкин, как бы вопреки появившейся двумя годами раньше телеверсии "Бринк: великое ограбление", создает комедию, отчасти с пародийными интонациями. Тщательность воспроизведения атмосфе-ры времени и вольность трактовки "ограбления века", с комедийными преувеличениями и розыгрышами, сразу же напомнили многим попу-лярную авантюрную комедию "Афера", с которой режиссеру картины "Ограбление Бринк" все-таки трудно тягаться.
[191]
Режиссер Крис Коламбус.
В ролях: Маколи Калкин, Джо Пеши, Дэниел Стерн, Кэтрин О'Хара, Робертс Блоссом, Джон Хёрд.
Дм - 3; Д - 3,5; К - 4. (0,611)
Восьмилетний Кевин, считаемый в семье беспомощным и надоедли-вым ребенком, остается из-за предотъездной спешки родителей и дру-гих родственников в полном одиночестве в двухэтажном коттедже, в то время как беспечные путешественники отправились на рождественские каникулы в Париж. Пока они, обнаружив, что забыли Кевина, пытают-ся вернуться назад, он вполне неплохо справляется с хозяйством, пре-одолевает преследующие страхи и даже вступает в остроумную схватку с двумя ворами Хэрри и Марвином, которые решили воспользоваться рождественскими праздниками для того, чтобы ограбить опустевшие на несколько дней дома. Комедия сценариста и продюсера Дж.Хьюза (он и в своих режиссерских работах поменял тематику, перейдя от подрост-ковых комических лент к сентиментально-забавным семейным истори-ям) и режиссера К.Коламбуса (бывшего сценариста, в том числе автора популярных "Гремлинов") пользовалась совершенно невероятным ус-пехом, став лидером сезона 1990 года, выйдя на четвертое место по итогам 80-х годов и, по всей видимости, заняв шестую строчку в общем списке рекордсменов проката. Манера рождественской истории, рас-сказанной на новый лад (вспомним, что и "Гремлины" - это фантасти-ческий сюжет с рождественской подоплекой), трогательной сказки о мальчике, который сумел освоиться в неожиданно враждебном мире, причем со смекалкой и выдумкой применяя достижения технического прогресса, конечно, не могла не понравиться американцам, умиляю-щимся удобствам современной жизни и природному уму и хватке тех, кто легко находит себе место в ней. Доброта и душевность, помогающие забыть о неприязни к якобы зловещему соседу, иначе отнестись к порой раздражавшим братьям и сестрам, родителям и родственникам, тоже должны были растрогать чувствительных зрителей. Милый и смешной фильм был рассчитан на признание публики - но не такое же оглуши-тельное и поголовное! Наверно, американцам очень хочется приключе-ний и переживаний в их обеспеченном, технически оснащенном суще-ствовании.
Режиссер Стив Карвер.
В ролях: Чак Норрис, Дейвид Кэрредин, Барбара Каррера, Лион Айзек Кеннеди.
В - 3,5; М - 2; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 4; Д - 3; К - 3. (0,57)
Поставленная спустя год после фильма "Око за око" тем же режис-сером, лента "Одинокий волк Маккуэйд" чуть-чуть превзошла его по доходам от проката. А так - почти все то же самое. Бывший поли-цейский Маккуэйд, ныне техасский рейнджер, презрев все законы,
[192]
отчаянно борется с наглым торговцем оружием, вступая с ним в финале в поединок каратэ, поскольку все другие средства уже исчерпаны. Ради этого завершающего удара ногой с разворота и с лету, пожалуй, и стоит смотреть картину, нетерпеливо ожидая, когда же восторжествует "до-бро с кулаками и ступнями". Во всяком случае, два фильма С.Карвера - лучшие в кинобиографии каратиста Ч.Норриса. Хотя, может быть, я и заблуждаюсь.
Режиссер Джек Шолдер.
В ролях: Мартин Ландау, Джек Пэленс, Эрланд ван Лидт де Юд, Доналд Плезенс.
В - 0; М - 1; Т - 1,5; Дм - 3; К - 2. (0.292)
После того, как в психиатрической клинике в штате Ныо-Джерси появляется новый молодой доктор, в голову сумасшедшего Фрэнка Хокса, бывшего полковника, приходит безумная идея, что прежнего докто-ра убил директор больницы Лео Боли. Сбежав с двумя сотоварищами по "психушке", Хокс хочет расправиться над Болном и его семьей. Слабая и не очень страшная лента, которая может понравиться тем, у кого, по шутке Л.Молтина, "интеллектуальный уровень - 15" (довольно низ-кий показатель по американским меркам). Другие картины Дж.Шолдера (вторая серия "Кошмара на улице Вязов", 1985, "Скрытый", 1987) были несколько успешнее.
Режиссер Клод Уотэм.
В ролях: Джон Харгривз, Джуди Дейвис, Деннис Миллер, Уэнди Хьюз.
К-4
Вор Мартин Стайн, попадая в руки полиции, постоянно одурачивает ее, сбегая из-под стражи. Но однажды ему все-таки приходится сесть в тюрьму, где он, изобразив, что неожиданно потерял зрение, добивается смягчения наказания. Мартину не хочется отсиживать и этот срок. Познакомившись с проповедником Ралфом Тейлором и влюбившись в его жену Сэру, Стайн надеется с их помощью сбежать из заключения. Сюжет не передает своеобразного обаяния этого скромного фильма, который покажется любителям гангстерского кино неумелым и жутко провинциальным. Лукавство режиссера заключается в том, что на са-мом деле он снимал ленту совсем иного плана, рассказав о человеке, который вынужден всю жизнь притворяться и одурачивать, а его истин-ному естеству было суждено проявиться всего один раз - в отношениях с Сэрой. Актерский дуэт Дж.Харгривза и Дж.Дейвис заставляет отне-стись к этой картине с дополнительной симпатией.
[193]
Режиссер Бертран Тавернье.
В ролях: Декстер Гордон, Франсуа Клюзе, Габриель Хакер, Санда Ривз-Филлипс, Лонетт Макки, Кристин Паскаль, Херби Хэнкок, Филипп Нуаре, Мартин Скорсезе.
В - 4,5; М - 3; Т - 3,5; Дм - 4,5; Р - 3; Д - 4; К - 4,5. (0,742)
Американский чернокожий тенор-саксофонист Дейл Тёрнер, кото-рый вынужден жить в 50-е годы в Париже, знакомится с Франсуа, молодым поклонником джаза. Тот пытается поддержать и даже наста-вить на путь истинный музыканта, который безрассудно растрачивает свою жизнь и буквально гробит редкостный талант из-за пьянок и бес-путства. Неожиданная дружба, возникающая между ними, скрашивает одинокую и безрадостную судьбу джазмена в изгнании.
Известному французскому режиссеру Б.Тавернье, который в моло-дости увлекался американской культурой и, в частности, был одним из авторов энциклопедии о кино США, удалось создать замечательное, проникнутое настоящей любовью посвящение джазу, одного из "изо-бретений" Америки. Используя факты из жизни музыкантов Бада Пауэлла и Лестера Янга, режиссер творит все же выдуманную биографию. Искусно воспроизводя парижский ареал обитания негров-джазистов, играющих в барах и ночных кабаре, он конструирует в то же время некую надреальность, вымышленный, иллюзорный мир музыки, где существуют души лишь до конца преданных ей людей. В этом Б.Тавер-нье в немалой степени помогают джазовые импровизации Х.Хэнкока (премии "Оскар" и "Сезар" за музыкальное оформление, а также "Сезар" за звук), присутствующего вместе с другими музыкантами на экране, и виртуозная игра на тенор-саксофоне крупного джазмена Д. Гордона, который исполнил и главную роль незадолго до своей смер-ти.
В качестве признания особых заслуг французского режиссера, су-мевшего понять и прочувствовать рожденный в Америке джаз, следует воспринимать высокие оценки, которые дали фильму именно амери-канские критики.
Режиссер Джон Карпентер.
В ролях: Родди Пайпер, Кит Дейвид, Мег Фостер, Джордж "Бак" Флауэр.
В - 2,5; М - 3; Т - 2; Р - 4; Д - 4; К - 4. (0,625)
Джон Нада (то есть на латыни "Ничто") по воле случая обнаружива-ет, что инопланетяне давно живут в Лос-Анджелесе. Дж.Карпентер, один из мастеров зрелищного кино, потерпев неудачу в ленте "Большой переполох в китайском квартале", решенной в спилберговской манере, вернулся в малобюджетный кинематограф, где он и получил извест-ность благодаря своим фантастическим картинам, триллерам и филь-мам ужасов. После мистическо-кровавого "Князя тьмы" режиссер снял
[194]
более "тихое" и внешне менее страшное произведение "Они живут". Некоторые логические неувязки в сюжете, затянутость экспозиции и определенная вялость развития действия тем не менее не мешают оце-нить любопытную (впрочем, не новую) идею о том, что инопланетяне находятся среди нас. Лишь надев специальные черные очки, можно убедиться, что внеземные создания, у которых вместо лица - нечто вроде черепа в анфас, встречаются повсюду и даже заняли ключевые позиции в обществе, старательно и методично воздействуя на сознание людей. Недалек тот день, когда они будут править всем миром.
Скромную по затратам, без особых спецэффектов ленту Дж.Карпентера следует уподобить короткому фантастическому рассказу, который в форме антиутопии обращается к глобальным проблемам существова-ния человечества.
Режиссер Майк Николс.
В ролях: Мерил Стрип, Джек Николсон, Джеф Дэниелс, Морин Стейплтон, Стокард Чэннинг, Ричард Мейзур, Милош Форман.
В - 3; М - 2,5; Т - 3; Д - 3; К - 4. (0,628)
Пожалуй, "Оскомина" - наиболее точный перевод названия. "До-сада", "Ревность", "Изжога" - все не то. Встреча Рейчел Сэмстет, пишущей кулинарные книги, и Марка Формана, преуспевающего жур-налиста из Вашингтона, происходит уже тогда, когда они успели "на-бить себе оскомину" на предыдущих любовных связях и супружестве. Но чувства порой сильнее предубеждений - и герои спешат сочетаться законным браком, обустраивать купленный дом, готовиться к рожде-нию первенца. Именно в этот момент беременная Рейчел узнает, что муж изменяет ей с другой женщиной. Следуют ссоры и примирения, за первым ребенком рождается второй, а Марк, несмотря на обещания, не оставляет привычный ему образ жизни. Что остается делать Рейчел?!
Картина знающего толк в семейных и любовных историях М.Николса снята по бестселлеру и сценарию Н.Эфрон, которая, в свою очередь, основывалась на впечатлениях от совместной жизни, а потом развода с популярным журналистом Карлом Бернстаином из газеты "Вашингтон Пост". Драма с легкими комедийными и мелодраматическими интона-циями смотрится с интересом благодаря игре впервые встретившихся на съемках М.Стрип и Дж.Николсона, каждый из которых, впрочем, мог "набить оскомину" в других фильмах о семье и браке. А М.Николс во второй раз работал с этими актерами.
Лента пользовалась определенным успехом у зрителей, но он, прав-да, несопоставим с ажиотажем по поводу мелодрам "Крамер против Крамера" (с участием М.Стрип) и "Слова нежности" (с Дж.Николсоном), за роли в которых оба получили по "Оскару".
[195]
Режиссер Джеймс Дирден.
В ролях: Бен Кингсли, Чарлз Дэнс, Хелен Миррен, Надым Савалха.
В - 4; М - 3; Т - 2,5; К - 4. (0,711)
1908 год. Паскали, живущий на отдаленном острове в Эгейском море, на окраине оттоманской империи накануне ее распада, регулярно посы-лает донесения в Стамбул, откуда не получает никаких дальнейших указаний. Но он продолжает выполнять, вероятно, давным-давно пору-ченную шпионскую миссию, иногда помимо своей воли и личных при-страстий сообщая о новых людях, которые в кои веки появляются на острове. Странные, не до конца понятные, неуловимые отношения, загадочные, как вся жизнь, деятельность и личность Паскали, связыва-ют его с британским археологом, на самом деле, мошенником Энтони Баулзом, и с австрийской художницей Лидией.
Своего рода призрачность и ирреальность мира вокруг Паскали и острова, на который он заброшен неведомой судьбой, типично кафкианская манера повествования дебютанта в режиссуре Дж.Дирдена (он прославился ранее сценарием триллера "Роковое влечение"), сына из-вестного английского режиссера Б.Дирдена, все же казались бы неесте-ственными и придуманными без блистательной, виртуозной игры Б.Кингсли. Он словно делает видимым и осязаемым то, что невидимо или вовсе не существует в природе. Триумф актерского мастерства!
Режиссер Фрэнсис Форд Коппола.
В ролях: Тери Гарр, Фредерик Форрест, Настасья Кински, Рауль Хулиа, Хэрри Дин Стэнтон, ,Аллен Гарфилд.
В - 2; М - 3; Т - 1,5; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 4; К - 4. (0,587)
Молодая супружеская пара, Хэнк и Фрэнни, поссорившись в пятую годовщину своего брака, испытывает чувства друг друга на прочность, когда в романтическую ночь каждый из них встречает свою мечту и идеал. Хэнк переживает краткий роман с прекрасной циркачкой Лей-лой, а Фрэнни очарована Реем, который выдает себя за певца.
Красивая любовная история, как ни странно, меньше всего трогает в этом самом амбициозном проекте Ф.Ф.Копполы, приведшем его к фи-нансовому краху. Потратив порядка сорока миллионов долларов на уникальную в техническом отношении декорацию Лас-Вегаса вместе с аэропортом и самолетами на приколе (!), изобретательно и порой впе-чатляюще воспроизводя ирреальную действительность, похожую на мир грез и фантазий, при помощи специального освещения, сложных перемещений камеры (потрясающий оператор В.Стораро, как всегда, на высоте), использования видеосъемки и комбинированных кадров, в которых макеты вписаны в виды и пейзажи настоящей реальности, режиссер тем не менее не смог увлечь зрителей. Большинство из них остались равнодушными к эстетской мелодраме, рассказанной все же "не от всего сердца".
[196]
Режиссер Альф Шёберг.
В ролях: Георг Рюдеберг, Гуннель Линдблум, Ян-Улаф Страндберг, Торд Сталь, Лена Нюман.
Дм - 4; Р - 4,5; Д - 4; К - 5. (О, 729)
А.Шёберг неоднократно экранизировал произведения А.Стриндберга, своего великого соотечественника, добившись всемирной известно-сти благодаря фильму "Фрекен Юлия" (1949), элегантной и изящной истории о крахе буржуазных моральных ценностей. Его последняя ки-нолента, снятая через двадцать лет, - более жесткая и экспрессивная, ставящая пьесу А.Стриндберга в культурный и исторический контекст эпохи "гибели богов", которая пророчествовала о грядущих фантазмах XX века. Режиссер зло и уничижительно характеризует мелкие интри-ги буржуа, спесь и самодовольство военных офицеров, но гораздо важ-нее ему понять террор и диктат, зреющие внутри отдельной семьи.
В частном случае неудачной семейной жизни, разрыва между супру-гами, а затем настоящей войны вроде бы из-за наследства, когда выгод-но признать главу семейства недееспособным, умалишенным, а ради мести поставить под сомнение и его отцовство, А.Шёберг все-таки ак-центирует внимание на мотиве крушения "культа отца", мифа об отце. Он связывает это и с деградацией общества, в котором начинает доми-нировать женское начало, и с общим настроением конца XIX века, зафиксированным Ницше в емкой философской максиме "Бог умер". А методы, которые используются для дискредитации отца и полного по-давления его личности, вполне сгодились бы для изощренных палачей-иезуитов из тоталитарных режимов XX века.
Картина поставлена мощно, энергично, уверенной рукой, так что остается пожалеть, что шестидесятишестилетний режиссер оставил ки-но и вплоть до своей смерти в 1980 году сотрудничал на радио и телеви-дении.
Режиссер Майк Николс.
В ролях: Мерил Стрип, Шёрли Маклейн, Джин Хэкмен, Ричард Дрейфус, Деннис Куэйд, Роб Райнер.
Дм-4; Д-5; К-4,5 (0,75).
Киноактриса Сьюзен за пределами съемочной площадки беспечно проводит время, злоупотребляя алкоголем, используя таблетки в каче-стве наркотических средств. Это уже начинает сказываться на ее твор-ческой деятельности, взаимоотношениях с коллегами, друзьями, преж-де всего с матерью. После пребывания Сьюзен в клинике многие не верят в то, что она сможет нормально работать, не подводя всю съемоч-ную группу. Лишь опытный режиссер понимает, что актрисе в сложной ситуации могут помочь доверие и искреннее участие. Вполне можно себе представить, что на основе подобного сюжета рождается безысход-ная драма или слезливая мелодрама, коих, впрочем, было уже немало.
[197]
Автор романа и сценария К.Фишер (да, та самая принцесса Лейа из сериала "Звездные войны", игравшая и в ряде комедий, дочь известных актеров Д. Рейнолдс и Э. Фишера, сама испытавшая описанные пороки) предложила несколько иной взгляд на животрепещущую проблему. А тонкий, искусный мастер режиссуры М.Николс, всегда отличавшийся склонностью к ироничному показу общественных нравов, не случайно почувствовал близкой и привлекательной для себя манеру легкого под-трунивания и безобидного подкалывания героев за их слабости. Умея создать прекрасный актерский ансамбль, он и на этот раз порадовал встречей с известными исполнителями, раскрывшимися по-новому, не-ожиданными красками своей индивидуальности. Не удивительно, что М.Стрип снялась у М.Николса уже в третьем по счету фильме. Прият-ная и милая картина закономерно была хорошо воспринята зрителями и критиками.
Режиссер Питер Коллинсон.
В ролях: Питер Фонда, Джон Филипп Ло, Ричард Линч, Уильям Холден, Корнелия Шарп.
Т - 0; Дм - 3; Р - 2; Д - 3,5; К - 2,5. (0,367)
Трое участников войны во Вьетнаме, оказавшись в лесной глуши на охоте, проявляют свои агрессивные, жестокие инстинкты. Захватив в плен молодую пару туристов, выехавших на пикник любовников, они заставляют своих жертв принять особые правила игры в другом виде охоты, которая сильнее щекочет нервы и доставляет "загонщикам" чрезвычайное удовольствие.
Английский режиссер П.Коллинсон снимал триллеры и детективы в разных странах, не поднимаясь выше среднего уровня. В фильме "От-крытый сезон", в котором немало примитивных заимствований из бо-лее известных лент (от "Диких ангелов" с тем же П.Фондой до "Соло-менных псов" и "Избавления"), даже мало освоенная в те годы тема "вьетнамского синдрома" из-за запрета в условиях еще продолжавшей-ся войны (не по этой ли причине съемки велись в Испании?) использо-вана исключительно спекулятивно. Удивительнее всего, что эта карти-на под названием "Кровавая охота" и сдатировкой 1981 (!) года попала во французском видеослравочнике "Акай" в разряд... фантастики. Фантастика да и только!
Режиссер Милош Форман.
В ролях: Линн Карлин, Бак Хенри, Линнеа Хикок, Одра Линдли. М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 5; Р - 5; Д - 4,5; К - 5. (0,833) Первый фильм М.Формана в США очень необычно сочетает стиль
его чехословацких лент с проблематикой американской действительно-
[198]
ста. Типичный конфликт рбдителей и детей увиден не только с господ-ствовавшей тогда бунтарской точки зрения кинематографа на рубеже 60-70-х годов, в чем М.Форман несомненно смыкается с идеями А.Пенна, Д.Хоппера, Б.Рейфелсона, П.Богдановича и других американских режиссеров. Его сатирический взгляд на мир обывателей, средних аме-риканцев, готовых, улучив момент, "оторваться" (сейчас бы сказали - "потащиться"), "кайфануть", предаться удовольствию с радостью от-бросивших на время свои принципы ханжей и пуритан, явно выделяют картину даже на фоне лучших произведений того периода. М.Форман, как и в последнем чехословацком фильме "Горит, моя барышня..." (международное название - "Бал пожарных"), с издевкой и сарказ-мом рассказывает о попытке людей (здесь - и пятнадцатилетней Джинни, и ее родителей, Лиин и Лэрри) хотя бы на миг вырваться за пределы скучной и однообразной жизни. В то же время режиссер не был бы собой, уже получившим мировое признание кинопоэтом реально-сти, жизнерадостно, раскованно, импровизационно творящим худож-ником, если бы и в первой американской ленте не ушел в своеобразный отрыв, не взлетел, не воспарил в художественные выси, где дышится и сочиняется легко и непринужденно.
"Отрыв", не вызвав еще интереса у зрителей (не в пример следую-щей работе - "Пролетая над гнездом кукушки"), но получив одобре-ние американских критиков и престижную премию за режиссуру на кинофестивале в Канне, естественно и словно без зазора соединяет два этапа в творчестве М.Формана, подхватывает поиски и откровения кар-тин 60-х годов и намечает новые горизонты, откликаясь в его фильмах 70-80-х годов, особенно ярко - в кинорокмюзикле "Волосы".
Режиссер Райнер Вернер Фассбиндер.
В ролях: Дёрк Богард, Андреа Ферреоль, Фолькер Шпенглер, Клаус Лёвич, Бернхард Викки, Александр Аллерсон, Петер Керн.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 4,5; Р - 3; Д - 5; К - 5. (0,745)
Херман Херманн, русский по происхождению, владелец шоколадной фабрики в Германии, разоряется после мирового экономического кри-зиса в 1929 году, а главное - утрачивает волю и интерес к жизни, постепенно теряет собственную идентификацию, разрушается как лич-ность. Сюжет остался бы просто сюжетом, еще одной историей о драма-тической судьбе человека в момент предгрозья, в ожидании всеобщих потрясений, если бы счастливо не совпали, как минимум, четыре ярких индивидуальности. Немецкий режиссер Р.В.Фассбиндер прибег к помо-щи известного английского драматурга Т.Стоппарда и блистательного актера Д.Богарда, тоже из Великобритании, для того, чтобы снять лен-ту по произведению русского писателя В.В.Набокова, созданному им еще в берлинский период творчества.
[199]
Пожалуй, это единственная экранизация, которая приближается по тонкости и глубине художественного письма, философско-метафизической проблематике, совершенству формы к трудно поддающейся адап-тации и переводу на язык другого искусства прозе одного из лучших авторов XX века. Мотив раздвоения сознания, растворения человече-ской индивидуальности вплоть до полной душевной аннигиляции, а затем и физического ухода из этой реальности в мир иных сущностей, по-актерски близкий Д.Богарду ("Слуга", "Несчастный случай", "Ги-бель богов", "Смерть в Венеции", "Провидение"), приобретает допол-нительные обертона в чуть абсурдистско-сюрреалистической, с отсыл-ками и к Кафке, и к Беккету, трактовке Т.Стоппарда и благодаря романтически-экспрессионистски-барочной режиссуре Р.В.Фассбиндера.
Набоковская мысль об отчаянии распадающейся личности, мечу-щейся в чуждом мире между бездной рождения и бездной смерти, поня-та в фильме в качестве навязчивого образа стеклянных стен, дробящих-ся зеркальных отражений, который преследует героя в его "путешест-вии к свету". Натыкаясь на прозрачные преграды в блуждании по стек-лянной клетке жизни, оставляя свои изображения во всем, что имеет отражающую природу, он неуловимо истончается, лишается самого себя, растрачивает живую душу, которая улетает в глубокую воронку инобытия. То, что Херман Херманн, найдя отдаленно похожего бродя-гу, одев его в свой костюм и подложив документы, убивает незнакомца за городом в лесу, лишь подтверждает, что неудачливый бизнесмен и несостоявшийся человек, по сути, уже мертв, являя собой одну плоть с вынутой душой, с высосанной временем-вампиром кровью, с изглодан-ным "веком-волкодавом" мозгом. У русского с немецко-еврейской фа-милией нет прошлого и будущего, по обе стороны от настоящего - диктатура и тирания, и ему ничего не остается, как инсценировать свою досрочную смерть, как бы пригласить себя на собственную казнь.
Лента "Отчаяние" открывает фассбиндеровский цикл произведений о Германии до, во время и после нацизма, а с другой стороны, стоит у истоков позднего периода творчества режиссера, когда в предощуще-нии скорой кончины он особо остро и драматично воспринимал идею онтологического отчаяния ("В год тринадцати лун", "Тоска Вероники Фосс", "Керель").
Режиссер Джозеф Рубин.
В ролях: Терри О'Куинн, Джилл Шолен, Шелли Хэк, Стивен Шеллен.
В - 4; М - 3,5; Т - 3; К - 4,5. (0,794)
Некий Джерри Блейк (у него есть и другие фамилии) выглядит до-бропорядочным и примерным семьянином и гражданином, пытается создать идеальную семью (но по собственному образу и подобию), на самом же деле является настоящим маньяком. Блейк убивает своих жен (бывших вдов) и приемных детей, как только убеждается, что и эти не соответствуют его принципам и требованиям. Умный "чиллер" или "слипер" (так сказать, неожиданно захватывающая и страшная исго-
[200]
рия, рассказанная на ночь перед сном) заметно отличается от массы поделок в этом жанре, где чаще всего эксплуатируется интерес зрите-лей к пугающим, леденящим душу преступлениям, благодаря чему они сублимируют скрытую в подсознании собственную агрессию (за исклю-чением тех людей, которые по обстоятельствам жизни сами готовы совершить акты насилия). Дж.Рубин очень убедительно и психологиче-ски точно раскрывает механизм вызревания преступления. Мы ведь знаем с самого начала о предыдущей кровавой расправе, поэтому уже другими глазами смотрим на то, как постепенно раздражается, прихо-дит в неистовство герой, который собирался начать все заново и жить счастливо. Трудно переделать судьбу, изменить заложенный с детства (или еще в утробе матери) тип поведения, отказаться от злоприобретенных привычек, наконец, проявить подлинную терпимость и истин-ную любовь к новой семье. А так называемый Блейк на это неспособен, в нем уже запрограммировано ожидание первого скандала, от которого недалеко до очередного убийства. Правда, исход фильма меня не очень устроил. Любопытно узнать, как вышли из положения авторы второй части, снятой через два года.
Режиссер Норман Джуисон.
В ролях: Шер, Николас Кейдж, Винсент Гардениа, Олимпия Дукакис, Дэнни Айелло.
В - 4,5; М - 3,5; Т - 4; Дм - 4; Р - 3; Д - 4; К - 4,5. (0,765) Романтическая комедия о том, как в полнолуние в людях пробужда-ется необъяснимое чувство, заставляющее поверить в идеальную лю-бовь даже тех, кто в ней давно разочарован. Сорокалетняя вдова, италоамериканка Лоретта Касторини, дает согласие на брак с мужчиной старше по возрасту, мафиози Джонни Каммарери, влюбившись тут же в его чудаковатого брата Ронни, который работает в пекарне. Но яркий свет луны не оставляет в покое также родителей вдовы и немолодую супружескую пару соседей, вызывая томление, любовные пережива-ния, сожаление о прошедшей юности. Легкий, милый, добрый юмор окрашивает повествование в теплые тона, позволяет с симпатией и даже растроганно следить за превратностями любви тех, кто попал под власть луны и неизвестно чем более очарован - своей внезапной стра-стью или проявившимся "лунатизмом души".
Н.Джуисон на основе великолепного сценария Дж.П.Шенли (пре-мия "Оскар") с обаянием и любовью рисует настроения и причуды италоамериканской среды, в очередной раз доказывая свою терпимость и восприимчивость к иной культуре, будь то негритянская, еврейская или итальянская. Кстати, эта картина, которая пользовалась большой популярностью у зрителей и была высоко оценена профессионалами (премии "Оскар" получили также Шер и О.Дукакис), почти повторила успех самой кассовой и, может быть, лучшей ленты режиссера - "Скрипач на крыше". Его мелодраматизм в меру и человеческое сочув-ствие к персонажам помогали даже в невыигрышных в зрительском отношении фильмах. А такому очаровательному произведению, как
[201]
"Очарованные луной ", можно сказать, благоволила сама луна, покоряя публику уже с экрана.
Режиссер Дейвид Кроненберг.
В ролях: Пол Хэмптон, Джо Силвер, Линн Лаури, Барбара Стил.
В - 3; М - 3; Т - 1,5; Р - 4; Д - 3,5; К - 3. (0,579)
Какие-то загадочные паразиты проникают в человеческие тела и вызывают в людях странные приступы сексуальной агрессии, которая способствует распространению неведомой чумы (насколько прозорли-вым может считать себя Д. Кроненберг!). Третья по счету и признавае-мая первой прокатной картина канадского режиссера, в будущем - одного из заметных деятелей "кинематографа ужасов", уже содержит в себе характерные для него особенности почерка и манеры. Интерес к биологическим мутациям, паранормальным возможностям человече-ской природы, кроваво-сексуальным маниям парадоксально сочетается у Д.Кроненберга с желанием более серьезно, научно или провидчески осмыслить некоторые фантастические предположения и версии. Ре-жиссер проделал путь от грубого, упрощенного показа ужасов, которые творят неизвестные паразиты-убийцы, до более обдуманной демонст-рации неприятного и отталкивающего, возникающего в результате со-знательных экспериментов ученых (как в "Мухе") или действительно скрытого внутри человека ("Намертво связанные"). Это показывает, что Д. Кроненберг, в отличие от ремесленников, способен совершенст-воваться, переходя от лженаучного и околонаучного к хотя бы наукооб-разному и по возможности сдерживая свои безумные и кровожадные фантазии.
Режиссер Олден Робинсон.
В ролях: Пэтрик Демпси, Беверли Д Анджело, Талия Болсам, Майкл Константин.
Дм - 3; Д - 3; К - 3. (0,5)
Пикантная комедия о симпатичном пятнадцатилетнем подростке Сонни Уайзкарвере, который стал чуть ли не героем нации, соблазняя гораздо более старших по возрасту матрон, годящихся ему почти в матери женщин. Причем эта двусмысленная история, обставленная ностальгически-элегантно, с виньетками, старыми фотографиями и за-головками из газет, имела место в консервативной Америке в последние месяцы второй мировой войны, когда еще было далеко до "сексуальной революции", а пуританские домохозяйки страдали в большей степени
[202]
от отсутствия тепла и взаимопонимания в семье, нежели от невозмож-ности осуществить свои скрытые комплексы. Поэтому подростку удается покорить женщин не сексуальными потенциями, а именно добротой и заботой о "слабом поле". Он становится по иронии судьбы "идеаль-ным мужчиной", реализуя то, на что оказались неспособны другие представители "сильного пола", к тому же во цвете лет. Потешаясь над ними и с добрым юмором возвеличивая победы "парня-не промах", авторы создают довольно неплохую комедию, почти не греша с точки зрения вкуса и не прибегая к откровенным подробностям из интимной жизни. Может, ее и вовсе не было у Сонни Уайзкарвера, к разочарова-нию любителей скандалов о совращении малолетних.
Режиссер Бернардо Бертолуччи.
В ролях: Пьер Клементи, Стефания Сандрелли, Тина Омон, Серджо Тофано.
Дм - 4; Р - 4; Д - 4,5; К - 4,5. (0,708)
Есть особый смысл в том, что Б.Бертолуччи поставил свою третью ленту по мотивам повести "Двойник" Ф.М.Достоевского именно в 1968 году, когда предсказанная им еще за четыре года до этого революция оказалась "пирровой", принесла только боль, разочарование, отчая-ние. Мучительное раздвоение сознания, разорванность бытия, ощуща-емые подспудно в ситуации "перед революцией", приобретают угрожа-ющий, губительный для индивида характер в период краха. Взвинчен-ный, экспрессивный, "безумный" стиль фильма соответствует эпохе разброда и шатаний, смятения личности, которая не тождественна сама себе, расколота на две половинки, причем двойник выступает в качест-ве партнера, точнее - соучастника, а вульгарнее - поделыцика. Он не просто представляет злую, враждебную сущность, некоего "мистера Хайда", проявляющегося в результате научных экспериментов в "док-торе Джекиле", а находится в негласном сговоре со своим "положитель-ным" визави, молодым буржуа Якобом, выполняет за него скверные деяния, всю грязную работу, давая возможность остаться непричаст-ным и лишь рефлексировать по поводу грубой действительности, кото-рая не оправдывает ожиданий.
По мысли Б.Бертолуччи, действия гошистов, ультра-революционе-ров, маоистов и троцкистов, насаждавших революцию в массы, напря-мую связаны с бесплодными спорами интеллектуалов, которые желали бунта без крови, с конформизмом буржуа, стремящихся пересидеть в сторонке бурные времена. Художник в очередной раз оказывается про-зорливее политика (в интервью он говорил, что ошибкой Якоба являет-ся неучастие в компартии), угадывает "двойничество" общества, кото-рое использовало свою наиболее непримиримую часть ("part") для вы-пуска "пара из котла", затем преодолев кризис благодаря неоконсерва-тизму, уже учитывавшему просчеты слишком ортодоксального мышле-ния (не наблюдаем ли мы это состояние у нас в стране?!). Так "парт-нер", второе "я" неожиданно становится марионеткой в руках первого "я".
[203]
Эта тема волновала Б.Бертолуччи не только в двух следующих рабо-тах "Конформист" и "Стратегия паука", но и была в разных вариациях проиграна в исторических эпопеях "Двадцатый век" и "Последний император" и даже в более камерных картинах "Последнее танго в Париже" и "Луна".
Режиссер Джеймс Баррауз.
В ролях: Райан О'Нил, Джон Хёрт, Кеннст Макмиллен, Робин Дагласс.
В - 3; М - 2; Т - 0; Дм - 3; Р - 3; Д - 4; К - 3,5. (0,479)
Двое полицейских, один из которых - гомосексуалист, должны изо-бражать любовную пару, чтобы внедриться в среду гомосексуалистов и разыскать убийцу, действующего в Лос-Анджелесе. Основываясь толь-ко на тематике фильма, Л.Молтин почему-то решил, что это - пародия на известную ленту "Разыскивающий". Но французский сценарист Ф.Вебер и до этого не раз обращался в жанре трагикомедии к однополой мужской любви - наиболее популярна трилогия "Клетка для безум-ных". В картине "Партнеры" он использует комедию-детектив или полицейскую комедию, чтобы поиронизировать скорее всего над жан-ром полицейских фильмов, где крутые и твердолобые блюстители по-рядка, сами нарушающие закон, лихо выполняют любые задания. На-парник, который достался прямолинейному полицейскому, мягок, де-ликатен, добр, так что поневоле проникнешься к нему симпатией, как к человеку, несмотря на первоначальное предубеждение.
Дж.Барроуз, дебютант в кино, пришедший с телевидения, снял, в общем, неплохую ленту, которая, к тому же, вызывает больше сочувст-вия, чем более неприятная картина "Разыскивающий".
Режиссер Тео Ангелопулос.
В ролях: Михалис Зеке, Таня Палайологлу, Cmpamoc Цорцоглу, Димитрис Каберидис.
Дм - 4,5; Р - 5.5; Д - 4,5; К - 5. (0,813)
В последние годы замечательный греческий режиссер Т.Ангелопулос, работающий' в жанре символических притч, уходит в сторону от прямого влияния истории и политики на его творчество, все более по-гружаясь во внутренний мир героев, который как нельзя лучше свиде-тельствует без дидактики и тенденциозности об общей ситуации в ок-ружающей реальности. Магический кинематографический талант Т.Ангелопулоса, делавший действительность образной проекцией ми-фологических и историко-политических аллюзий, теперь служит зада-че воплощения на экране интроспекций, "потока сознания", душевных порывов, грез, затаенных желаний, не отказываясь при этом от иноска-зательно-метафорической трактовки и знаков внешнего мира, и слу-чайных обмолвок души. Возможно, определенный вклад в перемену
[204]
стиля режиссера внес тонкий поэт литературы и кинематографа, италь-янец Т.Гуэрра, который сотрудничал с М.Антониони, Ф.Феллини, А.Тарковским, а с 1984 года принимает участие в работе над сценария-ми для фильмов Т.Ангелопулоса.
"Пейзаж в тумане" - характерный пример "нового Ангелопулоса", хотя по теме странствия (одиннадцатилетняя Вула отправляется с пя-тилетним братом в путь из Греции в Германию, где якобы работает их отец) эта лента перекликается с прежними произведениями ("Комеди-анты", "Охотники", "Александр Великий", "Путешествие на Цитеру"). Режиссер прибегает к ряду символико-мифологических намеков (мальчик носит славное имя Александр, а красивого юношу, встречен-ного в дороге, зовут Орест; "земной рай" сменил свое географическое положение и предполагается отныне на Севере, а не в давно лишившей-ся величия и притягательности, загазованной, захламленной, превра-тившейся в сущий ад современной Греции). Но согласно великолепной, правда, демонстративной метафоре (вертолет уносит на тросе найден-ную в заливе гигантскую скульптуру человеческой кисти без указа-тельного пальца), Т.Ангелопулос уже не намерен назидательно, слиш-ком явно проповедовать о закате былых империй и культур, пророчест-вовать о путях выхода из тупика урбанистической, обесчеловеченной, "раскультуренной" цивилизации. Несмотря на жесткость и'даже жес-токость ряда сцен, которые лишь подтверждают впечатление о вырож-дающемся человечестве, режиссер рассказывает все-таки лукавую сказку о путешествии за мечтой, всегда остающейся призрачной, слов-но пейзаж в тумане, но по-прежнему невыносимо притягательной, зо-вущей к себе, будто свет, что должен, в конце концов, прорезать тьму.
Неожиданно библейский финал необычен для Т.Ангелопулоса, хотя сила визуального образа покоряет эмоционально, трогает душу детской простотой и наивностью, в которой, может быть, содержится столько же глубокого смысла, как и в мудрых строчках Святого Писания. И был пейзаж в тумане... Картина получила премию жюри и приз ФИПРЕССИ в Венеции, а так же "Феликс" за лучший фильм Европы..
Режиссер Валерио Дзурлини.
В ролях: Ален Делон, Соня Петрова, Леа Массари, Адальберто Мария Мерли.
Дм-4;Р-4;Д-3;К-4. (0,625)
Даниеле Доминичи, слабый, безвольный, разочаровавшийся в жиз-ни профессор филологии, который преподает в лицее в Римини, безна-дежно влюбляется в молодую девушку Ванину, свою ученицу. Она тоже любит Даниеле, но предпочитает остаться с более сильным, реши-тельным, богатым, хотя порочным и развратным, мужчиной. А Доми-ничи было бы суждено влачить свое жалкое существование вдали от Римини и своей возлюбленной, если бы судьба одновременно жестоко и милосердно не уготовила ему "первую ночь покоя".
[205]
Умная и психологически тонкая драма была встречена с некоторым удивлением из-за того, что мало кто ожидал от В.Дзурлини, снявшего две жесткие, политически ангажированные ленты "Солдатские девки" (или "Они шли за солдатами") и "Сидящий одесную", такой интимный и деликатный фильм о мучительности и беспощадности любви. Правда, тут же вспомнили, что режиссер начинал с лирических ("Девушка с чемоданом") и семейных историй ("Семейная хроника"), в которых, впрочем, не было ни грана пессимизма и безысходности.
Все же сильнее всего поразила в картине "Первая ночь покоя" актер-ская работа А.Делона, который к этому моменту приучил зрителей к своим ролям в детективах, полицейских и приключенческих лентах, где играл мужественных, непреклонных, энергично, но с холодной ре-шимостью действующих героев, не знающих никаких сомнений. А рас-терянный, медленно спивающийся, деградирующий интеллигент - со-вершенно нетрадиционный, даже шокирующий образ для поклонников Делона-супермена.
Режиссер Билли Уйлдер.
В ролях: Джек Леммон, Уолтер Мэттау, Кэрол Вернет, Сьюзен Сэрендон, Винсент Гардениа, Чарлз Дёрнинг.
М - 2,5; Т - 3; Дм - 4; Р - 3; Д - 4,5; К - 4. (0,66)
Комедиограф Б.Уайлдер после музыкального фарса "Нежная Ирма" (1963) не добивался какого-либо успеха у зрителей. Поэтому ставка на известную пьесу Б.Хекта и Ч.Макартура, которая экранизировалась уже дважды до этого, не могла не оправдать себя. Правда, ничего нового (в отличие от самой лучшей и смешной второй версии, "Его девушка Пятница" Х.Хоукса, или модернизированной четвертой, "Переключая каналы" Т.Котчеффа) режиссер не внес в сюжет об издателе Уолтере Бёрнсе и его репортере Хильди Джонсоне, который намеревается уйти из газеты и выполняет последнее поручение шефа. Но Б.Уайлдер до-бротно, не без ностальгии и ретро-стилистики, воспроизвел атмосферу Чикаго конца 20-х годов, а при помощи уже снимавшихся у него Дж.Леммона и У.Мэттау, а также других актеров, среди которых сле-дует выделить Ч.Дёрнинга, весело и непринужденно обыграл комиче-скую историю о взаимоотношениях двух главных героев и о скандаль-ном, "первополосном" деле, что заставило газетчика забыть обо всем другом, включая свою возлюблюнную Пегти Грант (одна из ранних ролей С.Сэрендон).
Режиссер Том Гриз.
В ролях: Чарлз Бронсон, Ричард Кренна, Бен Джонсон, Джилл Айрленд, Чарлз Дёрнинг.
В - 3; М - 2; Т - 3; Дм - 3; К - 3. (0,57)
[206]
После относительно удачного боевика "Побег", демонстрировавше-гося в отечественном прокате, режиссер Т.Гриз и актер Ч.Бронсон со-здали несколько необычный вестерн. В 1870 году на поезде, который направляется в форт Хамболдт и везет якобы продовольствие и медика-менты для людей, умирающих, по ложному слуху, от холеры, появля-ется подпольный полицейский Джон Дикин. Он должен раскрыть махи-нации торговцев оружием. В это время в поезде (где происходит почти все действие ленты) совершаются необъяснимые убийства. Сочетание трех жанров - вестерна, полицейского фильма и классического детек-тива - позволяет режиссеру разнообразить развитие событий, а Ч.Бронсон, переигравший немало ролей во всех этих модификациях приключенческого кино, уверенно чувствует себя в любом качестве: от мошенника и авантюриста с Дикого Запада до вроде бы любителя, берущегося за расследование преступлений, которые случились в зам-кнутом пространстве "северо-западного экспресса".
Режиссер Джеф Либерман.
В ролях: Джордж Кеннеди, Майк Келлин, КрисЛеммон, Грегг Хенри.
М - 2,5; Дм - 3; К - 1,5. (0,458)
Заурядная картина о преследовании двумя психопатами группы мо-лодых людей, приехавших на отдых в глухую лесную местность у гор. Слабое и глупое подражание замечательной ленте "Избавление". Если же вы предпочитаете более страшные фильмы о терроризировании юных какими-либо маньяками, смотрите лучше бесконечный сериал "Пятница, 13-е", первая часть которого появилась, кстати говоря, в том же 1980 году.
Режиссер Элан Дж.Пакула.
В ролях: Джейн Фонда, Крис Кристофферсон, Хьюм Кронин, Йозеф Зоммер.
В - 3,5; М - 3; Т - 1,5; Дм - 3; Р - 3; Д - 4; К - 3,5. (0,582)
Ли Уинтерс, бывшая кинозвезда, после таинственной смерти мужа становится главой нефтехимической компании. Не разбираясь в бизне-се и финансовых операциях, она прибегает к помощи эксперта по сдел-кам на бирже, некоего Хаба Смита. Испытывая личные чувства к Уин-терс, он предостерегает ее компанию от краха в условиях биржевой лихорадки, возникшей после внезапного перекачивания капитала "нефтяных эмиров" из Саудовской Аравии.
Л.Молтин посчитал фильм "редким экземпляром научной фантасти-ки из области финансов". Нам же, далеким от понимания, что прием "перекачивания капитала" - это всего лишь фантастический допуск, и не читающим "Уолл-стрит джорнел" и "Файнэншл Таймс", не ори-ентирующимся в биржевых делах, лучше довольствоваться драмой с
[207]
мелодраматическими и детективными элементами. В этом случае кар-тина не так скучна.
В третий и пока последний раз кинозвезда Дж.Фонда, все же знаю-щая толк в бизнесе, сотрудничала с режиссером Э.Дж.Пакулой. Впро-чем, эта лента, как и "Клют" и "Приближается всадник", особого коммерческого успеха не имела.
Режиссер Адриан Мабен.
Участвует группа "Пинк Флойд" в составе: Роджер Уотерс, Дейвид Гилмор, Ричард Райт и Ник Мейсон.
В - 3,5; Д - 5,5; К - 5. (0,817)
Один из замечательных образцов продуманного и впечатляющего соединения музыки и изображения. Режиссеру А.Мабену пришла в голову потрясающая идея: эсхатологическая, тотальная, космогонная музыка рок-ансамбля "Пинк Флойд" должна перекликаться с видами знаменитого античного города Помпеи, погибшего от раскаленной ла-вы, которая вырвалась из близлежащего вулкана Везувий. Такие сочи-нения, как "Отголоски эха" и "Источник тайн", с экспериментами в области электронной музыки наряду с использованием тамтама из сим-фонического оркестра, с прорывающейся сквозь кажущуюся какофо-нию звуков красивой мелодией, естественно и даже закономерно соче-таются с пустынными пейзажами, съемками полуразрушенного амфи-театра, дымящейся или несущейся в огне земной породы, которая вы-брошена из кратера. Но и пьеса "Держите курс прямо на солнце" с поразительно-нежной и трогательной интонацией сильнее воздейству-ет в ассоциативном столкновении с уникальными помпейскими фреска-ми и мозаиками.
Режиссер, тонко чувствующий природу музыки "Пинк Флойда", деликатно и осмысленно употребляет чисто кинематографические при-емы (медленные панорамы, задающие ритм; долгий наезд камеры в начале и отъезд в финале; дробные, комбинированные кадры, создан-ные в манере телемонтажа), которые помогают проникнуть в суть ху-дожественных поисков рок-группы. Между прочим, фильм А.Мабена ценен и тем, что ненавязчиво и осторожно вводя нас в творческую лабораторию ансамбля, в начале карьеры больше экспериментировав-шего на студиях и в ателье, дает возможность присутствовать при рож-дении мелодий, которые составят основу самого выдающегося альбома "Пинк Флойд" - "Оборотная сторона Луны".
Режиссер Тони Гарнет.
В ролях: Карен Янг, Клейтон Дей, Сьюзи Хамфриз, Бен Джонс.
М - 2,5; Т - 3; Дм - 3; Д - 3; К - 4. (0.608)
Молодая учительница, будучи изнасилованной техасским парнем и не найдя справедливости в полиции, резко меняет свой облик и стиль
[208]
поведения, начинает упражняться в стрельбе из пистолета, желая ото-мстить насильнику. Сюжет, который мог бы послужить основой для обычного спекулятивного боевика о самозащите и ответном насилии, становится для Т.Гарнета лишь поводом для создания своего рода пси-хологического исследования о культе оружия в американском обще-стве. Не знаю, имел ли режиссер в виду отсылку к замечательной сцене стрельбы из пистолета в картине "Три женщины" Р.Олтмена. Но его героиня тоже преображается, взяв впервые в руки пистолет, приобрета-ет твердость, ожесточенность, яростность во всех своих поступках, пре-вращается в почти полную противоположность самой себе из первой половины ленты.
Является ли благом применение, по сути, тех же методов насилия, какими пользовался надругавшийся над девушкой негодяй? Не оказы-вается ли молодая учительница орудием слепой мести, приравненным к пистолету, когда ее толкает на преступный путь обида на весь мир? Задавая эти вопросы, Т.Гарнет, как и в вызвавшем общественный резо-нанс дебюте "Проститутка" (1980), невольно свидетельствует не толь-ко о порочной действительности, но и о переменах в сознании людей, легко готовых от безысходности оправдать "противление злу насили-ем".
В американском прокате фильм получил какое-то мелодраматиче-ское название - "Глубоко в сердце". Наш же вариант на подобную тему отличается пугающе-пригвождающим заголовком "Палач".
Режиссер Ален Корно,
В ролях: Ив Монтан, Симона Синьоре, Стефания Сандрелли,
Франсуа Перье, Матьё Карьер.
Дм - 3,5; Р - 4; Д - 3,5; К - 4. (0,625)
Во второй картине молодого, тридцатитрехлетнего режиссера легко увидеть подражание работам Ж.П.Мельвиля или американским ганг-стерским и полицейским фильмам. Инспектор полиции Ферро из Орле-ана, воспринимающийся как придаток своего оружия, мощного по убойной силе пистолета "Питон-357", действительно мог бы напомнить "грязного Гарри" с его "Магнумом". Одинокий стареющий борец с коррупцией и насилием, который пережил короткий роман с молодой девушкой Сильвией, вскоре убитой в приступе гнева ее прежним лю-бовником, дивизионным комиссаром полиции Ганэ, одновременно сла-бовольный и непреклонный, скрывающий в прошлом некую тайну, этот герой вызывает ассоциации с другим персонажем И.Монтана, сыгран-ным как раз у Ж.П.Мельвиля в "Красном круге". Но честно следуя традициям французского "поляра", причем именно в его философско-метафизическом варианте, и заимствуя внешние приметы из амери-канских триллеров, А. Корно все-таки проявляет оригинальность и сво-еобразие режиссерского мышления. Он, конечно, не был в состоянии заменить уже ушедшего в мир иной мэтра Мельвиля, хотя в 70-е годы высоко котировался у критиков за произведения "черной серии" (одно
[209]
из них так и называлось - "Черная серия"), которые представлялись почти как параболы о власти, насилии и страстях человеческих.
Режиссер Роберт Батлер.
В ролях: Сибил Шепард, Брюс Уиллис, Эллис Бизли.
В - 4; М - 3; К - 4. (0,739)
Манекенщица Мэдди Хейс однажды обнаруживает, что она, в сущ-ности, разорена. Срочно избавляясь от ненужных расходов, Мэдди ре-шает ликвидировать, оказывается, существующий у нее отдел частного сыска.Дейвид Эддисон, эксцентричный, неугомонный детектив, есте-ственно, стремится доказать, что он очень нужен, просто позарез тре-буется Хейс. В результате забавного стечения обстоятельств они вдвоем впутываются в сложную интригу гангстерских махинаций. Дейвид, же-лая постращать Мэдди всякими опасностями и из-за авантюризма соб-ственной натуры, не спешит выбраться из переплета и вступает в ответ-ные козни с мафией, подвергая риску и себя, и девушку.
"Пайлот" (то есть серия, получившая право самостоятельного филь-ма) из популярного романтически-детективного сериала компании Эй-Би-Си неожиданно остроумен и занимателен. С блеском, чувствуя стиль и природу авантюрной комедии, играют Б.Уиллис (который по-том прославится в более жесткой роли в двух лентах "Крепкий оре-шек") и С.Шепард. Буквальный перевод названия "Лунный свет" не точен, поскольку это идиоматическое выражение означает "Работа по совместительству".
Режиссер Уорис Хассейн.
В ролях: Джон Сэвидж, Уилли Нелсон, Бен Кросс, Франческа Аннис, Питер Вон.
В - 3,5; М - 3; Д - 3,5; К - 2,5. (0,613)
Американец, который провел много лет в лагере в Сибири, бежит из этого ада навстречу свободе. Справочники уверяют, что эта телевизи-онная лента создана на основе подлинной биографии Виктора Хермона, который вначале был спортсменом, а потом в 30-е годы попал в Гулаг. Но относительно сроков его пребывания на этом "архипелаге" мнения разделились. "Видео Муви Гайд" настаивает аж на тридцати восьми годах, попутно прибавив пять лет ко времени съемок картины. Больше доверия внушает Л. Молтин, определивший срок "отсидки" герою поч-ти двадцатью годами. В любом случае, режиссер У.Хассейн, который специализируется на телемелодрамах, кажется, делает все, чтобы мы засомневались в достоверности рассказываемой истории. Впрочем, только наши зрители удивятся современным сказкам о бегстве из стра-ны "снежного короля". Американцам подобные сюжеты нравятся.
[210]
Режиссер Джон Хьюстон.
В ролях: Сильвестер Сталлоне, Майкл Кейн, Макс фон Сюдов,
Пеле, Дэниел Масси, Король Лор.
В - 3; М - 3; Т - 1,5; Дм - 3; Р - 1; Д - 3; К - 2. (0,461)
Этот фильм доказывает, как, оттолкнувшись от реального факта о трагическом футбольном матче в концлагере во время второй мировой войны (о чем поведала наша лента "Третий тайм"), американцы могут создать нечто залихватски-приключенческое о победе команды союз-ников над немцами. Присутствие атлетичного С.Сталлоне (еще до трех частей "Рэмбо", но уже с двумя суперкассовыми "Рокки" в активе) не спасло от коммерческого проигрыша: для "непобедимого Слая" это - одна из худших по доходам картин. Л.Молтин считает, что "знамени-тые финты Пеле помогают этому слабому и скучному фильму избежать оценки "провал" или "ноль". Но и на "короля футбола" как-то неловко смотреть в подобной "военно-спортивной игре". Удивительнее всего, что режиссером оказался Дж.Хьюстон, один из лучших профессиона-лов Голливуда.
Режиссер Ралф Бакши.
Озвучивали актеры Кристофер Гард, Уильям Скуайр, Джон Хёрт, Доминик Гард.
В - 1; М - 3; Т - 2,5; Дм - 3; Д - 3; К - 3. (0,513) Эта лента поставлена одним из лидеров мультипликационного или анимационного кино США, который прославился сатирическими кар-тинами о современности "Котфриц" (1972) и "Насыщенное движение" (1973). В фильме "Повелитель колец" Р.Бакши обратился к сказочной трилогии Дж.Р.Р.Толкина, вместив в повествование где-то половину всей истории о безграничной власти, которую может дать хотя бы одно из волшебных колец для обитателей Средней Земли. Случайным обла-дателем такого кольца является Фродо Бэггинс, надеющийся спасти свой маленький народец хоббитсов и всю Среднюю Землю от страшных сил Зла.
Наиболее изобретательными и оригинальными по технике исполне-ния и художественному впечатлению мне показались сцены именно со злыми созданиями (сочетание живого действия с мультипликацией), а раздражала традиционная анимация с малосимпатичными человечка-ми-хоббитсами. Из всех лент, снятых Р.Бакши, "Повелитель колец" пользовался наибольшим успехом в прокате, что в первую очередь следует отнести на счет невероятной популярности книг Дж.Р.Р.Тол-кина.
[211]
Режиссер Бруно Боццето.
В ролях: Клаудио Ботоссо, Аманда Сандрелли, Бернар Блие, Клаудиа Лоренс.
Дм - 3; К - 3. (0,5)
фантастическая комедия о том, как в подвале китайского ресторана обнаружилась дыра во времени и пространстве, некий проход в анти-мир, который мог бы стать местом отдохновения для молодых героев, если бы в интригу не были впутаны вездесущие итальянские мафиози, по стечению обстоятельств устроившие свою явку в том же самом под-вале. Они, разумеется, нарушают гармонию ирреального рая, делая его похожим на малоприятную действительность там, "над китайским ре-стораном".
Известный мультипликатор Б.Боццето, склонный к эстетике абсур-да, в своей игровой картине, к сожалению, идет проторенной тропой, пытаясь соединить типичную "комедию по-итальянски" о бедных "ма-леньких людях", грезящих о рекламном счастье за пределами реально-сти, с американскими фантастическими фильмами о неведомом, кото-рое находится рядом с обыденным. Поскольку высокой художественно-стью и глубиной смысла это произведение Б.Боццето не блещет, лучше в качестве развлечения и приятного времяпрепровождения выбрать более увлекательную и супертехничную заокеанскую продукцию. Близким аналогом итальянской ленты может послужить фантазия "Большой переполох в китайском квартале" Дж.Карпентера, постав-ленная в том же году и вряд ли успевшая повлиять на замысел европей-ской версии о "китайском чуде" наяву.
Режиссер Бернардо Бертолуччи.
В ролях: Дебра Уин-гер, Джон Малкович, Кембелл Скотт, Джилл Беннет, Тимоти Сполл, Эрик Вю-Ан.
Дм - 4,5; Д - 6; К - 5. (0,861)
В 1947 году трое американцев (композитор Порт и его жена Кит - семейная пара с десятилетним стажем, а также их новый приятель Джордж Таннер из ньюйоркского высшего света) приезжают в качестве туристов в Африку. В Сахаре, вдали от цивилизации, наедине с вечной природой, они надеются обрести утраченный смысл существования и новую гармонию. Они бегут от одиночества и разобщения больших городов, от сумасшедшего ритма и опустошающей душу суеты, от неве-рия и разочарования в истинах человеческого бытия, мечтая укрыться "под покровом небес", забыть о прошлом и начать жизнь сначала, совсем другими людьми. Но герои не могут понять, что им чужда и даже враждебна иная цивилизация, которая пугает непредвиденными опас-ностями, и вписаться в нее еще невозможнее, чем в привычный мир городских интеллектуалов. Они не в состоянии избавиться от самих себя, от собственной тени, которая не исчезает и под раскаленным
[212]
солнцем пустыни, и продолжают носить в себе скрытые и явные комп-лексы, мании и причуды, все то, что было пережито раньше. Присутст-вие Джорджа очень усложняет и без этого непростые, запутанные вза-имоотношения Порта и Кит, которые переживают крах собственных иллюзий о том, что сильная, страстная любовь может сделать их счаст-ливыми. Постоянная борьба-соперничество не только двух ярких инди-видуальностей, но и представителей разных полов, усугубленная про-тивостоянием обаянию молодости Джорджа и его уверенности в своей власти над ближними, приводит Порта и Кит к новым драмам. Попытка примирения "под спасительными небесами" (одна из лучших любов-ных сцен в истории мирового кино!) мгновенна и летуча, как пронося-щиеся облака, как улетающий в вихре бури песок. После мига покоя и прозрения судьба мстит немилосердно и неотвратимо, призывая в союз-ники стихию, жестокие условия быта, внезапную болезнь и мор на просторах пустыни. Она все-таки более милостива к несчастному Пор-ту, умирающему в лихорадке, но успевшему перед смертью искренне и удивительно просветленно признаться Кит в неизбывной любви к ней (тоже один из самых выдающихся, очищающе-проникновенных эпизо-дов в искусстве кинематографа!). А Кит предстоит пройти все муки ада. Вместе с утратой любимого под покровом так и не спасших небес она теряет свою идентичность с миром, лишается самосознания. Все зави-сит от нас самих. Мы безжалостно вершим собственную судьбу, не задумываясь о губительных последствиях, разрываем тонкую, почти неуловимую нить, которая связывает нас с близкими.
Б.Бертолуччи снял классическую трагедию о любви, которую можно воспринимать как своеобразное послесловие, постскриптум к его зна-менитой картине "Последнее танго в Париже". Нет ничего плохого в том, что режиссер на новом витке своей творческой биографии возвра-щается к продолжающим его волновать мучительным проблемам бы-тия, человеческого мироощущения, и миропостижения, к вечным тай-нам любви и страсти, взаимного притяжения-отталкивания между мужчиной и женщиной. В трудно поддающейся экранизации прозе П.Боулза, американского писателя, вот уже десятилетия живущего в Северной Африке, кстати, появляющегося собственной персоной в ка-фе рядом со своей героиней, которая отчасти списана с его бывшей жены, Б.Бертолуччи нашел не только созвучные своей душе мотивы о невозможности, неосуществимости тотальной, бесконечной и неизмен-ной любви, но и тревожащую неразрешимостью тему соотношения че-ловека и судьбы, некоего преследующего рока, человека и Времени, человека и Истории. Является ли он всего лишь песчинкой в движущем-ся потоке, способен ли противостоять стихии вокруг себя?! Может ли в полной мере реализовать себя на крутых переломах времен, перед ли-цом "неравнодушной природы"?!
Непривычная для постороннего человека, страшащая и манящая на-тура Сахары, изумительно снятая В.Стораро, постоянным оператором Б.Бертолуччи, действительно неравнодушна, меняется в зависимости от тех или иных душевных порывов героев и в то же время изначально непреклонна, неприступна, непостижима - одним словом, вечна. И человеку гораздо сложнее выдержать испытание "под покровом небес", нежели в чаду городов", выявить до глубин свою сущность, оправдать собственное предназначение, проверить истинность чувств. Экзистенциальность ситуации (возможны и прямые аналогии с произведениями
[213]
А Камю, одного из первых экзистенциальных творцов) заставляет сде-лать раз и навсегда верный выбор. Но для позднего Б.Бертолуччи принципиально и то, что поединок человека с самим собой, за подлинное "я" происходит именно вдали от урбанистической, современной цивилиза-ции, как бы вне времени и пространства, наедине с Вечностью. Лишен-ный какого-либо интереса к нынешней европейской культуре, режис-сер ищет себя далеко на Востоке, в Китае ("Последний император") или же в Северной Африке, хоть и в недавнем прошлом, но тем не менее отстраняясь от сегодняшней внешне благополучной эпохи "после рево-люции". Возвращаясь в неустойчивое время (хроникальный пролог, отмечая время действия, образно свидетельствует о том "модернизиро-ванном аде", из которого - это подчеркнуто в композиции кадра и панорамой камеры - как бы поднимаются герои ближе к небесам), Б.Бертолуччи вместе с персонажами хочет пройти путь поиска истины, так необходимой в обществе, где "никогда ничего не происходит". Он вновь обращается к жанру интеллектуально-психологической притчи, рискуя оттолкнуть поклонников "Последнего императора", поставлен-ного не без учета законов "голливудского зрелища". В любом случае "Под покровом небес" знаменует верность режиссера самому себе - и это не может не вызвать уважения. О высочайшем художественном мастерстве говорить уже не приходится - талант пятидесятилетнего Бернардо Бертолуччи блещет, как прежде.
Режиссер Морис Пиала.
В ролях: Жерар Депардье, Морис Пиала, Сандрин Боннэр, Ален Артюр.
Т - 3; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 4; К - 5. (0,7)
Для многих было неожиданным обращение М.Пиала, певца быта, ежедневных радостей и горестей человеческой жизни, к метафизиче-ски-религиозным проблемам прозы Ж.Бернаноса. С еще большим удивлением было воспринято присуждение картине главной премии Каннского кинофестиваля (причем второй год подряд, вслед за "Мис-сией", призом отмечен фильм о духоборчестве, исступленном поиске священником истины и веры). Режиссер сам сыграл одну из главных ролей, аббата Мену-Сегрэ, пытающегося наставить молодого кюре Дониссана на путь истинный, увести его от губительных размышлений о противостоянии Сатаны всем Божьим помыслам и деяниям. Дониссан, одержимый в своем желании верить в Бога буквально каждое мгнове-ние жизни и желающий замечать знаки Его присутствия в любой жи-тейской мелочи, лишь истязает себя психически и физически, внутрен-не уже ожидая встречи с дьяволом и страшного прозрения, что все мы, на самом деле, живем "под солнцем Сатаны".
Как и другой герой Ж.Бернаноса из "Дневника сельского кюре", гениально экранизированного Р.Брессоном еще в 1950 году, Дониссан становится жертвой собственного максимализма и идеализма. Он не в силах вынести не столько "молчания Бога" или "явления Антихриста", сколько засасывающего, рутинного, обывательского существования изо дня в день, всю свою жизнь, безропотно исполняя отнюдь не высший
[214]
долг, а однообразную работу в деревенском приходе. Чеховское выра-жение "среда заела" вполне применимо к судьбе французского провин-циального священника, который мнит, что его душа является средото-чием борьбы между Богом и Сатаной, но не выдерживает испытания обычным бытом, не будучи в состоянии посвятить себя целиком людям, находящимся рядом.
Подспудный протест Дониссана против мира и своей скромной уча-сти в нем может быть сопоставлен с поступками отчаявшейся молодой девушки по прозвищу Мушет (то есть "Мушка"), которая начинает безжалостно мстить другим за собственный горький путь. Героине, по-кончившей с собой в подростковом возрасте в другой повести "Мушет" (она тоже перенесена на экран Р.Брессоном), автором как бы дается еще один шанс - но Мушет по-прежнему не может принять эту жесто-кую реальность, поменяв пассивный уход из нее на ответное безрассуд-ное насилие.
Дониссан, в отличие от покорного персонажа из "Дневника сельско-го кюре", тоже мятежен и непримирим, только приближая свою скорую смерть. То, что его играет Ж.Депардьё, снимавшийся у М.Пиала дваж-ды, подтверждает скрытую связь ленты "Под солнцем Сатаны" с пре-дыдущими работами режиссера. Несмотря ни на что, он верит лишь в ту действительность, что нам дана, и в ней надо научиться жить, не изме-няя самому себе и своему предназначению и, таким образом, храня верность Господу. Актеры, часто обвиняя М.Пиала в жестокости обра-щения с ними, все-таки возвращаются к своему "отцу-настоятелю", понимая, что и в творчестве, и в жизни им движет сострадательная любовь к людям.
Режиссер Люк Бессон.
В ролях: Изабель Аджани, Кристоф Ламбер, Ришар Боринже, Жан-Юг Англад, Мишел Галабрю, Жан Буиз.
В - 2; М - 3; Т - 2; Дм - 3,5; Р - 3; Д - 3,5; К - 4,5. (0,581) Двадцатишестилетний Л.Бессон в своей второй картине воплощает на экране стиль "новой жизни" и "новой музыки", рассказывая об этом на очень непривычном и загадочном для многих языке "новейшей вол-ны" типичного постмодернистского направления, а если быть совсем точным - постгодаровского кинематографа. В сознательно запутанной и так и не распутанной истории молодой замужней женщины Элены из мира "от котюр", которую непонятно из-за чего шантажирует проходи-мец и авантюрист Фред, назначая свидания в метро, где он и его еще более странные друзья то ли живут, то ли скрываются от неумелой, беспомощной полиции, безусловно, есть переклички со многими филь-мами Ж.Л. Годара - от дебюта "На последнем дыхании" до замыкаю-щего "предреволюционный" период "Уик-энда". Принцип разрушения повествования, обрыва множества сюжетных линий, похожих на раз-ветвленную сеть тоннелей метро и подземных коммуникаций, прием "рваного монтажа", превращения действия в некий коллаж, который распадается тут же на глазах, метод постепенной дискредитации самой кинематографической формы, языка кино получены по наследству от
[215]
одного из родоначальников "новой волны" и провозвестника постмо-дернизма в кинематографе. Но в отличие от Ж.Л.Годара все это преоб-ражено в уже потешную игру, "сдвинутый по фазе" розыгрыш, в эле-ментарный "прикол", благодаря которому можно здорово "поторчать", издеваясь заодно над тем, что обычный "пипл", привыкший к какой-то фабуле с началом и концом, совершенно не в состоянии "врубиться" в подтекст, в "сабуэй", в сокрытый в глубине повествования подвох.
Впрочем, достаточно вчитаться, как следует, в эпиграф, чтобы по-нять истинный смысл этого неожиданного для традиционно или лишь модернистски мыслящих зрителей произведения (Вполне можно пред-ставить, что элитарная публика и умные критики, с кривой улыбкой похвалив фантазию и изобретательность молодого режиссера, упрек-нут его в "кичевости" стиля, безалаберности творчества, отсутствии некой философской идеи, которая должна скреплять лихорадочные на-броски с натуры). В эпиграфе, казалось бы, содержится эпатаж, вызов по отношению к подобным потребителям искусства: "Быть, значит, действовать". Сократ. "Действовать, значит, быть". Сартр. "Ду-би-ду-би". Синатра". Хохмачески вывертывая наизнанку суть повторяющих-ся английских слов "действовать" (to do) и "быть" (to be), Л.Бессон доказывает своей лентой, что лозунгом современного, "внеэкзистенци-ального" поколения могла бы являться такая фраза: "Быть, значит, бездействовать".
Бездействие или видимость действия, беспорядочная суета, своего рода мышиная возня (особенно ярко и язвительно это выражено в пове-дении полиции и службы метро), - это форма нынешней жизни. А непонятный, словно ирреальный, фантастический мир парижской под-земки (будто "Омегавиль" в противоположность годаровскому "Альфавилю") представляется единственной, "дубидубной" действительно-стью, из которой все равно нет никакого выхода.
В троице режиссеров "необарочного" стиля (как назвала эту необыч-ную манеру французская критика) Л.Бессон занимает срединное поло-жение между на самом деле барочным, причудливо витиеватым Ж.Ж.Бенексом ("Луна в сточной канаве", "37,2 утром") и более годаровским, экспрессивным, лихорадочным Л.Караксом ("Дурная кровь"). Не это ли позволяет ему добиваться успеха у зрителей ("Под-земка" заняла третье место по сборам среди французских фильмов в 1985 году) и признания профессионалов (премии "Сезар" - актеру К.Ламберу, одному из старейших кинохудожников - А.Траунеру, вос-создавшему "феерию подземного бытия"; призом отмечен также щед-рый звуковой ряд ленты) ?!
Режиссер Андрей Кончаловский.
В ролях: Джон Войт, Эрик Робертс, Ребекка Де Морней, Кайл Хеффнер, Джон П.Райан.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 4; Р - 3,5; Д - 4,5; К - 4,5. (0,721)
Получившая хорошие оценки у критиков вторая американская кар-тина А.Кончаловского, зрелищная и напряженная по действию, поче-му-то провалилась в прокате, пользуясь популярностью именно на ви-
[216]
део. Отчасти это связано с тем, что фирма "Кэннон" не принадлежит к числу "заправил", диктующих моду на кинорынке в США, а не за их пределами. Немаловажно и то, что европейский режиссер, воспользо-вавшись непоставленным сценарием А.Куросавы (в титрах его, как ни странно, не указав), создал, по словам Л.Молтина, "экзистенциальный боевик", сложный для публики из кинотеатров.
Двое сбежавших из тюрьмы преступников оказываются в товарном поезде, который по стечению обстоятельств (сердечный приступ у ма-шиниста) остается без управления и стремительно несется по заснежен-ной Аляске навстречу неминуемой катастрофе. В типичной "погранич-ной ситуации", перед лицом смерти герои (кроме двух преступников, в поезде есть еще девушка) должны избавиться от всего наносного и мелочного в себе, преодолеть собственный страх, мобилизовать скры-тые резервы, а главное - стать, наконец, самими собой, обрести истин-но человеческий облик в нечеловеческих условиях, испытать свою по-длинную экзистенцию на рубеже между бытием и небытием.
А.Кончаловский, мастерски, уверенно воплощая "приключенче-скую", внешнезанимательную и захватывающую сторону действия, незаметно превращает боевик в философскую притчу о борьбе человека с самим собой и незримым роком, который подвергает испытанию не только на выживаемость, но и на человечность. Вернее, способность выжить в безвыходном, гибельном положении напрямую связана с про-буждением гуманного начала даже в том, кто инстинктивно желал спастись в одиночку.
Дж.Войт, убедительно сыгравший нехарактерную для себя роль ма-терого заключенного Мэнни, все-таки напомнил о более ранней своей работе в фильме "Избавление", где в тоже дикой, неконтролируемой ситуации люди обязаны были остаться людьми, но не смогли.
Финал ленты "Поезд беглецов" трудно назвать благостным и одно-значно оптимистичным - цитата из Шекспира сообщает верный тон, заставляя задуматься о трудном, подчас мучительном восхождении че-ловека к вершинам собственного духа.
Режиссер Роберт Бентон.
В ролях: Арт Карни, Лили Томлин, Билл Мейси, Юджин Роуч, Джоанна Кэссиди.
В - 4,5; М - 4; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 3,5; К - 4. (0,765)
Р.Олтмену показалось мало "Долгого прощания", где режиссер пы-тался расправиться с мифами жанра "черного фильма", поэтому через четыре года он выступил в качестве продюсера картины Р.Бентона, который также пародирует сюжеты о неунывающих несмотря ни на что частных сыщиках, их обольстительных любовницах, роковых красави-цах, впутывающих в окутанные мрачной тайной дела.
В отличие от Р.Олтмена, режиссер "Позднего шоу" справедливо ре-шил, что не следует разрушать ставшую уже классической почти не разгадываемую интригу "черного фильма", а надо только изменить кое-что в облике и характере персонажей. Бравый, привлекательный частный детектив превращен в старика Айру Уэллса, который должен
[217]
расследовать последнее в своей жизни дело - странное убийство быв-шего партнера по фамилии Риген, интересовавшегося не менее удиви-тельной историей о похищении кота у эксцентричной старой девы Мар-го, глупой и уж точно некрасивой по голливудским меркам особы (сняв-шаяся в этой роли Л.Томлин получила премию на кинофестивале в Западном Берлине). Упомянутый кот - своего рода "мальтийский со-кол" (язвительная отсылка в этапной ленте Дж.Хьюстона по произве-дению Д.Хэммета), вокруг которого наворочено множество невероят-ных событий. Не случайно во французском прокате картина шла под названием "Кот знает убийцу".
Р.Бентон сохраняет в неприкосновенности и прием сгущения красок, создания тревожной атмосферы, снимая в сумрачных тонах, часто на вечерней и ночной натуре (к этому он прибегнет еще раз в фильме "В ночной тиши", ироническом посвящении А.Хичкоку), но извлекает немалый комический эффект из "позднего шоу" своего престарелого Сэма Спейда или Филипа Марлоу на закате сыскной карьеры.
Режиссер Эрик Ромер.
В ролях: Аманда Лангле, Ариель Домбаль, Паскаль Грегори, Федор Аткин.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 4; Р - 4,5; Д - 5; К - 5. (0,769)
Третья лента из цикла "Комедии и поговорки". В качестве подзаго-ловка-афоризма использована фраза К. де Труа: "Кто много болтает, причиняет зло". На основе простенького сюжета (пятнадцатилетняя Полина проводит летние каникулы в Нормандии со старшей по возра-сту кузиной Марион и усложняет жизнь всей компании молодых людей, сболтнув однажды лишнее) Э.Ромер, как всегда, создает не просто ми-лый и очаровательный портрет современных нравов, но и подлинно поэтическую картину, которая наполнена размышлениями о преврат-ностях человеческих чувств, столкновении чистых помыслов с житей-ской прозой, а возвышенной любви - с обычным адюльтером.
Кстати, адюльтер здесь представлен как бы в первоначальном смыс-ле слова - любовные отношения именно взрослых, построенные на обмане, который случайно делает явным наивная и простодушная де-вочка-подросток, полная иллюзий относительно жизни. Но в отличие от лукавого изложения морали во внешне схожих прежних произведе-ниях "Коллекционерша" и "Колено Клер" из серии "Моральные исто-рии", режиссер теперь предпочитает иной принцип, точно сформули-рованный им самим: "Мораль вытекает из самого поведения персона-жей, они демонстрируют ее своими поступками, страстями, взлетами или иллюзиями, сердечными волнениями или чувствами и, особенно, той дистанцией, которая устанавливается между их словами и действи-ями".
Работы Э.Ромера периода "комедий и поговорок" становятся более ироничными, прежде всего по отношению к героям-потенциальным моралистам (как, например, к Полине из фильма "Полина на пляже"), которые своими не очень благовидными поступками могут поставить под сомнение собственные идеальные принципы. С другой стороны,
[218]
режиссер не очень журит "гедонистов жизни", развлекающихся в свое удовольствие. Прихоть, фантазия самой действительности, игра слу-чая, стечение обстоятельств, капризы судьбы, проделки Купидона - все это составляет главную тему творчества позднего Ромера. Он обо-жает в первую очередь непредсказуемую интригу вечно меняющейся реальности, которая лишь постоянно готовит сюрпризы и путает все расчеты и предположения, не давая соскучиться тем, кто в ней живет.
Режиссер Джеки Чань.
В ролях: Джеки Чань, Бриджит Лин, Мэгги Чэун, Чо Юэн.
В - 0; Т - 3; Д - 3; К - 3,5. (0,458)
Полицейский Кевин Чань должен охранять важную свидетельницу, красивую девушку Седину, которая может дать показания в суде про-тив торговца наркотиками Ку. Мастер кун-фуДж.Чань (произношение "Чэн" на английский манер не точно), в отличие от знаменитого Б.Ли, преуспел не в лентах со сценами ярких боевых схваток, а в комедийных историях с драками, погонями и изобретательными трюками. Он часто выступает как режиссер картин со своим участием. "Полицейская ис-тория" - типичный пример подобных развлекательных произведений, которые могут нравиться одним и раздражать других. Наверно, Дж.Чань слишком суетится, комикует, дурачится как актер. А вот с режиссерской точки зрения и согласно жанру комического боевика этот фильм сделан лихо и порой впечатляюще, так что в финале Дж.Чань не отказывает себе (да и нам) в удовольствии повторить особо удачные эпизоды.
Режиссер Джеймс Б.Хэррис.
В ролях: Джеймс Вудс, Лесли Энн Уоррен, Чарлз Дёрнинг, Чарлз Хейд.
В - 2; М - 2; Т - 2,5; Дм - 4; Д - 3; К - 3. (0,532)
Калифорнийский полицейский Ллойд Хопкинс, у которого есть свои семейные проблемы, вынужден целиком посвятить себя поиску манья-ка, убивающего девушек. Выясняется, что все потерпевшие десять лет назад учились в одной школе. Актер Дж.Вудс (он же-и сопродюсер) пытается преодолеть расхожую схему полицейской ленты о раскрытии преступлений, совершенных на сексуальной почве, обеспечить своего героя запоминающимся характером, сделать его живым человеком, со слабостями и недостатками, но тем не менее привлекательным для зрителей. А в памяти, помимо этих благородных усилий по реабилита-ции "крутого полицейского", остается лишь вполне неплохая сцена поединка с психопатом в спортзале той самой школы, где имели несча-стье обучаться все жертвы его преступлений.
[219]
Режиссер Тони Скотт.
В ролях: Эдди Мёрфи, Джадж Райнхолд, Юрген Прохнов, Ронни Кокс. Джон Эштин, Бригитте Нильсен, Аллен Гарфилд, Дин Стокуэлл
В- 3; М - 2; Т - 2; Дм - 3,5; Р - 3,5; Д - 3; К - 2,5. (0,526)
Даже принимая в расчет грандиозный успех первой серии, только в последние годы вытесненной из "десятки" самых кассовых картин в США, трудно понять почти такой же энтузиазм публики по поводу второй части. Опять же до недавнего времени она гордо и абсолютно незаслуженно красовалась в общей "двадцатке" рекордсменов. Совер-шенно не смешная комедия, в которой, по сути, главенствует жанр обычного боевика о поимке полицейским обнаглевшего главаря мафии (тут его зовут Макселл Дент).
Гораздо остроумнее критические выпады против фильма. "My виз он Ти-Ви энд видеокассет" излагает сюжет в духе грубого юмора Э.Мёрфи:
"Алекс Фоули, умнозадый полицейский из Детройта, показывает пар-ням из Беверли-Хиллз, как следует насаждать закон". Л.Молтин недо-верчиво спрашивает: "Тех ли героев мы видели в первой ленте?". А вроде бы снисходительный "Видео Муви Гайд" тем не менее считает, что "продолжение "Полицейского из Беверли-Хиллз" теряет большую часть его обаяния и свежести".
Защитившись на всякий случай мнением американских критиков, позволю себе позлорадствовать, что режиссер Т.Скотт, на мой взгляд, просто "дутая фигура", и чем примитивнее он скраивает свои опусы ("Супер-ас", "Полицейский из Беверли-Хиллз II", "Дни грома"), тем восторженнее прием у публики. А вот с картиной "Месть" Т.Скотт потерпел полное фиаско, оказавшись в "super-ass", хотя она тоже не блещет особой оригинальностью. Но именно этот фильм умудрился приобрести наш кинопрокат.
Режиссер Гэри А.Шерман.
В ролях: Сизн
Хабли, Уингз Хаузер, Гэри Суонсон, Беверли Тодд.
В - 3,5; М - 2; Т - 2; Дм - 3; Д - 3; К - 2,5. (0,52)
Уважаемая мамочка-домохозяйка из города Голливуд по вечерам становится проституткой по прозвищу Карла-"Принцесса". Она помо-гает полицейскому Тому Уолшу поймать жестокого, садистского суте-нера по кличке "Пистон", который издевается над своими непокорны-ми "рабынями" и даже убивает их. Но "Пистону" удается бежать, и теперь он хочет изощренно отомстить этой самой "Принцессе".
Ультра-жестокая и "сексплуататорская" манера ленты привлекла некоторых зрителей, которые охочи до скандально-пикантных подроб-ностей подпольного мира сутенеров и проституток, тем более из Голли-вуда. Особое восхищение вызвал исполненный У.Хаузером сексуаль-ный маньяк, психически неуравновешенный подонок, которого крити-ки назвали одним из самых лучших кинозлодеев со времен картины
[220]
"Грязный Гарри". По-моему, это - слишком большая честь для него-дяев, даже экранных, вряд ли стоит выбирать среди них "лучших". А режиссера Г.А.Шермана, к счастью, не сравнивали ни с кем. Совсем недавно, в 1988 году, он удосужился провалить третью серию популяр-ного "Полтергейста".
Таков уровень шермановской режиссуры.
Режиссер Пауль Верхувен.
В ролях: Арнольд Шварценеггер, Рейчел Тайготин, Шэрон Стоун, Майкл Айронсайд, Ронни Кокс.
В - 4,5; Т - 3; Р - 3; Д - 4,5; К - 4,5. (0,73)
Вторая американская работа голландца П.Верхувена гораздо лучше предыдущей, тоже фантастического боевика "Робот-полицейский". Режиссер более впечатляюще рисует атмосферу будущего мира (дейст-вие происходит в 2048 году), который, согласно традиции антиутопий (а в основе - произведение Ф.К.Дика, чей другой роман успешно экра-низировал Р.Скотт в "Блейд-раннере"), похож на полицейское, хоть и супертехническое, государство, желающее видеть в своих гражданах лишь послушных роботов.
Хитроумно закрученная интрига, в соответствии с которой Даглас Куэйд, выбранный незнакомцем для выполнения опасной миссии на Марсе, должен догадаться, вспомнить все о самом себе, тем не менее скрывает прибереженный для финала абсолютно непредсказуемый по-ворот. Это заставляет заново прокрутить в памяти случившиеся собы-тия, чтобы оценить коварство главных негодяев и изощренность замыс-ла авторов.
Энергичное, динамичное развитие действия, непрекращающаяся погоня за героем, буквально по его пятам, собственно говоря, и не оставляют зрителям возможности что-либо заподозрить. Сжатая пру-жина отпущена - и она стремительно распрямляется у нас на глазах, поневоле принуждая следить за неотвратимостью физического закона. Так же и увлеченный зритель, захваченный фантастическим происхо-дящим, грандиозными декорациями, которые были построены в Мекси-ке, техническими новинками, визуальными эффектами (премия "Ос-кар"), шокирующими придумками мастеров сложного грима, только подгоняет в уме супермена Дагласа Куэйда, призванного разрушить порочную систему рабства образца XXI века. Полный возврат памяти ставит героя перед дилеммой - и мы тоже должны испытать "момент истины", решая в течение нескольких секунд: с кем на этот раз Арни, бывший "киборг-убийца", в последние годы играющий более благород-ных и даже милых персонажей?!
[221]
режиссер Тоуб Хупер.
В ролях: Крейг Т.Нелсоч, Джобет Уильямс. Беатрис Строит, Доминик Данн, ХизерО'Рорк.
В - 5; М - 2,5; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 4; К - 4,5. (0,75)
Т.Хупер так бы и продолжал снимать кровавые истории про убийц и вампиров, из которых только "Техасская резня с цепной пилой" (1974) пользовалась некоторым успехом, если бы тридцатишестилетнего ре-жиссера не пригласил его ровесник С.Спилберг для постановки по сво-ему сюжету ленты "Полтергейст", а она до сих пор входит в десятку фантастических "фильмов ужасов" по результатам проката. Любимая спилбсрговская идея о контакте с чем-то неведомым и непознаваемым выражена в повествовании о неких сверхъестественных силах, которые поселились в калифорнийском доме средней американской семьи Фрилинг.
Движущаяся сама по себе мебель, летающие предметы, неизвестно кем наносимые обитателям дома удары, любое незримое присутствие духов, все-таки дающих как-то о себе знать, - все это описано в науке именно в качестве явления "полтергейст". Драма семьи Фрилинг, по-мимо беспокойного проявления "непрошенных гостей", заключается в том, что призраки из потусторонней реальности или антимира забира-ют с собой пятилетнюю Кэрол Энн, и надо вернуть ее назад, прежде чем девочка попадет в затягивающую воронку между двумя мирами.
Сочетание "фильма ужасов" об изгнании духов и фантастики с по-трясающими спецэффектами, с замечательной по визуальной красоте сцене пролета сквозь вихрь света позволяет получить удовольствие от зрелища. А лежащая в основе сюжета, в общем, философская мысль о том, что души умерших, которые не проникли из-за совершенного зла или страха перед смертью за пределы световой воронки, вынуждены бродить в некоем промежуточном пространстве, делает эту картину о "близких контактах четвертого вида" довольно интересной и для раз-думий на досуге. Последующие две серии, к которым С.Спилберг и Т. Хупер уже не имеют отношения, просто эксплуатируют (и менее удач-но) зрелищные преимущества найденной тематики.
Режиссер Мартин Брест.
В ролях: Роберт Де Ниро, Чарлз Гродин, Яфет Котто, Джон Эштон.
В - 4; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 3,5; Д - 4; К - 4. (0,745)
Новая комедия-боевик М.Бреста не получила такой невероятной по-пулярности, как "Полицейский из Беверли-Хиллз", но вполне неплохо прошла в прокате.
Джек Уолш, бывший чикагский полицейский, чтобы заработать де-нег, нанимается на различные сыскные дела. Очередное поручение не кажется особенно сложным - найти в Нью-Йорке бухгалтера Джона-
[222]
тана Мардукаса, который украл у мафии пятнадцать миллионов долла-ров, рассчитывая их употребить на благотворительные цели. Уолш дол-жен сопроводить Мардукаса в Лос-Анджелес, причем на машине, по-скольку бухгалтер боится летать самолетами. Оба они не знают, что Серрано, главарь мафии, уже в курсе событий и отправил по следу наемных убийц. В свою очередь, агенты ФБР ведут охоту за Мардукасом, надеясь, что он даст показания против мафии.
Погони и перестрелки, конечно, заставляют увлеченно следить за развитием действия, но более всего привлекает яркий и сочный юмор, напомнивший о забавном фильме "Красиво уйти" того же режиссера. Р. Де Ниро впервые играл в подобного рода комедии, вновь проявив недюжинный талант по естественному и раскрепощенному существо-ванию в любых предлагаемых обстоятельствах, импровизируя с ходу и будто не прилагая для этого усилий. Иногда название ленты переводят по смыслу так: "Успеть до полуночи".
Режиссер Вольф Гремм.
В ролях: Дезире Нозбуш, Вольфганг Ёрг, Николь Хестерс, Херман Лаузе, Бригитте Мира.
Дм - 4; К - 4,5. (0,708)
Германия, 1935 год. Шестнадцатилетняя Сусанна Модер, или просто Занне, приехав к своей тете во Франкфурт, влюбляется в кузена Фран-ца, который отвечает ей взаимностью. Но гестапо уже начало свою зловещую деятельность, порождая атмосферу доносительства и подо-зрений. Занне, Франц и его брат Альгин, писатель, так или иначе оказываются жертвами произвола новых властей. Не дожидаясь более трагических последствий, юные возлюбленные, встретившись после вынужденной разлуки, решают бежать в Нидерланды.
Картина В.Гремма, явно напоминая по стилю поздние работы Р.В.Фассбиндера (кстати, он успел перед смертью сняться в качестве актера в следующем фильме В.Гремма, "Камикадзе 89"), все же ориги-нально, талантливо и образно рисует психологический портрет Герма-нии под гнетом фашистской диктатуры, эмоционально, страстно, покоряюще свидетельствует о наступившем "полуночном часе" для тех, кто несогласен с режимом или преследуется по политическим и расовым мотивам.
Тем не менее лента называется "После полуночи" - не только пото-му, что герои могут ночным поездом сбежать из Германии, из мрака навстречу чуть брезжащему свету. Эпоха "исторической полуночи", которая осталась в далеком прошлом, все равно приковывает внимание молодых режиссеров, родившихся во время или после войны. Они, воз-можно, подходят к истории чуть мелодраматично, не без сантиментов, но вызывая чисто человеческое сочувствие к "маленьким людям", в судьбе которых выразилось большое время, добиваются более сильного впечатления, заставляя как бы лично, на уровне собственных ощуще-ний, пережить всею трагедию тех, кому выпало жить при тоталитарном государстве.
[223]
Такие проникновенные произведения, трогающие душу, редки и по-этому запоминаются надолго благодаря обретенной памяти чувств.
Режиссер Мартин Скорсезе.
В ролях: Гриффин Данн, Розанна Аркетт, Тери Гарр, Линда фьорентино, Джон Хёрд, Верна Блум.
В - 4; М - 3; Т - 2,5; Дм -4; Р - 4,5; Д - 4,5; К - 4,5. (0,727)
Компьютерный программист Пол Хэкет, типичный "яппи", зацик-ленный на работе, совершенно случайно проводит одну из самых кош-марных и странных ночей в своей жизни в богемном квартале Сохо на нижнем Манхэттене в Нью-Йорке. И все происходит, разумеется, из-за женщины, вернее, трех женщин (Марси, Кики и Джули), которые впу-тывают сдавшегося на милость судьбы "молодого городского професси-онала" в невероятные ночные приключения с угрозами, страхами, на-важдениями, видениями.
Вспомнив о том, что актер Г.Данн (здесь и сопродюсер) играл в картине "Американский оборотень в Лондоне", а любимая тема М.Скорсезе -жизнь Нью-Йорка, можно было бы назвать его фильм так: "Американец и Нью-Йорк-оборотень". Ночная изнанка дневного облика города еще никогда не представала у режиссера в подобном неожиданном свете, точнее, мрачно-юмористическом виде, в духе сюр-реалистического кошмара. "Видео Муви Гайд" даже считает, что "По-сле работы" - вообще "самая жестокая и странная черная (подобно тьме) комедия, которую мы когда-либо видели". Блистательная режис-сура (за что - премия на кинофестивале в Канне в 1986 году) баланси-рует между стилем интеллектуальной комедии о "яппи в опасности" и мистическим фарсом об оборотной сущности Нью-Йорка, "гран гиньо-лем". Безусловно, такая манера казалась усложненной для американ-ских зрителей. Л.Молтин точно пояснил: "Этот комический кошмар настолько вам доставит удовольствие, насколько близко вам удастся идентифицировать себя с героем Данна - единственной нормальной личностью в ленте!".
Желающих попереживать вместе с программистом Полом Хэкетом нашлось немного, так что после второй (после "Короля комедии") ком-мерческой неудачи М.Скорсезе вынужден был сделать ставку на более легкую комедию - и "Цвет денег" полностью оправдал свое название, став самым кассовым произведением этого замечательного режиссера.
Режиссер Ингмар Бергман.
В ролях: Эрланд Юсефсон, Ингрид Тулин, Лена Улин, Надя Пальмстьерна-Вайс.
В - 3,5; М - 3; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 4; К - 5. (0,707)
Снятая для телевидения картина, несмотря на свою краткость и ка-мерно-театральный характер (почти все действие происходит на сцене,
[224]
где идут репетиции пьесы А.Стриндберга "Игра снов"), вмещает в себя многие излюбленные идеи и мотивы шведского мастера театра и кино. Тема театра в балаганном, трагикомическом, изящно-элегантном, экс-прессионистском, трагически-ритуальном преломлении не раз прони-зывала его работы, причем, как правило, она связана с женским нача-лом, некой животворной силой, преобразующей любовью.
Герой, театральный режиссер Хенрик Фоглер (переходящая из фильма в фильм фамилия, которая чаще принадлежит холодноватым, рассудочным персонажам) в большей степени выясняет на сцене свои отношения с двумя актрисами (одна, молодая, Анна, является дочерью его прежней любовницы, а другая, Ракель, которой уже за пятьдесят, сама когда-то была еще одной любовницей), нежели репетирует в стро-гом смысле слова. Но, по Бергману, именно такое творчество, в котором перемешались жизнь и вымысел, личные связи и контакты на сцене во время репетиции, помогает взаимному постижению, проникновению в мир театра. Надо любить пьесу как женщину, и режиссер, ставящий спектакль, воспринимает в своих актрисах прежде всего женское есте-ство, надеется благодаря им оплодотворить свой замысел в акте любви, то есть непосредственно в репетиции.
Кроме того, И.Бергману, певцу бесконечного познания женских на-тур, важно подчеркнуть, что его герой ищет в женщинах проявление самой жизни, которая как раз способна питать художественный процесс и искусство в целом. Хенрик Фоглер обращается за вдохновением, пси-хологическим опытом, истиной существования лишь к женским душам, желая наполнить их жизненной энергией собственные придуманные мертвые конструкции, воплотить на сцене, то есть придать задумкам плоть и кровь, родить их на свет. То, что Анна предлагает после репе-тиции режиссеру вступить с ней в любовную связь, может быть, в рамках конкретной ситуации является вызовом, своего рода женской провокацией. Но в иносказательном, метафорическом смысле предло-жение молодой актрисы имеет подсознательный характер, потому что только мгновение назад, на репетиции, они, по сути, вместе занимались любовью, творя из своего соития некое новое создание, иную сущность, которое со временем может стать их общим детищем - спектаклем.
Режиссер Бернардо Бертолуччи.
В ролях: Джон Лоун, Джоан Чэнь, Питер О'Тул, Ин Руочэн, Виктор Вон, Деннис Дюнь, Рьюити Сакамото.
В - 5; М - 4; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 3; Д - 4,5; К - 4,5. (0,792)
Разочаровавшись в современной политике и культуре Европы и не желая даже работать на этом континенте, выдающийся итальянский режиссер отправился в Китай, чтобы перенести на экран историю жиз-ни последнего императора Пу И, написанную им самим, а также воспо-минания англичанина Реджиналда Джонстона, который был учителем и советником властителя, в общем, никогда не обладавшего реальной властью.
В 1908 году, в возрасте трех лет, Пу И был отобран у матери и доставлен в Запретный Город, чтобы стать номинальным императором
[225]
Китая, фактически узником собственной роли, еще сохраняющегося по традиции ритуала почитания и преклонения, который не имеет уже никакого значения за пределами недоступной для прочих резиденции, поскольку в 1911 году в стране была провозглашена республика. Но до 1924 года, когда республиканские войска займут Пекин, а Пу И будет изгнан, он останется марионеткой, как и позже, в 1931 году, согласив-шись на пост марионеточного правителя Маньчжурии в условиях япон-ской оккупации. Потом, после победы народной революции 1949 года, бывший император проведет десять лет в тюрьме, а выйдя из нее, станет обычным садовником, пока не умрет в 1967 году, кажется, впервые принадлежа самому себе и ни от кого больше не завися.
При всем визуальном богатстве, роскоши интерьеров и костюмов, пышности церемоний (премии "Оскар" получили художник-постанов-щик Ф.Скарфьотти, художник по костюмам Дж.Эчисон, постоянный оператор В.Стораро) лента все-таки остается эмоционально сдержан-ной, не располагающей к сопереживанию и не позволяет проникнуть в тайну главного героя, который существует на дистанции и от происхо-дящего, и от зрителей. Только однажды Б.Бертолуччи, адаптировав-ший вместе с М.Пиплоу, братом своей жены, документальные записки о судьбе Пу И (еще один "Оскар"), разрешит себе авторскую подсказку, отступление от строгого стиля исторического повествования, дав воз-можность бывшему императору на закате жизни побывать вновь в пус-том и безлюдном Запретном Городе, в котором он ныне - словно ту-рист-чужестранец, попавший в музей под открытым небом.
Человек - лишь песчинка в потоке истории, перемолотая в жерно-вах времени. Но как и в финале "Двадцатого века", режиссер оставляет героя наедине с собственной индивидуальной памятью посреди вечно-сти, не отбирая у него права хотя бы мысленно вернуться назад, в годы детства, чтобы испытать иллюзию, что все можно было сделать иначе. Примирение человека с историей происходит в тот момент, когда ста-рость рифмуется с детством, небытие "после" с небытием "до". На этом рубеже наступает освобождение от той роли, которая игралась всю жизнь.
Созданный с постановочным размахом фильм Б.Бертолуччи, кото-рый решил доказать, что умеет делать кино для широкой публики, был с особым восторгом принят в Америке, где удостоился девяти "Оскаров" (кроме упомянутых - премии в целом за картину, за режиссуру, мон-таж и оригинальную музыку, написанную интернациональным кол-лективом в составе японца Р.Сакамото, англичанина Д.Бёрна и китай-ца Кон Су). "Последний император" получил также приз "Сезар" за лучшую иностранную ленту во Франции.
Режиссер Питер Богданович.
В ролях: Тимоти Боттомс, Джеф Бриджес, Бен Джонсон, Клорис Личмен, Эллен Бёрстин, Сибил Шепард, Эйлин Бреннен, Клю Галейджер, Рэнди Куэйд.
В - 5; М - 4; Т - 4; Дм - 5,5; Р - 4,5; Д - 5,5; К- 6. (0,94)
[226]
Триумф стиля, праздник любви к старому, черно-белому кинематог-рафу, "именины сердца", которое тоскует по безвозвратно ушедшей поре романтических иллюзий, сентиментальных порывов, подспудных желаний. В названии "Последний киносеанс" - и радость встречи с любимыми фильмами (П.Богданович вставляет фрагменты из лент "Отец невесты" В.Миннелли, "Пески Иводзима" А.Дуона, "Красная река" Х.Хоукса); и конец эпохи кино, на смену которому приходит телевидение; и смутное томление юных, собравшихся на вечерний про-смотр в кинотеатре маленького городка Арчер-сити в Техасе; и горечь ранних утрат и разочарований тех, кто вступал в жизнь в начале 50-х годов, во время далекой войны в Корее. Американские зрители начала 70-х годов мгновенно улавливали ассоциативную перекличку с эпохой войны во Вьетнаме, где в еще большем количестве гибли посланные в ад за тридевять земель парни из Техаса, Аризоны, Канзаса...
Скучное, однообразное, бесцельное существование в пыльном, про-дуваемом смерчами провинциальном городишке, отчужденность и да-же враждебность консервативного, окостеневшего мира родителей и почти всех взрослых, которые уже свыклись с бесперспективностью, пассивностью своего краткого пребывания на этой земле. А молодые, только начинающие путь жаждут встряхнуть этот сонный, заплесне-вевший мирок, познать прелести жизни, испытать неведомые чувства, полнокровно и живо воспринимать действительность, стараясь приспо-собить ее к своей неукротимой потребности жить сейчас и немедленно, а не откладывать все на "потом".
Но еще не став "дикарями" или "бунтовщиками без причины" из картин Л.Бенедека и Н.Рея, они, в трактовке П.Богдановича, оказыва-ются потерпевшими крах своих надежд, проигравшими поединок с гру-бой прозой реальности, бесприютными пасынками при живых родите-лях и в собственном доме, изгоями и перекати-поле, которым суждено скитаться по Америке. Кадры с перегоняемым скотом из "Красной ре-ки" на самом последнем киносеансе и вносящий опустошение в душу безжалостный финал (несутся по ветру обрывки газет у закрывшегося кинотеатра в выглядящем безжизненно городке) странным образом со-поставляются в сознании. Триумф и праздник кончаются реквиемом по кинематографу, по навсегда утраченному времени. А именины превра-щаются чуть ли не в поминки по несбывшейся мечте, несостоявшейся жизни.
Фильм, с блеском, виртуозно поставленный тридцатидвухлетним режиссером (трудно не восхититься и изумительной, в манере старых кинолент, работой оператора Р.Сартиса), не только остался лучшим и непревзойденным в довольно неровном творчестве П.Богдановича, но и прочно вписался в первую когорту бунтарских и горестно правдивых произведений, снятых на рубеже 60-70-х годов, когда американский кинематограф был особенно честен, непримирим, беспощаден и одно-временно проникнут любовью и состраданием к страстотерпцам и из-гнанникам, "дезертирам и странникам". Картину неплохо встретили и зрители, которые узнавали в стилизованной истории о молодежи двад-цатилетней давности собственные судьбы и нерешенные проблемы. Американская академия киноискусства выделила из актерского ансам-бля, в котором многие были дебютантами, К.Личмен в роли одинокой вдовы и Б.Джонсона, сыгравшего владельца бильярдной, вручив им премии "Оскар".
[227]
Режиссер Джимми Хьюстон.
В ролях: Сесиль Багдади, Джоэл С.Райс, Ралф Браун, Динна Роббинз.
В-0; М-1,5; Т-1,5; К-1,5. (0,25)
Маньяк Куртни пугает школьниц, которые остались в опустевшем после последнего экзамена общежитии. Л.Молтин милосердно заклю-чает: "Не такой кровавый фильм по сравнению с другими образцами этого жанра, но пока еще не очень хороший". Я бы назвал очередную поделку из серии страшных лент (все они поневоле перепутываются в голове, поскольку неразличимо похожи), как "Воскресенье, 15-е".
Режиссер Джозеф Лоузи.
В ролях: Джули Кристи, Элан Бейтс, Доминик Гард, Майкл Редгрейв, Маргарет Л ейтон, Эдвард Фокс.
М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 4,5; Д - 5; К - 5. (0,806)
Действие заключительной части трилогии ("Слуга" - "Несчастный случай" - "Посредник") Дж.Лоузи-Г.Пинтера отнесено в прошлое, во времена викторианской Англии, примерно в 1900 год, как бы для того, чтобы продемонстрировать: разъедание изнутри класса аристократии, буржуазии, интеллектуальной элиты, его растворение, смешение с дру-гими сословиями, деградация моральных принципов начались задолго до момента, когда эти процессы стали видимыми, угрожающими.
Г.Пинтер, тонкий мастер драматургической интриги, не случайно дает основной сюжет романа Л.П.Хартли ретроспективно, а главного героя, Лео, ощущающего отчуждение и разорванность сознания, за-ставляет быть посредником между двумя временами и вспоминать о том, как в детстве он являлся посланником, доставляя любовные пись-ма от молодой аристократки Мэриан Модели, уже помолвленной с гра-фом Тримингэмом, к простому фермеру Теду Бёрджессу. Их связала непреодолимая страсть, сильное любовное влечение, ради которых можно забыть о сословных предрассудках, условностях и правилах при-личия, принятых в высшем обществе. Но оно напоминает о себе, под-вергая отступников наказанию. А для мальчика-посредника, ставшего невольным заложником своей роли, эта история навсегда останется в качестве душевной травмы, лишающей покоя и примирения. Спустя годы постаревший Лео еще раз выполнит просьбу Мэриан Тримингэм, выступив посланцем.
Дж.Лоузи (естественно, при участии Г.Пинтера) потому так стре-мился экранизировать знаменитый роман-интроспекцию "В поисках утраченного времени" М.Пруста, ибо чувствовал: корень современных драм, разочарований, безнадежности, опустошенности, нивелировки личности таится во многом в ушедшей эпохе, где-то на рубеже XIX-XX веков, когда пролегла трещина, потом расколовшая весь прежний усто-явшийся мир.
[228]
В соседстве на одном кинофестивале в Канне в 1971 году двух созвуч-ных картин о гибели красоты и утрате чувств (Л.Висконти, автор филь-ма "Смерть в Венеции", тоже отчасти использовал идеи из неосущест-вленного проекта перевода М.Пруста на язык кино) была высокая спра-ведливость. Жюри с честью вышло из затруднительного положения, присудив Дж.Лоузи Гран-при, а Л.Висконти - Юбилейную премию (так как фестиваль проводился в двадцать пятый раз), тем самым по-ставив итальянского киномастера как бы вне конкуренции. Время дока-зало, что обе ленты заняли заслуженное место в мировом кино, оказав значительное влияние на других кинематографистов. Например, труд-но представить работы Э.Бриджеса ("Наемный работник", по тому же Л.П.Хартли, "Возвращение солдата", "На охоте") или К.Рейша ("Женщина французского лейтенанта", роман Дж.Фаулса адаптиро-ван Г.Пинтером), без воздействия произведения ДжЛоузи, высоко-культурного, искусного по передаче атмосферы минувшего (несмотря на немалые бюджетные проблемы на съемках), изящного по отделке, почти безупречного по мастерству режиссуры. В свою очередь, оно окончательно утвердило во мнении (и "Золотая пальмовая ветвь" в Канне - лишнее тому доказательство), что этот режиссер вошел в пантеон выдающихся деятелей мирового кинематографа.
Режиссер Клод Пиното.
В ролях: Лино Вентура, Анни Жирардо, Изабель Аджанч, Жорж Вильсон, Николь Курсель, Франсис Перрен, Жак Списсер.
Дм - 3,5; Р - 2; Д - 3,5; К - 3,5. (0,521)
Симпатичная семейно-бытовая комедия о профессоре географии, ко-торый уже несколько лет в разводе с женой, недавно поссорился с лю-бовницей и, не сдержавшись, дал пощечину своей восемнадцатилетней дочери Изабель, незаметно когда выросшей и уже не терпящей вмеша-тельства в собственные личные дела. Картина пользовалась большим успехом во Франции во многом благодаря доверительной интонации, искренней игре актеров Л.Вентуры, А.Жирардо и впервые обратившей на себя повышенное внимание И.Аджани, будущей звезды французско-го кино.
Критики посвятили фильму несколько скупых строк, спустя десяти-летие употребив, правда, куда более щедрые эпитеты, в частности, видеосправочник "Акай" назвал его "историческим феноменом". Ко-нечно, лента К.Пиното не стала за это время лучше, просто выяснилось, что этому режиссеру выпала честь открыть новую звезду. Между про-чим, сняв соответственно через шесть и восемь лет две серии лириче-ской комедии "Бум", или "Вечеринка", он "подарил" кино юную С.Марсо, которая сейчас почти на равных с И.Аджани. Все названные работы, как и "Студентка", еще одна картина с С.Марсо, контрастиру-ют с жесткими детективами К.Пиното, из которых отечественным зри-телям известен фильм "Седьмая мишень" с тем же Л.Вентурой.
[229]
Режиссер Ричард Дочнeр.
В ролях: Билл Марри, Карен Аллен, Джон Форсайт, Кэрол Кейн, Роберт Митчум, Майкл Дж.Поллард.
В - 2,5; М - 3; Т - 2; Дм - 3; К - 4. (0,583)
Название этой ленты почему-то переводят так, как следовало бы определить ее жанр: "Новая рождественская сказка". Но главный ге-рой, молодой и уже богатый телемагнат Фрэнк Кросс, озабоченный созданием эффектного зрелища на основе диккенсовской "Рождествен-ской песни в прозе", сам давно напоминает ее персонажа по фамилии Скрудж, которая стала нарицательным именем скряги.
"Scrooged" - то есть подобный Скруджу, превратившийся в скрягу, жалкого человека, у которого нет ничего, кроме состояния, он забыл о существовании каких-либо чувств, за исключением жажды преуспева-ния и тщеславия. Когда же Фрэнк случайно встречается со своей преж-ней возлюбленной Клер, занимающейся ныне благотворительностью, то впервые осознает, что годы, проведенные с ней, были лучшими в жизни. Но он предал Клер ради карьеры.
Большой успех этой картины мало понятен с поверхностной точки зрения, если не принять в расчет увлечение американцев сказками, рассказанными на современный лад, со всевозможными спецэффекта-ми, а также историями о любви и карьере, мелодраматическими и ко-медийными сюжетами о богачах, которые добились внешнего процвета-ния, но не обрели или уже утратили радость взаимной любви, семейно-го счастья. Имеет значение и присутствие популярного в США актера Б.Марри, не очень известного у нас, а кстати говоря, опережающего С.Сталлоне и А.Шварценеггера по доходам от фильмов со своим уча-стием. У режиссера Р.Доннера, также входящего в "десятку" самых кассовых в Голливуде, лента "Превратившийся в Скруджа" уступает по результатам проката лишь его двум сериям боевика "Смертельное оружие" и фантастическому комиксу "Супермен".
Режиссер Жан-Люк Годар.
В ролях: Брижит Бардо, Мишель Пикколи, Джек Пэленс, Фриц Ланг, Джорджия Молл.
В - 2,5; М - 4; Т - 3,5; Дм - 4,5; Р - 4,5; Д - 5; К - 4,5. (0,78)
Картина Ж.Л.Годара, снятая по роману А.Моравиа, может показать-ся неожиданно лиричной, утонченной по анализу человеческих чувств, деликатно касающейся сложных взаимоотношений между мужским и женским родом, в общем, несвойственной для авангардного, новатор-ского творчества режиссера-бунтаря, некоторой уступкой коммерче-ским интересам продюсеров.
Однако американские критики почувствовали здесь подвох. Фильм рассказывает о съемках на Капри очередного исторического помпезного боевика об Одиссее и Пенелопе, причем главный герой, французский
[230]
сценарист Поль, больше занят ревностью к своей красивой жене Ка-милле, заигрывающей, как ему кажется, с американским продюсером Джереми Прокошем. А в качестве режиссера выступает легендарный Фриц Ланг собственной персоной, у которого сам Ж.Л.Годар ходит всего лишь в ассистентах. Л.Молтин был уверен, что французский ре-жиссер попросту провел американского продюсера Джозефа Э.Левина, "вызвав его на поединок (в США лента имела название "Поединок"), сделав эту картину в шутку, забавляясь по большому счету". В фильме немало иронии и презрения по отношению к запросам заокеанских кинодельцов, прельщающих европейских кинематографистов хороши-ми условиями работы, приличными гонорарами за покорное, беспре-кословное выполнение прихотей заказчика. В остроумной интерпрета-ции Ж .Л. Годара сценарист Поль, который противится диктату бесцере-монного продюсера, может быть сопоставлен именно с Камиллой, не-способной вынести мелочную опеку и зависимость от мужа и выказыва-ющей ему необъяснимое с мужской точки зрения "презрение".
Впрочем, сама история их любви-ненависти рассказана действитель-но трогательно и эмоционально неоднозначно, убеждая, что автор "бе-зумных", задиристых, подчас хулиганских произведений может быть удивительно искренним и исповедальным.
Режиссер Кен Рассел.
В ролях: Кэтлин Тёрнер, Энтони Пёркинс, Джон Лафлин, Энни Поттс.
В - 0; М - 3; Т - 2; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 4,5; К - 5. (0,583)
Ленту английского режиссера К.Рассела легко можно принять (и, к сожалению, принимают) всерьез, как типичный образец триллера с патологическими сценами, в качестве скандального рассказа о высоко-оплачиваемой проститутке по прозвищу "Голубая китаянка" (так эту картину часто называют у нас), которая удовлетворяет необычные же-лания клиентов, а на самом деле является благополучным дизайнером Джоанной Крейн, в финале обретающей счастье в браке.
Зрители и критики в Америке возмущенно отреагировали на провокационно-эпатажные эпизоды, не пожелав заметить рассыпанные по всему действию лукавые цитаты, ехидные сноски, словно говорящие: не верь глазам своим, зри в корень.
По сути же фильм К.Рассела - иронический современный парафраз истории об Адаме и Еве, искушении их дьяволом, который заставляет вкусить запретный плод. Но без грехопадения не было бы продления рода человеческого. Не было бы любви. Режиссер позволяет своим геро-ям испытать многое, примерить на себя разные роли, поиграть во все-возможные игры, чтобы понять, что их истинное предназначение - жизнь друг с другом.
В этом всеобщем спектакле у К.Тёрнер - самая трудная партия, ее героиня - с целой чередой спадающих масок. Актриса искусно, с отто-ченным мастерством воплощает прихотливые модификации "Голубой китаянки", ее возвращение в нормальное состояние в облике Джоанны, вновь погружение в навязанную сатанинскую игру, соперничество с
[231]
дьяволом, чтобы в финале, убив в себе порочного двойника (одержимо-го пастора в одежде "Голубой китаянки"), очиститься в настоящей любви к новому Адаму.
Странно, что К.Расселу предъявляли претензии в "отсутствии конт-роля по сравнению с другими его лентами". Напротив, контролируе-мость собственной фантазии в "безумных биографиях" этого режиссера менее очевидна, нежели в выдержанной по стилю, изощренно проду-манной по структуре картине "Преступления по страсти". Здесь почти нет ничего лишнего и случайного, а изобретательно, пародийно (осо-бенно в "психозной" роли Э.Пёркинса, который посмеивается над сво-им коронным персонажем Норманом Бейтсом) или самопародийно для К.Рассела обыграны мифологически-мистические штампы, навязчи-вые сексуальные комплексы. Пожалуй, именно вольность и откровен-ность ряда сцен (а американский вариант даже короче европейского) смутили многих из тех, кто ругал фильм, и наоборот, привлекли люби-телей "клубнички" и острых ощущений, "вуаёристов" по натуре. Все они воспринимали лишь внешний слой произведения, вовсе не желая проникнуть в глубь. Каждому свое!
Лучше поняли ленту в Европе, например, французские критики, один из которых. Ив Алион, определил ее как "пародийный клип о радостях (?) брака". Знак вопроса отнюдь не случаен, так как первый брак героя оказался рутинным, скучным, неудачным, и только с Джо-анной он нашел самого себя, а она, кстати, - неулавливаемую до этой встречи собственную идентичность. Я бы рекомендовал, рискуя на-влечь на себя гнев, обязательно посмотреть эту картину всем брачующимся.
Режиссер Бертран Блие.
В ролях: Жерар Депардье, Патрик Деваэр, Кароль Лор, Мишель Серро, Ритон.
В - 3,5; М - 3,5; Т - 3,5; Дм -4,5; Р - 4; Д - 5; К - 5. (0,79)
Удивительно, что американцы, не приняв язвительного К.Рассела, все-таки смогли оценить по достоинству дерзкое, едко ироничное, под-час издевательское творчество Б.Блие, почему-то выбрав в качестве лауреата премии "Оскар" за лучший иностранный фильм именно "Приготовьте платочки", куда строже и высокомернее отнесясь, напри-мер, к его шедевру "Вальсирующие". Возможно, новая версия "menage a trois" показалась им особо сентиментальной, трогательной до слез: Рауль, муж чувствующей себя сексуально неудовлетворенной Соланж, все более печальной и страдающей, не долго думая, приглашает к ней в любовники обычного прохожего, незнакомца, учителя Стефана, но и они вдвоем не могут доставить женщине никакой радости, пока не терпят неожиданное поражение от... тринадцатилетнего мальчишки Кристиана, который сумел покорить сердце мадам. Сбылось пожелание режиссера: добропорядочные буржуа, вспомнив, как когда-то теряли девственность или же лишь мечтали о бурных ночах с красивой сосед-кой старше себя по возрасту, зашмыгали носами и полезли в карман за платочками.
[232]
Но ехидная мелодрама Б.Блие, продолжая тему "Вальсирующих" (между прочим, с тем же дуэтом актеров Ж.Депардьё - П.Деваэр) о дискредитации мира мужчин, не способных к сексу, тем более к роман-тической и страстной любви, так необходимой каждой женщине, не без умысла делает акцент на нереализованном материнском инстинкте ге-роини, которая хотела бы забеременить, родить, осуществить свою мис-сию по продлению человеческого рода, а двое ее великовозрастных мальчиков-любовников не могут в этом помочь. Малолетний же подро-сток возбуждает в Соланж комплекс матери-любовницы, привлекая ее нежностью и мужественностью, робостью и готовностью защитить в жизни.
Дефицит эмоций, неосуществленные родительские чувства, потреб-ность взаимопонимания - эти проблемы будут так или иначе присут-ствовать и в более поздних работах французского режиссера, например, в грустной комедии "Отчим" (1981) или в фарсе "Вечерний туалет" (1986). Если вникнуть, призыв "Приготовьте платочки" не только эпатажен, но и в конечном счете мудр: кто не утратил способности к сопе-реживанию при встрече с искусством ("над вымыслом слезами оболь-юсь"), еще не потерян для жизни и любви, в отличие от самодовольно-го, толстокожего героя из ленты "Слишком красива для тебя" (1989), которому просто мешают жить Шуберт и вся прочая слезливая дребе-день. Определение "маленькое чудо юмора, нежности и... провока-ции", данное французским видеосправочником "Акай" картине "При-готовьте платочки", применимо ко всему творчеству Б.Блие, ниспро-вергателя и поэта в одном лице.
К сожалению, премией "Сезар" была отмечена лишь проникновен-ная, умиляющая музыка Ж.Дельрю. Самого Б.Блие стали награждать престижными призами чуть позже, уже привыкнув к его оскорбитель-но-деликатной манере. Забавно, что этот фильм был запрещен во Франции для детей именно "до 13-ти лет": трудно лишить удовольст-вия ровесников Кристиана вкусить "веселое знание".
Режиссер Джерри Цукер.
В ролях: Пэтрик Суэйз, Деми Мур, Вупи Голдберг, Тони Гоулдуин.
В - 3; Т - 3; Дм - 4; Р - 4; Д - 5; К - 4,5. (0,711)
Пока Дж.Абрахамс и Дейвид Цукер, другие участники распавшегося трио режиссеров-пародистов, по-прежнему пытались превзойти успех, выпавший на долю их общего "Аэроплана'",в жанре комедии, Джерри Цукер гораздо прозорливее угадал новые веяния в Голливуде и создал чрезвычайно популярную, суперкассовую фантастическую ленту "Призрак", в которой соединены любовная история, триллер и комедия вкупе с замечательными визуальными трюками и спецэффектами. В сюжетной схеме проглядывает модный мотив о "яппи в опасности", только банковский клерк Сэм Уит оказывается по ту сторону границы между жизнью и смертью, став призраком после того, как был убит в уличной стычке с грабителем. Удалиться в мир иных сущностей Сэму помешало то, что ему предназначено было расправиться со своими вра-гами и защитить возлюбленную Молли, кстати, признавшись ей еще
[233]
раз в искренней и глубокой любви. А посредником между призрачным и реальным выпало быть взбалмошной негритянке-прорицательнице Одс Мей Браун, которую комично, гротесково играет В.Голдберг, нако-нец-то получившая премию "Оскар".
Картина несколько затянута в экспозиции, порой излишне сенти-ментальна, стремясь обязательно растрогать зрителей, но в целом обла-дает чувством меры и вкуса, чего трудно было ожидать от одного из авторов довольно грубоватых и бесцеремонных пародий. Внушая неко-торые философские идеи о "жизни после жизни" в занимательной и увлекательной форме, фильм косвенно воздействует на массовое созна-ние, приучая его без страха относиться к неизбежной физической смер-ти, исподволь намекая на известную и по христианству истину, что только добрых ждут на небесах. И то неплохо!
Режиссер Джек Гоулд.
В ролях: Ричард Бёртон, Личо Вентура, Ли Ремик, Хэрри Эндрюс, Элач Бейдел. Мари-Кристин Барро.
В - 3; М - 2; Т - 2; Дм - 3; Д - 3,5; К - 3. (0,531)
Брюнель, полицейский комиссар из Франции, проводит расследова-ние странного случая, происшедшего с писателем Джоном Морларом, который находится при смерти в больнице. Брюнелю удается выяснить, что Морлар обнаружил в себе телекинетическую силу воздействия, которая может вызвать различные катастрофы в мире, но напрасно искал помощи и поддержки у женщины-психиатра Зонфельд. В это время мозг умирающего начинает подавать некие сигналы, предупреж-дающие о грядущей опасности. Брюнель разгадывает это предсмертное предостережение Морлара.
Возможно, любопытная по замыслу лента не производит сильного впечатления из-за недостаточно продуманной и порой хаотичной ре-жиссуры, которая использует отовсюду понемногу и без ловкого обыг-рывания, тем более осмысления (явна связь с известными картинами "А теперь не смотри", "Предзнаменование", "Изгоняющий дьявола II: Еретик", а из двух последних позаимствованы актеры Л.Ремик и Р.Бёртон). Жанровая неразбериха (драма, детектив, саспенс, фантастиче-ский "фильм ужасов") мешает сосредоточиться на главном пророчест-ве, которое при умелой подаче и более умной отсылке к мифологиче-ским образам могло бы превратить эту историю в загадочно-напряжен-ную и философскую фантастическую антиутопию.
Режиссер Сидни Люмет.
В ролях: Трит Уильямс, Джерри Орбах, Ричард Форонджи, Дон Биллет, Кенни Марино.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 4; Р - 3; Д - 3,5; К - 4. (0,674)
[234]
Тема законности и правопорядка волнует С.Люмета еще со времен ленты "12 разгневанных мужчин" (1956). В советском кинопрокате демонстрировалась и его другая судебная драма - "Вердикт" (1982), кстати, самая кассовая для режиссера. Наряду с этим С.Люмет ставит детективы (наш кинозритель знает его фильмы "Убийство в Восточном экспрессе" и "На следующее утро"), картины про полицейских и кри-минальные истории. "Принц города" развивает заявленное режиссером в таких работах, как "Серпико" и "Жарким днем после обеда", стрем-ление к аутентичности, документальности всего происходящего на эк-ране, но с тщательной психологической разработкой характеров героев.
Молодой полицейский Дэниел Чиелло из бригады по борьбе с нарко-тиками (в реальности - Боб Леучи, служивший в нью-йоркской пол-иции в начале 70-х годов) привлекается специальным отделом рассле-дования в качестве агента для того, чтобы давать показания против своих же коллег, избавлять полицию от коррупции, наводить там поря-док. С одной стороны, он прав, полагая, что помогает осуществлению благородной миссии по очищению правоохранительных органов от слу-чайных людей, не брезгующих взятками. Но с другой стороны, "Принц" сам не идеален и вряд ли поступает нравственно, утаивая свои секреты и выдавая друзей.
Сильная, строгая, порой резкая и жесткая драма С-Люмета впечат-ляюще рисует нравы полиции Нью-Йорка, убедителен в главной роли Т.Уильямс, который незадолго до этого получил известность, снявшись в кинорок-мюзикле "Волосы". Правда, телевизионное прошлое режис-сера, его любовь к разговорным лентам, а в данном случае и длинноты, затянутость действия отрицательно сказываются на общем художест-венном уровне.
Режиссер Ингмар Бергман.
В ролях: Гуннар Бьёрнстранд, Ингрид Тулин, Макс фон Сюдов, Гуннель Линдблум, Аллан Эдваль.
В - 3; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 4,5; Р - 4,5; Д - 5; К -5. (0,788)
"Причастие" - вторая часть "трилогии веры", начатой фильмом "Как в зеркале" и завершенной картиной "Молчание". Не получившее широкого резонанса, гораздо более скромное по манере и выразитель-ным средствам, самоограниченное до предела, "протестантское" по стилю "Причастие" поражает и восхищает отнюдь не смелостью ху-дожника, который решился подвергнуть сомнению истинность веры священника, лишенного безграничной преданности и любви к Богу, завидующего Христу, поступающего в жизни вовсе не добродетельно, не по-христиански. И.Бергман не склонен доверяться святости обряда причастия, возвышенности и духовности даже самого "либерального", рассчитанного на индивидуальное, один на один, общение с Богом, избавленного от пышных массовых ритуалов поклонения такого на-правления в христианской религии, как протестантство.
В этом произведении наиболее явно выражена нерелигиозность ми-росозерцания режиссера, который с детских лет, будучи сыном пастора, узнал бытовую, обыденную, рутинную, довольно скучную и однообраз-
[235]
ную сторону служения Господу. Его герой, сельский священник Томас Эриксон, совсем не одержим проблемой "молчания Бога" в философско-метафизически-религиозном плане, как, допустим, мучающие и доводящие себя до смерти персонажи Ж.Бернаноса, более того - не так уж страдает от отсутствия веры и, как бы между прочим, без экзальта-ции и исступления Карин из ленты "Как в зеркале", повторяет, что Бог - это паук. В претензиях Томаса Эриксона к Господу есть немалая доля тщеславия, обиды на судьбу (жена, которую он любил, умерла несколь-ко лет назад, и с тех пор ничто в жизни не мило), мелочного раздраже-ния, занудства, скверного расположения духа, несносности характера стареющего мужчины. Ему уже в тягость и порой выводит из себя любовь немолодой учительницы Марты, которая ищет, требует, взыскует расположения пастора от безвыходности и отчаяния существова-ния.
Тема веры в Бога, причащения к плоти и крови Христа приобретает в трактовке И.Бергмана человеческое измерение: нельзя поклоняться Господу, любить все человечество сразу и все сущее на Земле, создан-ное Богом, не любя человека рядом с собой, ближнего своего, не будучи связанным какими-либо узами (милосердия, сострадания, дружбы, любви) с другим индивидом. В латинском корнеслова "причастие" как раз содержится намек на связующее начало, на коммуникативную при-роду человеческого общежития. Да и в русском языке "причастность"
- производное от "причастия". И когда спустя тридцать лет смотришь "бытовую трагедию" о том, что человек никого на свете не любит (по-неволе засомневаешься: не придумал ли он свою любовь к жене в каче-стве удобного оправдания неблаговидных поступков?!), удивляешься прежде всего тому, как художник неудержимо и непреклонно восходит к "бытийному очищению" в финале - из бездны и мрака к слабому свету, пусть и зимнему (английское название фильма - "Зимний свет"), не позволяющему согреться двум одиноким, оледеневшим без нежности и тепла душам.
"Свят, свят, свят еси, Всемогущий Боже. Исполнены небо и земля славы Твоей..." - кажется, впервые заученные слова молитвы обраще-ны пастором Томасом Эриксоном не столько в пустое пространство небес, сколько в безлюдные пределы сельской церкви, где вдалеке вни-мает его простуженному голосу дрожащая от непонятного волнения Марта. Вот подлинное причастие по Бергману!
Режиссер Луиджи Коменчини.
В ролях: Альберто Сорди, Анни Жирардо, Фернандо Рей, Патрик Деваэр, Марчелло Мастроянни, Жерар Депардье, Уго Тоньяцци, Миу-Миу, Анхела Молина, Стефания Сандрелли.
Дм - 3; Р - 4; Д - 4; К - 4. (0,625)
Трагикомическая притча Л.Коменчини состоит из множества скет-чей, которые демонстрируют различную реакцию людей, оказавшихся в автомобильной пробке на одной из дорог возле Рима, описывают их нравы, характеры, манеру поведения, общения друг с другом. Все мик-росюжеты складываются в общую картину или мозаику. Мгновенный
[236]
социально-психологический портрет общества приобретает метафори-ческий смысл. Пробка - это образ современного безумия, некоего ада на колесах, своеобразного Страшного Суда, устроенного человечеству, когда больше всего угнетает, раздражает, приводит в неистовство имен-но это тупое ожидание, отсутствие выхода, ощущение несвободы. Неве-роятность истории, гиперболизированность и шаржированность проис-ходящего, как ни странно, еще выразительнее свидетельствуют, что мир однажды действительно может оказаться в состоянии неуправляе-мой, "нсрассасываемой" пробки. А взаимная нетерпимость, ненависть людей, загнанных в тупик, вернее, загнавших самих себя в эту "узкую горловину существования", способна вырваться наружу и привести к непредсказуемым последствиям - к всеобщей панике и самоуничтоже-нию. Впрочем, человек может создать ад и внутри себя, устроить лич-ную катастрофу - в одной из лучших микроновслл П.Деваэр в роли нервного, одержимого, сжигающего себя сомнениями и подозрениями героя пророчески угадал свое самоубийство всего через четыре года.
Режиссер Мел Брукс.
В ролях: Зеро Мостел, Джин Уайлдер, Кеннет Марс, Дик Шон.
В - 4; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 3; Р - 3; Д - 5; К - 4,5. (0,733)
Продюсер из театра на Бродвее по имени Макс Белысток (наверно, М.Брукс, на самом деле, Мелвин Каминский, вспомнил о своем поль-ско-еврейском происхождении), оставшись без гроша в кармане, подби-вает бухгалтера Лео на жуткую махинацию. Вопреки всем правилам, им надо выпустить абсолютно "провальный" спектакль. И, кажется, есть надежда, что шоу "Весна для Гитлера" станет самым худшим спектаклем сезона. Но неожиданный триумф приносит незадачливым продюсерам одни огорчения.
Тем, кому знаком поздний период творчества М.Брукса ("Всемирная история. Часть I" и "Космические яйца"), будет интересно узнать, с чего начинал этот режиссер. Лента "Продюсеры" тесно связана с его деятельностью в качестве гэгмена, затем комического актера в кабаре, в различных шоу, на телевидении. М.Брукс словно обобщил весь свой опыт "еврейского комика из Нью-Йорка" и остроумно, пародийно представил в первой полнометражной картине, вдобавок вывернув на-изнанку расхожий сюжет голливудской комедии или мюзикла.
Очень смешно и изобретательно режиссер издевается над попытками героев сделать спектакль как можно (точнее - как нельзя) хуже, вы-брать самые идиотские шутки и глупейшие музыкальные номера. Ори-гинальный сценарный ход (за что, видимо, М.Брукс получил первый и единственный "Оскар") позволяет творить сколько угодно несуразно-стей, не опасаясь обвинений в пошлости и безвкусице. Если бы комеди-ограф чаще придумывал нечто подобное в оправдание последующих вольностей!
Фильм на удивление не вызвал энтузиазма у публики, которая еще не привыкла к новой манере грубоватого юмора. Ажиотаж ждал режис-сера в его третьей по счету работе "Сверкающие седла ", высмеивающей любимый американцами жанр вестерна.
[237]
Режиссер Лэнс Хул.
В ролях: Чак Норрис, Сун-Тэк О, Стивен Уильямс, Беннет Охта.
В - 2,5; М - 1,5; Т - 1,5; Дм - 2; Д - 2,5; К - 1,5. (0,375) Неожиданный успех (правда, не такой значительный, как у лент с участием А.Шварценсггера, тем более С.Сталлоне) самой кассовой картины с Ч.Норрисом в главной роли закономерно вынудил продюсе-ров М.Голана и И.Глобуса срочно сделать продолжение. Вообще-то, это - "приквел", а нс "сиквел", поскольку рассказана предыстория о пре-бывании полковника Джеймса Брэддока в лагере для военнопленных во Вьетнаме. "Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет" иронизировал по этому поводу: "Теперь-то мы знаем, почему Брэддок (Норрис) ненавидит коммунистов. Следует посмотреть этот фильм из-за Норриса, подве-шенного вниз головой на дереве, в то время, как в мешок, надетый на его голову, помещена крыса".
Примитивная игра актеров, слабая режиссура, глупый сценарий, к которому приложил руку (или ногу?) Ч.Норрис, малодостоверность и однообразность действия способствовали разочарованию американских зрителей. Но твердолобый каратист попробовал испытать судьбу еще раз в ленте "Брэддок: Пропавшие без вести на поле боя III" - с тем же неутешительным исходом, разнящимся с его победами на экране.
Режиссер Валериан Боровчик.
В ролях: Сильвия Кристель, Джо Даллесандро, Мирей Одибер, Андре Фалькон, Дени Манюэль.
Дм - 3; Д - 2; К - 1,5. (0,361)
Вероятно, следовало бы перевести название иначе - "Обочина". Хотя тут обыгрывается двойной смысл: проститутка Диана, с которой познакомился и провел замечательную ночь добропорядочный жена-тый бизнесмен Сигизмонд, является для него маргинальной женщиной, живущей на обочине общества, в стороне. Но это нисколько не смущает героя, так как он, испытывая внезапное чувство к проститутке, решает остаться с ней и дальше. Это не нравится "профессионалке любви", что в результате приводит Сигизмонда к драматическим последствиям.
Трудно поверить, что В.Боровчик, мастер тонкого, ироничного, эс-тетского стиля эротического кино ("Аморальные истории", "Зверь"), обратившись к прозе Андре Пьера де Мандиарге, известного автора эротических романов, и пригласив популярных С.Кристель ("Эмманюэль") и Дж.Даллесандро (американские фильмы компании Э.Уорхола), создал такую пошленькую адюльтерную историйку, лишенную вдохновения и вкуса. Прав французский видеосправочник "Акай", считая, что эта картина сделана "на обочине прескверной продукции".
[238]
Режиссер Марко Феррери.
В ролях: Роберто Бениньи, Доминик Лаффен, Кьяра Моретти, Карло Монни.
Дм - 3,5; Р - 4; К - 4. (0,639)
Эта лента знаменует поиск выхода из тупика, "психологической ниши" для человека и человечества, присущий творчеству М.Феррери во второй половине 70-х годов. Связь с фильмами "Последняя женщи-на" и "Прощай, самец" несомненна, но можно заметить своеобразную перекличку и с картиной "Диллинджер мертв", итоговой для режиссера в 60-е годы.
Он заимствует оттуда детскую наивную мечту героя, пожелавшего после убийства жены плавать коком на золотом корабле у берегов Таи-ти. Непутевый и нескладный Роберто, похожий на большого ребенка (не случайно его играет Р.Бениньи, комик абсурдно-бытового направ-ления), тоже отправляется на Таити, не выдержав жизни в европей-ском цивилизованном и комфортном обществе, не сумев окончательно вписаться и в мир детей из яслей, где он работал воспитателем.
Бессмысленно и глупо изображать из себя младенца, который лепе-чет "Пипикакадодо" - и больше ничего. Представитель деградирующего и вымирающего мужского рода не может родить сам по законам природы, не в состоянии убедить сделать это свою подружку, не справ-ляется с целой оравой детей, которые должны были бы составить новое общество, поэтому уезжает на Таити, возвращается, как бы к первоистокам человечества, откуда следует начать все сначала. Но он ищет всего лишь убежище, а не жилище, жаждет личного спасения, не соби-раясь спасать гибнущую цивилизацию. Впрочем, мужчине и его силь-ному полу это все равно не по силам, будущее принадлежит только женщине - и герой на глазах маленького мальчика исчезает в море, подобном материнскому лону, уходя назад, в утробу, в период "до рождения".
Что касается путешествия к матери-природе, в далекие и нетрону-тые тленом уголки Земли, откуда есть пошла человеческая жизнь, М.Феррери относится к бегству назад, в младенческий период нашего мира все-таки скептически, высмеяв это еще раз в более позднем фарсе "Белые люди - хороши!".
Лента "Прошу убежища" получила специальную премию жюри на кинофестивале в Западном Берлине в 1980 году.
[239]
Режиссер Франсуа Летерье.
В ролях: Сильвия Кристель, Умберто Орсини, Жан-Пьер Бувье, Александра Стюарт, Ольга Жорж-Пико. Шарлотт Александра.
В - 2; М - 1; Дм - 2; Р - 2; Д - 2; К - 2. (0,275)
Оказавшись с мужем на Сейшельских островах, Эмманюль продол-жает свою свободную эротическую жизнь. Но появление кинорежиссе-ра Грегори, который выбирает натуру для фильма, впервые заставляет ее увлечься по-настоящему и даже решиться на уход от мужа. У него же внезапно пробуждается дремавшая где-то в глубине ревность, которая мешает осуществлению планов Эмманюэль.
Название оправдано не только сюжетно - это последняя картина с С.Кристель в роли Эмманюэль, так как через шесть лет в "Эмманюэль 4" она ненадолго появится словно в собственном качестве, как актриса Сильвия. Но слова "Прощай, Эмманюэль" имеют еще один смысл - это самая неэротическая из лент о похождениях любвеобильной краси-вой француженки, жены дипломата. Складывается такое впечатление, что режиссер Ф.Летерье (когда-то, в возрасте семнадцати лет, он сыг-рал в фильме "Приговоренный к смерти сбежал" Р.Брессона, затем поставил четыре картины, из них две - исторические) действительно выехал на выбор натуры: запечатлеваются виды природы, обычаи насе-ляющих Сейшельские острова народностей, а эротические сцены вы-глядят бесстрастными, скучными и даже необязательными. Может быть, тут проявилось влияние продюсеров, которые в этот момент толь-ко добивались выхода второй серии "Эмманюэль" во Франции и не решились рисковать в третьей части.
Забавно, что примерно такой же замысел, как тот, о котором Грегори рассказывал Эмманюэль, Ф.Летерье реализовал в 1987 году, экранизи-ровав роман "Остров" Р.Мерля.
Режиссер Альфред Хичкок.
В ролях: Род Тейлор, Типпи Хедрен, Сьюзэнн Плешетт, Джессика Тэнди, Вероника Kapmpaum.
В - 4; М - 3; Т - 3,5; Дм - 5; Р - 6; Д - 5,5; К - 5,5. (0,87)
Третье обращение (после давних лент "Таверна "Ямайка" и "Ребек-ка") к произведениям Д. Дю Морье дало в результате один из самых захватывающих фильмов А.Хичкока. Молодая красивая горожанка Мелани Дэниелс приезжает, заинтересованная Митчем, в изолирован-ную местность Бодега Бэй в Калифорнии, где так же одиноко, разоб-щенно живет семья Митча - его мать-вдова, малолетняя сестра и, вдобавок, бывшая невеста. Вскоре Мелани становится свидетельницей странного и необъяснимого нападения птиц на людей. А.Хичкок не утруждает себя объяснениями: почему птицы с яростью атакуют ничего им не сделавших обитателей пустынного морского побережья. Собст-венно говоря, житейское или научное оправдание не имеет ровно ника-
[240]
кого значения. Режиссеру птицы нужны не только для того, чтобы создать атмосферу страха, пугающее, вводящее в трепет, нервное по ощущениям действие - комбинированные кадры, возможно, сделаны не очень чисто и совершенно с сегодняшней точки зрения, но спустя много лет после просмотра остается какое-то предубеждение против птиц: инстинктивно шарахаешься в сторону, когда одна из них неожи-данно пикирует мимо тебя.
Птицы -типичный хичкоковский метафорический образ неведомо-го зла, некоего рока, преследующего людей. Есть какая-то ассоциатив-ная, неразгадываемая взаимосвязь между страшной отчужденностью героев и их беззащитностью перед птицами. Рискуя упростить все это, можно так перефразировать известное выражение: "Одиночество и не-терпимость разума порождают птиц". Моралист А.Хичкок, трансфор-мируя излюбленную триаду "невинный - виновный - преступление", представляет злые помыслы и желания людей как бы извлеченными из них, материализовавшимися не в виде тех или иных поступков, а пере-несенными в данном случае на птиц и уже в качестве наказания возвра-щенными своим инициаторам. То есть идея "обмена преступлениями", каким-либо злом, которая питала многие другие произведения режис-сера, воплощена в картине "Птицы" на более тонком, иносказатель-ном, решусь предположить, философско-библейском, апокалиптическом уровне - "отмщение аз воздам".
И грядет судия! Мы как-то забываем, что А.Хичкок, воспитывав-шийся в иезуитском колледже, на всю жизнь остался пуританином и человеком если не религиозным, то несомненно чтящим христианские заповеди. "Птицы" - как предостерегающий ответ на безумие зла в "Психозе", самом кассовом фильме "маэстро преступления и наказа-ния".
Режиссер Элан Паркер.
В ролях: Мэттью Модин, Николас Кейдж, Джон Харкинс, Сэнди Бэрон, Карен Янг.
В - 4,5; М - 3; Т - 3,5; Дм - 3,5; Д - 5; К - 5. (0,796) Разлученный со своим приятелем по прозвищу "Птичка" в армей-ском госпитале во время войны во Вьетнаме, Эл вспоминает об общей юности в шестидесятые годы в рабочем квартале южной части Фила-дельфии. "Птичка" получил такое имя за давнее увлечение, даже одер-жимость по отношению к птицам, их способности летать, покидать эту грешную землю, уносясь прочь и ввысь. И не раз во сне, в мечтах он проделывал такие полеты. После войны Эл находит "Птичку" в психи-атрической клинике, где его друг смог хотя бы в безумном мозгу осуще-ствить свои грезы.
Горькая и страстная антивоенная притча Э.Паркера перекликается по ряду мотивов с его более ранними работами - "Полуночный "экс-пресс" и "Пинк Флойд - Стена", где антитезой замкнутости человека среди стен, в ограниченном пространстве, являлись прорыв за пределы, ощущение полета. Будучи отмеченной специальной премией на кино-фестивале в Канне в 1985 году, лента, к сожалению, не вызвала ника-
[241]
кого интереса в Америке, несмотря на то, что роман У.Уартона, кото-рый был написан в 1978 году, оказался бестселлером. В картине Э.Пар-кера на самом деле реализован намек на войну во Вьетнаме, содержав-шийся в произведении якобы о второй мировой войне.
Но, скорее всего, зрителей отпугнула усложненная, метафорическая стилистика фильма. Если в кинорок-опере "Пинк Флойд - Стена" восприятию иносказательных образов способствовала известная по альбому музыка знаменитого английского ансамбля, то в ленте "Птич-ка" зритель остается один на один с потоком визуальной фантазии режиссера. Вроде бы неглупый критик Л.Молтин понял трагически очи-щающий, катарсисный финал с полетом над землей как "слабое гэговое окончание".
Режиссер Джон Бэдэм.
В ролях: Мел Гибсон, Голди Хон, Дейвид Кэрредин, Билл Дьюк.
В - 2,5; Т - 2; Д - 4; К - 3,5. (0,563)
В отличие от камерного мира своей предыдущей картины "Засада", полицейского фильма с элементами комедии и мелодрамы, в новой работе Дж.Бэдэм предоставляет себе и герою, тайному агенту Ричарду Джармину, свободу перемещения по стране. Вернее, подставленный в интересах организации подпольный сыщик вынужден скрываться от погони желающих мести гангстеров во главе с Сорансоном и искать хоть какое-то временное пристанище. Случайно встреченная им бывшая возлюбленная, адвокат Мэриэнн Грейвз, спасает Ричарда лишь однаж-ды и затем оказывается вместе с ним в бегах, наоборот, доставляя немало хлопот "вольной птичке" Джармину.
Сочетание комедии с боевиком и составленный по контрасту дуэт популярных актеров, М.Гибсона и Г.Хон, в принципе, способствуют зрелищности ленты, особенно увлекательной в полном приключений и опасностей, наворота невероятных событий бравурном финале, дейст-вие которого происходит в зоопарке под стеклом, имитирующем уголок дикой природы. Тут вспоминаются многие картины - от давней "Вос-питывая' "Бэби" Х.Хоукса до сериала об Индиане Джонсе. Но если М. Гибсон фальшивит только в глупо комедийных моментах, то Г.Хон все же явно наигрывает на всем протяжении фильма. Впрочем, и зрите-ли, любящие ее киносумасбродок, и поклонники энергичного М.Гибсо-на встретили их новые роли и ленту Дж.Бэдэма в целом с большим энтузиазмом.
Режиссер Жорж Лотнер.
В ролях: Жан Янн, Мирен Дарк, Мишель Константен, Бернар Блие, Нанни Лой, Венантино Венантини.
Дм - 4; Р - 3,5; К - 4. (0,639)
[242]
Серж, отсидев три года в тюрьме, выходит на свободу и хочет при помощи своего приятеля Мишеля разыскать награбленные драгоценно-сти, которые были оставлены у другого гангстера, Сантини.
Отечественным зрителям знакомы иронические боевики Ж. Лотнера - "Жил-был полицейский" (1971) и "Профессионал" (1981). Режис-сер снял и несколько иных комедий-детективов, среди которых можно выделить также знакомую многим по кинопрокату картину "Никаких проблем" (1975). Но настоящая пародия, смешной фарс, лихой бурлеск в стиле "гран гиньоль", окрашенный, несмотря на льющуюся кровь, в тона черного юмора, - это фильм "Пускай... это вальс".
Сотрудничество над сценарием Б.Блие, будущего замечательного режиссера, истинного наследника галльского юмора, сыграло, думает-ся, решающую роль в успехе легкой, беспечной, "вальсирующей" вари-ации на надоевшие темы гангстерских лент. Какая разница - кто в кого стреляет, что за банды соперничают между собой, какую добычу они нс могут поделить, в результате поубивав всех без разбору?! Пускай... это вальс!
Режиссер Стюарт Розенберг.
В ролях: Фэй Данауэй, Орсон Уэллс, Оскар Вернер, Джеймс Мейсон, Макс фон Сюдов, Малколм Макдауэлл, Ли Грант, Хозе Феррер, Бен Газзара. Кэтрин Росс, Сэм Уонамейкер, Денхолм Эллиот, Мария Шелл, Джули Хэррис.
В - 4; М - 2,5; Т - 3; Дм - 3,5; Д - 4; К - 3,5. (0,658)
Картина основана на подлинном факте. В 1939 году нацисты решили отправить из Гамбурга корабль с евреями-беженцами, рассчитывая на то, что ни одна из стран не согласится их принять. Простояв безрезуль-татно несколько недель в гаванском порту и не получив разрешения на высадку людей, корабль был вынужден вернуться назад, в Германию.
Через одиннадцать лет после выхода отличного фильма "Корабль глупцов" С.Крамера режиссер С.Розенберг, снимавший, в основном, криминальные ленты, решился на творческий спор, к тому же позаим-ствовав актеров О.Вернера и Х.Феррера, а вообще собрав суперсозвез-дие исполнителей. Картина, в принципе, вызывает интерес, иногда эмоционально трогает, заставляет переживать за судьбы сначала наив-но верящих в избавление, потом отчаившихся людей. Различные исто-рии отдельных пассажиров корабля все-таки распадаются, рассыпают-ся, а режиссер не в состоянии связать их воедино, создать из звезд разной величины актерский ансамбль, некий коллектив единомышлен-ников. Каждый играет во что горазд.
Самое же главное - корабль из фильма С.Розенберга не восприни-мается как модель мира, всего человечества накануне второй мировой войны, а произведение в целом не кажется притчей о "Ноевом ковче-ге", в лучшем случае, видится в меру добротной драмой из реальной жизни.
В США затянутая лента "Путешествие отверженных" была сокра-щена на 24 минуты.
[243]
Режиссер Боб Рейфелсоч.
В ролях: Джек Николсон, Карен Блэк, Сьюзен Анспах, Фанни Флэгг, Билли Грин Буш.
В - 4,5; М - 4; Т - 4; Дм - 5; Р - 4; Д - 5; К - 5. (0,867)
Возможно, первая картина на рубеже 60-70-х годов, уже лишенная романтических бунтарских иллюзий и гораздо более трезво оцениваю-щая подлинную реальность. Финальное предупреждение для героя, ко-торый вновь, после краткого пребывания в родном городке, отправляет-ся в путь по Америке, все дальше на Север, звучит символично: "Будет холодно". Пианист Роберт Дири, которому обеспечено приличное бу-дущее, тем не менее порывает со своей средой, странствует по дорогам, подрабатывая, где придется, сознательно выбирает судьбу изгоя.
Предыдущий герой Дж.Николсона из фильма "Беспечный ездок", пьяница-бывший адвокат, который пристал к хиппи на мотоциклах, был все-таки легкомысленным бродяжкой, заплатившим за свою не-долгую свободу жизнью. Персонажу из ленты Б.Рейфелсона, который выступил и в качестве ее сопродюсера и, в общем, не прогадал с коммер-ческой точки зрения, хочется не просто бунтовать ради бунта, но как бы испытать себя на примере более "трудных пьес", подбрасываемых дей-ствительностью изо дня в день, стоит только покинуть порог своего коттеджа в тихой американской провинции. Героев картин того перио-да волнует уже не протест против буржуазного мира, надоевшего суще-ствования, но гложет тоска по живой, вечно меняющейся жизни, по человечности и взаимопониманию - пусть это будет исходить от таких же неустроенных, скитающихся, страждущих.
Любопытно, что мотив дороги, бытия на обочине оказывается аль-тернативой теме дома, семейной жизни. В одной из ключевых для по-нимания фильма "Пять легких пьес" сцен Роберт, увидев в какой-то мимо проезжающей машине простенькое пианино, с удовольствием играет на нем прямо на ходу, в суете автодвижения. Это кажется вполне естественным, само собой разумеющимся. Герой лучше вписывается в стремительно проносящуюся по обе стороны шоссе реальность, нежели в уют и благополучие. Эта тема отчасти найдет свое продолжение в менее успешной по художественным и, между прочим, кассовым ре-зультатам ленте "Почтальон всегда звонит дважды" Б.Рейфелсона с тем же Дж.Николсоном.
Режиссер Джон Франкенхаймер.
В ролях: Рой Шайдер, Энн-Маргрет, Вэнити, Джон Главер, Келли Престон.
В - 1,5; М - 3; Т - 2; Дм - 3; Д - 3; К - 3. (0,508)
Бизнесмена Хэрри Митчелла шантажируют трое гангстеров, кото-рые засняли на видеопленку его сексуальные контакты с проституткой Синтией. Митчелл должен выплатить 52 тысячи долларов. Он вступает
[244]
в опасную игру с бандитами, надеясь выйти из нее победителем, потому что в прошлом был участником войны в Корее.
Обычный триллер, в котором, может быть, нетрадиционными пока-зались смелые эротические сцены и обыгрывание видеосъемок, в том числе запечатленного на пленке садистского убийства Синтии. Но и это не помогло Дж. Франкенхаймеру хоть как-то обратить на себя внима-ние - как и в предыдущие семь лет, со времени мистической ленты "Пророчество", зрители вновь игнорировали его очередной фильм. И почти мистически отозвался еще раз провал второй части "француз-ского связного": в 1975 году режиссер не взял из знаменитой первой серии актера Р.Шайдера, сейчас же, вспомнив о нем, застал исполните-ля далеко не в лучшей форме.
Забавно, что Дж.Франкенхаймер умудрился снять картину "52 ты-сячи" по одноименному роману Э.Ленарда, экранизированному всего двумя годами раньше ("Посол", реж. Дж. Ли Томпсон), где в адюльтер-ной связи была замешана жена, а не муж, причем с деятелем ООП (!).
Режиссер Брюс Бирсфорд.
В ролях: Теренс Донован, Эд Девро, Тони Боннер. Брайан Браун.
М - 3; Дм - 3; Д - 3,5; К - 3,5. (0,604)
Эрик Джексон, работающий в охране по перевозке денег, задумыва-ет вместе с братом Брайаном ограбление банка Лайонела Дарси. Детек-тивная драма Б.Бирсфорда, снимающего фильмы разных жанров, осно-вана на реальном случае ограбления банковской компании на 20 мил-лионов долларов. Реконструируя со всеми деталями подготовку и совер-шение преступления, режиссер придает немалое значение обстоятель-ствам, которые толкнули охранников на ограбление, а также тому, как проявляются разные характеры людей в этой ситуации. Вполне доброт-ная лента, если не ждать от нее американской лихости и стремительно-го разворота событий.
Режиссер Паскуале Скуитьери.
В ролях: Франко Неро, Макс фон Сюдов, Эрик Эстрада, Тони Мусанте.
Дм - 3; Р - 2; К - 3. (0,444)
Между мафиозными кланами завязывается долгая война после того, как во время ограбления американского банка, принадлежащего италь-янскому финансисту, пропадает крупная сумма денег, которую присво-ил кто-то из грабителей. Традиционный итальянский фильм о мафии с определенными политическими мотивами. Такие картины все еще в немалом количестве появляются в Италии, но каких-либо художест-венных открытий не делают. Даже пришедший в середине 70-х годов на поддержку подуставшему Д.Дамиани более молодой и со свежим, жес-тким взглядом на проблему мафии режиссер П.Скуитьери ("Железный
[245]
префект", "Корлеоне") тоже постепенно утратил остроту зрения и не-примиримость позиции. "Раскаившийся" подтверждает процесс ком-мерциализации и, что хуже, мифологизации жанра, который превра-щается в современные жестокие сказки для взрослых.
Режиссер Ричард Флейшер.
В ролях: Ричард Аттенборо, Джуди Гизон, Джон Хёрт, Габриель Дей.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 3,5; Д - 4; К - 4. (0,703)
Спустя три года после запомнившегося фильма "Бостонский души-тель" американский режиссер Р.Флейшер еще раз обратился к скан-дальному материалу - к делу "тихого англичанина" Джона Кристи, который на протяжении многих лет до и после войны убивал женщин и детей, закапывая трупы в своем садике у дома на риллингтон Плейс. Только через десять лет после последнего двойного убийства он был раскрыт, хотя, между прочим, до этого давал показания в качестве свидетеля обвинения против Тимоти Эванса, на которого пали все по-дозрения.
Р.Флейшер стремится избавиться даже от той доли сенсационности, которая в небольшой дозе присутствовала в ленте "Бостонский души-тель". Он снимает как бы хронику из жизни убийцы, кстати, в том же самом доме, с максимальной аутентичностью. Джон Кристи - обыч-ный семьянин, заурядный человек, который и убивает как-то буднич-но, в промежутке между завтраком и обедом, предварительно отпро-сившись с работы, ссылаясь на недомогание. Р.Аттенборо создает убе-дительный и более страшный, чем во множестве картин про сексуаль-ных маньяков, образ обыкновенного убийцы, совершающего свои ужас-ные деяния на уровне отправления естественной надобности.
Режиссер Эрвин Кёршнер.
В ролях: Питер Уэллер, Нэнси Аллен, Дэниел О'Херлихи, Белинда Бауэр, Том Нунен.
В - 2; Т - 1,5; Дм - 2; Р - 3; Д - 2; К - 3. (0,407)
В Детройте ближайшего будущего бастуют полицейские, царит не-управляемая преступность. Лишь робот-полицейский, бывший когда-то блюстителем порядка по имени Алекс Мёрфи, продолжает выпол-нять свои обязанности. Однажды он попадает в руки жестокой банды Кейна, распространяющего новый наркотик "ньюк", и оказывается вы-веденным из строя. Компания Оу-Си-Пи, которая взяла контроль над городом, экспериментирует с мозгом робота-полицейского, заставляя его быть доброхотом в стальном панцире. В то же время она готовит новый образец робота с мозгом пойманного, наконец, Кейна. Естест-венно, что это приводит к разрушительным (в прямом смысле слове) последствиям.
[246]
Действие довольно затянутого фильма разворачивается скачками, будучи наиболее захватывающим и увлекательным, конечно, в сценах схваток, особенно в финале, где отчасти повторяется сражение такого же рода, как в заключительных эпизодах первой серии. Что-то режис-серу Э.Кёршнеру везет на вторые главы сериалов (а судя по всему, предстоит третья часть "Робота-полицейского"), ведь он был постанов-щиком ленты "Империя наносит ответный удар", второй в цикле "Звездные войны". И вновь можно повторить, что картина тяжеловесна и неуклюжа подобно тому второму роботу-полицейскому, который, несмотря на высокую техническую оснащенность, вряд ли способен соперничать с первым (оставлю неуверенным в исходе поединка малую возможность поволноваться).
Режиссеры Джеффри Оброу, Стивен Карпентер.
В ролях: Дейвид Аллен Брукс, Аманда Пейс, Род Стайгер, Ким Хантер.
В - 1; М - 2; Т - 2,5; Д - 2; К - 2. (0,398)
Молодая девушка Аманда после смерти своей матери приезжает в загородный дом, где хочет продолжить ее эксперименты в области гене-тики. Аманда приглашает с собой друзей, тоже ученых, и все они обна-руживают, что в подвале дома скрывается выведенное в результате научных опытов мерзкое чудовище. "Видео Муви Гавд" верно считает, что "эта тварь украдена из "Чужака", а сюжет - из любого в сотне остросюжетных жестоких фильмов". Один из режиссеров, С.Карпен-тер, - не родственник во всех смыслах известного мастера "страшных лент" и фантастических картин Дж.Карпентера. Странно видеть хоро-шего актера Р.Стайгера в такой отвратительной (и переносно - тоже) чепухе в роли врача-фанатика Филипа Ллойда, желающего заполучить монстра в свои руки. Л.Молтин иронизирует, что Р.Стайгер сменил Д.Плезенса, который чаще всего играет негодяев и убийц.
Режиссер Фред Скепси.
В ролях: Стив Мартин, Дарил Хмна, Шелли Дювалл, Рик Россович, Майкл Дж.Поллард.
В - 4,5; М - 3,5; Т - 2,5; Дм - 2,5; Р - 3,5; Д - 4,5; К - 4,5. (0,7)
Австралиец Ф.Скепси никогда не снимал комедии, тем более эксцен-трические. Тем не менее он умело режиссирует, то есть сдерживает неуемную фантазию сумасбродного, неистового по темпераменту ко-мика С.Мартина, который обожает гэги всех видов, а также словесные каламбуры. С.Мартин довольно лихо переписал в расчете на себя зна-менитую пьесу "Сирано де Бержерак" Э.Ростана, перенеся действие в скучающий летом лыжный курорт где-то на северо-западе США. Его Сирано - С.Д.Бейлз, начальник пожарной команды, которая, в прин-ципе, изнывает от безделья, если не считать глупых тренировок. Все
[247]
почти по Ростану, только С.Мартин постоянно откалывает номера один забавнее другого, а его речи тоже похожи на выкрутасы. По-моему, любители "Сирано" не должны быть в обиде, потому что идея о возвы-шающей силе любви передана и в этой хохмаческой версии.
Большинство комедий с участием С.Мартина (в том числе недавно показанный у нас в кинотеатрах фильм "Отпетые мошенники") груп-пируются кучно примерно в начале третьей сотни самых кассовых аме-риканских лент, что говорит о стабильности популярности этого коми-ка. Выше всех, в первую сотню, влетела только его дебютная картина "Придурок" (1979).
Режиссер Питер Макдоналд.
В ролях: Сильвестер Сталлоне, Ричард Кренна, Марк де Йонге, Кёртвуд Смит, Спайрос Фокас.
В - 2; М - 1,5; Т - 2,5; Дм -2; Р - 2; Д - 3; К - 1,5. (0,402)
Остается мечтать, что продолжения не будет. Потратив 58 миллио-нов долларов на эпизоды боев бравого одиночки Джона Рэмбо с целой армией русских в Афганистане ради освобождения из плена единствен-ного приятеля, полковника Траутмена, постановщик эффектных вер-толетных сражений во второй серии, П.Макдоналд, так и остается лишь мастером по руководству техникой и массовкой, не предложив какой-либо связной, тем более оригинальной идеи. Она бы позволила чисто жанрово или формально оправдать рекордное количество смертей и взрывов в минуту экранного времени.
Впрочем, и соавтор сценария С.Сталлоне ничего не добавил к харак-теристике своего героя, который превратился в робота по уничтожению всех, кто по заложенной программе является врагом. Условные, комиксовые злодеи во Вьетнаме уступили место уже карикатурным персона-жам вроде истеричного полковника Зайцева, командующего такими же идиотами, как он сам. Немногословный и неприступный Рэмбо выгля-дит вообще безразличной сомнамбулой и не испытывает особого жела-ния вникать в суть афганского противостояния, воспринимая моджахедов как временных партнеров в своей миссии.
Скорее аполитично-приключенческий, нежели сознательно реакци-онный фильм был встречен публикой гораздо сдержаннее предыдущей части, почти на уровне очередной серии "бондианы" под названием "До потемнения в глазах", впервые (и так же лихо) коснувшейся темы войны в Афганистане. Только бы не появился "Рэмбо IV", в котором доблестный герой отправится воевать с Саддамом Хуссейном!
Режиссер Колин Хиггинс.
В ролях: Джейн Фонда, Лили Томлин, Долли Партон, Дэбни Коулмен, Стерлинг Хейден.
В - 4; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 4; Д - 3; К - 4. (0,626)
[248]
В кинопрокате в ФРГ эта комедия имела другое название: "Почему мы вечно не переносим начальника?". Задавшись примерно таким воп-росом, три разозленные секретарши - Джуди, Дорали и Вайолет - решают устранить (хотя бы на время) своего нудного шефа, инсцениро-вав его смерть, а на самом деле заключив под стражу, домашний арест. Пользуясь моментом, они наводят на работе совершенно иной порядок, наиболее удобный каждому из служащих.
Временами очень смешная, по идее сатирическая лента вплоть до 1990 года еще входила в число пятидесяти самых доходных картин американского кино, а если брать только комедии, причем семейно-бытового или социального плана, затрагивающие ежедневные проблемы человеческой жизни, то до появления "Тутси" она вообще лидировала в этом жанре. Все это говорит о том, что фильм пользовался неимовер-ным успехом, причина которого, наверно, заключается в уже назван-ном вопросе, поскольку мы проводим немалую часть своей жизни на работе - с 9 до 5 (у нас, впрочем, с 9 до 6). Лента отличается в выгодную сторону от других, тоже популярных комедий К.Хиггинса - более пошлой картины "Самый приятный бордель в Техасе" и не очень удач-ной пародии на "черные фильмы" под названием "Грязная игра".
Режиссер Клод Лелуш.
В ролях: Лино Вентура, Франсуаз Фабиан, Шарль Жерар, Андре Фалькон.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 3; Р - 2; Д - 4; К - 4,5. (0,65)
Симон, сбежавший из тюрьмы бандит, планирует с сообщником ог-рабление ювелирного магазина в Канне, но неожиданно влюбляется в очаровательную незамужнюю женщину Франсуаз, владелицу анти-кварной лавки по соседству. В этом произведении удачно сочетаются криминальная лента, комедия и любовная история - и нет типичной для К.Лелуша мешанины событий, множества сюжетных линий, уже раздражающих своей красивостью открыточных видов, кадров автого-нок, съемок про съемки и т.п. Л.Вентура и Ф. Фабиан, которые заслу-женно получили за свои роли премии на кинофестивале в Сан-Себасть-яне, с нежностью и деликатностью разыгрывают необычный любовный роман, причем мелодраматический сюжет отнюдь не мешает ходу ган-гстерской интриги. Влюбленный грабитель не намерен, раскаившись, перевоспитываться и тут же сочетаться законным счастливым браком. Все несколько хитрее.
Картина настолько понравилась американцам, что в 1986 году, прав-да, без успеха они переделали ее на свой лад, разыграв историю не на французской Ривьере, а в Палм Бич, в Калифорнии. Я почти склонен согласиться с мнением французского видеосправочника "Акай": "Это, безусловно, лучший фильм Клода Лелуша".
[249]
Режиссер Фрэнсис Форд Коппола.
В ролях: Джеймс Каан, Анхелика Хьюстон, Джеймс Эрл Джонс, Дин Стокуэлл.
В - 3,5; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 1; Д - 3; К - 3,5. (0,529) Сад камней - это Арлингтонское кладбище, где хоронили солдат, погибших во Вьетнаме. Действие происходит в 1969 году, в разгар этой "грязной войны". Взвод гвардейцев из Форта Майер в Вирджинии под руководством сержанта Клелла Хэзарда, бывшего участника войны в Корее, обслуживает похоронные церемонии, отдавая последние поче-сти сыновьям Америки, которые вернулись в цинковых гробах оттуда, куда их не приглашали, а направило на смерть собственное правитель-ство. Хэзард, уже лишенный иллюзий и уставший слушать патриотиче-ские призывы, глубокомысленно заявляет: "Профессия хоронить луч-ше профессии убивать". Тем не менее один из гвардейцев, Джекки Уиллоу, решает отправиться добровольцем во Вьетнам, где его ждет та же участь, как и уже погребенных с маршами и салютами. Мертвым все равно, это нужно только живым, которые оплакивают смерть родных и близких.
Лента Ф.Ф.Копполы была бы хороша ко времени, прозвучала бы смело и обличающе на рубеже 60-70-х годов. Сейчас же, когда создано несколько горьких, действительно трагических произведений о нацио-нальном позоре, в том числе замечательная философская эпопея "Апо-калипсис сегодня" самого Ф.Ф.Копполы, странно выглядит сентимен-тальная попытка режиссера рассказать о том, что и тогда честные люди, оставшиеся в Америке, "далеко от Вьетнама", искренне переживали за убиенных и искалеченных. Запоздалое сожаление уже мало кого вол-нует. Картина провалилась в прокате несмотря на возникшую после выхода фильма "Взвод" новую моду на повествования о войне во Вьет-наме.
Режиссер Витторио Де Сика.
В ролях: Доминик Санда, Хельмут Бергер, Лино Каполиккьо, Фабио Тести, Ромоло Валли.
В - 4; М - 4; Т - 4; Дм - 3,5; Р - 4,5; К - 4. (0,8) На волне эйфории от целой серии ярких антифашистских лент, ко-торые появились на рубеже 60-70-х годов, а также сопоставляя эту картину В. Де Сики с его более бледными предшествующими произве-дениями, критики превознесли добротную, мягко, интеллигентно, с деликатностью сделанную экранизацию известного романа Дж.Бассани. Затрагивая незамеченную многими писателями щекотливую тему преследования итальянскими фашистами (разумеется, под давлением нацистов) своих соотечественников еврейского происхождения, в том числе из аристократических, респектабельных семей, Дж.Бассани, как и в перенесенном на экран позднее романе "Очки в золотой оправе"
[250]
(фильм был в советском кинопрокате), показывает невидимый, неулав-ливаемый до определенного времени, но необратимый процесс роста шовинистических настроений в условиях тоталитаризма и фашизма. Иллюзии, которые питают патриции из семьи Финци Контини, не же-лая знать, что где-то травят и отправляют в концлагеря евреев, рано или поздно должны рухнуть. Нельзя окружить свой дом и сад непреодо-лимыми стенами, оградить свою личную жизнь от вмешательства ка-ких-то плебеев, неугодных для дочери Николь женихов из низших классов, так же как нельзя остаться в стороне от исторических потрясе-ний и быть уверенными, что не придется разделить судьбу своего еди-нокровного народа.
Все это с меланхолией и сожалением выражено и В. Де Сикой, но ныне его лента кажется не столько устаревшей, сколь вторичной и цитатной по отношению к шедеврам "Конформист" Б.Бертолуччи и "Гибель богов" Л.Висконти, откуда вдобавок позаимствованы актеры Д.Санда и Х.Бергер. А главное - картине не хватает энергии и страсти, экстатического взрыва эмоций хотя бы в чересчур спокойном и элегич-ном финале.
Спустя годы покоряет лишь изумительное мастерство оператора Э.Гуарньери, одного из тончайших и проникновенных киностилистов, который умеет на полутонах, в бликах света, цветовых пятнах, благо-даря "фактурности" самого воздуха, меняющегося в зависимости от времени суток, года, от места действия, психологической подоплеки происходящего, передать разлитый в пространстве дух эпохи, некий эфир минувшего, имеющего свой цвет, запах и вкус.
Режиссер Шелдон Леттич.
В ролях: Жан-Клод Ван Дамме, Хэррисон Пейдж, Дебора Реннард, Лиза Пеликан.
Р - 4; Д - 4; К - 3,5. (0,639)
Узнав о том, что брат, причастный к торговле наркотиками, находит-ся при смерти, Леон Готье, солдат из иностранного легиона в Северной Африке, не получив разрешения начальства, дезертирует и вскоре объ-является в Нью-Йорке. Леон владеет приемами "кик-боксинга" и, при-няв по необходимости участие в ряде поединков, неожиданно делает удачную карьеру. Но по его следам направлены двое наемников для поимки дезертира, а красотка Синтия, делающая крупный бизнес на боях, задумала рассчитаться с непокорным Готье, который не пожелал стать ее любовником.
Фильм, в создании сценария которого участвовал сам Ж.К. Ван Дам-ме, известный "кик-боксер", привлекает не только эффектными сцена-ми поединков, динамичным действием. Несмотря на наличие жестоких и кровавых эпизодов, он кажется человечным, по сути своей добрым и даже сентиментальным, порой на удивление забавным. Ж.К. Ван Дам-ме доказывает, что может быть вполне неплохим актером, к тому же он и внешне симпатичен. У этого бельгийца есть все шансы завоевать, вслед за А.Шварценеггером, сердца миллионов американцев в пику "местным костоломам" Ч.Норрису и М.Дудикоффу.
[251]
Режиссер Жан-Пьер Мельвиль.
В ролях: Ален Делон, Натали Делон, Кэти Розье, Франсуа Перье.
М - 3,5; Дм - 4,5; Р - 5; Д - 5,5; К - 5,5. (0,858)
"Нет более глубокого одиночества, чем у самурая, кроме, может быть, одиночества тигра в джунглях". Этот завет из бусидо, кодекса чести японских самураев, предпослан ленте в качестве эпиграфа, кото-рый выражает философскую мысль, наверно, самой великой и самой трагической гангстерской картины если не во всем мировом кино, то, безусловно, во французском.
Наемный убийца Джеф Костелло должен убить за соответствующее вознаграждение некоего посетителя ночного бара. И хотя Джеф нахо-дится "под колпаком" у полиции и знает, что идет на верную смерть, он все-таки намерен исполнить заключенный контракт.
На основе такого простейшего, банальнейшего сюжета, многократно использованного в литературе и кино, Ж.П.Мельвиль создает подлин-ную сагу об экзистенциальном, тотальном одиночестве человека посре-ди ночного города. Его герой - как падший ангел с холодной, обжига-юще ледяной красотой (не случайно в прокате ФРГ фильм имел назва-ние "Холодный ангел"), невозмутимый и беспрекословный ангел-ист-ребитель, исполнитель чужой воли, но вместе с тем самоотверженно кладущий свою жизнь на алтарь, приносящий себя в жертву "сын бо-жий ", который обретет покой и духовную благодать уже в трансценден-тном мире, за пределами бытия.
Знаменательно, как творчески переосмыслены режиссером типич-ные американские гангстерские ленты (в качестве примера критики упоминали картину 1942 года "Пистолет для наемного убийцы" Р.Таттла с участием Э.Лэдда), внедрены в формы и конструкции француз-ского "поляра", а точнее, криминальной драмы об изначально предна-чертанном поединке человека с системой власти, аппаратом подавле-ния и подчинения, с неким роком, неумолимо висящим над головой, словно нож гильотины (прежде всего приходят на ум произведения А.Ж.Клузо). Но все представлено будто в виде своеобразной медитации самурая перед совершением харакири, когда он мысленно проникает в небесные сферы, в астральный космос, где ждет вечное блаженство после смерти.
Мельвилевский наемный убийца действительно может быть воспри-нят и как провозвестник Апокалипсиса, Страшного Суда, где он сам должен будет предстать перед Высшим Судией и получить сполна за свои прегрешения и преступления. Гангстер А.Делона (одна из самых лучших, точнейших, искуснейших работ, которая выражает двойст-венную сущность актера, разрываемого между страстью к наживе и высоким предназначением) словно заранее знает день собственной смерти и последующую судьбу. С дьявольским блеском в печально се-рых глазах, заученным жестом чуть поправив шляпу перед зеркалом, он отправляется на обычное убийство, которое, вероятно, следует при-равнивать к библейскому проступку Каина. Что его ждет - тоска над бездной, как у Байрона, или вечное умиротворение утолившего свое одиночество самурая?!
[252]
Режиссер Стенли Донен.
В ролях: Кёрк Даглас, Фарра Фосет-Мейджорс, Харви Кайтел, Даглас Лэмберт.
В - 2; М - 2; Т - 2; Дм -2; Р - 2; Д - 3,5; К - 3. (0,45)
В отдаленном будущем на далекой планете Сатурн 3 ученые-химики Адам и Алекс (наверно, сокращенно от имени Александра) занимаются разработкой рецептов новой пищи для землян, что обеспечит им сытое и благополучное существование. В эту фантастическую идиллию втор-гается грубый и циничный капитан Джеймс со своим роботом Гектором. "С внешним блеском, но пустоголовый инопланетный опус", "прият-ная на вид упаковка, а внутри - ничего", - так острословит Л.Молтин. На самом деле, грех жаловаться на эффектное оформление, мастерские космические декорации. Непонятно только следующее: каким межга-лактическим ветром занесло С.Донена, который, в основном, предпо-читал ставить мюзиклы и комедии, в крайнем случае, детективы, в эту фантастическую историю со "звездным любовным треугольником" и выходящим из-под контроля безумным роботом? Лучше бы он сделал комедию о том, что и на планете Сатурн 3 третий - лишний, а уж четвертый (робот) - подавно. Фильм больше "3" не заслуживает.
Режиссер Эндрю Маклаглен.
В ролях: Брук Шилдс, Ламбер Вильсон, Хорст Буххольц, Джон Рис-Дейвис, Джон Миллз.
В - 0; Т - 1; Т - 1,5; Дм - 3; Р - 3,5; Д - 3; К - 2. (0,339)
Кто не любит автомобильные гонки по пустыне, к тому же такой громадной и изнурительной по жаре, как Сахара, да не в наши времена, а в романтические двадцатые годы, конкретнее, в 1927 году, когда супермоделью считалась марка "Пакар"?! Кто не обожает приключе-ния, полные опасностей и непредвиденных поворотов судьбы, тем бо-лее, что главная героиня, семнадцатилетняя Дейл, наследница богатого состояния внезапно скончавшегося короля автомобильной империи Гордона, выдает себя за юношу, чтобы принять участие в ралли?! Нако-нец, кто не восхищается любовью на фоне снегов Килиманджаро или среди песчаных барханов, если вдобавок страсть к американскому "прелестному ребенку" (вспомним роль, прославившую юную Б.Шилдс) испытывает неотразимый арабский шейх Джаффар, который запросто крадет девушку?! Даже ответив на все это утвердительно, вы не лишены риска почувствовать большое разочарование. Как говорит-ся, обрыдаешься!
[253]
Режиссер Дэнни Де Вито.
В ролях: Дэнни Де Вито, Билли Кристал, Энн Рэмэи, Ким Грайст, Кейт Малгру, Роб Райнер.
В - 3; М - 3; Т - 2,5; Д - 4; К - 4,5. (0,678)
Незадачливый писатель Лэрри Доннер считает, что его бывшая жена Маргарет сделала головокружительную карьеру, просто украв у него роман. Сам же Лэрри теперь ничего не может написать и вынужден преподавать мастерство писателя для таких одержимых графоманов, как толстяк-коротышка Оуэн Лифт, которого дома третирует и доводит до белого каления идиотка-мамаша. Отправив Оуэна по собственной глупости учиться детективной интриге по лентам А.Хичкока, Лэрри вскоре получает от "ученика" типично хичкоковское предложение по "обмену преступлениями", позаимствованное из картины "Незнаком-цы в поезде". Оуэн, быстренько съездив на Гавайи к Маргарет, уверяет Доннера, что разделался с ней, требуя в ответ убийства своей "драго-ценной" мамочки.
Возможно, несколько неровный, не до конца отшлифованный фильм, но очень смешной, забавно обыгрывающий многие сюжетные ходы и даже кинематографические приемы маэстро Хичкока, который знал толк в "черных комедиях". А для режиссерского дебюта велико-лепного комедийного актера Д. Де Вито, играющего здесь, конечно же, Оуэна, лента вовсе хороша, точна по стилю и не вульгарна, несмотря на подчас грубоватые и мрачноватые шутки. К тому же она пользовалась немалым успехом у зрителей, который сам Д. Де Вито превзошел через два года благодаря картине "Война в семействе Роуз". Это доказывает, что он знает интересы и пристрастия публики и действует как опытный профессионал не в пример своему герою, писателю-любителю.
Режиссер Роберт Олтмен.
В ролях: Кэрол Бёрнет, Дези Арназ-младший, Миа Фэрроу, Лорин Хаттон, Пол Дули, Лиллиан Гиш, Витторио Гассман, Джералдин Чаплин.
В - 3; М - 3,5; Т - 2,5; Дм - 5; Р - 5; Д - 4,5; К - 4,5. (0,752)
В творчестве Р.Олтмена подошла очередь для высмеивания телеви-зионной "мыльной оперы" из жизни богатых семей Америки, вроде суперсериала "Династия". Все из двадцати четырех основных персона-жей, которые участвуют в церемонии свадьбы со стороны невесты и жениха, хотят сохранить хорошую мину при плохой игре, респекта-бельный вид во время обрушивающихся на них печальных известий, как ни в чем не бывало сверкать улыбками и изображать радость перед собравшейся на празднество многочисленной толпой знакомых и обыч-ных зевак. Неожиданно, в явно неподходящий момент умирает преста-релая бабушка невесты (после долгого перерыва появилась на экране Л.Гиш, знаменитая актриса немого кино), пока домашний врач забав-
[254]
ляется с сиделкой; мать жениха украдкой нюхает кокаин, а ее муж в это время устраивает какие-то махинации с мафией; к довершению всего, сестра невесты оказывается беременной от жениха.
Р.Олтмен рисует сатирический портрет "американского образа жиз-ни", с язвительной иронией раскрывает изнанку "показухи", демонст-рации процветания и преуспевания - за внешним лоском и блеском фешенебельной свадьбы спрятаны аморальность, бездуховность и по-шлость. Фарсовое развенчание американских ценностей, конечно, не по душе самим американцам, которые из всех фильмов "разрушителя устоев" приняли с энтузиазмом лишь пародийный комикс "Попай", эксцентричную антивоенную комедию "MASH", а уже посдержаннее - музыкально-политическую сатиру "Нэшвил". Критики твердили о том, что к концу 70-х годов ленты Р.Олтмена начали терять резкий фокус, целостность повествования, распадающегося на забавные ин-термедии. Отчасти это не лишено основания, что заметно уже в "Свадь-бе", одной из последних картин "золотого периода" в кинобиографии замечательного режиссера, который, несмотря на ниспровергательский пафос, является истинно американским художником.
Режиссер Мел Брукс.
В ролях: Кливон Литтл, Джин Уайлдер, Харви Кормен, Мейдлин Кан, Слим Пикенс, Мел Брукс.
В - 3,5; М - 3; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 5; Д - 4; К - 4,5. (0,749) Я мог бы предложить и более величественный перевод названия:
"Седла, осененные лучами славы". Овеянные легендами строители же-лезных дорог, фермеры из близлежащих поселков, благородные ков-бои, справедливые шерифы, раскаившиеся в беспутной жизни певички из салунов, неисправимые злодеи из строительных компаний, двулич-ные губернаторы, добродушные пьяницы... Кажется, все персонажи Дикого Запада, ходячие сюжеты славных вестернов Америки, нацио-нальные мифы Нового Света нашли себе приют в смешной (почти до неприличия, а иногда и за пределами хорошего тона) пародии М.Брук-са. Он разделался с обожаемым американцами жанром в пух и прах, так, что даже седла засверкали под задницами умчавшихся назад в легенду, доблестных лишь в кино ковбоев. Самый грандиозный миф по имени Голливуд режиссер разрушает со сладострастием в финале, де-монстрируя картонную, макетную природу "фабрики грез" и ее вымышленность от начала и до конца. Должно быть, здорово у него чеса-лись руки, чтобы устроить подобную лихую массовую потасовку на обломках голливудских декораций типичного поселка из вестернов.
Американцы говорят: "Для того, чтобы понять и оценить какой-либо вестерн, надо знать все предыдущие". М.Брукс подстрелил одним вы-стрелом сразу двух индейцев (жанр пародии на вестерн обязывает!):
создал не только яркий, сверкающий, блистательный "спуф", но и "ди-кую антологию" фильмов про Дикий Запад, избавив ленивых от необ-ходимости смотреть бесконечные, как погоня по Большому каньону, вестерны. Подозреваю, правда, что лента рассчитана явно не на все вкусы, а кроме того, все равно требует знакомства (чтобы было смеш-
[255]
нее) с сотней-другой известных картин об овеянных легендами... (смот-рите выше). Американские зрители приняли фильм на "ура": мало того, что он - самый кассовый для М.Брукса, но, по иронии судьбы, даже немного опередил наиболее популярный настоящий, не пародий-ный вестерн "Буч Кэссиди и Санденс Кид". Вот так-то, ребята из банды "Дырка в стене"!
Режиссер Пьер Паоло Пазолини.
В ролях: Пьер Клементи, Жан-Пьер Лео, Уго Тоньяцци, Анн Бяземски, Марко Феррери, Маргарита Лосано, АльбертоЛионелло, Франко Читти, Нинетто Даволи.
Дм - 4,5; Р - 5; Д - 4,5; К - 4. (0,75)
Одна из самых мрачных лент в творчестве П.П.Пазолини и в опреде-ленном смысле декларативная картина, особенно в современной части, развенчивающей крупную немецкую буржуазию. Жюльен, сын богато-го промышленника Клотца из Рура, испытывает пагубную, патологи-ческую страсть к свиньям, оказавшись в конце концов съеденным ими. В исторической новелле, перемежающейся с сегодняшней, представле-на сознательно неопределенная эпоха - от первобытных времен до средних веков, одним словом, древняя, как бы доцивилизованная.
Молодой изгой, живущий в пустыне, является каннибалом (первой жертвой был его отец), пока сам не становится добычей то ли волков, то ли диких собак. По мысли Пазолини, современное вырождающееся общество, которое подошло к краю бездны, подобно свинарнику, явля-ется порочным и животным по своей сути, мало чем отличается от каннибальских племен, находящихся на примитивной стадии разви-тия. Отщепенец-зверь, который обращает свою ненависть против дру-гих людей, пожирая их, выглядит даже предпочтительнее интеллекту-ала-буржуа, предающегося скотоложеству.
Любопытен выбор актеров в этом фильме, в котором (наряду с дру-гими работами того периода - "Теорема", "Медея") режиссер времен-но отказался от сотрудничества с непрофессиональными исполнителя-ми. Каннибала играет француз П.Клементи, который сразу вызывает в памяти своих безумных ниспровергателей морали из лент "Дневная красавица" и "Партнер". На роль студента-извращенца неожиданно приглашен тоже французский актер Ж.П.Лео, лирический герой у Ф.Трюффо, иронический интеллектуал у ЖЛ.Годара. Оба они оказы-ваются словно двойниками или "партнерами", как у Б.Бертолуччи, выражая два лика бесплодного молодежного бунта, недавней револю-ции "мая 68-го". И экстремист, и "гнилой интеллигент" так или иначе должны погибнуть, будто по обряду жертвоприношения. А останутся в живых сытые господа (один из которых - бывший нацист Хердхитце, конкурент Клотца), ведущие пространные философско-политические беседы. Их роли исполняют У.Тоньяцци и немало снимавший его в собственных картинах режиссер М.Феррери, колоритно и со смаком воплощающие самцов из отряда приматов, в трактовке Пазолини - настоящих свиней, бесовское отродье. Кстати, по христианской симво-
[256]
лике, стадо свиней (тут - "свинарник") является прибежищем изгнан-ного из людей дьявола.
"Свинарник" снят вслед за "Теоремой" и, кажется, ставит под со-мнение, что ее герой был посланником Бога, а не Сатаны. Последующие произведения - "Медея" и "трилогия жизни" - вроде бы уводят в сторону от тревожных вопросов, но в посмертном фильме "Салб, или 120 дней Содома" вновь возникнет тема фашизма как свинарника, дьявольского Содома.
Режиссер Александре Ходоровский.
В ролях: Аксель Ходоровский, Бланка Герра, Гай Стокуэлл, Тельма Тиксу.
В - 3,5; Т - 2; Дм - 3; Р - 3,5; Д - 4,5; К - 4,5. (0,631)
Поклонники сюрреализма, экстравагантного "черного юмора" и аб-сурдного переосмысления религиозно-мистических учений, наверно, не обошли вниманием ленту "Святая Гора", подлинный сюрприз в потоке развлекательной продукции. Новая работа А.Ходоровского, снятая им после долгого (в десять лет) перерыва, на этот раз в Италии, но на английском языке, сразу же появилась у нас на видеокассетах. Это позволяет предположить, что отечественным видеофилам не чуж-ды и специфические вкусы, тяга к острой, пряной, щедро приправлен-ной всевозможными специями пище. Тот, кто ищет нечто подобное, найдет в избытке в картине "Святая кровь".
Тут и мистика с обрядом причащения настоящей крови, а не вину; и психопатология раздвоенного сознания юного Феникса, который при-нимает призрак своей матери Кончи за реального человека и превраща-ется в марионетку собственных подавленных инстинктов; и кровавый натурализм отрубленных рук, вспоротых женских тел; и странный ри-туал похорон слона, сбрасываемого на радость нищих и голодных в пропасть-свалку; и причудливый мир цирка с вульгарно-наивными карликами, кровожадными метателями ножей, похотливыми субретка-ми.
Несмотря на все эти нагромождения, фильм по своей сути прост и ясен: Феникс избавится от кошмаров и чудовищ, порожденных сном разума, при помощи Альмы, девушки, которую он любит еще с детства. Символика имен (добавим, что жестокого отца зовут "Огро", то есть "Чудовище") говорит сама за себя. Человек возрождается к жизни, вновь обретая душу, утраченную в превратностях грубой действитель-ности.
А.Ходоровский поставил, пожалуй, наиболее исповедальную ленту, использовав свои воспоминания о детстве и юности, проведенных в цирке, который странствовал по Латинской Америке. Режиссеру всегда претил религиозный фанатизм, фетишизм, тотемизм, он опровергал догматы, подвергал сомнению моральные заповеди и табу. В картине, созданной накануне своего шестидесятилетия, он снова дал почувство-вать зрителям, что "святой кровью" искусства является только жизнь в ее красочно-праздничных и уродливо-мрачных проявлениях.
[257]
Режиссеры Ричард Т.Хеффрон (первая часть), Кевин Коннор (вто-рая часть).
В ролях: Кёрсти Элли, Дейвид Кэрредин, Лесли Энн Даун, Терри Гарбер, Уэнди Килборн. Джим Метцлер, Джеймс Рид, Льюис Смит, Джон Стокуэлл, Пэтрик Суэйз, а также в качестве "гостей-звезд" - Джин Келли, Роберт Митчум, Джин Симмонс, Элизабет Тейлор, Оливия Де Хэвилленд, Джеймс Стюарт.
К-3
Подумаешь, "Унесенные ветром"! Всего 222 минуты и не про всю Гражданскую войну. Другое дело - телесериал "Север и Юг" (вторая часть носит "скромный" подзаголовок "Любовь и война" - писатель Дж.Джейкс замахивается на соперничество с самим Л.Н.Толстым). Ес-ли же без шуток, то, в общем-то, постепенно втягиваешься в эту длин-ную историю про две семьи: Мейн - из штата Южная Каролина, Хэзард - из штата Пенсильвания (сами понимаете, южане и северяне, в дальнейшем - конфедераты и сторонники правительства США). Их юные отпрыски Ори и Джордж познакомились в военной школе в 1842 году и пронесли свою дружбу, вопреки всем испытаниям, через пламя войны, пока не воссоединились, как Север и Юг, навсегда вместе в 1865 году. Помимо познавательно-исторического и переживательно-мело-драматического слоев сериала, заинтересовал и показался неожиданно актуальным в те три дня октября 1990 года, когда я добросовестно смотрел эту эпопею, патриотически-примиряющий пафос: "Друзья, не надо отделяться! Пусть будут Север и Юг!".
Режиссер Марко Феррери.
В ролях: Марко Марджине, Анни Жирардо, Анн Вяземски, Марко Феррери.
Дм - 4; Р - 4; К - 4. (0,667)
Любопытно, как во многом перекликаются фильмы "Свинарник" П.П.Пазолини и "Семя человеческое" М.Феррери, снятые параллель-но, к тому же последний из них сыграл как актер и у своего коллеги, и в собственной картине, только уже не болтая на отвлеченные темы, а изображая одинокого, незаметно умершего в шезлонге перед домом интеллектуала. Характерная деталь, в которой отчасти выражена суть одного из самых беспросветных произведений М.Феррери (таково то время, которое побуждало художников испытывать тоску и безнадеж-ность). .
Выродившееся общество (кстати, как и у Пазолини, здесь присутст-вует мотив каннибализма) не способно дальше существовать, продле-вать жизнь, давать "семя человеческое". Дискредитация мужского на-чала оказывается связанной с "импотенцией" цивилизации (не случай-но во многих языках слова "мужчина" и "человек" идентичны). А крах искусства в этой ситуации отражается на самочувствии автора, кото-
[258]
рый поневоле ощущает себя выключенным из действительности, никем не замечаемым, готовым к духовной смерти, а может, к инсценирован-ному в собственном опусе самоубийству. Художник низводит себя до уровня одного из героев, который не желает понять и принять разлага-ющийся, словно труп, никуда не годный мир.
Но несмотря на безысходность общего пафоса, М.Феррери не может быть просто трагичным. Его отбросивший копыта интеллектуал - от-нюдь не феллиниевский доктор Штайнер из "Сладкой жизни" или семейная пара римских аристократов, покончившая с собой и детьми в "Сатириконе", другой ленте Ф.Феллини, поставленной все в том же 1969 году, когда особенно явно виделось "падение империи".
По Феррери, "черный юмор", способность мрачно шутить над самой смертью спасают и позволяют выжить. Возможно, идея смеха над собой и обществом, цивилизацией, всем человечеством выражена вульгарно и эпатажно в сцене пожирания мужем убитой им жены, у которой не было детей (но и новая возлюбленная, молодая девушка, не собирается рожать). Круг, начатый в "Пчеломатке" и "Женщине-обезьяне", про-долженный в фильме "Диллинджер мертв", замыкается в картине "Се-мя человеческое", которая свидетельствует как бы о самопожирании, автоканнибализме.
Закономерно, что лента выглядит наиболее декларативной, художе-ственно одномерной, прямолинейной. Выход автора из тупика соверша-ется благодаря супертрагикомизму видения мира, что сильнее всего воплощено в шедевре "Большая жратва". Необходимо отметить, что образ "новой женщины", эмансипированной, независимой от мужчи-ны, самостоятельной в своем выборе жизненной судьбы, который станет ключевым для позднего периода творчества итальянского режиссера, впервые, пожалуй, намечен уже в фильме "Семя человеческое" (игра-ет эту героиню француженка А.Вяземски, снимавшаяся у Ж-Л.Годара и П.П.Пазолини).
Между прочим, вроде бы никто не пытался осмыслить, что, за исклю-чением К.Кардинале и О.Мути, женских персонажей М.Феррери пред-ставляли иностранные исполнительницы (М.Влади, А.Жирардо, А.Палленберг, К.Спаак, К.Денёв, А.Ферреоль, ГЛоренс, Х.Шигулла, И.Юппер, М-Детмерс, И.Тулин).
Режиссер Гленн Джордан.
В ролях: Алек Болдуин, Хэл Холбрук, Тимоти Ван Латтен, Сьюзен Хесс, Лейн Смит, Пэтрик Кэссиди, Ллойд Бриджес.
М - 3,5; К - 2,5. (0,646)
Сержант Рай Слейт из военной академии в форте Грент Пойнтс, несмотря на запрет командования, желающего скрыть скандальное де-ло, расследует обстоятельства смерти кадета Дейвида Хэнда, которого кто-то изнасиловал и утопил в пруду. В поисках убийцы помогает Эли-забет, сестра Дейвида, которая влюбляется в Слейта. Телевизионная лента по роману известного американского писателя Г.Видала сочетает в себе детектив и типичную драму о нравах и обычаях в военных шко-лах и академиях. Впрочем, разоблачительный пафос, критика армии и
[259]
военщины (с непременной отсылкой к "вьетнамскому синдрому" - действие происходит в конце 60-х годов) не так уж сильны и не мешают доминировать стихии криминального повествования с классическим вопросом: "Кто убил?"
Режиссер Брюс Бирсфорд.
В ролях: Дайан Китон, Джессика Лэнг, Сисси Спейсек, Сэм Шепард, Тесс Харпер.
В - 4,5; М - 3; Т - 2,5; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 3; К - 4. (0,67)
С третьего захода (после картин "Нежное милосердие" и "Царь Да-вид") австралийцу Б.Бирсфорду все-таки удалось вписаться в амери-канский кинематограф и заинтересовать зрителей грустной и немнож-ко смешной историей о трех сестрах с юга США. Условным поводом для встречи живущих раздельно героинь послужило беспокойство за здо-ровье деда, хотя двое из них, Ленни и Мег, не могут скрыть тревогу из-за попытки младшей сестры Бейб убить своего мужа. Порой стран-ные взаимоотношения трех женщин, каждая из которых имеет свою причуду, тем не менее не в состоянии разрушить какие бы они ни были, но родственные чувства, подсознательную тягу друг к другу в минуту опасности и разочарования в жизни, когда требуется поддержка, просто подзарядка недостающей энергии и житейского оптимизма.
Основное удовольствие в этой картине доставляет игра-соперничест-во, притяжение-отторжение не только между тремя сестрами, но и внутри великолепного трио актрис Д.Китон, Дж.Лэнг и С.Спейсек, одних из лучших в своем поколении приближающихся к сорокалетию. Они абсолютно различны по внешнему виду и темпераменту и все же в какие-то моменты особой доверительности и нежности своих героинь невероятно похожи друг на друга, словно на самом деле - сестры.
Режиссер Донна Дайтч.
В ролях: Хелен Шейвер, Патриция Шарбонно, Одра Линдли, Эндра Эйкерс, Гвен Уэллс.
В - 3,5; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 4,5; Д - 3; К - 3,5. (0,612)
Название можно перевести по-другому - "Опустошенные сердца". Независимая, уверенная в себе, лишенная каких-либо комплексов Вивьен, профессор университета, стремясь срочно оформить развод с мужем, приезжает в 1959 году в Рино, игорный городок в Неваде, известный и тем, что там легко заключить или расторгнуть брак. По-знакомившись с молодой девушкой Кей, младше ее лет на десять, кото-рая работает в казино и не утаивает своих лесбийских пристрастий, уважаемая и уважающая себя интеллектуалка начинает понимать, что была лишена в жизни нежных и добрых чувств, и ее все-таки тянет (к стыду и удивлению!) к влюбившейся с первого взгляда новой подруге.
[260]
Дебютный фильм бывшей документалистки Д.Дайтч, несмотря на некоторый мелодраматизм и сентиментальность, убеждает доверитель-ным, без тени сенсационности, деликатным подходом к интимной сто-роне жизни двух героинь и выступает в поддержку их естественного права реализовывать заложенный тип сексуального поведения. В этом нет ничего противозаконного, поскольку не идет речи о применении насилия или о совращении несовершеннолетних. Труднее преодолеть ханжескую мораль, в общем, консервативной, пуританской Америки - и тогда, в 50-е годы, и сейчас. Что уж говорить о нашей стране, где до сих пор принято умалчивать о лесбийской любви.
Режиссер Сидни Люмет.
В ролях: Аль Пачино, Джон Рэндолф, Джек Кьоу, Бифф Магуайр, Барбара Эда-Янг, Корнелия Шарп.
В - 4; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 4; К - 4,5. (0,757)
Один из лучших полицейских фильмов, в определенном смысле про-тивостоящих тому направлению, которое было предложено в лентах "Французский связной" и "Грязный Гарри" про выдуманных блюсти-телей порядкка, с жестокостью и противозаконно насаждающих этот самый закон. Фрэнк Серпико - "честный человек, которого угоразди-ло стать полицейским" ("Видео Муви Гайд").
С.Люмет впервые (позже - в картинах "Жарким днем после обеда" и "Принц города") попытался использовать реальную, задокументиро-ванную, протокольную историю из криминальной жизни Нью-Йорка. Он рассказывает о действительно существовавшем человеке, который чуть ли не в одиночку в качестве подпольного полицейского боролся с наркомафией и преступностью в самом большом городе Америки. Он также не мог смириться с коррупцией и в полиции, словно современный Дон Кихот, бросался в бой с отработанным механизмом подкупа всей системы власти.
Блестящий актер А.Пачино (тогда только что сыгравший молодого Майкла Корлеоне в фильме "Крестный отец", который еще с романти-ческой наивностью и безучастностью смотрел на преступный бизнес своего отца) в новой работе раскрыл искреннее благородство героя, вступившего в схватку с порочным миром, не желая думать, что его все равно, в лучшем случае, подставят, а в худшем - подстрелят, но не дадут раскопать поглубже дело о продажности нью-йоркской полиции на всех ее уровнях. Режиссер жестко и без прикрас воспроизводит про-гнившую, превратившуюся в мусор действительность по обе стороны закона, когда полицейский в униформе мало чем отличается от зауряд-ного уличного торговца наркотиками, а переодетый в хиппи Фрэнк Серпико кажется последним бунтарем, еще из шестидесятых годов, который протестует против несправедливости сложившегося порядка вещей. Лента вполне удачно прошла в прокате, через три года появи-лась телевизионная картина о полицейском Серпико, а потом, на ко-роткое время, и сериал.
[261]
Режиссер Брайан Де Пальма.
В ролях: Марго Киддер, Дженнифер Солт, Чарлз Дёрнинг, Барнард Хьюз.
В - 4,5; М - 3; Т - 3; Дм - 4; Д - 4,5; К - 4,5. (0,761)
Женщине-репортеру Грейс показалось из окна своей квартиры, что в доме напротив какая-то девушка совершила убийство молодого чело-века. Грейс выясняет, что эта девушка и ее сестра, Даниель и Доминик, когда-то были сиамскими близнецами, а после операции живут раз-дельно, причем одна из сестер - нормальная, другая же испытывает мании и приступы агрессии. Грейс начинает собственное расследова-ние, встречая противодействие мужа предполагаемой убийцы. Но не сделала ли это ее сестра?
Первый фильм в жанре чиллера (то есть произведения, вызывающе-го озноб от страха), который принес Б. Де Пальме известность в качест-ве лучшего "кинематографического наследника" знаменитого А.Хич-кока. В ленте использован сюжетный ход из его картины "Окно во двор", а преступление показано при помощи полиэкрана, примененно-го "маэстро страха" в фильме "Головокружение". Б. Де Пальма заим-ствует и главный хичкоковский принцип построения интриги вокруг треугольника "невинный-виновный-убийство", а также ситуацию сво-еобразного "обмена преступлениями".
Единственное несогласие с учителем выражено в провокационно об-рубленном финале, когда режиссер, словно опытный убийца, "выбра-сывает концы в воду", оставляя и идущего по следу, и зрителей в полнейшем недоумении: кто же из сестер нанес смертельный удар мо-лодому человеку в начале истории? Если поразмыслить, Б. Де Пальма тут прав, остроумно полагая, что наказание истинной преступницы не имеет ровно никакого значения.. Самое для него интересное и даже забавное - обман зрения, подмена личностей, игра в отражения. Ре-жиссер проявил себя и как мастер яркой кинематографической формы, доказывая, что умелое обыгрывание почерпнутых у А.Хичкока при-емов и трюков важнее механического цитирования. Кстати, музыку к ленте "Сестры" написал "хичкоковский" композитор Б.Херрманн.
Режиссер Франсуа Трюффо.
В ролях: Жан-Поль Бельмондо, Катрин Денев, Мишель Буке, Нелли Боржо.
М - 3; Т - 3; Дм - 4; Р - 3; Д - 4; К - 4. (0,667)
Вторая картина Ф.Трюффо по произведениям У.Айриша, созданная как дань признательности А.Хичкоку, хотя она и посвящена Ж.Ренуа-ру, другому любимому режиссеру. Действие фильма начинается в стиле романтических любовных историй: Луи Маэ, неженатый владелец та-бачных плантаций на острове Реюньон около Мадагаскара, самое на-звание которого означает "встреча", дает объявление в газету, что
[262]
вступит в брак по переписке. И однажды на пароходе "Миссисипи" прибывает молодая женщина по имени Жюли, правда, явно не соответ-ствующая присланной ранее фотографии - зато очаровательная блон-динка, похожая на сирену. Луи не только влюбляется в нее и тут же женится, но и предоставляет ей право распоряжаться счетами в банке. Вскоре "невинное создание" сбегает с острова, прихватив деньги Маэ, а он отправляется за ней, разыскивая повсюду, узнавая, что все вовсе не чисто и гладко в жизни прелестной женщины, которую на самом деле зовут Марион.
Криминальные мотивы, более явные во второй половине ленты, как ни странно, подкрепляют характерную для Ф.Трюффо тему безогляд-ной страсти мужчины к женщине: что бы она ни совершала, как бы ни обманывала, тайна и непостижимость женской натуры все равно оста-ются привлекательными и манящими к себе. Сирена, как и подобает роковому существу, впутывает героя в рискованные авантюры, но для него это - единственная возможность быть рядом с ней и жить настоя-щей, полнокровной жизнью, пусть "у смерти на краю".
Видимо, не случайно режиссер в первый и последний раз пригласил на главную мужскую роль Ж.П.Бельмондо, который уже простился в картине "Вор" Л.Маля с типичным героем "новой волны", а здесь по-махал ему издалека.
Все-таки ключевой персоной, как и в большинстве произведений Ф.Трюффо, является женщина, натура с "нежной кожей", но гораздо инфернальнее и загадочнее, чем убившая пятерых мужчин героиня Ж.Моро из фильма "Невеста была в черном", сделанного годом раньше. Вместо страдающей и мучающейся от "толстокожести" мужчин крот-кой девушки, сыгранной Ф.Дорлеак в ленте "Нежная кожа", - силь-ное, неукротимое и двойственное ("ангел-дьявол") создание в исполне-нии ее сестры, К.Денёв, "дневной красавицы" французского кино.
Режиссер Берт Рейнолдс.
В ролях: Берт Рейнолдс, Витторио Гассман, Брайан Кит, Рейчел Уорд, Чарлз Дёрнинг.
В - 4,5; М - 3; Т - 2; Дм - 3,5; Д - 3; К - 3. (0,622)
Лихой сержант Шарки из уголовной полиции, переведенный в нака-зание за противоправность действий в менее почитаемую полицию нра-вов, по-прежнему придерживается своей личной системы беспощадной борьбы с преступниками. Влюбившись в высокооплачиваемую (тысяча долларов за ночь) проститутку по прозвищу "Домино", он, благодаря ей, выходит на крупного дельца подпольного бизнеса, итальянца Вик-тора Скарелли. Вряд ли это - "один из лучших полицейских трилле-ров, когда-либо сделанных" (как уверяет "Видео Муви Гайд"), В своей третьей режиссерской работе актер Б. Рейнолдс более-менее успешно воспроизводит сюжеты классических картин жанра (прежде всего отме-чали перекличку с давним фильмом "Лаура" О.Преминджера), насы-щает действие жесткими и жестокими сценами, прельщает зрителей мелодраматической линией любви полицейского к проститутке высше-го класса. Все это смотрибельно, но, увы, не ново.
[263]
Режиссер Максимилиан Шелл.
В ролях: Биргит Долл. Ханно Пошль, Хельмут Квалтингер, Джейн Тилден, Лил Даговер.
Дм - 4; Р - 4, К - 4. (0,667)
Четвертая по счету постановка известного австрийского актера М.Шелла. Как правило, в режиссерской деятельности он обращается к хорошей литературе, испытывая, с одной стороны, вкус к воссозданию среды минувшего времени, а с другой, что закономерно, желая увлечь своих актеров детально выписанными ролями, не исключающими воз-можность импровизации. М.Шелл взял на этот раз для экранизации заметную пьесу своего соотечественника Э. фон Хорвата, который опи-сывает нравы венских мелких буржуа в конце 20-х годов, когда уже во всей атмосфере эпохи чувствовались будущий слом, крах иллюзий, разрушение ценностей, установление нового жесткого порядка. Произ-ведение Э. фон Хорвата легко соотносится с немецкой культурой, в том числе кино того времени (кстати, в ленте М.Шелла принимает участие Л.Даговер, "звезда немого кинематографа", как символ канувшего прошлого), где ощущались подспудные процессы окончательного кру-шения былого образа жизни, который был подорван первой мировой войной и последовавшими за ней экономическим, социальным и мо-ральным кризисами.
Для распавшейся австро-венгерской империи, которая превратилась в небольшую страну, ничего не решающую в политике Европы (предве-стие позорного "аншлюса" 1938 года), эта ситуация расставания с прежними мифами, запоздалого прощания со "сказками Венского ле-са" имела неменьшее значение. В истории "грехопадения" Марианне, девушки из низов, дочери владельца маленькой лавки игрушек, попав-шей в мир варьете, эротических кабаре, "респектабельных" публичных домов, режиссер, вслед за драматургом, видит пример метафорической притчи. Порочное стремление вырваться из засасывающего жалкого существования и достичь успеха и богатства любой ценой сталкивается с одряхлевшими, пришедшими в негодность ханжескими нравами про-шлого, эпохи короля вальсов И. Штрауса,уже ставшими слащавым символом Вены. Одновременно с исторической реконструкцией канув-шей в Лету особой венской атмосферы М.Шеллу удается подчеркнуть и непреходящую актуальность пьесы Э. фон Хорвата, которая предуп-реждает об опасности забвения не столько нравственных законов обще-ства, сколько позывов собственной души, предаваемой ради сиюминут-ного плотского наслаждения и кажущегося материального благополу-чия.
Режиссер Норман Джуисон.
В ролях: Топол, Норман Крейн, Леонард Фрей, Молли Пайкон.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 4; Р - 4; Д - 6, К - 5. (0,781)
[264]
Экранизация популярного бродвейского мюзикла Ш.Хэрника и Дж.Бока на основе "Тевье-молочника" Шолом-Алейхема была на-столько удачной, что до сих пор занимает четвертое место среди кино-мюзиклов после картин "Звуки музыки" Р.Уайза, "Цвет лиловый" С.Спилберга и "Мэри Поплине" Р.Стивенсона. Н.Джуисон искусно и без ущерба для постановки перенес действие на венгерскую натуру, где были отсняты виды деревни Антевка с Украины, в которой и проживал, согласно Шолом-Алейхему, старый бедный еврей Тевье, желающий по древним обычаям выдать замуж трех своих дочерей.
Колорит и своеобразие еврейского менталитета, местечковый юмор и уже природный оптимизм нации, которая окрепла в скитаниях по свету и преследованиях, трагикомический пафос героя на обломках разрушающегося на глазах мира, - все это, к счастью, не стало пово-дом для легкомысленного и чисто комедийного обыгрывания ситуаций. Фильм серьезен и философичен, несмотря на обилие подлинно веселых сцен, которые как бы сдерживают почти навертывающиеся на глаза слезы. Образ грустного скрипача на крыше (в его роли - известный скрипач И.Стерн), пускающегося в путь вслед за Тевье в финале, - точная находка-метафора той печальной судьбы, которая ожидает ста-рого еврея и его народ.
Изумителен сыгравший Тевье-молочника актер Топол, который су-мел почувствовать и передать на экране истинно святую и добрую душу этого грешника и богоотступленника поневоле - исключительно из-за любви к своим дочерям и ко всем людям. Но премии "Оскар" получили английский оператор О.Моррис и композитор Дж.Уильямс (да, именно тот, кто позднее внес немалый вклад в успех лент С.Спилберга и других фантастических зрелищ, а здесь адаптировавший для кино музыку бродвейского спектакля).
Режиссер Ричард Доннер.
В ролях: Джон Сэвидж, ДейвидМорс, Эми Райт, Тони Бёртон. В - 4; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 3; Д - 4; К - 4,5. (0,638)
Абсолютно неожиданная картина для Р.Доннера, режиссера "филь-мов ужасов", фантастических лент, боевиков, комедий. Правда, можно углядеть в титрах фамилию Б.Левинсона в качестве соавтора сценария, что объясняет его будущий интерес к теме войны во Вьетнаме ("Доброе утро, Вьетнам") и к судьбам отверженных, ущербных, выброшенных из общества ("Человек дождя"). Тогда же, в 1981 году, когда довелось посмотреть эту картину с подзаголовком "Парни из бара Макса" (воз-можен и иной перевод основного названия - "Внутренние побужде-ния" или "Движения души"), оставалось только удивляться, что такой чуть сентиментальный, но, в общем, горький и полный сочувствия к изгоям Америки фильм сделал типичный профессионал из коммерче-ского кино.
Роури Теппер, участник войны во Вьетнаме (намеренно приглашен Дж.Сэвидж, который исполнил роли неприкаянных и проигравших в известных произведениях "Охотник на оленей" и "Волосы"), разочаро-вавшись в жизни и не находя себе в ней достойного места, пытается
[265]
совершить самоубийство. Но остается в живых и калекой. Воля и жела-ние жить вдруг пробуждаются у Роури, когда он попадает в бар Макса, где собираются нью-йоркские инвалиды, в основном, прошедшие Вьет-нам. Хотя среди них есть другой ветеран, Уингз, с более давней - второй мировой - войны (в высшей степени знаменательно, что спустя 34 года после этапной ленты "Лучшие годы нашей жизни" У.Уайлера и получения премии "Оскар" за роль вновь появился в кино Х.Рассел, калека и в жизни). Так смыкаются два времени и проявляется кинема-тографическая традиция рассказа о "потерянном послевоенном поко-лении". Среди инвалидов - и бывший баскетболист Джерри Максуэлл, которому нужны деньги для операции, чтобы вернуться в спорт (вот откуда баскетбольный термин "скрытые пасы"). Совместное несчастье сплачивает людей, встречающихся в баре Макса, и они находят друг в друге поддержку, получают хоть какую-то радость от жизни благодаря "скрытым пасам", дружеским проявлениям души.
Вероятно, картина может показаться вторичной по отношению к более популярному фильму "Возвращение домой" Х.Эшби, тем не ме-нее по-настоящему трогает и заставляет сопереживать.
Режиссер Душан Макавеев.
В ролях: Король Лор, Пьер Клементи, Анна Пруцнал, Сэми Фрей, Жан Малле.
В - 0; Дм - 4; Р - 3,5; Д - 4,5; К - 4. (0,533)
Самая провокационная и эпатажная лента Д.Макавеева, вызвавшая скандал во время первых просмотров на Каннском кинофестивале, дей-ствительно способна пробудить противоречивые чувства. Мне пред-ставляется, что, вторгаясь вслед за М.Феррери ("Большая жратва") в область физиологически-гастрономического (а в ряде эпизодов - скатологического, фекалистского) кинематографа, Д.Макавеев все-таки теряет контроль над собой, в полемическом, бунтарском задоре опроки-дывает не только все табу, ломает любые рамки приличия, но и не осознает чрезмерности, перенасыщенности шоковых сцен. Они уже пе-рестают воздействовать терапевтически, притупляя восприятие, утом-ляя излишне подробным и натуралистическим доказательством тех взрывных истин, до которых докапывается режиссер в подвалах чело-веческого сознания.
Особенно это касается эпизодов с участием "коммуны Отто Мюля", которая разыгрывает намеренно отвратительную, вызывающую рвот-ное состояние грубую, вульгарную буффонаду. В ней поневоле занята и "сладкая героиня", бывшая Мисс Мира, скатившаяся с высот Олимпа и неудачного замужества с канадским мультимиллионером, "шоколад-ным королем", в самую грязь, вонь и блевотину парижского "дна". Красивая канадская актриса К.Лор даже подавала позже в суд на Д.Ма-кавеева, испугавшись злобных выпадов и травли прессы и зрителей, а ведь могла бы предполагать, на что шла, дав согласие на съемки.
Сомнительным кажется и участие малолетних исполнителей в сек-суально-жестоких играх "детей Маркса и Кока-Колы" (если воспользо-ваться терминологией Ж.Л.Годара), несостоявшихся революционеров
[266]
"мая 68-го", которые предпочитают "сладко у мереть", нежели "горько жить". Основная мысль режиссера, проигрываемая им на разных уров-нях, в различных слоях безумного мира, воплощаемая в сцснах"под документ" и в сознательно странных фантазиях, угадывается и без этих избыточных аттракционов.
"Сладкий фильм" - притча о сладости власти, диктата, подавления личности, убийства, смерти, но и о сладости преуспевания, славы, удов-летворения всех инстинктов, беспечной жизни наверху и внизу, в рос-коши и дерьме. "Большая жратва сладостей" лишь замещает страх перед личным и всеобщим уничтожением. Сам Д.Макавеев формули-рует так: "Корни подавления истины заложены в раннем учении само-обуздания. Страх и удовлетворение навсегда повенчаны в нежных мышцах грудного ребенка".
Режиссер Джеймс Л. Брукс.
В ролях: Шёрли Маклейн, Джек Николсон, Дебра Уингер, Дэнни Де Вито, Джеф Дэниелс, Джон Литгоу.
В - 4; М - 3; Т - 4; Дм - 4; Р - 3; Д - 3,5; К - 3. (0,686)
Дж.Л.Брукс хоть и дебютировал с триумфом этой "стилизованной мыльной оперой" ("Видео Муви Гайд"), не был новичком в кино, при-няв участие в качестве сценариста и продюсера в создании нескольких мелодрам, а на телевидении поставил ряд отнюдь не "стилизованных мыльных опер". Взаимоотношения между Авророй Гринуэй и ее до-черью Эммой на протяжении почти тридцати лет (что-то это не очень заметно ни по гриму актрис, ни по обстановке действия) - то сдержан-ные, суховатые, равнодушные, то более нежные, сентиментальные, забавные - приобретают драматический, вернее, слезливо-мелодра-матический оттенок, когда становится известно, что дочь больна раком. Попутно мы наблюдаем за непростой семейной жизнью Эммы с ее мужем Флэпом, учителем английского языка, а также за несмелыми вначале, потом уже необходимыми каждому из них встречами Авроры с поселившимся в соседнем доме бывшим астронавтом Гарретом Бридлавом (ну и фамилия - нечто вроде "Любовного племени"!).
Все мило, симпатично, красиво, благочинно, великолепно по интерь-ерам и вообще по уровню жизни. Не хватает только смертельной болез-ни, чтобы, наконец, сказать друг другу искренние слова нежности. Право же, иные семейные мелодрамы вызывают больше сочувствия и трепета, потому что в них самих сокрыта нежность и любовь. А эта слишком стилизована и... стеклянна. Трудно поверить, что картина снята по роману Л.Макмёртри, чье другое произведение послужило основой для явно неутешительного "Последнего киносеанса" П.Богда-новича.
Тем не менее успех ленты ДжЛ.Брукса был, по сути, предопределен - по итогам 1983 года она уступила (правда, более, чем в три раза) только фильму "Возвращение Джидая". Ш.Маклейн и Дж.Николсон получили премии "Оскар" за свои роли, а Дж.Л.Бруксу достались це-лых три престижных приза - как сценаристу, режиссеру и продюсеру.
[267]
Режиссер Жозе Пинейро.
В ролях: Ален Делон, Жак Перрен, Фьона Желен, Жан-Франсуа Стевенен, Венсан Линдон.
Дм - 3; Р - 2; Д - 3,5; К - 2,5. (0,458)
Бывший полицейский Дэниел Пратт, находящийся в Африке, узнает о том, что погибла его дочь Милена, которая училась во Франции. Вернувшись, в Лион, Пратт дает "слово полицейского", что отыщет убийцу. Комиссар полиции Стефан Райнер, приятель Дэниела, вроде бы помогает в расследовании, но вскоре начинает вызывать подозрения. Оправданы ли они?
Еще один детектив с участием А.Делона (он же - соавтор сценария и продюсер), поставленный "новым" режиссером Ж.Пинейро, который прежде не работал в жанре "поляра", но вкусив этого плода, затем еще раз согласился сотрудничать на картине "Не будите спящего поли-цейского". Трудно отказаться, если имя актера обеспечивает внимание зрителей. А А.Делону хочется разнообразия, свежего взгляда молодых режиссеров на старые сюжеты. Все же, несмотря на немалые усилия, получается, в принципе, одно и то же - можно отличить только по названиям.
Режиссер Джозеф Лоузи.
В ролях: Дёрк Богард, Джеймс Фоке, Сэра Майлс, Уэнди Крейг, Кэтрин Лейси, Пэтрик Мэги.
В - 4; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 5; Р - 5,5; Д - 5,5; К - 6. (0,888) Выдающаяся лента, принесшая мировую славу режиссеру Дж.Лоузи и актеру Д.Богарду, явилась первой частью своеобразной трилогии (по-том последовали "Несчастный случай" и "Посредник") о деградации высшего сословия людей, которые находятся по происхождению или положению выше остальных на социальной лестнице. Кстати, этот мо-тив тонко и виртуозно разработан режиссером при содействии замеча-тельного драматурга Г.Пинтера не только на уровне сюжета - Хьюго, слуга богатого молодого человека по имени Тони, постепенно подавляет его волю, подчиняет себе и меняется с Тони местами, превратившись в "хозяина". ДжЛоузи ненавязчиво подчеркивает смену взаимоотноше-ний героев при помощи вертикальных композиций, обыгрывания обра-за лестницы в доме, ведущей на второй этаж (ирония заключается в том, что Хьюго отведена комната наверху).
Нельзя сказать, что история "восхождения", удачной карьеры чело-века из низшего слоя общества оригинальна и нова. Напротив, режис-сер и драматург сознательно ориентируются на неизбежные ассоциа-ции, начиная от романов У.Теккерея, Г.Филдинга или О.Бальзака и кончая произведениями "кинематографа рассерженных", например, "Место наверху" (в нашем прокате - "Путь в высшее общество") Дж.Клейтона. Тем неожиданнее предложенная ими трактовка, кото-
[268]
рую блистательно воплотил Д.Богард в характере главного героя. Его мало заботят материальный успех, внешнее процветание, благополу-чие в обществе, а неуклонно привлекает имеющая философско-психологический смысл роль хозяина, способного доминировать, диктовать, принуждать. Тони, "хозяин по рождению", давно утратил силу да и желание быть наверху (причем и в сексуальном плане), осуществлять свою власть над другими людьми. Он уже внутренне готов поделиться ею, даже сбросить это бремя с плеч, поэтому, нанимая предприимчиво-го слугу, втайне надеется на его претензии реализовать собственные амбиции.
Впрочем, достоинством фильма является то, что авторы, проникая в подлинные бездны человеческого подсознания, сферу интимного и по-таенного, не грешат бесцеремонностью, неделикатностью, однозначно-стью мотивировок. Вроде бы обнаженная, распахнутая до дна душа остается неуловимо загадочной, неясно прочитываемой, окончательно неисчерпываемой. Гипотетичность наряду с психоаналитичностью, не противореча друг друга, составляют обаяние замысла Дж.Лоузи и Г.Пинтера, сказавшись и на стиле картины, построенной на столкнове-нии света и мрака в классическом черно-белом изображении и в то же время сохраняющей некую размытость, неопределенность их смысло-вого значения. Слуга-хозяин, добрый-злой, божественное-дьяволь-ское... Все дает примеры диалектического единства противоположно-стей. И оба героя ленты "Слуга" оказываются не соперниками, а словно двойниками, причем один из них является не горизонтальным (вправо-влево) , но вертикальным (верх-низ) зеркальным отражением другого.
А в "Несчастном случае" те же авторы и вновь при участии Д.Богарда обратятся уже к теме "горизонтального раздвоения": два профессора Оксфордского университета "обмениваются" юной студенткой-воз-любленной, подобно тому, как в "Слуге" одна девушка претендует на роль любовницы обоих персонажей. В философском кинематографе Дж.Лоузи проблема "двойничества" затем будет занимать одно из главных мест, особенно явно - в фильмах "Тайная церемония" и "Месье Клейн", а опосредованно - почти во всех, включая и "Убийст-во Троцкого", о чем речь еще впереди.
Режиссер Сидни Люмет.
В ролях: Майкл Кейн, Кристофер Рив, Дайан Кэннон, Айрин У орт. В - 3; М - 2,5; Т - 2; Дм - 3,5; К - 3,5. (0,578) Писатель Сидни Брул, лишь однажды когда-то добившийся успеха, объявляет своей сумасбродной жене, что задумал убийство собственно-го студента Клиффорда Андерсона и присвоение написанного им заме-чательного триллера. Но все может развернуться непредсказуемо, так как в игре участвуют два автора детективов, которые способны прове-сти кого угодно. Впрочем, и они не в состоянии абсолютно все предус-мотреть и не попасть в "смертельную ловушку".
Ленту С.Люмета на основе популярной бродвейской постановки по пьесе А.Левина сразу же сопоставили с картиной "Сыщик" (1972) ДжЛ.Манкевича, снятой по произведению Э.Шэффера, не менее изве-
[269]
стного мастера хитроумного, интеллектуального детектива. Кстати, от-туда позаимствован и английский актер М.Кейн для того, чтобы вновь сыграть роль жертвы "игры в смерть", хотя его нынешний герой сам стремится сплести интригу.
С.Люмет любит в виде своеобразного отдохновения ставить класси-ческие детективы с запутанным сюжетом на несколько персон - мень-ше затрат на постановку, маловероятнее риск неудачи, а главное, и автору, и зрителям приятно поломать голову над криминальными ша-радами и ребусами. Если же еще добавить немного иронии, смотрится вдвойне увлекательно.
Режиссер Питер Хант.
В ролях: Чарлз Бронсон, Ли Марвин, Эндрю Стивенс, Энджи Дикинсон, Карл Уэзерс.
В - 3,5; М - 2; Т - 2; Р - 3; Д - 3; К - 3. (0,533) Альберт Джонсон, охотник из Юкона, обвинен в убийстве, которого он не совершал, поэтому вынужден скрываться от преследователей во главе с сержантом полиции Эдгаром Милленом. Картина, основанная на реальном случае, который произошел в горах Канады, может заин-тересовать поклонников Ч.Бронсона иЛ.Марвина.двух "крутых мужи-ков", не уступающих друг другу по храбрости и сноровке. Поэтому с наибольшим нетерпением ждешь исхода их поединка, не зная, как режиссер П.Хант выйдет из затруднительного положения, не обидев актеров и их приверженцев. Забавно, что фамилия постановщика пере-водится как "охота", но "Death Hunt" никак не годится на звание "смертельный Хант", то есть невероятный, потрясающий по уровню и т.п.
Режиссер Уэс Крейвин.
В ролях: Мэрин Дженсен, Сьюзен Бакнер, Лиза Хартмен, Эрнест Боргнин, Шэрон Стоун.
В - 1; М - 2,5; Т - 2; К - 3,5. (0,477)
Молодая городская девушка Марта, выйдя замуж за голландца, по-кинувшего ради нее семью и странную религиозную секту, поселяется с ним на ферме в штате Пенсильвания. Вскоре муж неожиданно поги-бает. Приехавшие к Марте подруги уговаривают ее продать ферму и вернуться в город. В этом заинтересован и Исайя, свекор и глава секты, который не признал брака, а сына считал вступившим на дьявольский путь. Дальнейшие события разворачиваются в чрезвычайно таинствен-ной и кровавой обстановке. Возможно, в этом У.Крейвин, будущий автор фильма "Кошмар на улице Вязов", действительно переусердст-вовал - почти буквально ванны крови, несколько проколотых трупов. Но в визуальном плане лента оригинальна и впечатляюща, выглядит "очень стильной".
[270]
Режиссер Ричард Доннер.
В ролях: Мел Гибсон, Дэнни Главер, Джо Пеши, Джесс Экланд, Деррик О'Коннор, Пэтси Кензит.
В - 3; М - 2,5; Т - 3; Дм - 3,5; Д - 3,5; К - 4,5. (0,649)
В новой серии своих приключений двое бравых полицейских из Лос-Анджелеса опять ловят торговцев наркотиками, которыми на этот раз оказываются дипломаты из ЮАР. Режиссеру Р.Доннеру, да и всем, кто участвовал в постановке первой серии, видимо, не хотелось просто повторять успех лихого боевика с динамичной интригой, с эффектными погонями и перестрелками. Конечно, все это имеется в изобилии и в продолжении популярной ленты. Но диалог, отличавшийся и прежде грубовато-мрачноватым американским юмором, пересыпанный соле-ными и жаргонными выражениями, становится во второй части еще более острым и остроумным, так что складывается впечатление, будто над всем происходящим витает тень иронии и насмешки. Не это ли объясняет беспрецедентный успех, который выпал на долю картины (превзойдя более, чем вдвое результаты проката первой серии, она вошла в число двадцати пяти самых кассовых фильмов США)?! По законам драматургии в продолжении истории полицейские Мартин Риггс и Роджер Мёртаф поменялись местами - теперь чернокожий компаньон должен помочь попавшему в переплет другу, который, по сравнению с первой частью, более "очеловечен" и даже завязывает любовный роман с Рикой, секретаршей из южно-африканского посоль-ства.
Режиссеры Дейвид У икс, Пауль Верхувен.
В ролях: Роберт Вон, Сибил Дэннинг, Сонья Смитс (первая новелла), Питер Койот, Ладжина Харт (вторая новелла), Клаус Кински, Белинда Бауэр, Стив Шеллен (третья новелла).
Д - 3,5; К - 3. (0,542)
Лента составлена из трех сюжетов, снятых для канадского телевиде-ния по рассказам Р.Ротстайна (он же - сценарист). Наиболее изобре-тателен и нетрадиционен второй - "Последняя сцена", поставленный голландцем П.Верхувеном, так сказать, на пути из Европы в Голливуд, накануне его успеха в США с фантастической картиной "Робот-поли-цейский". Режиссер остроумно обыгрывает атмосферу саспенса, страха в отношениях между кинорежиссером Алексом и актрисой Лидой, у которой на съемках фильма никак не получается необходимая реакция в сцене убийства.
Две других истории экранизированы Д.Уиксом. Первая, "Лицом к лицу", повествует о том, какую страшную месть приготовила гример Рассел хирургу Хэмилтону за неудачную операцию, обезобразившую ее лицо. Заключительная новелла "Звуки любви" рассказывает о сума-сшедшем, одержимом компьютерной музыкой композиторе Курте
[271]
Хофнере и двух других участниках "любовного треугольника" - жене Веронике и Эрике, создателе музыкального компьютера. Разумеется, и в этом сюжете предъявляется "смертельный счет", только его оплата непомерно велика и неправдоподобна. Тут авторам изменяет чувство "черного юмора", прежде всего присущее второму рассказу и отчасти - первому. К.Кински со своим неистовым темпераментом кажется в роли композитора Гулливером, попавшим в Лилипутию.
Режиссер Марчелло Алипранди.
В ролях: Теренс Стэмп, Фабрицио Бентивольо, ПаолоМолина, Хосе ЛуисЛопес Васкес, Габриеле Ферцетти.
Дм - 3,5; Р - 3; Д - 3; К - 3,5. (0,542)
Отец Мартелло проходит путь от монсиньора до папы, главы католи-ческой церкви, и на этом посту намеревается провести радикальные перемены. Фантастический допуск о якобы осуществленном заговоре в Ватикане с целью убийства римского папы мало что меняет в типичном итальянском политическом детективе, который, правда, сконструиро-ван крепко и поставлен достаточно уверенно. М.Алипранди и ранее снимал ленты о мафии, коррупции, политических преступлениях, но никогда не блистал и не числился в первом ряду мастеров этого жанра. Добротная работа актеров, в первую очередь, англичанина Т.Стэмпа, в конце 60-х годов игравшего у таких великих итальянских режиссеров, как Ф.Феллини и П.П.Пазолини, дополняет, в общем, доброжелатель-ное впечатление от этого детектива-гипотезы.
Режиссер Терри Дж.Ленард.
В ролях: Фред Драйер, Джоанна Пакула, Брайан Кит, Пол Уинфилд.
В - 0; М - 2; Т - 2; К - 1,5. (0,313)
Сержант Джек Бернс из морской пехоты США объявляет войну ара-бам-террористам, которые похитили его командира, полковника Хэллорена, и попутно поубивали солдат этого подразделения американ-ских войск в неназванной стране Ближнего Востока. Идиотический, якобы патриотический фильм о том, что нет никого лучше американ-ских морских пехотинцев, для которых "смерть превыше бесчестья". Не случайно у бравого сержанта вместо иконы или распятья с Христом по католической традиции - портрет Джона Уэйна в роли морского пехотинца из картины "Пески Иводзима" о второй мировой войне. Есть на кого равняться и в кого верить! Только трудно тягаться с "ковбоем ? 1" и по совместительству лучшим сержантом американского кино, если нет ни таланта, ни сноровки, чтобы увлечь зрителей мало-мальски терпимым зрелищем. Ленту Т.Дж.Ленарда, выбившегося в режиссуру из каскадеров, не может ждать, по-моему, ничего, кроме бесчестья.
[272]
Режиссер Акира Куросава.
В ролях: Тацуя Накадаи, Акира Гэрао, Дзинпати Недзу, Дайскэ Рью, Миэко Харада.
В - 5; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 3; Д - 5; К - 5. (0,81)
А.Куросава не раз уже заявлял, что снимаемый им фильм будет последним - есть такая причуда у классиков и патриархов. Но все болезни и финансовые трудности побеждает любовь к истинному кино у самого режиссера и тех, кто помогает осуществить давние замыслы. После успеха картины "Кагемуся" ("Тень воина") на Каннском кино-фестивале 1980 года именно французы выступили инициаторами ново-го проекта А.Куросавы, хотя он и раньше мечтал, по примеру знамени-той ленты "Замок паутины" ("Трон в крови"), перенести действие другой шекспировской трагедии (вместо "Макбета" - "Король Лир") в средневековую Японию, когда велись междуусобные войны, а страна была поделена на множество владений, принадлежащих предводите-лям разных самурайских кланов.
Престарелый военачальник Хидэтора, который провел несколько де-сятилетий в борьбе за власть над близлежащими крепостями, решает поделить ее между тремя сыновьями - Торой, Дзиро и Сабуро. Но получивший фактически все полномочия старший сын Тора требует от отца полного подчинения своему диктату, а средний сын Джиро, вос-пользовавшись ситуацией, устраивает битву, расправляется с Торой и захватывает все три крепости. Проклятый же Хидэторой младший сын Сабуро остается верным отцу и объявляет ответный поход против Дзи-ро. Смута заканчивается поражением войск Джиро, но смертью Хидэторы и Сабуро.
Сохраняя по сути основной сюжет У.Шекспира, режиссер добивается поразительного национального переосмысления трагедии, и вместе с тем она не утрачивает общечеловеческого звучания. А.Куросава, мас-тер эпических и батальных сцен, жестоких и неистовых по темперамен-ту, осуждающих насилие и гуманных по своему пафосу, с большой силой и вдохновением проявляет себя и в этом фильме, несмотря на преклонный семидесятипятилетний возраст.
В своих поздних, уже цветных, картинах он поражает и восхищает блистательной работой с цветом, тонко продуманными по колориту композициями, ориентированными на традиции классической япон-ской миниатюры. Цветовая драматургия в "Смуте" строится на столк-новении предательски-желтого цвета Торы и его войска, кроваво-крас-ного тона Дзиро и его бежалостных самураев с невинно-голубым оттен-ком Сабуро и его армии, несущей справедливость (премия "Оскар" за костюмы). В ряде сцен, особенно с Хидэторой и его шутом, А.Куросава теряет напор и яростность режиссерской манеры, несколько затягивает действие. Но в мощи эпизодов боя, в подспудной энергии драматиче-ских и трагических пауз в судьбах героев, в вызывающих озноб дья-вольских происках жены Торы, еще одной "леди Макбет" японского средневековья, бесспорно чувствуется подлинно великий художник в пору расцвета своего уникального творчества.
[273]
Есть высшая справедливость в том, что неповторимый мастер кино, который встречается с предубеждением и непониманием на родине, получает поддержку и признание далеко за пределами. Это лишний раз подтверждает, что искусство А.Куросавы давно уже принадлежит все-му миру.
Режиссер Терри Джонс.
В ролях: Грэм Чэпмен, Джон Клиз, Терри Гиллиам, ЭрикАйдл, Терри
Джонс, Майкл Пейлин.
В - 4; М - 2,5; Т - 3; Дм - 3; Р - 4,5; Д - 4,5; К - 4,5. (0,704) Английская абсурдно-сюрреалистическая группа "Монти Питон", поражающая своим алогичным или вульгарным, животным юмором, разумеется, должна была когда-нибудь обратиться к более философ-ским проблемам, например, о смысле человеческой жизни, но предста-вить все в фарсово-бурлескной форме. Существование человека от ут-робы до смерти запечатлено в серии экстравагантных, невероятных по выдумке, очень смешных скетчей, причем это увидено как бы с точки зрения рыбок из аквариума (эскиз к будущему сценарию Дж.Клиза "Рыбка по имени Ванда"?). Сюжеты выражают щедрую фантазию и черный юмор авторов, для которых нет запретных сторон жизни, ниче-го такого, над чем нельзя было бы поиздеваться вдоволь, в собственное удовольствие, поставив все с ног на голову, вывернув наизнанку. "Монтипитоновский" смысл жизни представлен как бессмыслица, в которой бесполезно разбираться и строить философские догадки, - ив этом, как ни странно, содержится немало смысла, хотя все-таки бессмыслен-но в наборе шуток искать особый смысл... ну и т.д. - до бесконечности, в которой смысл и бессмыслица сходятся, как параллельные линии. Эта лента понравится тем, кому она понравится, а всем остальным не по-нравится. Многолетние усилия группы "Монти Питон" по "обессмысленизации" действительности были вознаграждены специальной пре-мией жюри на самом престижном кинофестивале в Канне.
Режиссер Альберто Латтуада.
В ролях: Макс фон Сюдов, Элеонора Джорджи, Марио Морф, Джина
Ровере, Коки Понцони.
Дм - 3; Р - 3; Д - 4; К - 4. (0,583)
А.Латтуада несколько раз обращался к русской классической лите-ратуре ("Шинель", 1952, "Буря", 1958, по "Капитанской дочке", "Степь", 1962). Поэтому не удивительно, что он решил экранизировать повесть М.А.Булгакова как бы к пятидесятилетию ее создания. Несмот-ря на некоторые неточности и ляпсусы в воспроизведении атмосферы и быта Москвы 1925 года, в общем, простительные для итальянского ре-жиссера, снимающего картину на югославской натуре, АЛаттуада до-вольно убедительно раскрывает суть "феномена Шарикова" и опас-
[274]
ность "шариковского синдрома" в момент исторических катаклизмов. В образовавшийся раскол между двумя эпохами, пользуясь ситуацией, проникают тысячи (если не миллионы) "шариковоподобных", которые занимают важные посты в обществе и способствуют опошлению и вуль-гаризации благородных целей любой революции.
Очень точно и именно интеллигентно роль профессора Преображен-ского играет шведский актер М. фон Сюдов, подчеркивающий удивле-ние и разочарование ученого, который изобрел несовершенное созда-ние и испытывает чувство вины (не правда ли, знакомый для фантасти-ческой литературы мотив?!). Из этого не следует однобокий вывод, что интеллигенция причастна к появлению "шариковых" - их рождает и выдвигает на авансцену само Время. Но она все же ответственна за приход таких "революционеров", как Швондер и Шариков, к власти.
Подобная мысль неожиданно оказывается актуальной и для европей-ской реальности 70-х годов, переживающей крах ультра-революцион-ных иллюзий мая 1968 года. Нет, совсем не вдруг А.Латтуада поставил "Собачье сердце" в 1975 году, когда у нас повесть еще была под жесто-чайшим запретом.
Режиссер Кен Шапиро.
В ролях: Чеви Чейз, Патти ДАрбанвиль, Мэри Кей Плейс, Нелл Картер.
В - 2; М - 2; Т - 1,5; Дм - 3,5; Д - 3,5; К - 3. (0,49)
Непутевый, всегда попадающий впросак, имеющий массу приклю-чений авиадиспетчер из-за случайной утечки радиоактивных отходов приобретает телекинетические способности, которые не знает к чему применить и как от них избавиться. Вот такие современные проблемы! Если вам нравится вечно придурковатый, кривляющийся, строящий рожи, по-моему, мало смешной комик Ч.Чейз, то вы в своих пристра-стиях не одиноки. Миллионы американцев тоже от него без ума (уж точно потеряли всякий разум!). Правда, эта комедия - не самая кассо-вая. Опять же, на мой субъективный взгляд, трудно вынести Ч.Чейза, когда он солирует - нужен еще кто-то, чтобы отнимать время для других шуток и выходок. Смотрите лучше фильмы "Шпионы как мы" и "Три амигос!" ДжЛэндиса, где этот комик пытается вас рассмешить соответственно в два и три раза меньше из-за присутствия партнеров.
Режиссер Джеймс Гликенхауз.
В ролях: Кен Валь, Клаус Кински, Уильям Принс, Альберта Уотсон.
В - 0; М - 0,5; Т - 1,5; Дм - 3; Д - 3; К - 1,5. (0,292)
Агент ЦРУ по прозвищу "Солдат" узнает о зловещих планах став-ленников КГБ, которые направили террористов в Саудовскую Аравию, чтобы произвести ядерный взрыв и уничтожить половину нефтяных запасов. В одиночку, не испросив согласия у правительства, он начина-
[275]
ет борьбу за предотвращение катастрофы. Картина опровергает посло-вицу "один в поле не воин", поскольку герой-супермен с лихвой заме-няет собой целую армию. Все это было бы, может быть, и заниматель-ным, если бы не казалось невыносимо глупым и абсолютно неправдопо-добным. Молодой режиссер Дж.Гликенхауз, как и своем предыдущем тупом боевике "Мститель", снимает сочиненную им самим галиматью совершенно всерьез, не чувствуя, что его ленты непроизвольно начина-ют вызывать комический эффект.
Режиссер Ралф Нелсон.
В ролях: Кендис Берген, Питер Страусс, Джон Андерсон, Доналд Плезенс.
В - 2,5; М - 3; Т - 1,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 4; К - 4. (0,613)
Фильм рассказывает о малоприятной странице в американской исто-рии, когда во время гражданской войны, 29 ноября 1864 года, отряд кавалерии из правительственных войск совершил кровавую резню в деревне индейцев-шайеннов в Сэнд Крик, у реки Колорадо, где погибло 700 человек, включая 350 женщин и детей.
Р.Нелсон, имевший опыт работы над картинами о дискриминации негров в современной Америке, одним из первых обратился к долго замалчиваемой теме истребления индейцев, которые в большинстве вестернов обычно представлялись в качестве жестоких и коварных лю-дей, мешающих "завоевать Дикий Запад". Режиссер переосмысливает жанр, заставляя своего героя, юного солдата из отряда кавалерии (у нас в ходу был перевод "Голубой солдат", хотя имеется в виду, что солдат одет в форму синего цвета, принятую тогда в армии США), пережить ужас бойни "со стороны противника", увидеть кровопролитие другими глазами, с точки зрения невинных жертв.
Разумеется, в ленте ощущается перекличка с современностью, с вой-ной во Вьетнаме, с историей уничтожения американскими солдатами (но уже в форме другого цвета) вьетнамской деревушки Сонгми и ее беззащитных жителей. Все повторяется, когда утаивается или иначе трактуется прошлое, а "подвиги" солдат от минувшего века до нынеш-него воспеваются в вестернах и боевиках.
Нет ничего удивительного в том, что этот "вестерн" (критики поста-вили кавычки, понимая непохожесть фильма на все остальные образцы жанра) не пришелся по душе американцам. Они лицемерно обвиняли его в чрезмерной жестокости, а "Видео Муви Гайд", например, совето-вал обратиться к другой картине, "Маленький Большой Человек", где данная тема рассмотрена "гораздо лучше". Лента А.Пенна на самом деле лучше, но в ней эпизод атаки кавалерии генерала Кастера на индейское поселение - лишь мгновение в жизни дожившего до ста двадцати одного года героя.
[276]
Режиссер Фил Жоану.
В ролях: Шон Пенн, ЭдХэррис, Гэри Олдмен, Робин Райт, Джон Туртурро, Бёрджес Мередит.
Д-4; К-4,5. (0,709)
После долгого отсутствия Терри Нунен возвращается в Нью-Йорк, в ирландский квартал в западной части Манхэттена, называемый "Адс-кой кухней", где он вырос, с детства познавая нравы обитателей этого особого "города в городе". Джеки, друг Терри, стал исполнителем гряз-ной работы у своего брата Фрэнки Флэннигана, мафиози, соперничаю-щего за сферы влияния с итальянскими гангстерами. Терри тоже втяги-вается в этот преступный бизнес, хотя на самом деле он преследует другие цели, а прежде всего исполнен веры, что может спасти Джеки, его сестру Кэтлин, свою возлюбленную, от дурного влияния "Адской кухни", в том числе ирландской мафии.
Вторая работа молодого, двадцативосьмилетнего режиссера Ф.Жоану отчасти может напомнить "Злые улицы" М.Скорсезе о парнях из итальянского квартала Нью-Йорка, какие-то сцены перекликаются с эпизодами из "Крестного отца" Ф.Ф.Копполы. Но фильм убеждает не только достоверным и впечатляющим воспроизведением мало извест-ного ирландского ареала в крупнейшем городе Америки, а в первую очередь - уверенной, подчас изобретательной режиссурой, особенно в финале, где сопоставляются отчаянный поединок Терри с мафией и празднование Дня Святого Патрика, в которого истово верят все ирлан-дцы.
Из актеров, занятых в этой картине, хотелось бы выделить блестяще-го английского исполнителя Г.Олдмена в роли Джеки, поскольку он не в первый раз доказывает редкостную способность вживаться в самую разную среду ("Сид и Нэнси", "Навострите свои ушки", "Розенкранц и Гильденстерн мертвы").
Режиссер Эдуард Молинаро.
В ролях: Ален Делон, Мирей Дарк, Мишель Дюшоссуа, Моника Герриторе.
Дм - 3; Р - 2; Д - 2,5; К - 4. (0,479)
Первая и последняя встреча А.Делона с режиссером Э.Молинаро, который чаще снимает комедии, но иногда делает исключение для ис-торий об "иронии судьбы", о том, как человек пытается сопротивляться обстоятельствам жизни и что у него из этого выходит. Пьер Ниокс влюблен во все красивое, в частности, в антиквариат (тут у него с актером совпадение вкусов!). Он оперирует миллионами (новыми - как замечают в скобках французские рецензенты) франков, все время торопится, надеется ко всему поспеть, словно обогнать течение самой жизни, ускорить ход событий и прожить десять судеб сразу. С такой же спешкой Пьер ведет и свою личную жизнь, что не очень нравится его
[277]
возлюбленной, а потом жене Эдвиж. В результате он раньше срока уходит из жизни, не сделав и половины предусмотренных дел, правда, успев перед самой смертью заполучить драгоценную вазу. А стоило ли?!
Мораль сей басни, иронической притчи такова: поспешай, но мед-ленно. Видимо, А.Делона действительно волнует проблема борьбы че-ловека с утекающим, утраченным временем, если он, порой рискуя сильно разочаровать поклонников его ролей в детективах и гангстер-ских фильмах, так или иначе возвращается к ней в целом ряде работ ("Затмение", "Первая ночь покоя", "Месье Клейн", "Любовь Свана").
Режиссер Уильям Люстиг.
В ролях: Иэн Майкл Винсент, Лео Росси, Лэнс Хенриксен, Pun Торн.
В - 2; М - 2,5; Т - 2; Дм - 3; К - 2,5. (0,488)
У бывшего солдата Джека Коллинза крадут ребенка, по ошибке, вместо соседского мальчика, сына гангстера Фрэнка Де Сальво, которо-му хочет отомстить другая мафиозная группа, возглавляемая жестоким Виком Люка. Коллинз, выведав у Де Сальво местонахождение этой мафии, вступает в поединок за возвращение своего сына. Тысячная вариация на схожую тему, которая не отличается от своих "близне-цов". Оригинальна лишь начальная сцена на кладбище, любопытна перемена во взаимоотношениях Джека и Фрэнка, превратившихся из врагов в компаньонов по несчастью, а затем и в друзей.
Режиссер Вернер Херцог.
В ролях: Йозеф Бирбихлер, Штефан Гуттер, Клеменс Шайтц, Фолькер Прехтель.
М - 3; Т - 3; Дм - 4; Р - 5; Д - 4,5; К - 5. (0,764)
Эта лента вызвала интерес у кинематографистов и любителей кино уже из-за того, что режиссер предпринял, кажется, уникальную акцию по гипнотизированию актеров перед съемками. Хотя не очень понятно: зачем ему это понадобилось, ведь В.Херцог сам по себе обладает способ-ностью гипнотически, галлюцогенно воздействовать визуальными об-разами, видениями, снами, которые часто кажутся прозрением и пред-сказанием. Особой разницы в поведении актеров почти не чувствуется, если не считать, что самое действие как бы затормаживается, образы внешнего мира, живописного и безмятежного уголка Баварии XVIII века начинают превалировать над событиями сюжета, который, в прин-ципе, и не так важен.
Умер хранитель секрета производства рубинового стекла - и это означает не только крах стекольного предприятия. Будто все вокруг должно неминуемо разрушиться, как непрочное стекло, в которое не вдохнули душу, не поместили туда его легкое сердце. Баварская леген-да понята режиссером как предвестие грядущего Апокалипсиса, и при-зрачные картины погибшей цивилизации (В.Херцог никак не может
[278]
обойтись без мощных кинематографических аккордов - снятых в раз-ных уголках Земли впечатляющих по красоте и космичности взгляда кадров) призваны свидетельствовать о крушении всего сущего на этом свете. А прекрасные виды природы Баварии (в своих "южнонемецких" притчах режиссер предпочитает сотрудничать с оператором И.Шмид-том-Райтвайном, в отличие от "фильмов странствий", которые снимает более экспрессивный и резкий по манере Т.Маух) лишь усиливают ощущение близкого исхода мира, который нам словно продолжает сниться, а на самом деле давно уже не существует.
Режиссер Берт Рейнолдс.
В ролях: Берт Рейнолдс, Кендис Берген, Джордж Сигел, Чарлз Дёрнинг, Хосе Перес.
В - 3; М - 1,5; Т - 1,5; Дм - 3,5; К - 2. (0,453)
У популярного актера Б.Реинолдса возникли проблемы еще во время съемок своей четвертой режиссерской работы. Пересъемки и досъемки не помогли - картина провалилась в прокате. Неудача, наверно, за-ключалась в том, что Б.Рейнолдс не мог окончательно решить: в каком из жанров (триллера или комедии) следует ставить ленту о бывшем полицейском Эрнесте Стикли по прозвищу Стик из города Майами, который мстит за убийство своего старого приятеля главарю наркомафии Чакки (уже при пересказе противно от банальности). У тех, кто не видел Б.Рейнолдса в боевиках и смешных фильмах, может сложиться впечатление, что он умеет играть лишь в клоунской манере и быть неуклюжим, тяжеловесным в качестве энергичного поборника справед-ливости.
В последние годы актеру явно не везет - не пора ли перевалившему за пятидесятилетний рубеж подумать о несколько ином репертуаре, чем раньше?!
Режиссер Роберт Либерман.
В ролях: Джон Войт, Ричард Кренна, Мари-Кристин Барро, Милли
Пёркинс.
В - 3; М - 2,5; Т - 3; Дм - 2; Д - 3; К - 3. (0,551)
Разведенный мужчина Дж.П.Тэннен берет с собой в средиземномор-ский круиз троих детей, надеясь стать им ближе и убедить, что он лучше нового, обеспеченного мужа их матери. Ее внезапная смерть заставляет Тэннена забыть о своих обидах и претензиях.
После невероятного успеха картины "Крамер против Крамера" сра-зу вошли в моду мелодрамы об отцах, которые страдают без своих детей, переданных после развода на воспитание, конечно же, матерям. Дж.Войт с сочувствием и пониманием передает драму героя, который пытается наладить оборванный душевный контакт с детьми, восстано-вить чувство родства и близости, вернуть то время, когда они были
[279]
единой семьей и сидели за столом для пятерых. Лелеемая мечта дости-гается ценой потерь и утрат, которые ничем не компенсировать, даже примирением с тем, кого Тэннен склонен был ненавидеть - со вторым мужем, как бы "укравшим" его детей. Нескупая, мужественная мане-ра главного исполнителя почти сводится на "нет" мелодраматической режиссурой, грешащей сентиментальностью, а то и вовсе слезливостью. Несмотря на усилия разжалобить зрителей, лента не вызвала у них никакого интереса.
Режиссер Райнер Вернер Фассбиндер.
В ролях: Бригитте Мира, Эль Хеди Бен Салем, Барбара Валентин, Ирм Херманн, Райнер Вернер Фассбиндер.
В - 3,5; М - 3,5; Т - 3; Дм - 4; Р - 6; Д - 4,5; К - 4,5. (0,785)
Первый (а вообще-то семнадцатый по счету) фильм Р.В.Фассбиндера, который получил широкое международное признание и, в частно-сти, премию ФИПРЕССИ на кинофестивале в Канне. Картина отно-сится к среднему периоду его творчества, когда режиссер испытал тягу к социальной мелодраме, однако, лишенной бурных проявлений чувств в расчете на ответные экзальтированные переживания публики. Р.В.Фассбиндер словно дистанцируется, по-брехтовски "отстраняется" от рассказываемой любовной истории, вскрывая глубинный пласт про-тиворечий самой немецкой действительности, на фоне которой просле-жена частная судьба героев.
Американские критики признали, что принцип мелодрамы "о рома-не мая с декабрем" немецкий режиссер позаимствовал у обожаемого им Д.Сирка, датчанина, который работал в кино в Германии и США. И вправду, между шестидесятилетней немкой Эмми и тридцатилетним арабом Али, "гастарбайтером", нет абсолютно ничего общего, все про-тиворечит и противостоит их любви и браку. Тем не менее, вопреки всему это случается. Но для Р.В.Фассбиндера (кстати, с сарказмом играющего недовольного сына героини) гораздо интереснее, как в реак-ции на подобную странную связь обнаруживает себя немецкое бюргер-ское, филистерское сознание, раскрываются нравы обывателей города.
Заявка на эту тему была сделана им еще во второй ленте "Катцельмахер", снятой в 1969 году. В фильме "Страх съедает душу" (не очень характерное для режиссера явно метафорическое название, много объ-ясняющее и содержащее одно из ключевых для понимания творчества слов - "страх") Р.В.Фассбиндер острее и безжалостнее обнажает сре-ду, питательную для возникновения шовинизма и фашизма. Бездуш-ное и бездуховное существование тесно связано со страхом и является основой для любой диктатуры, которая готова уничтожить прежде всего тех, кто посмел хоть как-то, даже внезапной страстью к мужчине млад-ше по возрасту и другого цвета кожи, выделиться из толпы.
Эта картина по праву может быть отнесена к антитоталитарному направлению в творчестве немецкого режиссера, представленному, как видим, не только произведениями о истории Германии.
[280]
Режиссер Джерри О'Хара.
В ролях: Джоан Коллинз, Кеннет Хейг, Майкл Коуби, Иэн Хендри.
В - 1; М - 0,5; Т - 0; К - 1. (0,123)
С лентой "Жеребец", появившейся годом раньше, фильм "Сука" ничего не связывает, кроме актрисы Дж.Коллинз, играющей вроде бы ту же "жрицу любви" не первой молодости, да сочинения, которое вышло из-под пера ее сестры, Джеки Коллинз. Итак, Фонтейн, владе-лица разоряющейся дискотеки, прилагает все усилия, чтобы ее сохра-нить. Дамочка вмешивается в дела гангстерского синдиката, заодно подставляя нерадивого Нико, перевозившего драгоценный бриллиант из Америки в Европу. Непонятно, что, за исключением красивой жизни аристократов и мафиози Лондона, может привлечь в этом слабом по режиссуре и актерской игре, а в эротическом отношении почти фригид-ном опусе?!
Режиссер Рафал Зелинский.
В ролях: Питер Келеген, Линда Спешел, Элан Даво, Линда Шейн, Кент Дойтерс.
В-0; Т-0; К-1. (0,056)
Режиссер Рафал Зелинский.
В ролях: Питер Келеген, Элан Даво, Кент Дойтерс.
К-1.
Р.Зелинский специализируется на выпуске подобных идиотских эро-тических комедий о подростках, помешанных на сексуальных играх. В первой серии они прельщаются желанием взглянуть на "сиськи" де-вушки по прозвищу "Непорочная". Во второй части ненасытившиеся этим зрелищем ребята, приехав в другой колледж, сначала выдают себя за врачей, перед которыми все школьницы должны раздеться, а потом вытворяют всевозможные шутки над соученицами и даже преподава-тельницами, подглядывая или переодеваясь, чтобы проникнуть в де-вичью спальню или... ванную комнату.
Глупо до невозможного, бедно по фантазии, беспомощно по исполне-нию. Впрочем, показ обнаженной натуры довольно скромен - если ниже пояса, то лишь мельком и на общем плане. Картина "Заведение Порки" покажется шедевром по сравнению с этой дребеденью. Л.Мол-тин, не стесняясь, высказался резко еще по поводу первой серии "Сума-сбродов": "Сделано придурками и для придурков". Интересно, могли бы я заявить нечто подобное без последствий, например, о пошлейшей
[281]
отечественной сказке "На помощь, братцы!" с вульгарными эротиче-скими сценами?!
Режиссер Элан Рудолф.
В ролях: Крис Кристофферсон, Женевьев Бюжо, Кит Кэрредин, Лори Сингер, Дивайн.
В - 4; М - 3; Т - 2,5; Дм - 3,5; Д - 4,5; К - 5. (0,724)
Название ленты великолепно выражает и состояние многих героев Э.Рудолфа, которые переживают рефлексию, смятение чувств, расте-рянность в нестабильном, потерявшем всякое равновесие, "слетевшем с катушек" мире, и кинематографический стиль самого режиссера, обо-жающего странное смешение и смещение жанров. Чаще всего у него получаются фантастические мелодрамы, хотя фантастика, вымысел или бред сумасшедшего сознания героя - лишь условный прием, кото-рый позволяет иначе высветить вполне привычное и даже банальное, набившее оскомину. Кроме того, очень важный акцент делается на первой части слова "мелодрама", которому возвращается изначальный смысл музыкальной драмы, но не забывается и любовная история со стечениями обстоятельств, неожиданными встречами и непредусмот-ренными страстями.
Бывший полицейский Хок, отсидев восемь лет за убийство, совер-шенное, разумеется, из-за женщины, возвращается в родной город, где прежняя возлюбленная Ванда открыла кафе под собственным именем, а его угораздило влюбиться с первого взгляда в одну из посетительниц кафе, Джорджию, молодую жену грабителя Купа, который задумал дерзкую акцию похищения драгоценностей. Вновь по сюжету все про-сто. Только действие происходит в ближайшем будущем в некоем "Го-роде дождя ".словно из романтической сказки, где всегца идет дождь, на мокром асфальте отражаются огни разноцветных реклам, стелется лег-кий, призрачный туман. Вместо атмосферы типичного "черного филь-ма'' 40-х годов с мрачными ночными сценами главенствует поэтика лирической вечерней фантазии, в которой даже тема неумолимого ро-ка, преследующего героя, звучит лишь как грустная мелодия очередно-го "Blues in the Night".
Импрессионистская манера запечатления городских пейзажей, сня-тых в Сиэтле, с доминированием как бы размытых цветов, на полуто-нах, короткими мазками, усиливает впечатление чуть ирреального, сквозь пелену и дымку увиденного мира, в котором, будто в Чистилище, ожидают своей участи грешные, но искренние и страдающие души.
Следующая картина Э.Рудолфа будет называться "Заключаются на небесах", где действие переносится, естественно, в Рай.
[282]
Режиссер Тони Скотт.
В ролях: Том Круз, Келли Магиллис, Энтони Эдвардс, Том Скеррит, Вэл Килмер.
В - 3,5; М - 2; Т - 2,5; Дм - 2; Д - 3,5; К - 2,5. (0,526) Пит Митчелл по прозвищу Мэверик, летчик истребителя морской авиации США, направляется в элитарную школу "Супер-ас", где бо-рется за это почетное звание. Попутно он влюбляется в молодую жен-щину-инструктора Чарли. Пустая по мысли, рекламно-видеоклипная по стилю, патриотически-сентиментальная по настроению лента анг-личанина Т.Скотта вызвала настоящий приступ энтузиазма у амери-канской публики. Фильм, известный у нас под глупым названием "Вы-ше крыши", вошел в "тридцатку" самых кассовых картин США и, что тоже показательно, стал наиболее популярным кинопроизведением об армии, намного опередив не только "армейскую мелодраму" Т.Хэкфорда "Офицер и джентльмен", откуда позаимствована сюжетная кон-струкция, но и такие боевики о "доблестных американских вояках", как "Рэмбо" II и III.
Американские критики, издеваясь над "инструктажным" характе-ром ленты Т.Скотта, над персонажами, которые выглядят как "позиру-ющие манекены", тоже удивлялись, что подобная плоская картина ока-залась в числе сделавших сборы более 150 миллионов долларов. Назва-ние песни "Забери мой вздох" Дж.Мородера и Т.Уитлока, получившей премию "Оскар", оказалось пророческим, как бы выразив желание миллионов зрителей, которые вздыхали в кинозалах, смотря "Супер-аса". Тот же принцип "зрелищной лабуды", уже эксплуатирующей симпатию многих (в первую очередь, женщин) к смазливому, но не шибко талантливому Т.Крузу, реализован Т.Скоттом и в фильме "Дни грома".
Режиссер Ричард Доннер.
В ролях: Кристофер Рив, Марго Киддер, Марлон Брандо, Джин Хэкмен, Нед Битти, Валери Перрин, Джекки Купер, Марк Макклур, Гленн Форд, Тревор Хауард, Сюзанна Йорк.
В - 3,5; М - 3; Т - 3,5; Дм - 3; Р - 3; Д - 4; К - 4,5. (0,677)
Захватывающая и увлекательная фантазия с элементами комедии, основанная на популярном комиксе о Супермене, или Стальном чело-веке, который в младенческом возрасте был отправлен родителями в иную галактику накануне гибели планеты Криптон. Попав на Землю, в Америку, в местечко Смоллтаун (то есть "маленький городок"), он рос под именем Кларка Кента, пока не узнал о своем космическом проис-хождении и не получил могущество и неуязвимость. Никто из работа-ющих в редакции газеты в Метрополисе даже не догадывается, что под видом робкого журналиста в очках скрывается благородный и всесиль-ный Супермен, который всегда придет на помощь честным и добрым
[283]
людям, таким, как красивая Лоис Лейн, и накажет подлецов и пройдох, вроде Лекса Лютера.
Помимо замечательных спецэффектов (премия "Оскар"), представ-ляющих фантастическую сторону сюжета, хорошего юмора многих сцен в стилистике комикса привлекает то, что история из популярной "книжки с картинками", которая появилась еще в 30-е годы и неодно-кратно экранизировалась в кино и на телевидении, очень удачна вписа-на в разные времена - от 40-х до 70-х годов, и таким образом макси-мально приближена к реалиям жизни зрителей. Тем фантастичнее и невероятнее воспринимаются приключения Супермена, способного спасти каждого из нас и весь мир в целом от сумасшедших акций все-возможных злодеев.
Неудивительно, что фильм имел супер-успех, в момент выхода на экран попав в "десятку" самых кассовых лент за всю историю амери-канского кино, а ныне находясь в "двадцатке". Следом появились еще три, менее доходные, серии "Супермена" и даже "Супергёрл" - кино-комикс о кузине Стального человека. Кроме этого, режиссеры вспомни-ли о других сказках для детей и взрослых, предложив киноцикл "Звез-дный путь", фильмы "Человек - Летучая мышь", "Дик Трейси", а комиксовая структура стала основой для доброй половины популярных американских картин, лидирующих в списке рекордсменов.
Режиссер Жорж Лотнер.
В ролях: Жан-Поль Бельмондо, Софи Марсо, Мари Лафоре, Мишель Бон.
Дм - 3; Р - 1; Д - 3,5; К - 3. (0,438)
Ж.П.Бельмондо, "вечный чаровник" (комплимент немецкого спра-вочника "Шпильфильм унд видео"), устав от ролей непобедимых су-перменов, сыграл в эксцентрической ленте Ж.Лотнера, который ус-пешно снимает и боевики, и комедии. "Плейбой с Лазурного побе-режья", пятидесятилетний бизнесмен Стефан Маржель приводит к себе домой в отсутствие жены новую знакомую, восемнадцатилетнюю Жюли. Но, как и бывает в анекдоте, жена внезапно возвращается домой, и Стефану ничего не остается, как выдать девушку... за свою внебрачную дочь. Тут и начинается комедия! Правда, амплуа комика и клоуна не очень-то подходит Ж.П.Бельмондо. И вообще в фильме много наигры-ша, чрезмерного, неоправданного комикования, дурачества. Тем не менее он пользовался успехом и не был бесплодным опытом для любим-ца французской публики, который в следующей, комедийно-гангстер-ской работе "Грабеж" уже так грубо не приду ривается и не ломает комедию почем зря.
[284]
Режиссер Роджер Янг.
В ролях: Ричард Чеймберлейн, Жаклин Смит, Йорго Воягис, Доналд Моффет, Энтони Куэйл, Дснхолм 'Эллиот.
М - 3; К - 3,5. (0,667)
Джейсон Борн, найденный на берегу моря врачом, который живет неподалеку, пытается восстановить утраченную память и выяснить:
кем же он является на самом деле, имеет ли отношение к деятельности наемных убийц, занимающихся международным терроризмом? Борну старается помочь молодая женщина Мари Сен-Жак, его случайная спутница по несчастью. Неплохой теледетектив, который построен на расхожей сюжетной схеме, но наличие тайны, загадки заставляет выси-живать терпеливо более трех часов, ожидая финального разъяснения. Впрочем, по ходу действия герою важнее узнать не то, кем он был в прошлом, а другое: как спастись от преследования в настоящем? Попут-но, в соответствии с законами телезрелищ, нам демонстрируют роскош-ную жизнь в различных странах, где Джейсон Борн то ли ищет себя, то ли прячется. В долгом повествовании не обойтись, конечно, и без ро-мантической любви к красивой женщине. Кажется, все вкусы должны быть удовлетворены, если не брать в расчет эстетов и занудных крити-ков.
Режиссер Андрей Кончаловский.
В ролях: Сильвестер Сталлоне, Кёрт Рассел, Джек Пэленс.
В - 2; Т - 2; Дм - 3; Р - 2; Д - 3; К - 3,5. (0,47)
Двое полицейских, Рей Танго и Гэбриел Кэш (что, кстати, означает "наличные"), соперничающие друг с другом в славе благодаря своим смелым акциям против торговцев наркотиками, умело подставлены главарем мафии Хаузером и посажены в тюрьму, откуда задумывают устроить побег.
А. Кончаловский, который уже имел опыт работы над философским боевиком "Поезд беглецов", где действие начиналось в тюрьме, на мой взгляд, довольно успешно справляется с жанром "полицейско-тюремного" фильма, круто и жестко (а порой не без юмора) режиссируя историю о двух соперниках-партнерах. Труднее всего, вероятно, далось "укрощение двух звезд в одной клетке" - суперпопулярного С.Стал-лоне и тоже известного К.Рассела. По слухам, А.Кончаловский, будучи четвертым постановщиком этой ленты, не очень-то ладил на съемочной площадке с "непокорным Слаем".
Тем не менее результат оправдывает все неприятности и проблемы. Вполне неплохая в зрелищном плане картина (если не предъявлять к ней слишком серьезных претензий) получила немалые для фильмов подобного жанра доходы (30 миллионов долларов) и, поданным "Вэрайети", впервые вывела имя А.Кончаловского в общий список авто-ров, которые добились прибыли хотя бы свыше четырех миллионов. Ни
[285]
одна из пяти предшествующих лент этого режиссера не смогла проник-нуть в своеобразный "коммерческий пантеон".
Режиссер Роберт Таун.
В ролях: Мел Гибсон, Мишель Пфайффер, Кёрт Рассел, Рауль Хулиа, Дж.Т.Уолш.
В - 4,5; М - 2,5; Т - 2,5; Д - 4,5; К - 3,5. (0,697) Хороший сценарист Р.Таун, в том числе знающий толк в жанре "черного фильма" (премия "Оскар" за сценарий "Китайского кварта-ла"), в качестве режиссера, судя по всему, тяготеет к эстетизации жизни, которая находится в опасной близости к уголовному закону. Дейл Маккассик, бывший делец по переправке наркотиков из Мексики, уже завязал с этим бизнесом, но полиция относится к нему с сомнением. Полицейский Ник Фреша, приятель Дейла с детских лет, влюблен, как и он, в Джованну (на американский манер - Джо Энн) Валлерани, владелицу итальянского ресторана. Взаимоотношения всех троих еще более усложняются, когда на арене появляется мексиканец Карлос, крупный торговец наркотиками, которого знают Дейл и Джованна.
Сюжет намного запутаннее и загадочнее, как и положено по тради-ции гангстерского кино 30-40-х годов, присутствуют также роковая красавица, благородный сыщик и пытающийся избавиться от своего преступного прошлого герой-любовник. Р.Таун при помощи К.Холла, опытного мастера операторского искусства, создает причудливую, пья-нящую (даже без мексиканской водки марки "Текила Санрайз") атмос-феру флоридского времяпрепровождения, красиво и эротично запечат-левает любовные игры, лихо ставит сцены перестрелок. Но чего-то неуловимого все равно не хватает, чтобы можно было сказать, что опыт "черного фильма" конца 80-х годов удачен.
Впрочем, режиссер должен быть доволен хорошим приемом своей второй картины в кинопрокате, по доходам обогнавшей в полтора раза (правда, цены билетов уже не те!) ленту, которую надо бы поставить ей в пример - "Китайский квартал". По законам жанра, всемогущий рок все-таки настиг Р.Тауна, когда он впрямую попытался вместе с Дж.Николсоном как режиссером и актером продолжить этот известный фильм в картине "Два Джейка" (1990), менее удачной, чем "Текила Сан-райз".
Режиссер Ален Кавалье.
В ролях: Катрин Муше, Орор Прието, Сильви Або, Гислен Мона.
В - 4,5; М - 3,5; Т - 3; Дм - 4; Р - 5; К - 4,5. (0,796) Пятнадцатилетняя Тереза, романтически и идеалистически воспри-нимая веру в Христа, хочет быть монашенкой ордена кармелиток. Про-ведя восемь лет в монастыре, она умирает от туберкулеза. Через двад-
[286]
цать восемь лет после смерти Терезы папа Пий XI причислил ее в 1925 году к лику святых.
Обращение А.Кавалье к истории жизни святой Терезы из Лизьё было неожиданным, если принять во внимание, что он ранее снимал ленты абсолютно иного рода, в том числе детективы. Режиссер избрал путь эстетизации, соотнесения представляемого на экране строгого и лако-ничного мира католического бытия с картинами классической живопи-си. Даже не стремясь проникнуть во внутренний мир героини, он пыта-ется передать ее одухотворенность и самопожертвование во имя Госпо-да, кому Тереза с радостью готова посвятить свою жизнь. Не случайно в слове "посвятить" имеется тот же корень, что и в близком по значе-нию -"святая".
В повествовании есть определенная бесстрастность, созерцатель-ность, любование обликом реальности (оператор Ф.Русло, получивший премию " Сезар", великолепно чувствует натуру в разное время суток). Из всех человеческих эмоций избрано удивление перед непреклонно-стью юной Терезы, ничем не желающей отвлечься от своей искренней и безграничной любви к Богу. Для наших зрителей фильм может пока-заться монотонным и суховатым, во Франции же он даже пользовался успехом, был удостоен премии за режиссуру на кинофестивале в Канне (в тот год, когда лауреатом стала "Миссия", а "Жертвоприношение" было отмечено специальным призом - все ленты так или иначе расска-зывают о вере!), наконец, увенчан шестью премиями "Сезар" (помимо упомянутого приза для Ф.Русло, награды заслужили фильм в целом, режиссура и сценарий А.Кавалье, юная актриса-надежда К.Муше и монтаж). Вдобавок картину признали за океаном - главная премия на кинофестивале в Чикаго.
Режиссеры Ричард Флейшер, Тосио Масуда, Киндзи Фукасаку.
В ролях: Джейсон Робардс, Мартин Болсам, Джеймс Уайтмор, Джозеф Коттен, Со Ямамура.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 2; Д - 4,5; К - 4. (0,662)
Согласно моде тех лет на "военные боевики", основанные на реаль-ных фактах и строго документированные по сути, в этой ленте (кото-рую первоначально должен был ставить А.Куросава) тщательно воссоз-даются, по возможности с обеих точек зрения, американской и япон-ской, события накануне и во время нападения на Перл Харбор 7 декабря 1941 года, ставшего днем позора" для Америки.
Несмотря на присутствие хороших актеров, успех фильма предопре-делили военная техника и потрясающие спецэффекты (премия "Ос-кар") , рождающие впечатление, что бомбежка американских аэродро-мов и посадка подбитых японских самолетов на авианосцы происходят на самом деле, прямо у нас перед глазами, а не на экране.
Но, видимо, не всем американцам хотелось видеть, как их соотечест-венники были застигнуты врасплох и разгромлены. Гораздо с большим триумфом воспринималась вышедшая в том же году картина "Паттон" о славном генерале, который одерживал победы в Северной Африке и на Сицилии. А японец Т.Масуда, принимавший участие в постановке
[287]
фильма "Тора! Тора! Тора!", следом снял еще один, почти о том же самом - "Боевая эскадрилья "Зеро".
Режиссер Райнер Вернср Фассбиндер.
В ролях: Эдди Константен, Ханна Шигулла, Фолькер Шпенглер, Маргит Карстенсен, Бюль Ожье, У до Кир, Харк Бом.
Т - 3,5; Дм - 4; Р - 3,5; Д - 3; К - 3,5. (0,642)
Вероятно, самая "годаровская" лента Р.В.Фассбиндера, переклика-ющаяся со многими произведениями французского киноавангардиста ("Маленький солдат", "Отдельная банда", "Безумный Пьеро", "Кита-янка", "Уик-энд"), от имени которого как бы представительствует Э.Константен, играющий главаря террористической группы. А внутри творчества немецкого режиссера она смыкается с ранними опусами в якобы гангстерском кино ("Любовь холоднее, чем смерть", "Боги чу-мы", "Американский солдат"). Правда, политическая подоплека сю-жета, интерес Р.В.Фассбиндера к действиям экстремистов впервые да-ли о себе знать в картине "Вознесение матушки Кюстерс", позже - в автобиографически-документальной новелле в коллективном фильме "Германия осенью", где он пытался выяснить у своей матери, как про-стой обывательницы, ее отношение к проблеме терроризма.
Лента "Третье поколение" уже с титров на стенах туалетов, испещ-ренных разного рода надписями, заявлена как откровенный политиче-ский фарс, в котором режиссер не без издевки и эпатажа описывает нравы экстремистов, выходцев из буржуазных семей, таким образом протестующих против системы. Но он не щадит и нервы ханжей и добропорядочных граждан, которые предпочитали бы закрыть глаза на происходящее или же поскорее жесточайше расправиться с одержимы-ми бунтарями. Хаос и диктатура, левый террор и правый фашизм ближе друг к другу, чем это можно было бы предположить, и держатся они благодаря страху, провоцируют его и берегут.
В названии "Третье поколение" содержится немало язвительной иронии: внуки (то есть именно третья генерация) тех, кто поддерживал третий рейх, опасны потому, что, расшатывая государство, как когда-то, в конце 20-х годов, анархисты, они готовят почву для нового тота-литарного режима. Не удивительно, что сразу же после современной картины "о том актуальном, что буквально жжет мои пальцы" (по словам самого Р.В.Фассбиндера), он обратился к предыстории ("Бер-лин, Александерплац") и истории третьего рейха ("Лили Марлен").
Режиссер Джон Лэндис.
В ролях: Чеви Чейз, Стив Мартин, Мартин Шорт, Патрис Мартинес. Альфонсо Арау.
В - 2,5; М - 2,5; Т - 2; Дм - 4; Д - 3,5; К - 3. (0,563)
[288]
Лакки Дей (то есть "Счастливый день"), Нед Нидерландер и Дасти Боттомс (буквально- "Пыльные задницы"), трос заурядных исполни-телей ролей ковбоев в немых фильмах, попадают в 1916 году в Мексику, где выступают с шоу в стиле вестернов. Крестьяне из местечка Эль Гуапо принимают их за настоящих отважных наездников и нанимают для защиты от злого бандита, который грабит деревню. Тут и начина-ются комические приключения.
Несколько забавных пародийных моментов (но, по оценкам амери-канских критиков, старые короткометражки-вестерны из серии "Три комика на подхвате" были посмешнее), ряд остроумных выходок С.Мартина в качестве Неда Нидерландера, который не так идиотичен, как его партнеры, особенно Ч.Чейз, комик с одной и той же гримасой на лице и затасканной шуткой про запас. При желании можно обнаружить комедийный парафраз сюжета "Семи самураев" - "Великолепной се-мерки". Л.Молтин дополнительно посоветовал поклонникам вестерна посмеяться над тем, что главного негодяя играет А.Арау, исполнивший роль одного из основных злодеев в знаменитой ленте "Дикая банда" С.Пекинпа. Кажется, все, если не добавить, что картина Дж.Лэндиса опять-таки понравилась американским зрителям, хоть и меньше, чем предыдущая "Шпионы как мы".
Режиссер Роберт Олтмен.
В ролях: Сисси Спейсек, Шелли Дювалл, Дженис Рул, Роберт Фортье, Рут Нелсон.
М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 5; Р - 5; Д - 4,5; К - 5,5. (0,847)
Р.Олтмен принадлежит к числу тех режиссеров, у которых трудно выбрать в качестве лучшего лишь один из фильмов, даже несколько из них - все равно непросто. Художник выражает себя во всем творчест-ве, а не в каких-то отдельных произведениях. Но есть ленты, которые становятся ключевыми для понимания времени, более того - в концен-трированной форме выражают чуть ли не все мифы и ценности данного образа жизни. Картина "Три женщины" вовсе не вызвала интерес у зрителей, не оказала влияния на общественные настроения, но спра-ведливо была принята интеллектуальной элитой как одна из самых американских, сущностных, феноменальных, благодаря которой мож-но лучше понять Америку, прежде всего, ее женщин.
Р.Олтмена порой сравнивают с И.Бергманом, отмечая способность к тонкому анализу женской души, проникновению в самое существо ее натуры, деликатно-безжалостному выявлению всего нутра, от легких капризов до полной фрустрации, к выражению целой гаммы чувств по отношению к женщине, когда восхищение подчас граничит с плохо скрытым презрением.
Режиссера привлекает в женщинах их изменчивая, неуловимая при-рода, в которой есть своя глубинная логика жизни, витального начала, призванных приспосабливаться к меняющимся условиям и обстоятель-ствам. Заложенный материнский инстинкт часто замещается в виде остро развитого чувства самосохранения и большей "живучести" по сравнению с мужчинами. Общество жизнеспособно в немалой степени
[289]
из-за выживаемости женского рода и готовности его к исполнению сво-его высшего предназначения.
Все это в кодированной форме философской притчи-сна наяву можно найти в фильме "Три женщины". На поверхности - история трех женщин, трех разных типов поведения. Пинки - по сути девчонка, капризный ребенок, неопытная простушка. Она поступает на работу в оздоровительный центр в Палм Спрингв Калифорнии, с любопытством и даже жадным интересом впитывая в себя все, что происходит вокруг, хотя, собственно говоря, ничего особенного тут случиться не может. Пинки просто волнует сама жизнь, поскольку ею еще ничего не пере-жито. Не удивительно, что Пинки принимает за само совершенство работающую тут же Милли, девушку старше по возрасту, которая стре-мится порхать легко и непринужденно, изо всех сил соответствовать почерпнутым в журнале "Идеальная женщина" представлениям об эмансипированной средней американочке среднего ума. Видя в Милли образец для подражания, слепого копирования, Пинки напрашивается к ней в соседки по квартире, снимаемой на двоих.
В кафе по соседству живет и работает еще одна загадочная женщина, беременная Уилли, которой уже за тридцать, она замужем за несосто-явшимся актером-ковбоем, но кажется от этого более одинокой и бро-шенной и молча, почти на всем протяжении действия, рисует причуд-ливые человекоподобные фигуры на стенах бассейнов. Эти фантасмаго-рические образы носят скрытый сексуально-агрессивный характер, воз-действуют как навязчивый сон, кошмар, преследующий и рождающий тревогу, кажутся подводной фреской Страшного Суда. В один из таких бассейнов, разрисованных Уилли, бросится в отчаянии Пинки, повздо-рив с Милли после того, как слишком рьяно и ревностно стала вмеши-ваться в ее интимную жизнь, упрекая за связь с непутевым мужем художницы. После выздоровления у Пинки происходит разительная перемена в поведении - она становится развязнее, наглее, жестче.
В замечательной сцене стрельбы из кольта у некоего подобия музея Дикого Запада под открытым небом Пинки потрясающе преображает-ся, будто вспомнив о своих предках-покорителях прерий. Детские кап-ризы модифицируются в упрямое навязывание своей воли, прямой дик-тат над другими, претензию на почти мужское доминирование среди своих подруг, во все более демускулинизирующемся окружающем ми-ре.
Есть какая-то тайная связь между ревностью Пинки к любовнику Милли, эпизодом стрельбы из кольта, равнодушно-любопытным и на-стороженным ожиданием исхода родов у Уилли (Пинки не пожелала вызвать "скорую помощь", и это могло косвенно повлиять на то, что ребенок родился мертвым) и финальным "воцарением на троне", когда Пинки как бы изображает хозяйку кафе после неясного, оставшегося за кадром трагического случая с мужем Уилли. В образовавшемся трио женщин Пинки, подчинив себе Милли и, видимо, играя на неосущест-вившихся материнских чувствах Уилли, начинает выполнять как бы мужскую роль, хотя ее потуги, конечно, смехотворны. Одна Уилли не изменяет себе, продолжая свой, кажется, бесконечный труд, творя только ей ведомую воображаемую реальность, словно предупреждая о чем-то.
Неблагодарны усилия по переводу языка кинематографа, живописи, снов на нормальную человеческую речь. Не случайно Уилли восприни-
[290]
мается до самого финала немой, предпочитающей выражать себя в рисунках. Но ведь и женское естество, которое живет по законам под-спудных чувств, трудно поддается объяснению в словах. Метафориче-ски, иносказательно Р.Олтмен старается воплотить и три возраста жен-щин (девочка-подросток, девушка и женщина, которая могла стать матерью), и три сущности бытия (жизнь в иллюзиях и мечтах, в приду-манном мире; жизнь-приспособление к самой действительности, такой, как она есть; жизнь - рождение, созидание, творение), которые иначе могут быть поняты в виде триады: миф-реальность-творчество. Причем миф подавляет реальное сознание и проникает в художественное нача-ло.
Вероятно, основной замысел режиссера-антимифотворца в том и за-ключался, чтобы вновь, как и в других своих работах, доказать, что Америка до сих пор не избавилась от мифологических комплексов, в лучшем случае, одержимо пользуется благами жизни, превознося их, но вряд ли способна творить, воссоздавать, рождать новую жизнь. Его героини ощущают интуитивно, подсознательно страх перед будущим, перед продлением человеческого рода, а потому предпочитают в насто-ящем остаться в своем женском обществе. Картины же Уилли, несмотря на всю их необычность и экстравагантность, являются лишь приклад-ным искусством, живописным оформлением бассейнов, своеобразным приложением к действительности, как и искусственный городок, напо-минание о мифах времен покорения Дикого Запада.
Что ни говорите, из этих трех женщин наиболее уверенно и невозму-тимо чувствует себя только бывшая глупышка Пинки, догадавшаяся, что лучше всего быть в Америке завоевателем и потребителем жизни, - достаточно посмотреть, как она лениво, поедая кукурузные хлопья, читает книжку за стойкой бара в кафе.
Режиссер Вальтер Боос.
В ролях: У та Кепке, Таня Шоль, Бигги Людвиг, Тобиас Майстер.
Д-2;К-1.(0,25)
После глубокомысленных рассуждений о предыдущей ленте (хотя о ней все равно не будут читать любители простеньких эротических ко-медий) как-то неудобно что-либо говорить о фильме, который и без меня в рекомендациях не нуждается. Те, кому интересны приключения трех юных шведок, старшеклассниц немецкой школы (Лил, Кирстен и Моники), в гамбургском квартале публичных домов, порнокинотеатров, пип-шоу и сексшопов, наверно, уже посмотрели картину прежде. Ничего хоть сколько-нибудь оригинального, свежего, нетрадиционно-го. Все, между прочим, скромно и пресно, в расчете на ровесников героинь. Шутки глупы и плоски, что типично для немецких комедий, тем более эротического плана. А если по "гамбургскому счету"... Нет, лучше о нем не вспоминать, тем более, говорят, что В.Б.Шкловский просто выдумал этот самый "гамбургский счет". Приглашаю желаю-щих посмотреть "Восемь шведок в Верхней Баварии" из той же серии. Я вообще-то не удосужился, но надеюсь, что уж там, в Верхней Бава-
[291]
рии, эти шведки гуляют без нижнего белья. Прошу прощения у эстетов за юмор в стиле подобных киноопусов.
Режиссер Жан-Жак Бенекс.
В ролях: Беатрис Даль, Жан-Юг Англад, Консуэло де Хэвилленд, Жерар Дармон.
В - 2,5; М - 3; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 2; Д - 4; К - 4,5. (0,589)
В отличие от ленты "Луна в сточной канаве", Ж.Ж.Бенексу удалось в следующем своем фильме преодолеть противоречие между эстетиз-мом и воспроизведением реалий жизни, визуальным магнетизмом ки-нематографического стиля и необходимостью связно и толково расска-зать историю, сюжет. Зорг и Бетти образуют довольно странную любов-ную пару, если посмотреть на них со стороны. Он - спокойный, рассу-дительный, терпеливый, не витающий в облаках, живущий, как выпа-ло жить. Зорг занимается любой подсобной работой, хотя по натуре - писатель, творец, которому просто нужны вдохновение и поддержка. Нервная, взбалмошная, неуравновешенная, девушка не от мира сего, а как окажется позже, больная шизофренией Бетти не только вносит одержимость страсти, неистовство чувств в свои отношения с возлюб-ленным, но и способна, найдя его давние дневниковые записи, оценить талант Зорга, заставить его писать и добиваться издания романа, кото-рый, к сожалению, она уже не успеет увидеть напечатанным.
Интуитивное ощущение обреченности собственной судьбы, кратко-сти отпущенного мига жизни заставляет Бетти быть все время в возбуж-денном состоянии, поскольку нормальной температуры, сдержанных эмоций, осознанных поступков для нее вовсе не существует. Бетти - сама стихия, неукротимая природа, дикое и спонтанное естество, по-длинный источник пламенной любви и творческого вдохновения.
Б.Даль, открытая Ж.Ж.Бенексом молодая актриса, непосредственна и напрочь лишена зажатости и скованности в проявлении непредсказу-емых порывов своей героини, в истинном смысле эротична, наполнена энергией сексуального желания. Режиссер, не мудрствуя лукаво, сразу же, с первых кадров, задает повышенный градус страстей, представив редкую по естественности и чувственности сцену полового акта, не оскорбив даже пуританские в конечном счете вкусы американцев, ко-торые выдвигали картину кандидатом на премию "Оскар" (до этого она получила главный приз на кинофестивале в Монреале). Правда, они восхищались в основном волшебством стиля, считая, что в фильме мало смысла. С этим трудно согласиться - Ж.Ж.Бенекс по возможности ограничил свою фантазию и снял искреннее произведение о нежной и бурной любви, что само по себе немало.
[292]
Режиссер Марко Беллоккьо.
В ролях: Микеле Плачидо, Франко Неро, Миу-Миу, Патрик Деваэр.
Дм - 4,5; Р - 3,5; Д - 4; К - 5. (0,708)
Лучшая, на мой взгляд, лента тридцатисемилетнего М.Беллоккьо, который за десять лет до этого стоял у истоков так называемого "кино контестации". Протест против ценностей буржуазной семьи, догм ка-толической церкви, против продажных политиков и журналистов был поддержан в разрушительном пафосе картины "Триумфальный марш", направленной против армии и военщины. Режиссер создал де-рзкий и яростный трагифарс, развенчивающий представления о добле-стных, мужественных офицерах, которые с достоинством и благородст-вом несут свой воинский долг по защите отчизны.
Сексуальные комплексы, интимная ущербность играют одну из клю-чевых ролей в произведениях М.Беллоккьо, приобретая спекулятив-ный характер лишь в более поздних работах, как, в частности, в фильме "Дьявол во плоти". А в ранних работах и в ленте "Триумфальный марш", открывающей средний период его творчества, несмотря на эпатажность и скандальность подачи материала, сфера подавленных инс-тинктов, несублимированных желаний убедительно и художественно оправданно соотносится с тягой героев к подавлению других и собствен-ному подчинению, к неконтролируемому бунту и одновременному испытыванию тотального страха, к разрушению системы и самоуничто-жению, сдаче на милость гнездящейся внутри смертельной болезни из-за подсознательного чувства, что этот выход спасителен. Жить в безумном мире гораздо мучительнее и безысходнее, даже если ты - сумасшедший.
Этот еще один сквозной мотив картин итальянского режиссера наи-более остро был выражен в предшествующем "Триумфальному маршу" документальном киноисследовании "Развязанные сумасшедшие" об отпущенных из психбольниц Италии людях, которые страдают разного вида и степени безумием. А психически неуравновешенный, сексуаль-но озабоченный армейский капитан Ашутто, который вымещает неу-довлетворенность и дикую ревность к своей жене Розанне (между про-чим, клептоманке и действительно изменяющей мужу с молодым лей-тенантом Байо) на солдатах в казарме, намного хуже любого "развя-занного сумасшедшего". Потому что он признается нормальным в по-добной себе реальности и к тому же обладает властью,, считает свои действия справедливыми и не наказуемыми. Герой самоутверждается за счет диктата над другими, он социально опаснее юного бунтаря из дебюта "Кулаки в кармане", так как не прячет кулаков и постоянно пускает их в дело, причем буквально, а не фигурально.
За три года до фильма "Триумфальный марш" в злой комедии "Хо-тим полковников" М.Моничелли едко высмеял мечту некоторых поли-тиков и обывателей о военном перевороте. Лента М.Беллоккьо, кото-рый, кстати, основывался на личном опыте службы в армии в качестве вольнонаемного младшего офицера, подобно своему Паоло Пассери, бывшему филологу, кажется строже, жестче и мрачнее - отсюда и резкая реакция на картину в итальянском обществе. Ибо "триумфаль-
[293]
ный марш" его капитана-психопата Ашутто свидетельствует о тихом разъедании изнутри пораженного метастазами организма государства.
На одной из рекламных афиш к этому фильму изображен армейский сапог, который готов раздавить лежащее перед ним обнаженное жен-ское тело. Емкий и точный образ беззащитности под пятой безжалост-ности! Лента получила премию на кинофестивале в Локарно.
Режиссер Франсис Вебер.
В ролях: Ник Нолт, Мартин Шорт, Сэра Роуленд Дорофф, Джеймс Эрл Джонс.
В - 3; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Д - 3,5; К - 2. (0,545) Крупно повезло тем, кто не видел смешную и трогательную фран-цузскую комедию "Беглецы" (1986) сучастием Ж.Депардьё и П.Риша-ра. Иначе чувствуешь себя полным идиотом, который выслушивает по второму разу анекдот, рассказываемый тем же человеком и с абсолютно неизмененными интонациями, с точностью до пауз между словами. Хотя пресса уверяла, что контракт с Ф.Вебером был заключен в Голли-вуде еще до постановки французского варианта, все равно непрости-тельно, что режиссер повторил свою комедию один к одному, не только использовав сюжет о грабителе банков Лукасе, который случайно стал заложником непутевого вора-любителя Неда, вынужденного в одиноч-ку кормить и воспитывать малолетнюю дочь, но и воспроизведя те же шутки в похожих ситуациях и даже мизансценах. Разница лишь в том, что действие происходит в Америке и чуть-чуть приспособлено к мест-ным реалиям. А американские исполнители начинают временами здо-рово напоминать французских актеров. Лучше уж иной способ, когда картину по мотивам европейской популярной комедии ставит амери-канский режиссер и добивается невероятного результата ("Трое муж-чин и младенец" Л.Нимоя, первое место по итогам 1987 года).
Зря компания "Буэна Виста" пренебрегла именно этим опытом, взявшись за еще один "международный римейк" под названием "Трое беглецов".
Режиссер Деннис Дуган.
В ролях: Джон Риттер, Майкл Оливер, Гилберт Готфрид, Эми Ясбек, Джек У орден.
К-4.
С момента рождения Джуниор несколько раз попадал от одних роди-телей к другим, и все они спешили избавиться от истинного бесенка, пока он не достался словно в наказание монахиням из детского приюта Святого Брута. Неизвестно, как сложилась бы дальнейшая судьба со-рванца и негодника, если бы бездетные Бен и Флоранс Хилл не пожела-ли усыновить какого-нибудь ребенка, желательно, замечательного. Кто ж знал, что подсунутый им Джуниор окажется созданием, прино-
[294]
сящим сплошные хлопоты и неприятности! "Современный Геккльбер-ри Финн" к тому же воспылал заочной симпатией к маньяку Марти, спровоцировав затем развитие событий почти в духе "Вождя красноко-жих" О.Генри.
Забавная комедия дебютанта Д.Дугана, конечно, не соперничала по успеху с комедийным триллером "Один дома", но стала вполне увлека-тельным зрелищем, причем для семейного просмотра, так что год спу-стя на экранах Америки появилась вторая серия "Трудного ребенка", поставленная с теми же актерами другим режиссером.
Режиссер Майкл Редфорд.
В ролях: Джон Херт, Ричард Бёртон, Сюзанна Хэмилтон, Сирил Кьюзек, Филлис Лоуген.
В - 4,5; М - 2,5; Т - 3; Дм - 3; Р - 3; Д - 3,5; К - 4. (0,646)
Для полного совпадения (фильм, снятый в 1984 году по знаменитой антиутопии "1984" Дж.Оруэлла, которая была создана в 1948 году) не хватило буквально малого: режиссер М.Редфорд родился на два года раньше, в 1946 году. Он достаточно верен букве и духу первоисточника (в отличие от М.Андерсона, постановщика первой экранизации 1955 года, по поводу которой мнения резко разделились), довольно впечат-ляюще воссоздает среду тоталитарного государства Большого Брата, рожденного фантазией писателя, правда, не без влияния самой Исто-рии и ранних прозрений о грядущих диктатурах в романе "Мы" Е.За-мятина и ленте "Метрополис" ФЛанга.
М.Редфорду пригодились впечатления от работы в документалисти-ке для того, чтобы сделать реальным и достоверным фантастический мир, который и у Дж.Оруэлла воплощен в стиле философской притчи, строгой по манере. По-своему отозвалась в картине "1984" и дебютная "военная мелодрама" режиссера, "В другой раз, в другом месте" (1983), рассказавшая о судьбе итальянских военнопленных в Шотлан-дии в годы второй мировой войны.
Лучшие сцены в новой киноверсии романа, вызывающие эмоцио-нальное воздействие по сравнению с несколько суховатым повествова-нием, - эпизоды обреченной, не имеющей будущего любви мужчины и женщины, которые посмели нарушить верховный запрет на человече-ские, интимные чувства. Роль умного партийного функционера, кото-рый не лишен внезапно проявляющейся человечности в поступках, оказалась последней в жизни крупного английского актера Р.Бёртона.
Признавая добротность экранизации и даровитость М.Редфорда, нельзя не заметить, что ему все-таки не хватило мощи и энергии талан-та, чтобы сделать фильм настоящим кинематографическим событием, тем более произведением такой взрывной силы влияния на умы, как антиутопия Дж.Оруэлла, одна из вех в искусстве XX века.
[295]
Режиссер Стивен Спилберг.
В ролях: Дэн Эйкройд, Нед Битти, Джон Белуши, Лоррейн Гэри, Трит Уильямс, Нэнси Аллен, Роберт Стэк, Тим Мэтисон, Тосиро Мифунэ, Кристофер Ли, Уоррен Оутс, Слим Пикенс, Марри Хэмилтон.
В - 0; М - 2; Т - 2,5; Дм - 4; Р - 3; Д - 4; К - 4. (0,518)
Невероятно, но факт! Бурлескная, безумная, а для кого-то просто идиотская комедия С.Спилберга (пока единственная в его кинобиогра-фии), которая рассказывает о высадке японцев 13 декабря 1941 года с подводной лодки у берегов Калифорнии, возле Лос-Анджелеса, оттал-кивается от действительно имевшего место случая. Конечно, автор сю-жета Р.Земекис и режиссер С.Спилберг (вот когда они познакомились!) немало нафантазировали, присочинили, а говоря попросту, соврали ради смеха, чтобы продемонстрировать умопомрачительную панику застигнутых врасплох американцев, как и шестью днями раньше, в Перл Харборе.
Лента неплохо прошла в кинопрокате, только критики почему-то кричали о провале (наверно, сравнивая с супер-успехом предыдущих картин С.Спилберга - "Челюсти" и "Близкие контакты третьего ви-да") и ругали режиссера за то, что он "потратил 28 миллионов долларов на несколько шуток и множество разрушений" (по тем временам подо-бный бюджет казался очень большим). Л.Молтин обозвал фильм "гаргантюанской комедией, созданной в киношколе "чем больше, тем смешнее".
Мне кажется, критики тоже переусердствовали, не пожелав бездум-но развлечься на фарсе в стиле "а что, если...". Опробовав в излишнем количестве спецэффекты в сценах атаки японских бомбардировщиков на Лос-Анджелес и манеру грубоватой военной буффонады, С.Спил-берг с пользой для себя вынес отсюда опыт создания комической фанта-зии. Дозировав элементы этого зрелища в более взвешенной, проду-манной форме, он сразил наповал через два года первой серией об Индиане Джонсе - "Искатели потерянного ковчега". Всеобщий вос-торг помешал понять истоки невероятного успеха, таящиеся как раз в полууспехе комедии "1941".
Режиссер Джон Флинн.
В ролях: Сильвестер Сталлоне, Доналд Сазерленд, Дарлэнн Флюгел, Джон Эймос.
В - 3,5; Т - 1,5; Д - 3; К - 3. (0,519)
Вольный и неукротимый герой-супермен С.Сталлоне в двух лентах подряд (сначала "Тюряга", затем "Танго и Кэш") вынужден был про-вести немало времени в тюрьме, перенося унижение и диктат со сторо-ны злого начальства. "Тюряга" - в большей степени "тюремная дра-ма", нежели боевик, причем довольно традиционная ("фестиваль кли-
[296]
ше", по словам французского критика И.Алиона). Решивший стать на честный путь, примерный заключенный Фрэнк Леоне (тут уж полная аналогия со львом в клетке!) неожиданно переводится на оставшиеся до освобождения несколько месяцев в другую тюрьму, где жестокий ди-ректор Драмгул, который имеет "зуб" на своего давнего знакомого, устраивает ему при содействии продавшихся преступников и охранни-ков "веселую жизнь", сознательно провоцируя Леоне на побег, чтобы поймав его, добавить срок "под катушку".
Временами можно попереживать за бедного, несчастного героя, хотя мало кто из зрителей будет сомневаться, что он найдет способ, позволя-ющий отомстить директору тюрьмы, не "загреметь" еще надолго, а наоборот, вернуться к возлюбленной Мелиссе. Дж.Флинн, который снимает вторичные в художественном отношении картины, никогда не имел никакого внимания и со стороны публики. Поэтому один из худ-ших показателей для С.Сталлоне (всего 8 миллионов доходов) этому режиссеру покажется немалым.
Режиссер Питер Хант.
В ролях: Чарлз Бронсон, Джил Айрленд, Стивен Эллиот, Джен Ген Бойд.
В - 1; М - 1,5; Т - 1.5; Д - 3; К - 1,5. (0,34)
Трудно себе представить, что у нас может появиться фильм о подо-зрительных убийствах людей из ближайшего окружения жены прези-дента, к которой на всякий случай приставляют особого охранника из службы безопасности, завязывающего с ней любовный роман, посколь-ку сам президент, кажется, импотент. Наверно, на авторов подали бы в суд "за оскорбление чести и достоинства президента", хотя и фамилия была бы названа другая. Американцы же лениво и презрительно крити-куют слабый боевик с участием надоевшего из-за однообразия ролей Ч.Бронсона (его герой, тот самый охранник, носит знаменательную фамилию Киллиан, видимо, производную от слова "kill" - "убивать"), который вновь снимается со своей женой Дж.Айрленд (она, безусловно, играет жену президента). Шестидесятисемилетний "крутой мужик" резво бегает и стреляет без промаха, но это уже может заинтересовать слишком рьяных поклонников Ч.Бронсона. Его последние ленты прова-ливаются в кинопрокате одна за другой.
Режиссер Бруно Корбуччи.
В ролях: Томас Милиан, Олимпия Ди Нардо, Бомболо, Энцо Коновале.
Д - 3; К - 3,5. (0,542)
Чу Чи Чао, "европейский китаец", владелец китайского ресторана в Риме, обнаруживает, что один из его клиентов мертв. Экстравагантный полицейский Нико Джиральди, больше похожий на хиппи, помешан-
[297]
ный на незаконном строительстве домика у моря для своей семьи, начи-нает расследование крайне запутанного дела. То ли это действительно забавная комедия, то ли я был в хорошем настроении и с удовольствием провел время на подобной "мозгополоскательной" картине. Сочетание комедии положений с гангстерским фильмом, конечно же, использова-лось много раз. Здесь этот прием тоже работает безотказно, но, главное, представляется вполне оправданным и достаточно умело, с выдумкой воплощенным. Интересен в комедийном качестве актер Т.Милиан, ко-торый снимался и в сугубо интеллектуальных ролях, кстати, в том же году - в ленте "Идентификация женщины" М.Антониони.
Режиссер Джозеф Лоузи.
В ролях: Ричард Бёртон, Ален Делон, Роми Шнайдер, Валентина Кортезе, Жан Дезайи.
В - 1; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 1; Д - 3; К - 3,5. (0,457)
От картины с таким названием ждут "доку ментального детектива", политического триллера или даже "мелодрамы об охотящихся и пресле-дуемых" (Л.Молтин). Но недостаток фильма заключается отнюдь не в том, что он не оправдывает этих ожиданий. К сожалению, все эти жанры присутствуют в неровной, несостоявшейся по большому счету ленте, которая была задумана Дж-Лоузи все же не из-за коммерческих, политических или еще каких-либо посторонних от искусства поводов. Не надо забывать о том, что картина поставлена после официального признания творчества выдающегося режиссера на Каннском кинофе-стивале (главная премия для "Посредника") и перед принципиальным для Дж.Лоузи проектом экранизации "Жизни Галилея" Б.Брехта.
Мотив двойника и тема власти, диктата, проявляющегося на разных уровнях, от личных взаимоотношений до борьбы классов, что волнова-ло режиссера в более авторских, философско-интеллектуальных рабо-тах, тем не менее курсивом намечены и в не таких сложных произведе-ниях, которые использовали популярные жанровые структуры. Можно с очевидностью предположить, что противоречивая и в чем-то трагиче-ская фигура Льва Троцкого занимала воображение художника мало или в меньшей степени, нежели странный и загадочный образ убийцы, Рамона Меркадера, который выступал под множеством других имен. Кем же он был на самом деле - фанатиком коммунистической идеи, подобно заблуждавшемуся мексиканскому живописцу Диего Ривере, который участвовал в предыдущем неудачном покушении на Троцко-го? Хладнокровным исполнителем чужой воли или расчетливым поли-тическим карьеристом, который не предусмотрел самое главное - воз-можность ареста на месте преступления, но все равно после выхода из тюрьмы получил свою звезду Героя Советского Союза? Обманутым человеком, втянутым в это грязное дело собственной матерью или иска-телем приключений, своего рода романтиком-террористом, прообразом современных "краснобригадовцев" или иных экстремистов-троцкистов (вот в чем ирония Истории!)? И т.д., и т.п.
[298]
Перечисление личин, масок, бесконечных отражений убийцы Троц-кого может быть долгим. Решающим и, надо сказать, безошибочным (в отличие от неживого и неестественного Р.Бёртона, переодетого и загри-мированного под Троцкого) был выбор на эту роль французского актера А.Делона, которого Дж-Лоузи давно мечтал занять в экранизации "В поисках утраченного времени" М.Пруста. Единственное, из-за чего стоит непременно смотреть картину "Убийство Троцкого", - работа А.Делона, точно и филигранно выполнившего задание режиссера. Он - "сила и тайна фильма", давший жизнь "персонажу совершенно зага-дочному, настоящему агенту судьбы, иначе Сталина" (определение французского видеосправочника "Акай" очень верно, только упомина-ние имени Сталина явно излишне). Потому что герой А.Делона - типичный "одинокий самурай", сиречь беспощадный наемный убийца, который оказывается воплощением рока, неминуемой расплаты.
Избранное орудие убийства кажется странным, глупым (в солнцем опаленной Мексике-то!). Но ведь ледоруб - тот же топор, и будучи занесенным над главой Льва Троцкого, он знаменует вовсе не приведе-ние в исполнение смертного приговора Сталина, а наказание самой Истории, словно это - Страшный Суд для человека, причастного к запуску механизма тоталитарной власти и массового уничтожения. "И аз отмщение воздам..."
Режиссер Кендзи Мисуми (монтаж американской версии - Роберт Хьюстон).
В ролях: Томисабуро Вакияма, Масахиро Томикава, Минору Оки, Кае Мацуо.
В - 3; Т - 3,5; Д - 3,5; К - 4,5. (0,702)
Использовав две ленты из девятнадцатисерийной японской телеви-зионной картины "Меч мести" (другое название - "Детская повозка на реке Стикс"), американцы смонтировали удачный фильм "Убийца Сёгуна", где рассказчиком является шестилетний сын главного героя, благородного самурая Итто, преследуемого за то, что посмел выступить против власти Сёгуна. Л.Молтин справедливо назвал это произведение "великолепным визуальным балетом насилия и кровопускания".
Поразительная красота пейзажей, необъяснимая одухотворенность боевых сцен, в которых льется немало крови, философская отрешен-ность самурая от мирской суеты и житейских неудобств, удивительное для малолетнего ребенка понимание сыном высокой миссии отца, обя-занного в соответствии с кодексом чести отомстить Сёгуну... Все это восхищает в ленте, которая, если разобраться, довольно традиционна и не относится к заметным явлениям кинематографа. Но мастерство, с которым авторы рассказывают простую и одновременно величествен-ную историю, вызывает к ним заслуженное уважение. Англоязычная версия сделана тактично, с пониманием особенностей японского стиля кинематографического мышления и не разрушает благоприятного впе-чатления от картины.
[299]
Режиссер Тед Поуст.
В ролях: Клинт Иствуд, Хэл Холбрук, Митчелл Райан, Дейвид Соул, Тим Мэтисон.
В - 3; М - 2; Т - 2,5; Дм - 3; Д - 3; К - 2,5. (0,544)
Полицейский Гарри Каллаген из Сан-Франциско вынужден занять-ся расследованием серии убийств, совершаемых молодыми людьми в полицейской форме, членами организации фашистского толка, которая борется за сильный порядок. Это не нравится ни руководству полиции, ни подпольному гангстерскому миру. "Грязный Гарри", прозванный так за неразборчивость в средствах установления справедливости, дол-жен сделать собственный выбор.
Вторая часть цикла из пяти (на сегодняшний день) фильмов о непри-миримом защитнике закона признана наименее интересной, лишенной оригинальности и стилистического своеобразия первого из них, снятого опытным профессионалом Д.Сигелом. Возможно, сценарий, который написали молодые авторы Дж.Милиус и М.Чимино (в дальнейшем - известные режиссеры), был достойным с художественной точки зрения, да в трактовке среднего режиссера Т.Поуста, приглашенного К.Иствудом после совместной работы над лентой "Повесь их повыше", все получилось блекло, проще и не увлекательно.
Режиссер Сэм Пекинпа.
В ролях: Рутгер Хауэр, Джон Хёрт, Берт Ланкастер, Деннис Хоппер, Крис Сэрендон, Мег Фостер, Крейг Т.Нелсон, Хелен Шейвер.
В - 2; М - 1,5; Т - 2,5; Дм - 4; Р - 2; Д - 4; К - 3,5. (0,521)
Агент ЦРУ уверяет завербованного им журналиста Лоренса Фассета, что трое его приятелей - советские шпионы, состоящие в тайной орга-низации "Омега", которая должна выведать важный научный секрет. Сложный и запутанный сюжет бестселлера РЛадлума, который таит свои неожиданности, изложен С.Пекинпа в его предсмертной картине довольно невразумительно, с логическими провалами в повествовании.
Режиссер уже ставил в 1975 году подобный политический триллер под названием "Элита убийц", тоже не принесший ему удачи. Маэстро эффектных сцен боев и тотального насилия чувствует себя неуютно и скованно в хитросплетениях интриги, где линии перекрещиваются, дробятся, и не очень понятно; кто на чьей стороне? Поклоннику неорди-нарных, порой шокирующе отличающихся от других человеческих ха-рактеров последних одиночек, которые противостоят невыделяемой толпе лишенных какой-либо индивидуальности статистов, должно быть, скучно и не очень приятно делать фильмы о людях, выглядящих только как марионетки в руках невидимого демиурга. Но в драматиче-ской судьбе до конца не состоявшегося творчества С.Пекинпа не раз
[300]
приходилось и ссориться с продюсерами, оставляя произведения неза-вершенными или обезображенными ножницами посторонних советчи-ков, и идти иногда на уступки, чтобы иметь возможность для работы, хотя это приводило к более огорчительным результатам.
Режиссер Джон Хьюстон.
В ролях: Анхелика Хьюстон, Донэл Маккэнн, Хелена Кэррол,Кэтлин Дилэни.
В - 5; М - 3,5; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 4,5; К - 5. (0,792)
Амбициозный проект восьмидесятилетнего Дж.Хыостона по экрани-зации рассказа Дж.Джойса из раннего сборника "Дублинцы" был его давней мечтой. Будучи связанным последние три с лишним десятиле-тия жизни с Ирландией, один из "грандов-профессионалов" Голливуда хотел тихо и скромно признаться в любви к прародине многих амери-канцев, вспомнить обо всех, кто умер, но остался в нашей памяти ярким светом, способным оттуда, из небытия, осветить безрадостное, сумрач-ное бытие.
Так получилось, что осуществленная лента стала своеобразным за-вещанием выдающегося мастера кино, выйдя на экраны уже после его смерти. Она в какой-то степени поколебала устойчивое мнение о Дж.Хьюстоне, как о режиссере, "который хотел стать королем" разных популярных жанров. Недовоплотившиися, незнакомый Дж.Хьюстон предстает в элегантной, печальной по настроению, мудрой по мысли, лаконичной и камерной киноновелле о суете сует человеческой жизни, о незаметном тлене, тронувшем облик сего мира, и избежавшей этого памяти о людях, которые давно покинули бренное существование. Они более живы, менее призрачны и потусторонни, чем собравшиеся зим-ним вечером 6 января 1904 года на традиционный ужин по случаю католического праздника епифании (вообще - Крещения, но епифания - это и озарение мудростью).
Нелюбящие и нелюбимые мужья и жены; фальшивые любезности на общем неискреннем ритуале; обманчивая игра в жизнь тех, кто внут-ренне мертв. Два мира как бы меняются местами, заставляя ужаснуться от внезапного открытия, будто просыпаешься в гробу, в могиле, а вся истинная жизнь осталась за недосягаемыми пределами.
Вероятно, картина Дж.Хыостона кому-то может показаться мрачно-ватой, монотонной, излишне строгой и скупой по стилю, даже бесстра-стной и холодной. Но она по-настоящему философична и исполнена высшего смысла, словно напоминая нам обЕкклезиасте: "Во всякой мудрости много печали, и умножая знание, умножаешь скорбь". До-стойный, царственный уход патриарха кино!
[301]
Режиссер Род Хоулком.
В ролях: Кен Валь, Джонатан Бэнкс, Джим Бернс, Рей Шарки.
К-2.
Винсент, молодой агент ФБР, подставленный на предыдущем деле, выходит из тюрьмы. Он вызывается разузнать все о преступных махи-нациях бизнесменов Дейва и Саини Стингрейвов из Нью-Джерси, внедрившись в их фирму и втершись в доверие. Сюжет напоминает фильм "Нечестная сделка" с участием А-Шварценеггера, снятый годом раньше и очень скромно прошедший в прокате. К.Валь, который стра-стно желает тоже выглядеть суперменом ("Солдат", "Синдром "Оме-га"), смотрится лучше в роли "мальчика на побегушках" у большого шефа, чем в качестве хитроумного агента ФБР. У Р.Хоулкома, который ранее ставил непритязательные комедии о пытающихся сделать карье-ру "молодых умниках", совершенно не получается занимательный бо-евик. Трудно поверить в то, что есть вроде бы уже "Умник II". Кто же, слишком умный, оплачивает такие ленты, которые никто не смотрит, если судить по конечным результатам?!
Режиссер Фолькер Шлендорф.
В ролях: Бруно Ганц, Ханна Шигулла, Жан Карме, Ежи Сколимовский, Гила фон Вайтерсхаузен.
М - 3; Т - 4; Дм - 4; Р - 3; К - 4. (0,717)
После большого успеха, безусловно, лучшей своей картины "Жестя-ной барабан" Ф.Шлёндорф удивил неожиданным обращением не про-сто к политическому кинематографу (на его счету был уже актуальный фильм "Поруганная честь Катарины Блюм"), но к далеким, казалось бы, от проблем немецкого режиссера трагическим событиям граждан-ской войны в Ливане.
Журналист Георг Лашен из Гамбурга направляется в сопровождении фотографа Хоффмана в Бейрут, где пытается по мере сил и возможно-стей разобраться в запутанном клубке политических противоречий, встать как бы над ситуацией и понять обе враждующие стороны. Георг встречает в Бейруте и свою прежнюю возлюбленную Ариане, вдову ливанца, ныне одержимую мечтой об усыновлении ребенка. Поражен-ный впечатлениями от бессмысленной братоубийственной войны в Ли-ване, Лашен решает вернуться в Гамбург, где долго отказывается что-либо писать об увиденном. Он считает, что все это будет очередной "фальшивкой", взглядом лишь со стороны того человека, который по роду своей профессии должен гоняться за сенсацией, пренебрегая мо-ральными нормами, вольно или невольно искажая реальность в собст-венной интерпретации:
Лента достоверна и почти хроникальна в воспроизведении подлин-ных событий в Ливане, происходящих на наших глазах, точна и убеди-тельна в анализе нравов и раскрытии "профессиональных секретов"
[302]
журналистов, фотографов и операторов, которые стремятся осветить эту войну с разной долей честности и порядочности. Несколько мело-драматична выбивающаяся из общего стиля линия Ариане, которой не очень-то веришь и воспринимаешь ее как придуманную, фальшивую, призванную оживить "слишком мужской" фильм.
Что касается философской проблемы "фальсификации действитель-ности", Ф.Шлёндорф и его соавторы по адаптации романа Н.Борна далеко не оригинальны - достаточно вспомнить картину "Профессия:
репортер" М.Антониони. В любом случае, работа немецкого режиссера заслуживает внимания, прежде всего потому, что не является "фаль-шивкой".
Режиссер Дон Коскарелли.
В ролях: Майкл Болдуин, Билл Торнбёрн, Регги Бэннистер, Энгус Скримм.
В - 2,5; М - 3,5; Т - 1,5; Дм - 3; К - 3,5. (0,567)
Режиссер Дон Коскарелли.
В ролях: Джеймс Ле Грос, Регги Бэннистер, Энгус Скримм, Пола Эрвин.
В - 2; М - 2; Т - 1,5; Дм - 2; К - 3. (0,422)
Д. Коскарелли оказался своеобразным рекордсменом, сняв первую ленту еще в семнадцать лет и являясь продюсером, сценаристом, опера-тором и монтажером своих фильмов. После двух картин о проблемах взросления юных он поразил всех страшными фантазиями тоже взрос-леющего героя по имени Майк, которому вполне могли привидеться кошмары о жуткой тайне местного кладбища и крематория, где всем заправляет некто Высокий, посланник дьявольского мира или своего рода Харон бездны, переправляющий туда умерших, предварительно выкопав гробы из могил. А вдруг этот фантазм - настоящая явь? Мож-но только содрогнуться от такого предположения, что и заставляет сделать девятнадцатилетний режиссер, пугая причудливыми, неверо-ятными видениями.
Возможно, на первой серии "Фантазма" еще лежит печать люби-тельства, игры в кинематограф, желания удивить своим не в меру рас-шалившимся воображением, а отсутствие профессиональных навыков, тем более мастерства мешает осуществить замысел безошибочно, уве-ренной рукой. Но появившаяся через десять лет вторая часть, несмотря на лучшие спецэффекты, грамотный и расчетливый режиссерский по-черк, доказывает, что почти ничего нового Д. Коскарелли придумать не может. Выживший в поединке с Высоким юноша Майк (играет уже другой актер) при поддержке Регги, приятеля его все-таки погибшего старшего брата Джоди, начинает настоящую битву за собственную
[303]
жизнь и за девушку Лиз, которая тоже стала обладательницей тайны, заставляющей кровь стыть в жилах.
Все действует на нервы, впечатляет, поражает. Как ни странно, не хватает наивности и неумелости, которые составляли обаяние первого "Фантазма", воспринимавшегося из-за молодости автора и героя и их не всегда ловких действий в качестве "автокошмара", проекции на экран собственных страхов и маний Д.Коскарелли. Не удивительно, что публика игнорировала вторую серию в отличие от первой, которая между прочим, оказала немалое влияние на последующие "фильмы ужасов" о подростках, хотя бы на сериалы "Пятница, 13-е" и "Кошмар на улице Вязов".
Режиссер Вернер Херцрг.
В ролях: Клаус Кишки, Клаудиа Кардинале, ХосеЛьютой, Пауль Хиттшер.
В - 3,5; М - 3,5; Т - 4; Дм - 4; Р - 4; Д - 4,5; К - 6. (0,808)
Один из самых безумных проектов В.Херцога, который и прежде считался одержимым фанатиком, часто снимающим там, куда редко ступала нога цивилизованного человека, преодолевающим неимовер-ные трудности и лишения ради потрясающих воображение кадров дев-ственной, не тронутой никем природы. Но постановка "Фицкарральдо" была просто личным подвигом немецкого режиссера, триумфом его воли и страсти.
В.Херцог начал съемки в 1979 году и несколько раз их останавливал (в том числе из-за того, что не выдержали невыносимых испытаний первые исполнители, рок-певец М-Джаггер и американский актер Дж.Робардс) - все это отражено в документальной ленте с Изумитель-ным названием "Бремя грез". Наконец, "неистовый баварец" призвал на помощь, уже в четвертый раз, К.Кински, по сути, им же открытого для мирового кино в фильме "Агирре, гнев божий", - актера сума-сшедшего темперамента, самоотверженного в работе, кажется, до бес-предельности, с непокорностью зверя все-таки подчиняющегося дикта-ту режиссера ("Херцог - дерьмо, но другие намного хуже", по его парадоксальному высказыванию).
Несмотря ни на что, картина была закончена в тяжелейших услови-ях джунглей Амазонки, в самой глубине непроходимых районов Перу и Эквадора. Причем, в качестве уникального свидетельства гипнотиче-ского (уже без сеансов гипноза, как на съемках "Стеклянного сердца") воздействия В.Херцога, способного заставить не только актеров, но и массовку, в данном случае - индейцев, выполнять беспрекословно немыслимую работу, приводился следующий поразительный факт. Ре-альный Фицкарральдо (на самом деле, ирландец Брайан Суини Фицд-жералд), живший в начале XX века и исступленно влюбленный в голос великого Карузо, отправился на поиски каучуковой плантации, чтобы разбогатеть и построить оперный театр в Богом забытой амазонской деревушке Икитос, где сумел уговорить враждебное племя индейцев перетащить большую лодку весом в двадцать восемь тонн через узкий перешеек между двумя реками. Не менее маниакально преданный ис-
[304]
кусству современный немецкий режиссер вынудил проделать ту же операцию с пароходом весом в триста двадцать восемь тонн (!).
Это - не глупая прихоть, вздорный каприз, дурная выходка. Безус-ловно, лучшие сцены этой картины - вышеназванный эпизод, а также путешествие парохода по реке мимо неизведанных берегов, покрытых легкой дымкой тумана (вновь, как и ленту "Агирре, гнев божий", сни-мал тоже яростный и неукротимый по манере оператор Т.Маух), когда вот-вот могут напасть воинственные по отношению к белым индейцы, но Фицкарральдо гениально уверен, что их околдует голос Карузо из грамофона.
Почти физически чувствуешь "волшебную силу искусства", которое может на время смести вражду между людьми и убедить их добровольно пойти на акт самопожертвования, сплотиться на миг во внешне безрас-судном действии, имеющем более глубинное, философское значение - как страстотерпение, преодоление, совершение извечного пути "через тернии к звездам", победа духа и разума над стихией, неконтролируе-мой, противостоящей и даже чуждой действительностью. Акция Фиц-карральдо вроде бы терпит крах после того, как индейцы все-таки по-зволили пароходу разбиться у водопада. Но вернувшись в Икитос, бе-зумный любитель оперы преисполнен решимости когда-нибудь все рав-но добиться своего, поскольку он доказал прежде всего себе, что воз-можно считавшееся абсолютно невозможным.
Ни один из фильмов В.Херцога (который, кстати, успешно завершил собственный тернистый путь съемок "Фицкарральдо" и был вознаграж-ден премией за режиссуру на Каннском кинофестивале) не пронизан такой безоглядной и упорной верой в могущество человека над самим собой и миром, в высокую миссию преображающего людей искусства, будь то голос Карузо или сновиденчески воздействующий зримый образ вечно меняющейся и по-прежнему неизменной нецивилизованной, из-начальной природы, как бы прареальности или метадействительности. "Фицкарральдо" - это истинное кино, запечатлевающее мифологичность того мира, который существует вокруг нас, и неменьшую подлин-ность и осязаемость скрытого внутри нас или вовсе придуманного, вооб-раженного художником.
Режиссер Майкл Ритчи.
В ролях: Чеви Чейз, Джо Дон Бейкер, Тим Мэтисон, Дэна Уилер-Николсон, Джина Дейвис.
В - 4; М - 3; Т - 2,5; Дм - 3; Д - 3; К - 2,5. (0,599)
Тайный репортер Эрвин Флетчер по прозвищу "Флетч" из Лос-Анд-желеса внедряется в среду наркоманов и торговцев наркотиками, чтобы выяснить связь полиции с преступным бизнесом. Комедию-боевик М_Ритчи можно считать "белым" вариантом популярной картины
Полицейский из Беверли-Хиллз", где действовал хитроумный черно-кожий, тем более, что глуповатого героя Ч.Чейза критики назвали "умной задницей", как и полицейского Алекса Фули. А его исполни-тель, грубоватый по юмору Э.Мёрфи, снялся, между прочим, в следую-щей ленте М.Ритчи, "Золотой ребенок", не уступающей фильму
[305]
"Флетч" по идиотским выходкам и несуразностям. Правда, Э.Мёрфи явно талантливее Ч.Чейза и пользуется большей популярностью, что подтверждают и результаты кинопроката (у "Флетча" более, чем в полтора раза меньше доходы, нежели у "Золотого ребенка"). Это не помешало М.Ритчи через три года возродить Флетча к жизни в новой серии, которая так и называлась - "Флетч жив".
Режиссер Жан-Люк Годар.
В ролях: Мирием Руссель, Тьерри Род, Филипп Лакост, Манон Андерсон, Жюльет Бинош.
В - 4; М - 2,5; Т - 1,5; Дм - 4; Р - 3,5; Д - 4; К - 5. (0,65)
Провокация в чистейшем виде, намеренный расчет на скандал, кото-рый незамедлительно последовал. Римский папа проклял эту картину, обвинив ее в богохульстве и ереси за явно эпатажную трактовку одной из самых двусмысленных проблем христианства - рождения Христа, сына человеческого, будущего Мессии от простой девушки, девственни-цы, Девы Марии, которой явился с благой вестью Ангел Господень. Ж.Л. Годар вдобавок ко всему перенес действие в современную Фран-цию, где живет Мари, дочь служащего бензоколонки, студентка, увле-кающаяся баскетболом, которая ни с кем еще не спала, хотя в нее влюблен Жозеф, молодой таксист, предлагающий руку и сердце. Но он лишь вынужден довольствоваться лицезрением обнаженного живота девушки, растущего, вопреки медицине, буквально на глазах.
Режиссер, всегда отличавшийся новаторским кинематографическим мышлением, в более поздних работах уделяет особое значение сочета-нию ярких визуальных образов с музыкой и поэтически звучащим, ритмизованным текстом. В ленте "Хвала тебе, Мария" в будничной реальности, при помощи, в общем, простых средств (странное освеще-ние, неожиданный ракурс, нагнетание шумов и звуков) вскрыто при-сутствие неких мистических, инопланетных, астральных сил, во взаи-модействии с которыми и происходит своего рода процесс реинкарнации. Будто сам воздух, наполненный оплодотворяющей энергией, про-никает внутрь тела героини, порождая там начало новой жизни, пред-восхищая предсказанное появление Спасителя.
Ж.Л.Годар проявляет себя как лирик и философ, верящий во внезем-ное происхождение человечества (не случайно подчеркнуто выделена вертикаль "небо-земля") и в животворную силу Слова, которое и явля-ется подлинным Святым Духом, хотя облекает эти идеи в демонстра-тивно издевательскую форму, смущая нравы ханжей и веру католиков, для коих таинство зачатия Девы Марии - одно из основополагающих понятий религиозного учения. Бытовая фраза "Я вас приветствую. Ма-ри", сказанная в финале каким-то незнакомцем, соответствует библей-скому пророчеству "Хвала тебе, Мария" в устах того, кто признал в ней Богоматерь.
А последний откровенно хулиганский кадр (крупно - рот Марии) ернически подтверждает мелькнувшее ранее предположение, что, по версии Годара, зачатие Христа может иметь оральную природу, как овеществление Слова Господнего. Или же, говоря метафорически, ре-
[306]
жиссер строит гипотезу о возникновении жизни в результате проникно-вения "заряженного воздуха" через рот в организм, что, кстати, пере-кликается и с учением даосизма о близкой сущности "ци" и "цзи".
Режиссер Стивен Хопкинс.
В ролях: Дэнни Главер, Гэри Базы, Рубен Бладес, Мария Кончита Алонсо, Билл Пэкстон, Кевин Питер Холл.
Дм - 2; Д - 3,5; К - 3,5. (0,5)
Как в целом ряде продолжений известных фильмов ужасов и фанта-стических сказок, действие еще одной серии об инопланетном чудови-ще странной природы перенесено в крупный город будущего, а именно в Лос-Анджелес 1997 года. Полицейский Хэрриген при содействии-со-перничестве агента ФБР Кейза пытается разделаться с обнаглевшим "хищником", который чувствует себя среди громадных зданий отнюдь не хуже, чем в джунглях Центральной Америки. Из прежнего состава актеров лишь К.П.Холл вновь пребывает в шкуре космического суще-ства, причем авторы даже не утруждают себя объяснением того, как монстру удалось выжить. Вместо непобедимого А.Шварценеггера при-влечены Д.Главер и Г.Бази, игравшие вместе еще в "Смертельном ору-жии". Это не помогло успеху "Хищника 2" - поначалу фильм почти усыпляет, лишь в финале, вдогонку, ослепляя набором спецэффектов, визуальных выкрутасов. Режиссер С.Хопкинс, отправившийся вслед за Р.Харлином из "ужасного мира Фредди Крюгера" в "высшую сферу супербоевиков", не добился таких потрясающих результатов, как автор "Крепкого орешка 2", но хотя бы может немного гордиться незначи-тельным (по сравнению с пятой серией "Кошмара на улице Вязов") улучшением личного коммерческого рекорда.
Режиссер Майкл Уиннер.
В ролях: Чарлз Бронсон, Мартин Болсам, Дейвид Шайнер, Норман Фелл.
В - 3,5; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3,5; Д - 3; К - 3,5. (0,603)
Один из "программных" фильмов с участием Ч.Бронсона, в котором он, вслед за К.Иствудом, но менее успешно пытался "переселить" жес-токого героя вестерна, который не выпускает кольта из рук, в современ-ную среду полицейских и мафиози. Лейтенант Лу Торри из нью-йорк-ской полиции, который хочет раскрыть заговор Аль Вескари, короля подпольного мира, мстящего другому гангстерскому клану за резню в 1931 году, конечно, не "грязный Гарри", хотя тоже крут и хладнокро-вен в скорой расправе над преступниками при помощи оружия - луч-шего аргумента в защите закона в его своеобразном понимании.
Но "золотую жилу" Ч.Бронсон и английский режиссер М.Уиннер, без труда вписавшийся в американский кинематограф, обнаружили в
[307]
своей следующей, четвертой по счету совместной картине "Жажда смерти", которая оправдывала идею "узаконенного насилия".
Французы не без иронии дали, в общем, неплохо сделанной ленте "Хладнокровный убийца" свое прокатное название "Черный круг", сразу заставляя сравнивать ее с одним из лучших фильмов Ж.П.Мельвиля "Красный круг", естественно, в пользу последнего.
Режиссер Бертран Блие.
В ролях: Жерар Депардье, Бернар Блие, Жан Карме, Женевьев Паж,Дениз Жанс, Король Буке, Жан Бенгиги, Мишель Серро.
В - 4; М - 3; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 4,5; К - 5. (0,763)
Внешне самая мрачная, сумеречная картина Б.Блие (к тому же дей-ствие в ней происходит чаще всего ночью), но по сути очень смешная "черная комедия", своего рода эпитафия-эпиграмма для жанра "черно-го фильма" с его темой неотступного рока, преследующего человека. Представьте себе ничего не подозревающего, вполне приличного, обес-печенного молодого человека по имени Альфонс Трам, который однаж-ды поздним вечером обнаруживает, что его нож воткнут в спину како-го-то незнакомца. Вскоре так же убивают жену Альфонса, но он рас-страивается только из-за ножа-улики, а неизвестного, пришедшего с известием "Я тот, кто убил вашу жену", встречает словами: "Отлич-но... Заходите".
Так начинается эта странная, сюрреалистическая история с трупа-ми, число которых будет множиться, и нож несчастного Трама станет существовать уже как бы сам по себе, отдельно от человека. Может, у него есть неуловимый двойник, ведущий свою преступную "двойную жизнь", или же рок напоминает незадачливому герою о близком смер-тельном исходе?! Так называемый убийца жены и почему-то располо-женный к Альфонсу престарелый непутевый комиссар полиции Морвандо (в этой роли - отец режиссера, Бернар Блие), который живет с ним в одном мало заселенном доме-башне, составят с главным героем неподражаемое трио персонажей, которым будто сама Смерть постоян-но готовит сюрпризы, оставляя "холодную закуску", как на ее языке могут называться бездыханные тела с ножом в спине.
Абсурдность ситуации подкреплена невероятно изобретательным, полным издевки и сарказма, опрокидывающим всякую логику и смысл блестящим, остроумным диалогом. Б.Блие обладает великолепным чувством юмора, острым вкусом к сюрреалистическим, абсурдным ре-пликам и деталям, сохраняя элегантность и безукоризненность манеры в подаче явно невеселого материала. Трудно не оценить искрометность и изящество таланта, умеющего говорить о неприятном, страшном и горьком с невозмутимой улыбкой и искренней верой, что только смех может спасти человека и человечество от мертвенного существования и медленного умирания. Афоризм "Мрачное лицо живого человека так же противоестественно, как веселый покойник" как нельзя лучше и точнее выразит отношение французского режиссера к смеху.
Пожалуй, впервые в ленте "Холодная закуска" выявилась внутрен-няя связь, глубинное родство с яростно-едким и утонченно-блистатель-
[308]
ным кинематографом Л.Бунюэля французского периода (участие К.Буке, которая прославилась в его картине "Этот смутный объект желания", -лишь внешний факт). Создавая фантасмагорический, словно приснившийся в холодном бреду образ антимира или загробной жизни, Б.Блие не теряет способности к тонкой, грациозной иронии, даже героиню К.Буке, "femme fatale" в истинном значении слова, вес-тницу Смерти или самую Смерть представив в качестве идеальной женщины, мечты наяву, сладкой грезы для впавшего в уныние Альфон-са Трама.
Премия "Сезар" за сценарий фильма "Холодная закуска" стала пер-вым призом, врученным на родине замечательному французскому ре-жиссеру новой генерации, которого в равной степени обожают и зрите-ли, и критики, несмотря на то, что кого-то порой задевают или раздра-жают его язвительные притчи.
Режиссер Нил Израэл.
В ролях: Том Хэнкс, Тоуни Китаен, Эдриан Змед, Джордж Гриззард.
В - 2; М - 1,5; Т - 2; Д - 2,5; К - 2,5. (0,422)
"Даже Том Хэнкс ("Всплеск") не может спасти эту "дикую" эскапа-ду на пути к деградации", - выносит приговор "Видео Муви Гайд". Один из популярных молодых комедийных актеров, входящий в "де-сятку" звезд, выглядит растерянно и жалко, как и его герой, будущий жених Рик, который не может остановить вышедшую из-под контроля, потерявшую всякое приличие безумную холостяцкую вечеринку, что была устроена по настойчивым требованиям друзей, заядлых холостя-ков. Правда, Рику удается, несмотря на усилия приятелей, сохранить верность своей возлюбленной Дебби, а лента все-таки не пересекает ту грань, которая отделяет от абсолютной пошлости и глупости, оставаясь грубоватым бурлеском о том, как развлекаются американские юнцы, пока не остепенились в браке.
Роль благовоспитанной Дебби сыграла Т.Китаен, которая парал-лельно (подумать только!) снималась в эротическом комиксе "Гвендолин".
Режиссер bим Вендерс.
В ролях: Фредерик Форрест, Питер Бойл, Марилу Хеннер, Рой Киннир, Элиша Кук, Р.Дж.Армстронг, Сильвия Сидни, Сэмьюэл Фуллер.
В - 1; М - 1,5; Т - 3; Дм - 4; Р - 4; Д - 4,5; К - 5. (0,606)
Французские критики верно подчеркивали, что при создании карти-ны "Хэммет" столкнулись две концепции о кинематографе, одна из которых принадлежала немецкому режиссеру В.Вендерсу, а вторая - американскому режиссеру Ф.Ф.Копполе, выступившему здесь в каче-стве продюсера. Фильм снимался с перерывами в течение четырех лет,
[309]
вызвал конфликт между "заказчиком" и "исполнителем", впечатле-ния о котором В.Вендерс творчески выразил в ленте "Положение ве-щей" (1982). Ф.Ф.Коппола, по всей видимости, желал получить типич-ный "черный фильм", динамичный и загадочный детектив о знамени-том писателе Дэшиэле Хэммете, как раз одном из родоначальников жанра "черного романа", который в 1928 году в Сан-Франциско подра-батывал как частный сыщик в агентстве Пинкертон, расследуя таинст-венное дело об исчезновении молодой китаянки по имени Кристал Лин.
В.Вендерсу гораздо интереснее было не только воспроизвести сюжет и стиль подобной истории в духе произведений самого Хэммета, но максимально перемешать выдумку и реальность, сочиненное писате-лем и испытанное как бы на самом деле, его вымышленных героев и собственную персону творца, оказывающегося словно персонажем того романа, который он же пишет в данный момент, - чтобы нельзя было с полной уверенностью сказать: где плод фантазии, а где настоящая жизнь?
Как ни странно, несмотря на встреченные препятствия и сложности, немецкому режиссеру даже в искромсанном варианте удалось вопло-тить этот оригинальный замысел, мастерски, виртуозно мистифицируя зрителей, заставляя путаться в зеркальных лабиринтах между ирре-альным и действительным. Этот мотив отражений подкреплен не на одном лишь уровне дробящегося действия, но и зримо, образно выражен при посредстве эффектно, с головокружительными ракурсами и пере-мещениями камеры поданной грандиозной декорации офиса агентства, где стеклянный пол является будто зеркалом и одновременно символом как хрупкости обоих миров, так и призрачности границы между ними. В.Вендерс потрясающе, буквально в каждом кадре, даже повороте ка-меры, стилизует манеру "черных фильмов", усиливая впечатление, что все происходит как в кино, где самые реальные вещи - лишь тени на полотне экрана, а фантазии и сны выглядят более вещественными, чем сама жизнь.
Картину восприняли в США в большинстве своем отрицательно, не простив, наверно, европейцу, как и год спустя С.Леоне ("Однажды в Америке"), удивительного искусства воссоздания приемов и стиля чис-то американского жанра, словно на зависть родоначальникам. Зато в Европе лента "Хэммет" получила заслуженное признание.
Режиссер Брюс Бирсфорд.
В ролях: Ричард Гир, Эдвард Вудуорд, Элис Крайг, Деннис Куилли.
В - 3; М - 2; Т - 2,5; Д - 3,5; К - 3,5. (0,578)
Австралийский режиссер Б.Бирсфорд во второй американской рабо-те обратился к Ветхому Завету, рассказав историю юности, а затем царствования Давида над народом Израиля, сместившего на троне царя Саула почти с той же хитростью и изворотливостью, как он победил могучего Голиафа. Режиссер отказывается от соперничества с "класси-ком библейского кино" С.Б. Де Милем, не желая превращать повество-вание в грандиозный спектакль, величественное зрелище, а намерева-ясь выявить в священном тексте близкое современному зрителю чело-
[310]
веческое содержание. Но не случайно привлекательный, романтиче-ски-возвышенный в первой своей части, фильм теряет обаяние и силу художественного воздействия, как только молодой Давид оказывается на вершине власти, превращается из благородного бунтаря в жестокого правителя, устраняющего всех, кто был против него.
Б.Бирсфорд, художник лирико-психологического или гуманно-дра-матического плана (что доказывают его другие, более успешные карти-ны, снятые в США, - "Сердечные страсти" и особенно "Шофер мисс Дейзи"), чувствует себя не очень уверенно там, где нужен мощный, яростный талант, который должен клеймить порочные нравы и всю построенную на диктате систему. Да и не так просто решиться на от-крытый вызов каноническому толкованию Библии, где ставший царем Давид - далеко не идеальная фигура, праведник и защитник бедных и слабых, каким его принято считать.
Компромиссная позиция режиссера все равно не способствовала хо-рошему приему ленты зрителями и критиками. Последние в основном хвалили визуальную красоту фильма, отмечая немалый вклад Д.Макэлпайна, одного из лучших австралийских операторов, тоже подавше-гося в Голливуд.
Режиссер Пьер Паоло Пазолини.
В ролях: Франко Читти, Сильвина Мангано, Алида Валли, Кармело Бене, Джулиан Век, Пьер Паоло Пазолини.
Т - 2,5; Дм - 4; Р - 5; Д - 4,5; К - 5. (0,742)
"Царь Эдип" занимает одну из ключевых позиций в творчестве П.П.Пазолини, знаменуя его переход к более условному, мифологиче-скому, культурологическому кинематографу. Наряду с предпринятым "путешествием" в глубь веков и иных культур, к первоистокам циви-лизации, режиссер погружается и в собственную память, тайники ду-ши, подвалы подсознания. Легенда об Эдипе, который, совсем не зная этого, убил своего отца и женился на собственной матери, сопоставля-ется даже не с воспоминаниями, а с некими представлениями-прозрениями автора о периоде младенчества, когда помимо воли, подспудно закладывалась вся его судьба, будущая жизнь, мотивы поведения, склонности и пристрастия.
Пресловутый фрейдовский "эдипов комплекс", часто трактуемый слишком буквально и примитивно, именно по-фрейдистски, то есть слепо, эпигонски по отношению к учению самого З.Фрейда, понимается П.П.Пазолини согласно культурной традиции античной трагедии - как безжалостный рок, который преследует человека, подвергает его испытаниям. Только ослепивший себя в наказание Эдип прозревает истинную суть вещей, до этого зрячим блуждая в потемках. Психологи-чески точное открытие З.Фрейдом того, что человеческая личность, основы ее сексуальной жизни и социальной ориентации формируются в глубоком детстве и напрямую связаны с ролью отца и матери, с взаимо-отношениями в семье, прочувствовано и проникновенно передано ре-жиссером в изумительных по красоте кадрах "земного рая" на зеленой лужайке возле особняка, с коляской младенца, к которому наклоняется
[311]
мать, с приехавшим ненадолго отцом-офицером, видимо, в гости. Все строится на нюансах, настроениях, мимолетных переживаниях, вопло-щенных в зримой форме самой природы, словно разлитых в воздухе, не передаваемых словами, но ощущаемых.
П.П.Пазолини лучше выражает смысл фрейдовской догадки, нежели сотни комментаторов и толкователей, которые огрубляют, выпрямля-ют, искажают. Автор сожалеет и печалится, но все равно приемлет предназначенную судьбу. Подобно тому, как Эдип, пройдя свой путь по пустыне, сразившись с минотавром (сцена поединка на мечах с бьющи-ми в глаза, ослепляющими лучами солнца и его отражений виртуозно, блистательно снята оператором Дж.Рудзолини), избавившись от мира-жей, познав горькую участь отцеубийцы и вступив в непредумышлен-ный инцест, воздав себе за совершенный грех и став слепым, продолжа-ет смиренное странствие по дорогам теперь уже современной Италии, являя собой символ покаяния и искупления. Он кажется более счастли-вым, преодолев бунтарское и бесплодное стремление предотвратить, изменить предначертанное свыше.
Ныне, когда все свершилось, как было предсказано оракулом, Эдип освобождается от своего комплекса и уже полностью предоставлен са-мому себе. Он теперь сам может быть предсказателем чужих судеб, как и художник, прозревающий в своих творениях некую истину о буду-щем.
Режиссер Стивен Спилберг.
В ролях: Вупи Голдберг, Дэнни Главер, Адольф Сизар, Маргарет Эйвери, Опра Уинфри, Рей Дон Чон.
В - 5; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 3,5; К - 5. (0.774)
Немецкий справочник "Шпильфильм унд видео" назвал эту ленту первым "взрослым" фильмом киновундеркинда С.Спилберга. Если не учитывать все-таки "серьезно-фантастическую" картину "Близкие контакты третьего вида", то действительно "Цвет лиловый" - дебют режиссера в жанре драмы, точнее - музыкальной драмы, а она издавна определялась словом "мелодрама".
Чернокожая девушка Сели была насильно разделена с сестрой Нетти, познала унижения и лишения на своем безрадостном пути, пока не обрела независимость, став хозяйкой собственной судьбы. История длится почти сорок лет, с 1909 по 1947 годы, на фоне мало меняющейся действительности в небольшом городке в штате Джорджия, на юге США, где еще сильны вековые традиции прежнего уклада существова-ния. Важное место в ленте занимают музыка и песни извстного негри-тянского композитора К.Джонса (он же-и сопродюсер), составляя немалую часть обаяния и прелести этого фильма, который представля-ет собой нечто среднее между исторической мелодрамой "Унесенные ветром" и сентиментальным мюзиклом "Звуки музыки", только в ис-полнении чернокожих актеров и певцов, с множеством актерских удач, прежде всего, с потрясающе-трогательной, по-детски непосредствен-ной и очаровательной В.Голдбергв роли Сели, сразу ставшей кинозвез-дой.
[312]
Узнав от "Видео Муви Гайд", особенно обожающего мелодрамы, что это - "одна из тех редких и прекрасных картин, которые могут вызвать слезы из глаз, возвысить душу и порадовать сердце", уже не удивишься благодарной реакции расчувствовавшихся американцев. Расчет С.Спилберга, который экранизировал книгу Э.Уокер, лауреата Пулицеровской премии, вновь оказался беспроигрышным.
В 1985 году лента заняла третье место по результатам проката (как вы думаете, после кого?!)... вслед за жестокими боевиками "Рэмбо: Первая кровь, часть II" и "Рокки IV", естественно, войдя и в число самых кассовых фильмов США за всю историю.
Режиссер Стив Майнер.
В ролях: К.Томас Хауэлл, Арие Гросс, Рей Дон Чон, Джеймс Эрл Джонс.
В - 3; М - 3; Т - 2; Дм - 3; К - 3,5. (0,587)
Белый юноша Марк Уотсон, не надеясь поступить в юридичскую школу в Гарварде, становится при помощи специальных таблеток тем-нокожим, что позволяет ему получить стипендию, предназначенную в качестве льготы для чернокожих студентов. Довольно неплохая коме-дия с претензией на социальную сатиру, а ведь раньше режиссер С. Майнер особого юмора не проявлял, сняв вторую и третью серии известного "цикла ужасов" под названием "Пятница 13-е" и еще одну "страшную" картину "Дом".
Молодой актер К.Т.Хауэлл, который дебютировал в плеяде ровесни-ков в фильме "Изгои" Ф.Ф.Копполы, естественно и органично вопло-щает процесс перемен в сознании героя, оказавшегося "цветным" и познавшего мир будто с другой стороны, когда влез в "чужую шкуру". Лента стала для него настолько успешной, что соперничала по получен-ным доходам с пресловутым боевиком "Красный рассвет", хотя нашим видеозрителям этот актер наверняка запомнился в роли жертвы безум-ного маньяка в супержестоком триллере "Попутчик", созданном в том же 1986 году, но совершенно игнорированном американцами. Комедии им больше по душе, даже если они касаются не таких уж безобидных до сих пор проблем, как расовая дискриминация.
Режиссер Стенли Кубрик.
В ролях: Мэттью Модин, Адам Болдуин, Винсент Д'Онофрио, Ли Эрми, Дориан Хэрвуд.
В - 4; М - 4; Т - 3; Дм - 4; Р - 5; Д - 3,5; К - 4,5. (0,769)
С.Кубрик любит выстраивать свои картины по принципу тезы-анти-тезы, когда вторая половина повествования опровергает или ставит под сомнение первую. Философский спор о праве личности на насилие, о дегуманизации общества, где человек превращен в покорное существо, был начат режиссером в знаменитом фильме "Заводной апельсин".
[313]
Тема индивидуума как марионетки в руках Истории или неведомого рока так или иначе присутствовала в его следующих лентах "Бэрри Линдон" и "Сияние".
Обращение С.Кубрика к роману "Кратко живущие" Г.Хасфорда о войне во Вьетнаме, с одной стороны, закономерно, а с другой - не так уж принципиально. То, что режиссер предпочел воссоздать бои не на азиатской натуре, а в специально построенных декорациях в Англии, свидетельствует отнюдь не о его прихоти, желании комфортно и неспеша продумывать сложные панорамы и проезды камеры, почти ритмиче-ски организовывать пиротехнические эффекты, имитирующие взрывы, создавать свой образ Апокалипсиса на земле, который отличается, на-пример, от копполовского в картине "Апокалипсис сегодня", тоже о Вьетнаме.
Для С.Кубрика Вьетнам - лишь одна из войн, частный случай в истории, вместо которого мог бы быть любой другой пример массового проявления бесчеловечности, осуществления механической работы по уничтожению. "Рожден убивать" - такова надпись на касках юных морских пехотинцев, которые сначала проходят дикую муштру под руководством сержанта Хартмена на острове Пэррис. Система учит убивать, внушая, что только так можно выжить на войне.
Вторая половина фильма убеждает, что во всеобщей бойне людей, которые действуют как отлаженные и пригнанные друг к другу части адской машины, словно пули, помещенные в цельнометаллическую оболочку, никто не вправе положиться на то, что доживет до рассвета или даже до следующей минуты. Рожденный убивать автоматически превращается в предназначенного к смерти.
Режиссер Альберто Латтуада.
В ролях: Вирна Лизи, Энтони Франчоза, Клио Гоулдсмит, Ренато Сальватори, Барбара Де Росси.
М-1,5; К-2; (0,354)
Бывшая красотка и певичка Вильма, выйдя замуж за мелкого буржуа Ганнибала по прозвищу Улисс, стала владелицей придорожного кафе-мотеля со звучным названием "Цикада". Так же зовут скромную и хлопотливую молодую служанку Нинетту, являющуюся душой заведе-ния, где останавливаются шоферы грузовиков. Все для всех меняется, когда неожиданно появляется Северина, сексапильная двадцатилетняя дочь Вильмы, буквально - воплощение соблазна, но еще девственница.
Очень средняя лента всего лишь с парой красивых эротических сцен, немножко мелодрама, чуть-чуть комедия, самую малость - драма о крушении иллюзий вообще и по поводу процветания кафе "Цикада" в частности. Не вызывает ни веры, ни сочувствия. Французский видеосправочник "Акай" не удержался от язвительной интонации: "Тупая мелодрама-дезабилье для старых "либидных господ", сделанная одним из них". Кстати, это не первая картина с эротическим содержанием, поставленная на склоне лет крупным итальянским режиссером.
Поклонники обнаженной женской натуры могут полюбоваться тела-ми юных К.Гоулдсмит и Б. Де Росси, которые позднее получили и
[314]
актерскую известность, хотя им по-прежнему часто приходилось разде-ваться на экране.
Режиссер Дон Сигел.
В ролях: Уолтер Мэттау, Джо Дон Бейкер, Энди Робинсон, Фелиция Фарр.
В - 4; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 3,5; К - 4. (0,721) Чарли Вэррик, мелкий грабитель банков, удачно промышляет в сво-ем "бизнесе", пока однажды не присваивает солидный куш, принадле-жащий крупному мафиози. С этого момента он становится мишенью для наемного убийцы, который преследует Вэррика по пятам. После успеха своего предыдущего фильма, жесткого боевика "Грязный Гар-ри", опытный профессионал Д.Сигел больше не пожелал искушать кап-ризную судьбу, не претендуя на солидные доходы, а довольствуясь скромной, но умелой и обаятельной лентой с элементами комедии. Верность избранного тона, чуть ироничного, насмешливого по отноше-нию к незадачливому, герою, и бенефисная игра У.Мэттау в заглавной роли обеспечивают удовольствие от, может быть, непритязательной картины, которая лучше и умнее многих слишком шумных и воинст-венных "собратьев по жанру". А "Видео Муви Гайд" даже решил, что эта история о "последнем из независимых" знаменует "возвращение Д.Сигела к классике" (здесь содержится намек на то, что произведения "независимого" режисера, работавшего ранее в малобюджетном кино, стали классическими для американского кинематографа).
Режиссер Тим Бёртон.
В ролях: Джек Николсон, Майкл Китон, Ким Бэзингер, Джек Пэленс, Билли Ди Уильямс, Роберт Вул.
В - 3,5; М - 4; Т - 2,5; Дм - 3,5; Р - 3; Д - 4; К - 4. (0,677)
Гигантская рекламная кампания, которая предшествовала выходу этого фильма на экраны, сделала свое дело. В США (в отличие от Европы) лента пользовалась грандиозным успехом, попав в число су-перрекордсменов кинопроката, оказавшись к началу 1990 года на чет-вертой строчке в списке самых кассовых фильмов за всю историю аме-риканского кино, соседствуя с произведениями из сериала "Звездные войны" и цикла об Индиане Джонсе. Кстати/совершенно не случайно подавляющее большинство лидеров, первой десятки "блокбастеров", так или иначе близки к жанру комикса. Не является исключением и фантазия Т.Бёртона на основе литературного комикса Б.Кейна и попу-лярного телесериала 60-х годов.
В 1966 году был создан и киновариант цикла "Человек - Летучая мышь", который не вызвал энтузиазма у зрителей и критиков. А Т.Бёртон, и ранее отличавшийся вкусом к фантастике, зрелищным современ-ным сказкам, потрясающим визуальным эффектам, оригинальным
[315]
придумкам в области сложного грима, реализует свою страсть в гипер-болизированной форме, поражая постановочным размахом, дорогосто-ящими декорациями (художник А.Фурст справедливо получил премию "Оскар").
Картина обошлась почти в 60 миллионов долларов, доходы, как было сказано, тоже оказались громадными, некоторые критики с преувели-ченным восторгом назвали ее "лентой десятилетия", и вообще фильму и ситуации вокруг него был свойствен "приступ гигантомании".
По-моему, Т.Бёртон проигрывает в сравнении со С.Спилбергом, Дж-Лукасом и их последователями, не обладая редкостным талантом для создания остроумного, динамичного и многослойного зрелища. От-дельные отличные сцены - не в счет, и, пожалуй, недостатком следует признать чересчур бравурное исполнение Дж.Николсоном роли злодеязомби-мелкого беса-клоуна по кличке Джокер, потому что актер пере-игрывает не только всех остальных, но и все это сочинение целиком.
Режиссер Гай Хэмилтон.
В ролях: Роджер Мур, Кристофер Ли, Бритт Экланд, Эрве Вильшез, Мод Эдамс.
В - 1,5; М - 2,5; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 2; Д - 3; К - 2. (0,489) Наверно, самая неудачная серия "бондианы", девятая по счету. В предыдущей главе из похождений агента 007 ("Живи и дай другим умереть"), которая была рассказана тем же режиссером с участием дебютировавшего Р.Мура, были хоть какие-то приключения, смелые трюки. А в этом бледном подобии своего "родственника" или "однофа-мильца" (первая для Г.Хэмилтона в сериале и одна из лучших в ранней "бондиане" картина - "Голдфингер", то есть "Золотой палец") мало что может привлечь.
Очередной злодей, некто Скараманга, конечно же, бывший сотруд-ник КГБ, а ныне наемный убийца с золотым пистолетом, задумал по-кончить с неуязвимым британским разведчиком. Он же, в свою очередь, ведет ответную охоту, следуя через Бейрут и Макао в Гонконг. Там Скараманга припрятал капсулу с солнечной энергией, дозарезу необхо-димую Джеймсу Бонду. Держа нос по ветру, режиссер вставляет в фильм сцены кун-фу, только что вошедшего в моду. Мертвому припар-ки не помогут! Только через три года, оправившись после провала этой ленты в прокате и призвав на помощь другого ветерана цикла, Л.Гил-берта, продюсер А.Брокколи сумел поправить дела в десятой серии "Шпион, который любил меня".
Режиссер ДейвидЛинч.
В ролях: Энтони Хопкинс, Джон Хёрт, Энн Бэнкрофт, Джон Гилгуд, Уэнди Хиллер, Фредди Джонс.
В - 4; М - 4; Т - 3,5; Дм - 4,5; Р - 5,5; Д - 4; К - 5. (0,835)
[316]
Свой интерес к странному, загадочному, чудовищному, которое су-ществует в обычной жизни и вызывает большей частью неприятие и раздражение окружающих, тридцатичетырехлетний Д.Линч (снявший до этого фантастический, абсурдный, сюрреалистический гротеск "Го-лова-ластик") наиболее тонко и деликатно, без эпатажа, а потому с триумфом выразил в картине "Человек-слон".
Максимально аутентично, приближенно к среде викторианской Ан-глии на рубеже XIX и XX веков, но стилизованно, как бы в духе первых "синематографов" рассказывая историю Джона Меррика, "человека-слона", прозванного так за свою деформированную голову, которую он скрывает в специальном балахоне из мешковины с прорезями для глаз, режиссер стремится пробудить человеческое сочувствие к герою, ли-шенному любви и тепла. Изгой из касты "неприкасаемых" (легенда о причинах рождения у англичанки, живущей в Индии, именно такого ужасного ребенка поведана все же не без лукавой провокационности) превращен в забавный экспонат кунст-камеры, посмещище в балага-нах, объект травли и презрения со стороны аристократической знати и охочей до скандала прочей публики. Только обратившись к известному врачу Фредерику Тривзу с просьбой о помощи, Джон Меррик впервые встречает понимание и заинтересованное участие в своей судьбе.
Стиль "высокой мелодрамы", призванной вызывать благородные и светлые чувства, по всей видимости, привлекал американских зрителей и в пьесе, которая шла на Бродвее (конечно, там герой не демонстриро-вал свою обезображенную голову), и в фильме Д.Линча, добившемся хороших результатов в прокате для подобного сложного произведения (в этом фирма М.Брукса - да, того самого, комика и пародиста! - не прогадала).
Но режиссер не ограничивается сентиментальным повествованием, выстраивая целый ряд литературных и кинематографических отсылок (от В.Гюго до Г.Леру, от "оперного призрака" в исполнении Л.Чани до настоящих уродов в ленте "Уроды" Т.Браунинга), ставя произведение в контекст изысканий создателей "готических", мистических и фанта-стических историй о "мире ужасного". Д.Линчу не случайно понадо-бился опытный английский оператор Ф.Фрэнсис, который поставил и несколько "страшных" картин о загробных и сверхъестественных си-лах. Традиции европейской классической манеры изображения запре-дельного и ирреального искусно переплетаются с принципами шоково-слезливого показа различных монстров в американском кино, где чудо-вище должно быть внешне неприятным, даже противным, но в конеч-ном счете провоцировать жалость ("Франкенштейн", "Кинг Конг" и т.д.). Автор фильма "Человек-слон" склонен предпочесть подлинное уродство вместо придуманного, снять словно черно-белую хронику (впрочем, не без эстетизации) взамен фантастических ужасов, чтобы отвращение было смешано с чувством стыда. Джон Меррик, "человек-слон", показываемый на ярмарках и аттракционах, - будто зверь в клетке, выставленный на потеху зевак, которые начинают испытывать гадкое тайное ощущение превосходства над ним.
Лента Д.Линча, не исключающая ответного отклика растроганных зрителей, сделана тем не менее строго и дистанцированно по отноше-нию к странной истории, которая кажется лишь частным примером куда более ужасной действительности, сокрытой под покрывалом бла-гочинного, изысканного, почти ритуального существования викториан-
[317]
ской Англии. Картина получила премию "Сезар" за лучший иностран-ный фильм во Франции.
Режиссер Сэм Рейми.
В ролях: Лайам Нисон, Фрэнсис Макдорменд, Колин Фрилз, Лэрри Дрейк.
Р - 3; Д - 3,5; К - 4. (0,583)
Если соединить вышеописанные ленты "Человек-Летучая мышь" и "Человек-слон", добавить немного мистики и побольше перестрелок, погонь, жестоких пыток, как в гангстерском кино, как раз получится "Человек тьмы". Философско-фантастическая подоплека сюжета об ученом Пейтоне Уэслейке, которого беспощадные гангстеры вынудили стать "Человеком тьмы" и принимать, если нужно, чужой облик, чтобы отомстить им, придает картине С.Рейми некоторое культурное реноме, заставляет вспомнить о тех или иных перекличках с произведениями литературы и кино, ставшими уже классикой фантастики. Хотя режис-сера, который получил известность как создатель двух серий фильма "Зловещие мертвецы", разумеется, больше занимает развлекательно-приключенческая, зрелищная, визуально-суперэффектная стихия действия. Продуктом этого эксперимента С.Рейми оказывается "стиль-ный фантастический боевик", похожий на таинственного обитателя мрака с обезображенным лицом, которому даже умный компьютер не может вернуть утраченную идентичность.
Режиссер Жорж Лотнер.
В ролях: Мирей Дарк, Мишель Константен, Жан-Пьер Мариель, Амиду, Мишель Галабрю.
Дм - 3,5; Р - 3; К - 3,5. (0,556)
Вполне забавная комедия, созданная при участии одного из лучших французских комедиографов, Ф.Вебера, который позже перешел от сценарной деятельности к режиссуре. Комедия положений, невероят-ных ситуаций понимается им, как правило, производно от "комедии одного характера", когда главный герой, непутевый и невезучий персо-наж, не только сам попадает в какой-нибудь переплет, но и в немалой степени провоцирует умопомрачительное развитие событий, все ставит с ног на голову. Политический фон (арабско-израильская война) тоже оказывается лишь поводом для обострения и без того абсурдной ситуа-ции, а героиню М.Дарк (кстати, эту актрису открыл для кино в середине 60-х годов именно Ж.Лотнер) французские критики не без иронии назвали "современной Пышкой", путешествующей по Ближнему Вос-току.
Режиссер Ж.Лотнер и раньше снимал ленты с элементами комедии, пародийного переосмысления приключенческого или гангстерского жанров (в частности, уже в картине "Жил-был полицейский" он со-
[318]
трудничал с Ф.Вебером). Но, пожалуй, "Чемодан" можно считать его первой "чистой комедией", за которой последовали "Никаких про-блем!" и "Дальше-некуда" (последняя-вновь по сценарию Ф.Вебера).
Режиссер Франко Дзеффирелли.
В ролях: Джон Войт, Фэй Данауэй, Рикки Шродер, Джек Уорден, Артур Хилл.
В - 3,5; М - 2,5; Т - 1,5; Дм - 3; Р - 4; Д - 3; К - 3. (0,552)
Странно, что будучи человеком высокой культуры, ставя оперы в театре и кино или экранизации классических произведений, итальян-ский режиссер Ф.Дзеффирелли умудрился снять в США две простень-кие мелодрамы или, как говорят сами американцы, "слезовыжималки". Причем первая из них, "Чемпион", была вторым по счету (после "Клоуна" 1953 года) "римейком" известной картины 1931 года, создан-ной К.Видором. Бывший боксер-чемпион Билли Флинн давно ушел из спорта, спился, опустился, подрабывает (когда трезв) на задворках ипподрома. Его малолетний сын по прозвищу Ти-Джей - на самом деле не родной, а приемный, и совсем не знает свою мать, которая, расставшись с флинном, вышла замуж за богатого бизнесмена. Ти-Джей мечтает о том, что Билли когда-нибудь вернется в бокс, снова станет непобедимым чемпионом - и тогда они заживут лучше всех.
Все критики, кажется, сошлись в том, что неизбежное сравнение со старым фильмом (где, между прочим, оставившая Ти-Джея мать не появлялась на экране) и его актерами выдерживает только трогатель-ный и вызывающий слезы Р.Шродер в роли мальчика. Правда, режис-сер прибегает уже к запрещенному приему, пытаясь при помощи де-тских слез заручиться доверием и сопереживанием зрителей, а сам недостаточно искренен и художественно убедителен, чтобы рассказы-ваемая им сентиментальная история увлекала и захватывала внимание на всем протяжении действия.
Закрадывается сомнение, что Ф.Дзеффирелли не очень интересова-ли человеческий и социальный смысл вечного сюжета о стремлении к победе и успеху, а скорее - сам успех, коммерческий результат. Про-катные результаты оказались вполне приемлемыми, и тот же продюсер Д.Лавелл уговорил режиссера на создание ленты "Бесконечная лю-бовь", облегченного американского варианта о современных Ромео и Джульетте.
Режиссер Менахем Голан.
В ролях: Эллиот Гулд, Марго Хемингуэй, Сид Сизар, Кэрол Кейн, Берт Янг, Шелли Уинтерс.
В - 2,5; М - 1; Т - 2; Д - 3; К - 3,5. (0,467)
[319]
М.Голан, один из предприимчивых руководителей фирмы "Кэннон", еще успевает снимать фильмы в качестве режиссера, в основном - дешевые боевики. В этой же картине он вспомнил о своем израиль-ском прошлом, когда начинал с комедий нравов, живописуя обычаи и традиции типично еврейских семей. Доля жизнерадостного юмора со-держится и в истории о еврее Элби Шермане, владельце закусочной в Бруклине, который мечтает перебраться "через Бруклинский мост" на восточный нью-йоркский остров Манхэттен, чтобы открыть там солид-ный ресторан. Символом процветания является для него и возлюблен-ная Элизабет, манекенщица, ирландка по происхождению, к тому же католичка, связь с которой никак не хочет одобрить колоритное еврей-ское семейство Шерманов.
Л.Молтин, назвав ленту "глупой комедией", посмеивался над тем, что одним из вариантов ее заголовка был такой: "Моя дорогая шикса" ("шикса" - это девушка не иудейской веры). Мне же фильм, в общем, понравился, наверно, потому что я не ожидал встретить в лице М.Голана бруклинского продолжателя (хотя бы лишь внешне) дела В.Аллена, давно обосновавшегося на Манхэттене и ставшего его певцом. Разуме-ется, по уровню режиссуры, таланта, мастерства и мысли они несопо-ставимы, и между этими двумя евреями пролегает отнюдь не "Брук-линский мост".
Забавно, что в пику В.Аллену, который снял в картине "Манхэттен" младшую внучку Хемингуэя, Мэриел, М.Голан пригласил на роль вы-шеназванной "шиксы" ее старшую сестру Марго, бывшую манекенщицу.
Режиссер Майк Ходжис.
В ролях: Розанна Аркетт, Джейсон Робардс, Том Халс.
Дм - 3; К - 3,5. (0,542)
Режиссер М.Ходжис специализируется на фантастических фильмах и триллерах, но никогда не добивался высоких художественных резуль-татов. В мистической ленте "Черная радуга" он пытается поразить изысками стилевых решений, эстетизацией в духе "готических рома-нов", таинственных историй о "сумеречной зоне" человеческой психи-ки. Молодой человек Уолтон, встретившись с медиумом Мартой, пред-сказывающей смерть, влюбляется в девушку, которую ожидает кара за дар ясновидения.
Недосказанность и туманность сюжета, как правило, являются при-крытием для авторов, не умеющих четко и убедительно выразить мысль. Многозначительность не имеет ничего общего с многозначно-стью. Зрителю предлагается разгадывать шарады и таким образом по-стоянно отвлекаться от сути, не замечать, что вся эта игра в головолом-ки - дело пустое. Лучшие мистические картины, балансирующие на грани реального и ирреального, все же заставляют задумываться о двой-ственности всего сущего.
После фильма М.Ходжиса остается лишь ощущение неясности рас-сказанного, а у тех, кто пожелает расшифровать финал - и приступ напрасной головной боли. Но лента, безусловно, красива, по-английски
[320]
изящна, рафинирована, элегантна, а также холодна и мрачна согласно своему названию.
Режиссер Ридлч Скотт.
В ролях: Майкл Даглас, Энди Гарсиа, Кэн Такакура, Юсаку Мацуда, Кейт Кэпшо.
В - 4; Т - 2,5; Дм - 3; Д - 3,5; К - 3,5. (0,618)
Ник Конклин, лихой ездок на мотоцикле и столь же неукротимый полицейский из Нью-Йорка, подозревается в причастности к корруп-ции. Став вместе с напарником Чарли Винсентом случайными свидете-лями кровавой стычки в ресторане представителей двух японских пре-ступных кланов, они захватывают мафиози (а по-японски "якудзу") Сато и должны переправить его в Токио, где сдать местным поли-цейским властям. Но бандитам удается перехитрить американских блюстителей порядка и освободить Сато сразу по прибытии в Японию. Несмотря на нерасположение токийской полиции, Конклин и Винсент ведут самостоятельный поиск сбежавшего Сато, выясняя, что он заме-шан в изготовлении фальшивых долларов.
За исключением нескольких эффектных сцен (когда Нику Конклину предстоит побегать, пострелять и даже поучаствовать в кроссе на мото-циклах) , картина Р.Скотта не оправдывает ожиданий, которые не мог-ли не быть по отношению к одному из талантливых режиссеров совре-менного англоязычного кино. На этот раз он умерил свою страсть к визуально-эстетическим поискам, которые не способствовали зритель-скому успеху предыдущих фильмов "Легенда" и "Тот, кто меня бере-жет" , но и не стремится к созданию грандиозного, необычного зрелища, как в "Чужаке" и "Блейд-раннере".
Согласно пожеланию актера-продюсера М.Дагласа, режиссер вы-нужден сделать ставку на традиционный жанр динамичного, жесткого боевика, в котором ряд изысканных кадров выглядят лишь как красоч-ные цветные картинки в истории о полицейском, обретающем самого себя и утраченные нравственные принципы вдали от дома, в стране, пострадавшей от "черного дождя" после атомной бомбардировки аме-риканцев. Впрочем, этот мотив кажется уж вовсе притянутым за уши.
Не удивительно, что облегченная, не усложненная художественны-ми задачами лента пользовалась определенным успехом, став второй по коммерческим результатам работой Р.Скотта.
Режиссер Джонатан Демми.
В ролях: Джеф Дэниелс, Мелани Гриффит, Рей Лиотта, Маргарет Колин, Трейси Уолтер.
В - 4,5; М - 3; Т - 2; Р - 3; Д - 3; К - 4. (0,636)
Дж.Демми принадлежит к числу оригинальных, своеобразных аме-риканских режиссеров, который лишь на исходе второго десятилетия
[321]
работы в кино отказался от эстетизированных изысканий в различных жанрах, испытав потребность в более зрелищном, вызывающем инте-рес зрителей кинематографе (пародийно-гангстерская комедия "Заму-жем за мафией", мелодраматический триллер "Молчание ягнят"). Но первые его опыты в подлинно постмодернистских "фильмах для масс" оказались неудачными или не были оценены по достоинству. Напри-мер, "Черт-те что!" (или "Дикая штучка") обладает и привлекатель-ными для публики моментами в стиле сумасбродной комедии, эротиче-ских картин, напряженного триллера и мелодрамы, всех вместе взятых, и признаками довольно неглупой ленты на ставшую модной тему "яппи в опасности".
Молодой менеджер Чарлз Дриггз, для которого ничего не существу-ет, кроме работы и мечты о внезапной карьере, однажды знакомится с "роковой красавицей", конечно же, жгучей брюнеткой сексапильного вида с соответствующим именем Лулу (отсылка к героиням Л.Брукс, звезды немого кино). После первой бурной ночи в мотеле она превра-щается в блондинку Одри, которая тем не менее втягивает его в аван-тюру, заставляя отправиться в путешествие из Нью-Йорка в штат Вирджиния, на встречу выпускников в своем родном городке. Там она выдает Чарлза всем, в том числе матери, за нового мужа, не зная, что Рей, прежний муж, отсидел срок в тюрьме и вышел на свободу.
Равнодушие зрителей и некоторых критиков к фильму Дж.Демми показывает, что он не то чтобы сильно перемудрил, переосмысляя по-пулярные жанры и смешивая их в "кинокапустнике", а просто, подобно Дж-Лэндису в картине "Ночью", слишком увлекся чисто "киношным" розыгрышем, нарушил правила приличия, как, допустим, К.Рассел в ленте "Преступления по страсти", дав пару смелых эротических эпизо-дов и соединив в финале вдоволь погулявшего "яппи" и образумившу-юся "дикую штучку". Не пришлась по душе и язвительная мораль рассказанной им басни, поведанного фарса: "Лучше быть живой соба-кой, чем мертвым львом".
Американцы все-таки предпочитают, чтобы зло и порок были нака-заны, а победителем стал герой, сохранивший свой статус-кво и благо-получие. Невероятный успех не менее провокационного "Рокового вле-чения" Э.Лайна доказывает это.
Режиссер Пауль Верхувен.
В ролях: Ерун Краббе, Рене Сутендик, Том Хоффман, Долф Де Врис, Герт Де Йонг.
В - 3,5; М - 3; Т -
3,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 4; К - 5. (0,707)
Герард Реве, писатель-алкоголик, гомосексуалист и вместе с тем рьяный католик, приезжает в другой город для чтения лекций по лите-ратуре. Там он встречается с Кристиной, эффектной и загадочной вла-делицей салона-парикмахерской. Серия видений и предостерегающих намеков убеждают Герарда в том, что Кристина - ведьма, которая расправилась с тремя предыдущими мужьями и готова покуситься на убийство Реве и молодого парня Хермана, своего - и его! - нового любовника.
[322]
Легко принять фильм за увлекательный, лихо придуманный и осу-ществленный триллер, для разнообразия оформленный чрезвычайно красиво, эстетски. Но сорокапятилетний П.Верхувен, который уже за-служил славу большого оригинала своими эротически-черноюмористи-ческими картинами ("Рахат-лукум", "Китти-топотушка", "Лихачи"), создает причудливую фантазию на стыке галлюцинации и реальности. Он сознательно пародирует и писательские бредни, больное воображе-ние деградирующего интеллектуала, и зрительские ожидания некоего мистически-потустороннего зрелища о современной дьяволице, убива-ющей возлюбленных, своего рода паучихе, которая заманивает жертв в искусно сплетенную сеть-ловушку.
Ирония кадра-эпиграфа, для вящей убедительности или в назидание повторенного в финале, заключается в том, что режиссер так же запу-тывает публику, заставляя ее наравне с героем полностью поверить в дурные предзнаменования и пропускать мимо ехидные "шпильки", то и дело вставленные в ткань повествования. Вера грешного писателя в его спасение самой Девой Марией является такой же манией, навязчи-вой идеей, как и подозрения по отношению к красивой вдове-блондин-ке. П.Верхувен богохульствует, посмеиваясь над католическими догма-ми, христианской символикой, религиозными комплексами интеллек-туала, боящегося, словно в детстве, кары Господней и уповающего на милость Богоматери. "Злодейка" имеет имя Кристина, а так называе-мая "Святая Дева" воплощается для героя в облике медсестры, если возвышенно - сестры милосердия. Герард Реве сам придумывает себе Бога и Дьвола, Рай и Ад, дев и ведьм, чтобы как-то объяснить странные события, связать логически концы с концами, не чувствовать себя му-хой-идиоткой, не осознающей, что к ней уже подбирается кровожадный паук. В принципе, все, начиная с приезда писателя в город, может быть плодом его одержимых фантазий, эгоцентристских притязаний на опасное для жизни место "четвертого мужчины".
Режиссер выворачивает наизнанку библейскую легенду о "четырех всадниках Апокалипсиса", которые несут смерть погрязшему в пороках миру, поскольку в "антихристовской" версии Апокалипсиса все должно быть наоборот, и "четыре всадника" (кто в автомобиле, кто на яхте, кто на мотоцикле) сами оказываются беззащитными перед "роковой жен-щиной", словно Смертью.
П.Верхувен издевается и над переменой ролей во взаимоотношениях мужского и женского родов, когда происходит своеобразная "фемини-зация" даже религиозного чувства с особым предпочтением Богоматери вместо воззвания к Христу Спасителю. Гомосексуальный писатель сталкивается с гиперболизированным проявлением матриархального начала, когда доминирующей женщине мало одного лишь подавления мужчины, она действительно, как паучиха, жаждет расплаты за ночь любви. Лукавая, язвительная интонация интеллектуальной притчи проглядывает сквозь структуру мистического триллера, и это обстоя-тельство, наряду со множеством культурно-религиозных реминисцен-ций и кинематографических цитат, позволяет с полной уверенностью видеть в этой ленте образец типично постмодернистского произведе-ния, которое каждый миг опрокидывает наши предположения и всегда не равно самому себе, притворяется еще чем-то.
[323]
Режиссер Клод Шаброль.
В ролях: Орсон Уэллс, Энтони Пёркинс, Марлен Жобер, Мишель Пикколи.
М - 1,5; Т - 2,5; Дм - 3,5; Р - 3; Д - 4; К - 4. (0,576)
Шарль, сын богатого буржуа Тео Ван Хорна, влюбляется в молодую мачеху Элен - и для них троих и приехавшего в гости профессора Поля, друга хозяина дома, наступает чудовищная декада, исход кото-рой может быть непредсказуемым.
В очередной раз экранизируя американский детектив (в данном слу-чае - произведение Эллен Куин), К.Шаброль-моралист свидетельст-вует о нравах и пороках, подспудных желаниях и преступных замыс-лах, опасных проступках и неотвратимом наказании. Впрочем, режис-сера в этой временами странной и эксцентричной "игре в кошки-мыш-ки" интересует не только психология и мотивы поведения действую-щих лиц, но и причудливая атмосфера происходящего, амбициозные поиски в области эстетизма, изобразительных изысков, визуальных красот, кинематографических находок.
Обычно К.Шаброль более строг и лаконичен, не позволяя себе стиле-вые излишества. Здесь же его тайная страсть к творческому "чревоуго-дию" (правда, всем известна и большая любовь режиссера в жизни к вкусной и здоровой пище) вышла из-под контроля, и автор, подобно своему герою-эпикурейцу в сочном исполнении американского актера и режиссера О.Уэллса, решил как бы покутить в эту "великолепную декаду" (возможен и такой перевод названия).
Режиссер Грэм. Бейкер.
В ролях: Джеймс Каан, Мэнди Пэтинкин, Теренс Стэмп, Кевин Мейджор Хауард.
В - 3; М - 2,5; Т - 2,5; К - 4. (0,629)
Лос-Анджелес, 1991 год. После аварии корабля инопланетян его пас-сажиры остаются на Земле, приспосабливаясь к новым для себя услови-ям. Однажды сержант полиции Мэттью Сайкс, у которого погиб во время перестрелки негр-напарник, получает в компаньоны "чужака", инопланетянина с дурацким псевдонимом Сэм Франциско. Они вместе пытаются разобраться в преступных махинациях на химическом заводе крупного дельца Уильяма Харкорта, тоже "чужака".
Оригинальность фильма Г.Бейкера (он поставил, в частности, "Фи-нальный поединок", третью серию "Предзнаменования") заключается не в одной лишь нетрадиционной трактовке образов инопланетян, ко-торые оказались более мирными, человекоподобными и способными к адаптации в земном обществе. Правда, и их популяция разнородна: в ней встречаются благородные герои и негодяи, защитники справедли-вости и преступники.
[324]
Внимательно вглядевшись, можно обнаружить, что в картине остро-умно переосмыслены персонажи и коллизии модного полицейского бо-евика "Смертельное оружие". "Внеземной полицейский" ("Outer Heat" - еще один вариант названия ленты) - словно чернокожий борец с наркомафией, у которого не сразу складываются отношения с белым напарником в фильме Р.Доннера. Авторы "Чужой нации" иро-низируют над комплексом "чужака", расовыми предубеждениями, за-ставляя своего недоверчивого героя Мэттью Сайкса, а заодно и зрите-лей, поверить, что возможны контакт и взаимопонимание даже с таким яйцеголовым (первое впечатление - тупым) существом, как инопла-нетянин с громкой фамилией Сэм Франциско.
Режиссер Хэл Эшби.
В ролях: Уоррен Битти, Джули Кристи, Ли Грант, Кэрри Фишер, Тони Билл, Джек У орден, Голди Хон.
В - 4; М - 3; Т - 2,5; Дм - 3,5; Р - 2,5; Д - 4; К - 4,5. (0,656)
Прежде чем придти к философской, умной и едкой сатире "Будучи там", Х.Эшби имел уже опыт работы над абсурдно-эксцентрической комедией "Хэролд и Мод" и сумасбродным фарсом "Шампунь", вооб-ще-то не лишенным сатирического заряда.
Молодой привлекательный парень, престижный парикмахер Джордж из Беверли-Хиллз, обслуживает, словно жеребец, своих взбал-мошных клиенток, попадая в непредвиденные ситуации.
Такая сюжетная линия могла бы быть (и часто становилась) основой для идиотской комедии о праздной жизни и диких забавах роскошной публики из самых знаменитых уголков США - Беверли-Хиллз и Гол-ливуда, с беспутной славой которых готов соперничать лишь Лас Вегас. Но актер-продюсер У.Битти, познавший раннюю славу и скандальные романы, не случайно привлек к работе над сценарием Р.Тауна, который уже сотрудничал с Х.Эшби на его предыдущей картине "Последний наряд", способной вызвать только горькую, отчаянную улыбку, и с их помощью поставил непритязательную историю в знаменательный в высшей степени контекст.
Все похождения неунывающего, несмотря на проблемы и хлопоты, сексуально щедрого к женщинам парикмахера разворачиваются на фо-не кампании по выборам президента Никсона в 1968 году, когда еще была в разгаре постыдная война во Вьетнаме, бунтовали студенты в Беркли, уже вступала в свои права "сексуальная революция" и остава-лось несколько лет до позорного "уотергейтскогодела", которое приве-дет администрацию Никсона к скандальной отставке.
Пена "буржуазных безумств", бездумного адюльтера и развлечения замужних женщин из богатых семей мало чем отличается от поли-тического "шампуня", наглой спекуляции на доверии людей к своим избранникам. Этот обман, как и супружеская измена, когда-нибудь все равно обнаружится, лопнет, словно мыльный пузырь.
Лента Х.Эшби, возможно, покажется неровной, невыдержанной по стилю, иногда отвлекается на мелочи и пустяки, балансируя на грани с пошлостью, потакая потребностям зрителей в сенсации - иначе и не
[325]
было бы успеха в прокате. Тем не менее в качестве "заготовки" к будущему замечательному фильму "Будучи там" язвительная комедия "Шампунь", которую можно было бы назвать "Будучи здесь", вполне оправдывает свои недочеты или же чрезмерности.
Режиссер Джим Годдард.
В ролях: Шон Пенн, Мадонна, Пол Фримен, Ричард Гриффитс, Филипп Сейер, Виктор Вон.
В - 1; М - 1,5; Т - 0; Д -2,5; К - 3. (0,298)
Молодая миссионерша Глория Тэтлок должна в Китае в 1937 году разыскать пропавшие во время вторжения японцев запасы опиума, необходимого для медицинских целей. Она нанимает для поисков аван-тюриста Глендона Уэйзи. Оба они не подозревают, что являются лишь пешками в игре по-крупному за обладание "цветками Фарадея".
Несмотря на все необходимые компоненты увлекательной приклю-ченческой комедии и присутствие двух звезд, которые к тому же были тогда в реальной жизни мужем и женой, картина провалилась в прокате и была в пух и прах разнесена критиками. По резким словам Л.Молтина, этот фильм "отупляюше глуп". А "Видео Муви Гайд" пришел к такому выводу: "Единственным сюрпризом является большая сумма денег, вложенная в этот слабый фарс". Кстати, исполнительным про-дюсером был сам Дж.Хэррисон, написавший, помимо этого, несколько песен и появившийся в крошечной роли предводителя гангстеров в ресторане в начале ленты.
Картина действительно не получилась, и вероятнее всего, это про-изошло из-за слабой режиссуры Дж.Годдарда, который оказался неспо-собным не только с умом и умело стилизовать фильм под комиксы или современные спилберговские фантазии об Индиане Джонсе (а потуги на это есть), но хотя бы направить действие в какое-то единое русло или найти оригинальный ход, оправдывающий существование разных ма-нер в одном произведении.
Конечно, при желании можно следить за все-таки занимательной интригой, не обращая внимания на невыигрышный диалог, размытый стиль, неестественную игру актеров. Вообще-то Мадонна мало подхо-дила на роль скромной миссионерши, а Ш.Пенн не годился в герои-су-пермены.
Режиссер Николай Мюллершён.
В ролях: Жаклин Эльбер, Александр Гиттингер, Рольф Цахер, Петра Кэмпбел, Джонни Юргенс.
Дм - 4; К - 2,5. (0,375)
Цикл легких эротических картин о проказах и забавах школьников и школьниц снимается в ФРГ с 1970 года, каждой серии присваивался порядковый номер, а вот четырнадцатая датирована по году производ-
[326]
ства, небось для того, чтобы подчеркнуть сиюминутность действия. Лента делится на несколько микроновелл о тех или иных случаях из жизни подростков, естественно, из сферы любви и секса. Эти анекдоты и интермедии порой могут приобретать трогательно-сентиментальный характер, когда речь заходит о первой безответной любви, и напротив, пошловато-вульгарный тон в историях о "сексуальных победах". Тем не менее авторы остаются в рамках приличия, прекрасно понимая, что их главная аудитория - именно школьники и школьницы, зрители не старше восемнадцати лет, которым еще не рекомендуется смотреть слишком откровенные или перверсивные сцены. А для развлечения вполне приемлем стиль "дискофильма", в котором сюжеты сменяют друг друга, словно песни на школьной дискотеке.
Режиссер Кен Рассел.
В ролях: Тереза Рассел, Бенджамин Мотон, Антонио Фаргас, Элизабет Морхед.
Дм - 2; Д-2; К-3,5. (0,417)
Постановщик этого фильма, легендарный "enfant terrible" англий-ского кинематографа, завоевавший славу безумными фантазиями о деятелях искусства и неистовым, невоздержанным стилем, был бы, наверно, рад узнать, что в дни Московского международного кинофе-стиваля в июле 1991 года советские зрители, уже чуть охладевшие к западному кино, все-таки атаковали кассы кинотеатров, где демонстри-ровалась лента с таким скандальным, разжигающим пыл воображения названием. Конечно, многих (или почти всех) она разочарует, посколь-ку не суждено сбыться ни ожиданиям любителей остро пикантных зре-лищ, ни надеждам поклонников визуальных причуд К.Рассела.
Картину "Шлюха" можно уподобить социологическому исследова-нию на тему проституции в современном обществе. Фильм основан на пьесе Дейвида Хайнса, который, в свою очередь, будучи лондонским таксистом, просто записал разные рассказы из жизни и "профессио-нальной деятельности" своих пассажирок-проституток, составив свое-образную мозаику или моментальный портрет представительниц "древнейшего занятия". А Кен Рассел словно нарочно отказывается от собственных навязчивых "кинематографических бредней", буквально репортажно снимает монолог калифорнийской проститутки Лиз, обра-щенный прямо в камеру, непосредственно к зрителям, как если бы героиня хотела исповедаться, обнажить свою душу, посвятить в "амо-ральное аморального" человеческих страстей и маний. Действительно, к такому трудно привыкнуть и обожателям красивой, умеренной или вообще жесткой эротики, и гурманам "эстетской безвкусицы" прежних работ этого мастера кино. Что-то необъяснимо раздражает, путает все наши предположения, смущает разум и в первую очередь чувства, ме-шая возбудиться или, напротив, сострадать передрягам "бедной Лизы" из Америки.
Большинство критиков пожелали увидеть в фильме неудачную ме-лодраму о тяжком труде "работниц чувственного фронта", которых эксплуатируют сутенеры, преследуют полицейские, подвергают уни-
[327]
жениям неуравновешенные клиенты, презирают добропорядочные граждане, не отказывающиеся при случае сами предаться краткосроч-ному разврату. Если взглянуть глубже, можно найти точки соприкосно-вения с другой американской лентой английского режиссера - "Пре-ступления по страсти" (1984), более известной под названием "Голубая китаянка". К.Рассел не преминул даже показать афишу кинотеатра, где демонстрируется этот фильм. Сходство двух работ - не только по тематике. При всей внешней непохожести их роднит провокационная, мистификаторская сущность, тотальный розыгрыш автора, посмеиваю-щегося над буквальными толкователями, которые все воспринимают всерьез, на полную веру, не чувствуя скрытого подвоха. В "Шлюхе" Кен Рассел явно издевается над репортажами в духе "синема-верите", как бы конструирующими "идеально-типическую" историю городской проститутки. Режиссер предлагает нам рассказ проститутки " от перво-го лица" - следует ли нам целиком доверяться тому, что она поведала с экрана? Не является ли все это очередной легендой, придуманной для того, чтобы разжалобить чувствительных зрителей? Не подыгрывает ли проститутка, стремясь подтвердить наши досужие представления о ее ремесле? Не навязан ли нам миф в обличье социологического исследо-вания? Истина ускользает, исчезает, подобно героине, во тьме город-ского тоннеля. Если вдуматься, К.Рассел сочинил еще одну "безумную биографию", пофантазировал о фактах вроде бы реальной судьбы, но, вопреки себе и будто назло хулителям и ценителям его формальных изысков, разыграл объективированное действо, выдал все за докумен-тальные зарисовки с натуры, фотографический снимок реальности. Не верьте! Не поддавайтесь на провокацию!
Любопытно, что советские кинокритики (вероятно, и многие зрите-ли) неожиданно "купились", по собственному невежеству, на одинако-вую фамилию режиссера и исполнительницы главной роли. Одни стро-или домыслы, что и у них, на "загнивающем Западе", режиссеры сни-мают только своих жен. Другие предположили, что Тереза Рассел явля-ется дочерью. Третьи несмело убеждали, что родства между этими Рас-селами нет. Достаточно было бы знать, что англичанин К.Рассел и американка Т.Рассел впервые встретились на съемочной площадке, а актриса известна по тоже провокационным ролям в фильмах своего мужа, английского режиссера Н.Роуга. Как гласит одна зарубежная пословица, "не надо принимать божьих деток за диких уток".
Режиссер Уэс Крейвин.
В ролях: Майкл Мёрфи, Митч Пиледжи, Питер Берг, Кейми Купер.
В - 2; Дм - 3,5; Д - 3,5; К - 4. (0,558)
Джонатан Паркер, молодой игрок в американский футбол, после легкого сотрясения в результате падения во время матча, начинает видеть вещие сны об убийце-маньяке Хорасе (Горацио!) Пинкере, вы-резающем целые семьи в их городе. Джонатан - приемный сын поли-цейского Доналда Паркера, чья семья становится очередной жертвой кровавой резни. Основываясь на прозрении Джонатана, полиция при-
[328]
ступает к поискам маньяка, который способен многих удивить и моди-фицироваться до неузнаваемости.
Не раскрывая секрета, надо сказать, что первая часть картины раз-вертывается традиционно, в духе триллера, вернее - чиллера (так американцы называют фильмы, в которых атмосфера страха вызывает не просто дрожь, но уже настоящий озноб). Кстати, предыдущая лента У.Крейвина имела именно такой заголовок - "Чиллер", и большинст-во его работ следовало бы отнести к этому жанру, включая первую серию ныне широко популярного киносериала "Кошмар на улице Вя-зов".
Режиссер предпочитает не вписываться в голливудскую систему ки-нематографа и работать словно на обочине, снимая малобюджетные картины, подобно тому, как это делал в конце 50-х и в 60-е годы Р.Кор-мен, "отец" многих, впоследствии известных, кинематографистов. Ес-ли успех "Кошмара на улице Вязов" в определенной степени случаен (кому ведома мелкая компания "Нью Лайн" в отличие от гиганта "Парамаунт", породившего куда более плоский и примитивный цикл "Пят-ница, 13-е"), то в приглашении "Юниверсл", одной из ведущих фирм США, был расчет на то, что поддавшийся на уговоры сорокалетний "отшельник" У.Крейвин создаст захватывающую и пугающую ленту, не зря ей дали название "Шокер".
Кстати, перевод "Электрошок" вряд ли точен по смыслу и сюжету. На самом деле имеется в виду еще один термин для жанра "жуткого фильма" - "шокерами" называют те из них, которые оказывают уже шокирующее воздействие на зрителей.
Режиссер, сам написавший сценарий и придумавший оригинальное превращение заурядного маньяка в сверхъестественное существо, по всей видимости, нуждался в сложных спецэффектах, фантастических трюках, которые в скромных условиях и на малые деньги не воплотишь. Несколько затянув начало картины и кое-кого успев разочаровать, У.Крейвин наверстывает упущенное во второй половине, более изобре-тательной и необычной, хотя ряд художественных просчетов (в том числе плохая игра малоизвестных актеров) мешает получить полное удовольствие от занимательного зрелища.
Режиссер Джон Лэндис.
В ролях: Чеви Чейз, Дэн Эйкройд, Брюс Дейвисон, Уильям Принс, Стив Форрест, Донна Диксон.
В - 2,5; М - 2,5; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 3; К - 3. (0,589)
Эммет фиц-Хьюм и Остин Милларго, двое молодых чиновников ми-нистерства иностранных дел США, думают, что им действительно по-ручена секретная шпионская миссия по проникновению с территории Пакистана на советскую ракетную базу. Но использованные в качестве придурков для отвлекающего маневра, новоявленные шпионы вовсе не желают проигрывать.
ДжЛэндис пародирует ленты о Джеймсе Бонде и других доблестных агентах, в одиночку и почти голыми руками борющихся с вездесущими "кагэбэшниками" и прочими коммунистами, иронизирует над глупо-
[329]
стью незадачливых "шпионов поневоле", которые брошены на верную смерть в стан "кровожадного врага". Но все же режиссер не очень мудрствует в духе постмодернизма, памятуя о провале своей предыду-щей "стильной" картины "Ночью" и недостаточном успехе приятелей, Дж.Абрахамса и братьев Цукеров, с остроумной и изощренной паро-дией "Совершенно секретно!". В фильме "Шпионы как мы", приду-манном при участии актера Д.Эйкройда (он не раз снимался у Дж.Лэндиса), главенствует, к сожалению, стихия идиотического юмора, когда между исполнителями и персонажами почти не существует какой-либо границы или дистанции. Бравурный финал превращается в балаган наспех переодетых актеров, которые комикуют в духе дурного, низкого пошиба шоу.
Прав справочник "Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет": "Чейз и Эйк-ройд не стремятся завоевать никаких новых поклонников, но должны отблагодарить своих прежних. Если вас все это раздражает, можете следить за бесконечным появлением гостей в крошечных ролях, вклю-чая дюжину известных режиссеров". Правда, желательно знать в лицо М.Эптида, Коста-Гавраса, Дж.Коэна, М.Бреста, Б.Свэма, Т.Гиллиама и иных деятелей кино. А еще неплохо бы догадаться, что лента Дж.Лэндиса соотносится с комедийной традицией 40-х годов, например, с се-рией "Дорога в..." с участием популярных комиков Б.Хоупа и Б.Кросби.
Режиссер Лина Вертмюллер.
В ролях: Уго Тоньяцци, Пьера Дельи Эспости, Гастоне Москин, Ренцо Монтаньяни, Массимо Вертмюллер, Валерия Голино.
В - 2; М - 3; Т - 1,5; Дм - 3; Р - 4; Д - 3,5; К - 4. (0,563)
Член парламента приходит в состояние паники, узнав, что министр внутренних дел оказался заблокированным в собственном лимузине с компьютерным управлением прямо напротив его дома, в котором, в свою очередь, скрывается известный террорист, являющийся вдобавок любовником жены парламентария.
Остроумная завязка картины с не менее забавным полным названи-ем (жаль, что чаще используется усеченный вариант "Шутка судьбы") является прекрасным поводом для злой сатиры на политику и нравы итальянского общества начала 80-х годов. Хотя многие аспекты проис-ходящего кажутся чисто национальными и, может, не всегда понятны-ми чужестранному зрителю, основной сюжет о страхе и заискивании перед начальством, попавшим к тому же в неловкое положение, везде узнаваем и в разное время актуален. Правда, чувствуя, что он годится только для анекдота, в крайнем случае - для короткометражного фильма, режиссер дополняет действие побочными линиями, которые постепенно приобретают довлеющее значение и уводят в сторону от
[330]
первоначального замысла, сыграв с Л.Вертмюллер ту же "шутку судь-бы".
Принесшее ей славу причудливое соединение в лентах 70-х годов политики и социальных проблем с частной, даже интимной жизнью героев представляется уже искусственным и подстроенным в работах 80-х годов. Трудно считать это стечением обстоятельств, если впечат-ление придуманности, сочиненности не покидает почти в каждой из картин Л.Вертмюллер, снятых в последние годы.
Режиссер Оливер Хеллман (ОвидиоАссонитис).
В ролях: Джон Хьюстон, Шелли Уинтерс, Хенри Фонда, Бо Хопкинс, Чезаре Данова, Делия Боккардо.
В - 0; М - 1; Т - 1,5; Дм - 2; К - 1,5. (0,242)
Огромный осьминог, растревоженный на дне моря в результате стро-ительства подводного туннеля, становится настоящим бедствием для всех обитателей побережья, пока на помощь людям не приходят киты-убийцы. Очень плохой фильм, снятый на волне моды на "страшные картины" о подводных монстрах, которая появилась после оглушитель-ного успеха спилберговской ленты "Челюсти". "Видео Муви Гайд" за-поздало пытался устыдить известных голливудских звезд за то, что снялись в подобном "недостойном опусе". Может, это были двойники, воспользовавшиеся звучными фамилиями, ведь и О.Ассонитис стал Хеллманом, "Адским человеком"?! Иначе не понять, как ему удалось захватить их в свой плен, словно спруту с гигантскими щупальцами. Советую и вам не попасться!
Режиссер Херберт Веселы.
В ролях: Матьё Карьер, Джейн Бёркин, Кристине Кауфман, Нина Палленштайн.
К-4.
Художник Эгон Шиле, живущий вместе со своей бывшей натурщи-цей Валли, однажды становится жертвой недоразумения, когда по лож-ному наговору влюбленной в него юной девушки арестовывается и об-виняется в совращении малолетней. Предосудительной в глазах окру-жающих кажется и страсть живописца к изображению обнаженной женской натуры. Эгону удается выйти из тюрьмы, но с этих пор небла-годарная судьба будет как бы преследовать его, заставляя пережить бедствия солдата на первой мировой войне, увлечение аристократкой Эдит и разрыв с Валли, утрату веры в самого себя и в осуществимость мечты о совершенной красоте в искусстве. Все это не проходит для Шиле бесследно, терзает душу, словно провоцирует болезнь и медлен-но, но неотвратимо сокращает отпущенные ему дни, пока он не умрет от "испанки".
[331]
Очень красивый и возвышенный фильм о бренности человеческого существования и недостижимости идеала, сопровождающийся точно выбранной по настроению музыкой Веберна и Мендельсона-Бартольда, которая позволяет тонко и проникновенно сопереживать рассказывае-мой истории.
Вероятно, многих зрителей привлечет другое - "мягкая эротика", обнаженные тела невинных прелестниц, испытывающих сладостную истому, богемная среда художников и натурщиц, красота природы, интерьеров, мира вещей (великолепная работа оператора Р.Влахаче-ка). Что касается несчастной судьбы художника Эгона Шиле, являю-щейся частным случаем и в то же время иносказательным примером эпохи "заката империи", краха австро-венгерской монархии, она им покажется досадным приложением к такой ласкающей взор и смущаю-щей плоть картине.
Добротная, умело и культурно сделанная лента по большому счету не так оригинальна и девственно свежа, но убеждает, что и уровень явно не первого порядка режиссуры достаточно высок. А по профессио-нализму и интеллигентности подачи материала фильм Х.Веселы даст немалую фору большинству наших картин, только открывающих мир интимных чувств (особенно неплохо бы поучиться отечественным ре-жиссерам искусству показа не голых, а именно обнаженных женщин).
Режиссер Сидни Поллак.
В ролях: Роберт Редфорд, Джейн Фонда, Валери Перрин, Уилли Нелсон, Джон Сэксон.
В - 3; М - 3; Т - 2,5;Дм - 4; Р - 3; Д - 3; К - 3,5. (0,604)
Сонни Стил, бывшая звезда родео, злоупотребляет алкоголем и под-рабатывает в малопочетном качестве зазывалы на скачках. Однажды он бунтует против махинаций крупных дельцов, желая спасти накачивае-мую стероидами скаковую лошадь, тем самым рискуя лишиться и этой работы. Женщина-телерепортер Хэлли проявляет интерес к делу Сон-ни, а также и к нему самому.
С.Поллак умеет облекать протест и антиконформизм своих героев в довольно комфортабельную и консервативную форму, которая не так раздражает американских зрителей. Начиная вроде бы с крушения ми-фов и легенд Америки, развенчивая мечту каждого из американцев об успехе и процветании, ставя под сомнение те или иные институты власти, черты и действия системы, принятые нормы поведения в этом обществе, он тем не менее возвеличивает индивидуализм героев, кото-рые бросили вызов всему. А в этом превознесении свободы человека и его права на личную честность и порядочность неожиданно прогляды-вает одобрение режиссером все-таки существующей в стране демокра-тии - надо лишь придерживаться конституции, уважать законы и по-ступать по совести.
Здоровый, трезвый консерватизм С.Поллака и его героев обеспечи-вает хороший прием картин у зрителей, даже в том случае, когда кто-то из персонажей-бунтарей заходит слишком далеко, например, испове-дует коммунистические идеи, как журналистка из ленты "Такими мы
[332]
были", или подозревает в преступном сговоре само ЦРУ, подобно тай-ному агенту из фильма "Три дня Кондора". А современный экс-ковбой, который заставляет ностальгически вздохнуть о старых добрых време-нах Дикого Запада, еще привлекательнее, чем беглец от цивилизации в вестерне "Иеремия Джонсон".
Вот почему "Электрический всадник" занимает в творчестве С.Поллака третье место по доходам от проката сразу после суперпопулярных произведений "Тутси" и "Из Африки".
Режиссер Карлос Саура.
В ролях: Омеро Антонутти, Ламбер Вильсон, Габриэла Роэль, Эусебио Понсела.
Дм - 3,5; Р - 3; Д - 4; К - 4. (0,604)
Это рассказ об экспедиции испанских конкистадоров, отправивших-ся в 1560 году на поиски в амазонских джунглях богатой страны Эльдо-радо, "золотого рая". Развернувшаяся среди конкистадоров жестокая борьба за власть приводит их к духовному опустошению и краху. В центре картины - трагическая судьба Лопе де Агирре, которому уже была посвящена замечательная лента "Агирре, гнев божий" (1971) немца В.Херцога.
Не менее интересный художник, испанский режиссер К.Саура в по-следние годы испытывает творческие трудности (если не сказать резче - растерянность), стремясь найти себя в условиях изменившейся ситу-ации в Испании, выработать новую художественную манеру вместо прославившего его во всем мире стиля зашифрованных метафориче-ских притч, которые снимались вопреки франкистской цензуре. И об-ращение впрямую к политическим и социальным проблемам действи-тельности ("С завязанными глазами", "Быстрее, быстрее"), и опосре-дованный спор о соотношении личности с Историей, временем, когда выпало жить, с собственным предназначением ("Антоньета", "Эльдо-радо", "Ночь темна"), и даже так называемая "балетная трилогия" о конфликте между реальным и воображаемым, которая демонстрирова-лась в советском кинопрокате, - все это результаты упорных поисков автором другого пути.
Конечно, К.Саура понимал, что шел на риск, вступая в соревнование с неистовым, вулканическим, апокалиптическим видением В.Херцога и его уникальным по темпераменту и самоотверженности актером К.Кински. Картина испанца неизбежно строже, рассудочнее, суше и, увы, монотоннее. Он делает акцент именно на схватке за власть, поли-тических интригах, борьбе самолюбия и корыстных интересов, в кото-рых вязнет и гибнет незаурядная личность - Лопе де Агирре, рожден-ный быть предводителем, но не карьеристом или интриганом.
Исторический подробный и дотошный фильм "Эльдорадо" ближе к испанской современности, а лента "Агирре, гнев божий" была по сути вневременной и всечеловеческой.
[333]
Режиссер Франсис Джакобетти.
В ролях: Сильвия Кристель, Миа Нюгрен, Патрик Бошо.
М - 1; Дм - 2; Р - 2; Д - 2; К - 2,5. (0,333)
Долго же пришлось ждать поклонникам красивой Эмманюэль новых похождений современной "жрицы любви". Ф.Джакобетти, создателю второй серии, удалось уговорить С.Кристель, которая предпочитала сниматься уже за океаном, появиться в последний раз в качестве... почти самой себя, кинозвезды по имени Сильвия, уставшей от притяза-ний страстного любовника Марка. Она делает сложную пластическую операцию на лице и теле и становится... совсем юной и абсолютно другой, девушкой Эмманюэль.
Придумано изобретательно! Ради этого можно "купиться" на чет-вертую часть популярного эротического цикла. Но все остальное... М.Нюгрен, сменившая С.Кристель, обладает вроде бы совершенной фигурой, выглядит свежо и молодо, но кажется холодноватой и бесстра-стной сверх положенного ей по роли "бегущей от любви" и лишена того эротического обаяния, неких "флюидов вожделения", которые таились в Эмманюэль-Сильвии, сначала угловатой, коротко, по-мальчишески стриженой, по-современному резковатой в стиле поведения, а потом поменявшей прическу и манеру на более женственные, чарующие, по-чувствовавшей собственную притягательность и сексуальную неотра-зимость. Нет ничего удивительного, что Миа и все последующие пре-тендентки оказались "Эмманюэлями на один сезон", то есть на одну серию.
Режиссер Роджер Споттисвуд.
В ролях: Мел Гибсон, Роберт Дауни-младший, Нэнси Трейвис, Дейвид Маршалл.
В - 4; Т - 2; Дм - 3; Д - 2; К - 3. (0,527)
В 1969 году пилот Билли Ковингтон нанимается на работу в авиаком-панию "Эр-Америка", перевозящую грузы в Лаосе. Его напарник Джин Райэк дает понять, что авиакомпания замешана в транспортировке оружия и опиума и так или иначе причастив к "грязной войне" во Вьетнаме. Ждавший легкой работы и больших денег, беззаботный па-рень Билли Ковингтон постепенно убеждается, что влип в опасное и постыдное дело, но его природное чувство справедливости не позволяет остаться равнодушным ко всему происходящему в небе и на земле Лаоса. Интерес зрителей к этому фильму был в какой-то степени пред-определен темой Вьетнама, хотя она затронута по касательной. А опре-деленный успех картине в прокате обеспечил, видимо, М.Гибсон в оче-редной роли бунтаря-романтика, любыми способами отстаивающего справедливость и честность. Впрочем, и режиссер Р.Споттисвуд, ранее ничем особо не блиставший (политический боевик "Под огнем" о Саль-вадоре оказался чужд американским зрителям, несколько триллеров и
[334]
комедий постигла та же участь), на рубеже 80-90-х годов вдруг научил-ся учитывать запросы публики ("Стреляй, чтобы убить", "Тёрнер и Хуч").
Режиссер Луис Бунюэль.
В ролях: Фернандо Рей, Король Буке, Анхела Молина, Жюльен Берто.
В - 4,5; М - 3,5; Т - 3; Дм - 4; Р - 5; Д - 5,5; К - 5,5. (0,837)
Последний фильм великого испанца Л.Бунюэля блистательно дока-зывает, что он был молод, неистощим на выдумку, задирист, язвителен и бунтарски настроен и в свои семьдесят семь лет. Режиссер давно мечтал экранизировать роман "Женщина и паяц" П.Луиса, который уже трижды переносился на экран, близко к тексту, как в одноименной ленте 1959 года Ж.Дювивье, или вольно, по мотивам - в американской картине "Дьявол - это женщина" (1935) Дж. фон Штернберга с непод-ражаемой М.Дитрих в главной роли.
Пожилой граф Матьё влюбляется в свою молодую служанку Кончиту, которая и привлекает его к себе, и ускользает, оставляя в дураках, а вернувшись, всегда находит объяснение внезапному бегству и вновь очаровывает жаждущего обманываться мужчину. Сохраняя костяк сю-жета, Л.Бунюэль иронически отстраняет и "остраняет" его, представ-ляя во флэшбэках как рассказ самого Матьё соседям по купе поезда. Граф, не осознавая, что он - паяц, марионетка в руках своевольной и капризной "роковой женщины", исповедуется, попросту плачется в жилетку шутовски выглядящему, но хранящему серьезность и достоин-ство карлику, кажется, профессору по психоанализу.
Но абсурдность и глубинный сюрреализм самой жизни, помимо ти-пичных для режиссера метких деталей странного свойства и загадочно-забавных ситуаций, выражены Л.Бунюэлем и в несколько парадоксаль-ном решении поручить роль Кончить' двум актрисам разной нацио-нальности (озвучивает же вообще третья!). Его мгновенная догадка в сложном положении, когда пришлось прекратить съемки из-за не-справлявшейся с поставленной задачей М.Шнайдер ("Последнее танго в Париже", "Профессия: репортер"), оказалась художническим про-зрением, которое определило успех фильма. Двойственная натура жен-щины (ангел-дьявол в одном лице) всегда волновала и притягивала этого режиссера, поскольку в ней лучше всего отражалась и амбивален-тность самой реальности, то ли яви, то ли сна.
К.Денёв в картинах "Дневная красавица" и "Тристана" точно по-чувствовала и передала бунюэлевское восхищение изменчивой, неуло-вимой природой женского естества, противоборством в нем плотского и духовного, материального и идеального, прозы жизни и поэзии мечты. Разделив личность героини на две половинки, вроде бы наделив одну из ипостасей кротостью и покорностью, так влекущей к себе, а другую - буйным нравом, одержимостью и неповиновением, автор ленты "Этот смутный объект желания" затем опровергает предположение, что каж-дая из них по отдельности воплощают ангела и дьявола, только выде-ленных для убедительности из цельной натуры женщины. "Скромный
[335]
ангел" немало мучает Матьё, прибегая к извечным хитростям и улов-кам холодной и равнодушной "роковой красавицы" (француженка К.Буке идеально подходит для этой роли). А "неистовый дьявол" обна-руживает в какие-то мгновения сострадание и даже привязанность к несчастному графу, который запутался в своих страстях и уже не знает, какую из них двоих он любит и вожделеет.
Метафора "смутный объект желания" - не только неясная, неразга-дываемая, непредсказуемая сущность женщины, к которой мужчина испытывает непреодолимое, находящееся за пределами разума, всепог-лощающее влечение. Сообщения о действиях террористов из "группы революционной армии младенца Иисуса" (в этом - весь Бунюэль!) мелькают по ходу повествования и могут показаться случайным фоном действия, только не у этого мастера кино, внимательного к любой мело-чи. Еще в фильме "Скромное обаяние буржуазии" ультра-революцио-неры представляли неминуемую угрозу смерти для наслаждающихся жизнью, едой и адюльтером буржуа и аристократов. В последней работе режиссера мотив рока становится более настойчивым и грозным. Дело вовсе не в "роковой женщине", погубившей "жалкого паяца". Для этого "гедониста со стажем", подрастерявшего свое "скромное обая-ние", сама действительность превратилась в "смутный объект жела-ния", неугадываемый и непознаваемый.
Смерть маячит на каждом повороте, подстерегает в любом закоулке, являясь, возможно, слишком жестоким возмездием, но так или иначе неотвратимым и закономерным. Яростный ниспровергатель мнимого "золотого века" буржуазии достойно завершил свое творчество, влепив звучную и вызывающую смех хлесткую пощечину, наконец, взорвав ту мину замедленного действия, которая давно уже была заложена под "святая святых" в жизни каждого уважающего себя буржуа - его личную потребность в постоянном удовольствии.
Знаменательно, что на исходе пути, странствий вдали от родины, Л.Бунюэль получил специальную премию жюри на кинофестивале в Сан-Себастьяне в 1977 году, уже после смерти Франко и падения дик-татуры.
Режиссер Ричард Т.Хеффрон.
В ролях: Арман Десанте, Барбара Каррера, Элан Кинг, Джоффри Льюис, Пол Сорвино.
В - 1; М - 1,5; Т - 2; Дм - 3; Д - 3,5; К - 2. (0,415)
Созданный писателем М.Спиллейном в середине 40-х годов энергич-ный частный детектив Майк Хаммер переброшен авторами этой ленты на беспощадную борьбу с насилием, коррупцией и подпольным бизне-сом в современной Америке. Присвоив свое право на истину в последней инстанции, объявив себя "судом присяжных", который выносит окон-чательный вердикт, Хаммер начинает мстить за убитого друга, Джека Уильямса, творя справедливость направо и налево с неимоверной лег-костью.
Заурядная картина, охарактеризованная "Видео Муви Гайд" как "неудача и недостойный гибрид фильмов с Джеймсом Бондом и ленты
[336]
"Жажда смерти II", в которых герой-одиночка выступает против злой, глобально подчинившей все себе системы". Забавно, что актриса Б.Кар-рера год спустя появилась в одной из серий "бондианы" - "Никогда не говори "никогда". Находясь в составе жюри критиков, провозглашаю свое не подлежащее обжалование решение: "Не смотрите, так как это вторично, даже десятирично, и просто плохо". Заслуженной карой бы-ло равнодушие американских зрителей, которым поднадоели суды в единственном числе с непривлекательным актером в главной роли.
Режиссер Тибор Такач.
В ролях: Дженни Райт, Клейтон Ронер, Рэндолл Уильям Кук, Стефани Ходж.
В - 2; Дм - 3,5; Р - 3; К - 4,5. (0,558)
Уже первая картина молодого канадского режиссера Т.Такача, вен-гра по происхождению, которая называлась "Врата" (1987) и имела неожиданный успех, в том числе в США, была отмечена критикой как любопытный пример сочетания "дьявольского" и реального, причем с большим чувством юмора. Его третья по счету работа "Я - сумасшед-ший" стала главным призером известного фестиваля фантастических лент и "фильмов ужасов" в Авориазе. Она может восприниматься как пугающая, держащая в нервном напряжении, кое-кого заставляющая вскрикивать от страха история о молодой девушке, которую преследу-ют кошмары, буквально сходящие со страниц читаемых ею книг.
В то же время это - очень тонкая пародия на самые разные "фильмы ужасов", "страшные" картины про убийц, маньяков и материализовав-шихся монстров, которые существуют лишь в сознании героев. Прежде всего угадываются популярные сериалы "Пятница, 13-е" и "Кошмарна улице Вязов", но не трудно подыскать и другие образцы, ставшие объ-ектом иронического воспроизведения в ленте Т.Такача. Более того, язвительно используется милый и симпатичный персонаж из канадско-го фильма "Братишка".
Впрочем, сильнее всего режиссер потешается над нашими собствен-ными страхами: с одной стороны, над неуравновешенными реакциями на страшную ситуацию, с другой - над неукротимым, несмотря на дрожь в теле и остолбенение в ожидании очередного кошмара, ненасыт-ным желанием вновь испытывать это близкое к психозу и шоку состоя-ние. "Я - сумасшедший": неизвестно, кто безумнее в своей жажде ужаса - автор, который сочиняет будоражущую покой и сон историю, или же читатель-зритель, с робкой покорностью жертвы погружаю-щийся в мрак фантазмов и маний.
Т.Такач в этом смысле пародирует не сам жанр, а восприятие чело-веком придуманного, вымышленного, иллюзорного мира. Считается, что страшное чтиво или зрелище сублимируют гнездящийся внутри нас страх, высвобождают подавленные инстинкты. Но не лишено основа-
[337]
ния и предположение, что благодаря этим острым ощущениям кто-то компенсирует обыденность и неэмоциональность своей жизни. Мне ка-жется, что насмешка режиссера над стремлением бегства от реальности - пусть навстречу опасностям и подстерегающим на каждом шагу не-подвластным рассудку ужасам! - является тем ценным достоинством, что отличает картину Т.Такача от обычной пародии на штампы "филь-мов ужасов".
Режиссер Сидни Поллак.
В ролях: Роберт Митчум, Кэн Такакура, Брайан Кит, Херб Эйделмен, Ричард Джордан.
В - 5; М - 2,5; Т - 3; Дм - 3; Р - 4; Д - 3; К - 3,5. (0,661)
Хэрри Килмер, бывший солдат, а ныне частный детектив, вновь приезжает в Японию, где в 50-е годы провел несколько лет. Он хочет помочь своему приятелю, судовладельцу Джорджу Таннеру, у которого японские мафиози, называемые "якудзами", похитили жену и дочь, требуя большой выкуп. Но Килмер, который привык противостоять американским преступникам, попадает в хитроумно сплетенные сети интриг, сталкивается с непредугадываемыми мотивами поведения ган-гстеров, поступающих согласно особому кодексу чести.
Известные сценаристы П.Шредер и Р.Таун (оба в будущем - режис-серы), испытывающие склонность к криминальным лентам, решили "повенчать" триллер, гангстерскую картину, "черный фильм" с совре-менным вариантом "самурайского жанра", хотя между самураем и якудзой гораздо меньше общего, чем, например, между ковбоем и на-емным убийцей-гангстером. Не случайно приглашенный на главную роль Р.Митчум был призван засвидетельствовать преемственность аме-риканских традиций, связь с кинематографом 40-х годов, поры расцве-та частных кинодетективов, вроде Сэма Спейдера и Филипа Марлоу.
Возможно, именно лента "Якудза" вдохновила других режиссеров, поручивших Р.Митчуму сыграть как раз Филипа Марлоу в двух экра-низациях романов Р.Чэндлера - "Прощай, моя милочка" (1975) и "Глубокий сон" (1978).
С.Поллак, приступая к съемкам "Якудзы", наверно, удивил тех, кто знал и ценил его преимущественно по драмам и мелодрамам. Первый опыт работы режиссера в гангстерском жанре, к тому же с ориенталистским уклоном, думаю, не во всем состоялся. Увлекшись экзотикой японских ритуалов и обычаев, питая эстетические амбиции, он не со-владал со сложным сюжетом, немало запутав зрителей. Несомненно более удачным, динамичным и умным по мысли получился следующий, уже политический триллер С.Поллака "Три дня Кондора", который компенсировал провал картины "Якудза" в прокате.
[338]
Режиссер Билл Дьюк.
В ролях: Грегори Хайнс, Форест Уитекер, Робин Гивенс, Дэнни Главер.
Дм - 4; Д - 2,5; К - 4. (0,583)
Гарлем, 1956 год. Чернокожая красавица Имабель, прихватив чемо-дан с золотом во время схватки двух соперничающих гангстерских кла-нов, пытается скрыться от преследователей. Неожиданное знакомство со скромным, религиозным, наивным клерком Джексоном, до беспа-мятства влюбившимся в девушку и готовым ради нее на все, лишь поначалу не доставляет Имабель особых хлопот, воспринимается как сентиментальное приключение. Но непутевый увалень Джексон свои-ми действиями в состоянии глупой влюбленности намного усложняет жизнь Имабель и ее взаимоотношения с главарем преступной банды. К тому же, прознав о золоте, в дело вмешивается пронырливый Голди, сводный брат Джексона, полная ему противоположность, авантюрист и мошенник, каких на свете мало. Распри между гангстерами из-за попы-ток поменять золото на наличные, слежка со стороны агентов ФБР, стремление Голди заполучить сокровище и желание Джексона сохра-нить свою драгоценную возлюбленную Имабель, - все это завязывает-ся в тесный клубок переживаний, интриг и перестрелок, что вместе и является "яростью в Гарлеме".
Чернокожий актер Б.Дьюк, игравший в таких известных фильмах, как "Коммандо", "Хищник", "Джексон-"Мотор", "Птичка на прово-дах", после ряда документальных и телевизионных работ, дебютировал в большом кинематографе, стараясь представить в фильме "Ярость в Гарлеме", по его собственным словам, "тонкий баланс насилия и коме-дии", чем и отличался стиль романа Ч.Хаймса. Для лучших сцен кар-тины как раз характерно ироническое, даже чуть пародийное переос-мысление жанров "черного романа" и "черного фильма", произведений о гангстерском мире. Элемент розыгрыша, скрытого подвоха, забавного подтрунивания позволяет сопоставить ленту Б.Дьюка вовсе не с голли-вудской гангстерской комедией "Гарлемские ночи" популярного Э.Мёрфи, а скорее со своеобразными работами С.Ли. Если же брать фильмы не чернокожих режиссеров - с произведениями ньюйоркской школы и других независимых, ориентирующихся на эстетику постмо-дернизма. Кстати, удачная визуальная культура "Ярости в Гарлеме" на стыке фантазии и подлинных реалий негритянского квартала Нью-Йорка обеспечена отличным оператором Т.Курита, японцем по проис-хождению, запомнившимся еще по сотрудничеству с режиссером Э.Рудолфом, в частности, на ленте "Модернисты".
Из актерского ансамбля следует, безусловно, выделить Ф.Уитекера, исполнителя роли Джексона, удивившего яркими комедийными спо-собностями и интуитивным чувством стиля "несерьезной драмы", бла-годаря чему его герой вызывает и трогательную жалость, и веселую улыбку.
Картина Б.Дьюка попала в конкурс самого престижного, Каннского, кинофестиваля (между прочим, в чем-то перекликаясь с его лауреатом "Бартон Финк") и не так уж плохо для фильма небольшой кинокомпа-
[339]
нии прошла в прокате, что дает возможность надеяться на новые проек-ты чернокожего актера-режиссера.
Режиссер Лина Вертмюллер.
В ролях: Рутгер Хауэр, Настасья Кински, Питер О'Тул, Фэй Данауэй, Доминик Санда, Лоррейн Бракко, Массимо Вертмюллер.
Фильм снят на английском языке.
Р - 4; Д - 3; К - 2,5. (0,528)
Американский журналист Джон Нот, узнав о самоубийстве в 1985 году семейной пары из Рима, боявшейся СПИДа, начинает готовить книгу об отношении людей к "чуме XX века". Иногда он идет на созна-тельные провокации, чтобы узнать подлинную реакцию на это. Новая встреча с французской журналисткой Жоэль обещает возобновление любовного романа, пережитого ими в Бейруте. Тогда Жоэль неожидан-но исчезла, а позже даже не сообщила Джону, что родила от него ребенка. Но судьба и смерть неотвратимо разрушают все их надежды, когда Нот узнает, что болен СПИДом.
Нет ничего предосудительного в том, что помимо режиссеров-гомо-сексуалистов к проблеме СПИДа первыми обратились женщины, при-чем бывшие авангардистки и ниспровергательницы всех табу: в Чехо-словакии - В.Хитилова ("Копытом сюда, копытом туда"), в Италии - Л.Вертмюллер. Последняя все более утрачивает свой трагикомический, ернически-эпатажный дар, скатываясь к дешевому мелодраматизму, рекламной красивости и сусальности любовных историй. Трудно пове-рить, что такой одномерный, псевдофилософский, кажущийся наду-манным и неестественным по эмоциям фильм, как "Ясной лунной ночью", довольно беспомощно и блекло поставила один из лучших режиссеров 70-х годов. Обладающие немалой внутренней энергией и страстностью натуры голландец Р.Хауэр и немка Н.Кински выглядят здесь безжизненными и аморфными.
Сканирование: Янко Слава
yanko_slava@yahoo.com | | http://www.chat.ru/~yankos/ya.html | Icq# 75088656