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О Т  П Е Р Е В О Д Ч И К А  
Н а М арсе, в точке с коорди н атам и  19°20' с. ш ., 33°33' з. д., зан есен н ы й  п еском , стои т н ебольш ой  сам оходн ы й  ап п арат. 

А  н еп одалеку от н его устан овлен  п ам ятн и к человеку, кн и гу которого вы  сей час держ и те в руках. Э то м ем ори альн ая 
стан ц и я и м ен и  К арла С аган а. В  и ю ле 1997 года он а д остави ла сю да сам оходн ы й  ровер «П асф ай н дер», а п отом  п очти  три  
м есяц а п ередавала н а Зем лю  и зображ ен и я с его ви деокам еры . В  реальн ости  п утеш естви е «П асф ай н дера» п о п оверхн ости  
красн ой  п лан еты  оказалось н ам н ого скром н ее п лан а, которы й  задум ы вал С аган , одн ако  уровен ь общ ествен н ого и н тереса 
к этой  м и сси и  бы л угадан  и м  верн о. В  то лето реп ортаж и  с М арса бы ли  н еп рем ен н ой  составляю щ ей  вечерн и х 
телен овостей . В от только сам  С аган  н е дож и л до реали зац и и  этой  своей  и деи . 

П ам ятн и к н а М арсе —  далеко н е еди н ствен н ы й  зам ечательн ы й  ф акт, связан н ы й  с и м ен ем  человека, которого м ож н о 
см ело н азвать сам ы м  зн ам ен и ты м  п оп уляри затором  н ауки  в Х Х  столети и . В  С аган е п ри чудли во сочетали сь строги й  
реали зм  учен ого и  хари зм ати чески й  н акал эм оц и й  н еудерж и м ого ром ан ти ка. Е го н еп ри м и ри м ая б орьба п роти в 
п севдон ауки  и  суевери й , м и сти ки  и  догм ати зм а оберн улась н е ли ш ен н ы м и  оп ределен н ы х осн ован и й  уп рекам и  со 
сторон ы  оп п он ен тов в том , что он  п ревращ ает сам у н ауку в п редм ет рели ги озн ого п оклон ен и я. В  то ж е врем я 
н еутом и м ая п оп уляри заторская деятел ьн ость и  стрем лен и е доступ н ы м  язы ком , н еп рем ен н о увлекательн о рассказы вать о 
сам ы х слож н ы х н аучн ы х п роблем ах п орой  вы зы вали  уп реки  со сторон ы  кон сервати вн о н астро - 
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ен н ы х коллег, счи тавш и х, что н астоящ ем у учен ом у н е п ри стало столь эм оц и он альн о вы ступ ать в  н очн ы х ток-ш оу и  
вообщ е лучш е держ аться п одальш е от вн и м ан и я «н еп освящ ен н ой » п убли ки . В о м н огом  и з-за этого С аган а 
забаллоти ровали  н а вы борах в Н ац и он альн ую  академ и ю  н аук. Л ю боп ы тн о, что вп оследстви и  та ж е А кадем и я вручи ла 
ем у свою  сам ую  п рести ж н ую  н аград у —  м едаль за вы даю щ и еся дости ж ен и я в п ри м ен ен и и  н ауки  н а благо общ ества. Н о 
н е будем  забегать вп еред. 

К арл Э дуард С аган  роди лся в Н ью -Й орке 9 н оября 1934 года. В  детстве он  зачи ты вался н аучн ой  ф ан тасти кой . В оп рос 
о сущ ествован и и  ж и зн и  и  разум а вн е Зем ли  будораж и л его воображ ен и е. К  12 годам  он  уж е твердо реш ает бы ть 
астрон ом ом  и  бы стро дви ж ется к своей  ц ели . В  1951 году в возрасте 16 лет он  п оступ ает в Ч и кагски й  ун и верси тет, в 19 
лет п олучает степ ен ь бакалавра, а к 25 годам  стан ови тся доктором  астрон ом и и  и  астроф и зи ки . Задавш и сь ц елью  и скать 
вн езем н ую  ж и зн ь, С аган  н е забы вает и  о би ологи и . В  студен чески е годы  он  работает лаборан том  у лауреата Н обелевской  
п рем и и  ген ети ка Г . М ѐллера. Здесь ф орм и рую тся его п редставлен и я о би ологи ческой  эволю ц и и . О  н аучн ом  уро вн е 
С аган а в области  би ологи чески х н аук говори т тот ф акт, что и м ен н о ем у Б ри тан ская эн ц и клоп еди я заказала н ап и сать 
статью  «Ж и зн ь». 

В  1960 -е годы  С аган  работает в Й оркской  и  С м и тсон овской  астроф и зи чески х обсерватори ях и  п реп одает астрон ом и ю  
в Г арвардском  ун и верси тете. С  1968 года он  стан ови тся п роф ессором  астрон ом и и  и  косм и чески х и сследован и й  в 
К орн еллском  ун и верси тете. Здесь он  создает лаборатори ю  п о и зучен и ю  п лан ет, в которой  работает до кон ц а ж и зн и . 

С аган  н е раз п одчерки вал, что ем у п овезло ж и ть в эп оху, когда человечество п ри ступ и ло к освоен и ю  косм оса. С  
сам ого н ачала ам ери кан ской  косм и ческой  п рограм м ы  он  участвует в п роектах Н А С А  п о и сследован и ю  п лан ет 
С олн ечн ой  си стем ы  в н адеж де обн аруж и ть н а н и х следы  ж и зн и . П ри  его н еп о - 
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средствен н ом  участи и  бы ла реш ен а загадка вы сокой  тем п ературы  н а В ен ере, п он яты  п ри чи н ы  сезон н ы х и зм ен ен и й  н а 
п оверхн ости  М арса, объясн ен  ц вет атм осф еры  Т и тан а. О бо всем  этом  и  рассказы вается в кн и ге «К осм ос». 

П ои ски  вн езем н ого разум а всегда бы ли  окраш ен ы  ром ан ти кой , н о С аган а н е п ри в лекает легки й  п уть п отакан и я 
собствен н ом у воображ ен и ю , которы м  и дут уф ологи . К  воп росу сущ ествован и я ж и зн и  н а други х п лан етах он  п одходи т 
как к чрезвы чай н о важ н ой , и н тересн ой , слож н ой , н о строго н аучн ой  задаче. О гром н ое коли чество си л он  влож и л в 
п рограм м у  SETI —  п ервы й  н аучн ы й  п роект п ои ска ради оси гн алов вн езем н ы х ц и ви ли зац и й . И  даж е кри тери ем  того, что 
ц и ви ли зац и я дости гла вы сокого уровн я техн ологи ческого разви ти я, С аган  счи тает н е вы ход в косм ос и ли  освоен и е 
ядерн ой  эн ерги и , а откры ти е ради оастрон ом и и . 

О дн а и з п ервы х н аучн о -п оп улярн ы х кн и г К арла С аган а н азы валась «Р азум н ая ж и зн ь во В селен н ой ». О н а бы ла 
н ап и сан а в 1966 году в соавторстве с осн овоп олож н и ком  советской  ш колы  звездн ой  астроф и зи ки  и  горячи м  сторон н и ком  
п рограм м ы  SETI И . С . Ш кловски м , кн и га кото рого «В селен н ая, ж и зн ь, разум » н ескольки м и  годам и  ран ьш е вы ш ла н а 
русском  язы ке. И н тересн о, что Ш кловски й  со врем ен ем  разочаровался в свои х ран н и х ром ан ти чески х убеж ден и ях и  в 
1976 году оп убли ковал в ж урн але «В оп росы  ф и лософ и и » статью  п од п есси м и сти чн ы м  за глави ем  «О  возм ож н ой  
ун и кальн ости  разум н ой  ж и зн и  во В селен н ой ». С аган  ж е, н аоборот, до п оследн и х дн ей  н адеялся, что вн езем н ы е си гн алы  
вот-вот будут обн аруж ен ы . В  1985 году он  н ап и сал н аучн о -ф ан тасти чески й  ром ан  «К он такт», п о котором у в 1994 году н а 
ки н остуди и  «Warner Brothers» бы л сн ят одн ои м ен н ы й  ф и льм . О сн ован н ое С аган ом  в 1980 году П лан етн ое общ ество и  
сей час, п осле того как Н А С А  оф и ц и альн о закры ло п рограм м у SETI, п родолж ает п оддерж ку м асш табн ого п роекта 
SETI@Home, в котором  м ож ет п ри н ять участи е лю бой  ж елаю щ и й . 
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С о врем ен ем  п оп уляри заторская деятельн ость зан и м ает в ж и зн и  С аган а все больш е м еста, п очти  каж ды й  год вы ходят 
его н овы е кн и ги . Э то н е п росто и злож ен н ы е доступ н ы м  язы ком  рассказы  о н аучн ы х и сследован и ях, каки х н ап и сан о 
н ем ало. Е го п рои зведен и я —  это в п олн ом  см ы сле слова ли тература. В  1978 году за кн и гу «Д ракон ы  Э дем а: 
разм ы ш лен и я об эволю ц и и  человеческого разум а» С аган  п олучи л П ули тц еровскую  п рем и ю . Л и тературн ом у талан ту 
С аган а н и чуть н е уступ аю т его арти сти чески е сп особн ости  и  ораторское и скусство. О б этом  сви детельствует п рем и я 
«Г рэм м и » за ауди окассету, н а которой  он  чи тает свою  кн и гу «Г олубое п ятн ы ш ко» (Pale Blue Dot), п освящ ен н ую  
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косм и ческом у будущ ем у человечества. 
Д ля авторского сти ля С аган а характерн а особая и м п ресси он и сти ческая м ан ера. О н  н е и злагает воп рос, а создает как 

бы  сери ю  образов. П орой  каж ется, что в п овествован и и  возн и кает разры в, м ы сль автора, будто ф он ари к в тем н оте, 
н еож и дан н о вы свечи вает и н ой  п редм ет. Н о будьте уверен ы , в кон ц е, как в хорош ем  детекти ве, и з эти х ф рагм ен тов 
слож и тся ц елостн ая карти н а. П одобн ы е п ри ем ы  п озволяю т С аган у н е только дон ести  до чи тателя суть н аучн ого зн ан и я, 
н о и  п оказать разви ти е н ауки  как огром н ы й  захваты ваю щ и й  сю ж ет, которы й  отли чается от обы чн ой  беллетри сти ки  тем , 
что п ри  ж елан и и  лю бой  м ож ет стать у частн и ком  оп и сы ваем ы х собы ти й . «К аж ды й  и з н ас н ачи н ает как учен ы й », —  
говори л С аган . 

О н  бы л уверен , что для вы ж и ван и я н аш ей  ц и ви ли зац и и  н еобходи м о, чтобы  п убли ка стала п он и м ать и  ц ен и ть н ауку. 
Н о для этого рассказ о н ей  долж ен  бы ть ясн ы м  и  увлекательн ы м . И  С аган  готов и сп ользовать для п оп уляри зац и и  лю бы е 
и м ею щ и еся средства и  кан алы : кн и ги , статьи , м н огочи слен н ы е и н тервью , вы ступ лен и я в качестве эксп ерта в 
телеви зи он н ы х ток-ш оу, собствен н ую  н аучн о -п оп улярн ую  п рограм м у н а телекан але Б и -би -си . «Е ди н ствен н ы й  м ой  
секрет, п озволяю щ и й  доступ н о говори ть о н ауке, —  говори т он  в и н тервью  ж урн алу  
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«П лей бой », —  это п ам ять о том , что когда-то я сам  н и чего н е п он и м ал в том , о чем  сей час рассказы ваю ». 
О п и сы вая н аучн ы е и сследован и я, С аган  н и когда н е п озволяет себе огран и чи ться п ростой  кон статац и ей  ф актов. О н  

дает оц ен ки , п роводи т п араллели , соп оставляет п олучен н ы е результаты  с н адеж дам и  и  ож и дан и ям и , служ и вш и м и  
м оти вам и  н аучн ого и сследован и я. О н  п рекрасн о зн ает акси ом у н аучн ой  п оп уляри зац и и : и стори я и дей  острее всего 
восп ри н и м ается через ж и зн ен н ы е колли зи и  вовлечен н ы х в н ее лю дей . Т ак п ечальн ая и ллю страц и я и з яп он ской  и стори и  
делает п редельн о ясн ой , убеди тельн ой  и  н езабы ваем ой  и дею  и скусствен н ого отбора (гл. II). Т раги ческая судьба Г и п ати и  
п ри дает особен н о п рон зи тельн ое звучан и е и стори и  А лексан дри й ской  би бли отеки , которой  н ачи н ается и  закан чи вается 
эта кн и га. В ообщ е тем а би бли отеки  —  обы чн ой , ген ети ческой , галакти ческой  —  п роходи т через всю  кн и гу. О браз 
ги бн ущ ей  А лексан дри й ской  би бли отеки  стан ови тся п редуп реж ден и ем  всей  н аш ей  ц и ви ли зац и и  —  п ока еди н ствен н ого 
и звестн ого п роявлен и я сам осозн ан и я во В селен н ой . 

Т елесери ал «К осм ос» и  эта кн и га п ри н если  С аган у всем и рн ую  и звестн ость. Р аботе н ад н и м и  он  п освяти л бол ее трех 
лет —  с 1976 п о 1980 год. Н о вм есте с общ ествен н ы м  вн и м ан и ем  вы рос и  уровен ь кри ти ки . М н оги е оп п он ен ты  
отм ечаю т, что в свои х кн и гах С аган  и дет н ам н ого дальш е ви ртуозн ой  п оп уляри зац и и  н ауки , н еявн о п редлагая чи тателю  
свою  собствен н ую  м етаф и зи ческую  кон ц еп ц и ю . С ледует бы ть вн и м ательн ы м , чтобы  отли чать, когда автор говори т об 
объекти вн ы х н аучн ы х ф актах, п рогн озах и  ги п отезах, а когда п ереходи т к ц ен н остн ы м , м оральн о -эти чески м  суж ден и ям , 
которы е отраж аю т его ли чн ую  точку зрен и я. 

Ф и лософ скую  п ози ц и ю  С аган а м ож н о охарактери зовать как отчетли во п ози ти ви стскую  —  он  реали ст, готовы й  
п ри ять лю бой  ф акт, буде он  н адеж н о п родем он стри рован , н о отри ц аю щ и й  и скусствен н ы е ум озри тельн ы е кон струкц и и , 
которы е 
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н е п ом огаю т си стем ати зи ровать и  объясн ять н аблю даем ы е ф акты . П ри  этом  следует п одчеркн уть п олн ую  откры тость 
С аган а к рассм отрен и ю  лю бы х ф актов, н аблю ден и й , теори й . С кан дальн ы е п и сан и я И м м ан уи ла В ели ковского лю бой  
учен ы й  без тен и  сом н ен и я н азовет бредовы м и . О дн ако С аган  н еож и дан н о вы брал и м ен н о этот п ри м ер, чтобы  н а п ом н и ть: 
каж дая н аучн ая кон ц еп ц и я заслуж и вает того, чтобы  бы ть рассм отрен н ой  п о сущ еству (гл. IV). И  только сделав такую  
оговорку, он  п одвергает си стем у В ели ковского ун и чтож аю щ ей  кри ти ке. 

П ока м ы  остаем ся в рам ках естествен н ы х н аук, ф и лософ ская п ози ц и я С аган а н е встречает возраж ен и й . П роблем ы  
н ачи н аю тся, когда с этой  ж е точки  зрен и я он  н ачи н ает кри ти ковать рели ги ю . П ри водя хорош о и звестн ы е н ам  п о 
советски м  учебн и кам  и стори чески е п ри м еры , он  дем он стри рует, как рели ги озн ы е и н сти туты  и  догм аты  вступ али  в 
кон ф ли кт с н аукой  и  отдельн ы м и  учен ы м и , п реп ятствуя беском п ром и ссн ом у п ои ску зн ан и я, ц ен н ость которого для 
С аган а п ервостеп ен н а. О тсю да делается вы вод об ан ти и н теллектуальн ом  и  ан ти н аучн ом  характере лю бой  рели ги и . К  
сож ален и ю , п ри  этом  п олн остью  и гн ори рую тся н е  м ен ее м н огочи слен н ы е п ри м еры  того, как рели ги я сп особствовала 
сохран ен и ю  и  разви ти ю  н аучн ого зн ан и я. Н е м ен ее часто разви ти ю  н ауки  п реп ятствовали  соверш ен н о и н ы е ф акторы  —  
соц и альн ы е, экон ом и чески е, п оли ти чески е. Н акон ец , и  в сам и х н аучн ы х сообщ ествах кон курен ц и я и дей  далеко н е всегда 
и дет п о п рави лам  честн ого п оеди н ка. 

Н едоразум ен и я и  злоуп отреблен и я свой ствен н ы  всем  человечески м  и н сти тутам , н о тем  н е м ен ее у каж дого и з н и х 
есть своя ф ун кц и я, н едоступ н ая други м . В  частн ости , в ком п етен ц и и  рели ги и , и ли , то чн ее, м етаф и зи ки , н аходятся 
воп росы  о см ы сле ж и зн и  и  ц ен н остях, о м орали  и  эти ке. П ози ти ви стская н аука н е м ож ет вклю чи ть и х в свой  круг 
ответствен н ости , так как в этой  сф ере эм п и ри чески й  м етод бесси лен . П оэтом у  
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лю бая атеи сти ческая си стем а, кром е, бы ть м ож ет, тотальн ого н и ги ли зм а, долж н а вы работать н екую  м етаф и зи ку. И  
С аган  п редлагает довольн о краси вую  и  строй н ую  си стем у. В ы сш и м  см ы слом  он  объявляет сам оп озн ан и е м и ра, 
осущ ествляем ое через разум н ы х сущ еств. О тсю да п оявляется м оральн ы й  и м п ерати в: будучи  п ор ож ден и ем  косм оса, м ы  в 
долгу п еред н и м  и  н е м ож ем  доп усти ть, чтобы  п о н аш ей  ви н е его сам оп озн ан и е остан ови лось. Ч еловечество долж н о 
п ри лож и ть все си лы  к том у, чтобы  вы ж и ть, н е доп усти ть сам оун и чтож ен и я и  п о м ере возм ож н ости  устан ови ть связь с 
други м и  островкам и  разум а во В селен н ой . 

М ож н о ли  возрази ть таком у п остроен и ю ? Э то каж ды й  реш ает сам . В аж н о только отдавать себе отчет, что С аган  
п оследовательн о и  н астой чи во п роп аган ди рует свою  м етаф и зи ку и , к сож ален и ю , н е отделяет ее от собствен н о н аучн ой  
п оп уляри зац и и . Е щ е более важ н о, что оц ен ки  и стори чески х собы ти й  и  ли чн остей  С аган  дает и м ен н о с п ози ц и й  своей  
м етаф и зи ки , ви дя см ы сл и стори и  в н еогран и чен н ом  п рогрессе п озн ан и я. К ром е того, он  явн о н едооц ен и вает 
и ррац и он альн ы е м оти вы  п оведен и я лю дей , особен н о больш и х  груп п , п редп олагая, что если  бы  все зн али  и  п он и м али  
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н аучн ую  и сти н у, то н еп рем ен н о дей ствовали  бы  н аи лучш и м  сп особом . В се это п ри води т к уп рощ ен н ой  трактовке логи ки  
и стори ческого разви ти я, особен н о древн и х общ еств, вы зы вая скеп ти ческое отн ош ен и е сп ец и али с тов-и стори ков. 

О тдельн ого зам ечан и я заслуж и вает кри ти ка С аган ом  астрологи и . С  соврем ен н ы х п ози ц и й  эта кри ти ка м ож ет 
вы глядеть н е вп олн е убеди тельн ой . П ы таясь сохран и ть н аукообразн ы й  ви д, астрологи я старается обзавести сь всем и  
возм ож н ы м и  атри бутам и  н астоящ ей  н ауки . Т ак, н а сегодн яш н и й  ден ь вн е п роф есси он альн ого н аучн ого сообщ ества 
и м ен н о астрологи , а, к п ри м еру, н е лю би тели  астрон ом и и  являю тся осн овн ы м и  п отреби телям и  астрон ом и чески х 
эф ем ери д. К  н и м  больш е н е м огут бы ть адресован ы  уп реки  С аган а в том , что он и  
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н е разби раю тся в п рец есси и  и  реф ракц и и  и ли  н е учи ты ваю т в свои х вы кладках н едавн о откры ты е астрон ом и чески е 
объекты . С егодн я дей ствен н ая кри ти ка астрологи и  м ож ет оп и раться только н а ан али з ее м етодологи и  в 
п роти воп оставлен и е м етодам  эм п и ри ческой  н ауки . Т ем е борьбы  с п севдон аукой  и  суевери ям и  п освящ ен а п оследн яя 
н ап и сан н ая С аган ом  кн и га «М и р, п олн ы й  дем он ов», вы ш едш ая в 1996 году. В  «К осм осе» ж е эта тем а ещ е н е п олучи ла 
п олн ого разви ти я. 

Е сли  бы  эта кн и га бы ла п ереведен а н а русски й  язы к лет двадц ать н азад , вскоре п осле п убли кац и и , вряд ли  к н ей  
п ри ш лось бы  п и сать такое п реди слови е. В  то врем я оф и ц и альн ая советская ф и лософ и я бы ла очен ь бли зка к п ози ц и и  
С аган а. О дн ако в С С С Р  кн и ги  С аган а п очти  н е и здавали сь, а его и м я, зн ам ен и тое н а весь м и р, бы ло м ало и звес тн о. И  это 
п ри  том , что С аган  откры то вы ступ ал за сокращ ен и е ядерн ого вооруж ен и я, резко кри ти ковал п рези ден та Р ей ган а за 
п рограм м у звездн ы х вой н . Т ри ж ды  он  п рои гн ори ровал п ри глаш ен и е в Б елы й  дом  н а п рези ден тски й  уж и н , а одн аж ды  
бы л даж е арестован  в Н еваде за участи е в вы ступ лен и ях п роти в ядерн ы х и сп ы тан и й . С ей час уж е все зн аю т, что н аи более 
катастроф и чески м  п оследстви ем  п олн ом асш табн ого ядерн ого кон ф ли кта будут н е разруш ен и е городов и  ги бель лю дей  и  
даж е н е м н огочи слен н ы е м утац и и , а глобальн ое и зм ен ен и е кли м ата —  ядерн ая зи м а. В п ервы е об этом  стали  говори ть 
советски е учен ы е, н о во м н огом  благодаря и м ен н о уси ли ям  К арла С аган а в п редставлен и и  зап адн ой  общ ествен н ости  
закреп и лся образ ядерн ой  зи м ы  как н еи збеж н ого следстви я атом н ой  вой н ы , которое ли ш ает см ы сла лю бы е рассуж ден и я 
о п обеде в ядерн ом  кон ф ли кте. 

Н о н есм отря н а то что ф и лософ ская и  п оли ти ческая п ози ц и я С аган а во м н огом  бы ла бли зка к советским  
и деологи чески м  устан овкам , он  весьм а кри ти чн о отн оси лся к С С С Р . С и м п ати зи руя н аш ей  стран е за атеи сти ческую  
п роп аган ду и  борьбу с суевери ям и  и  п севдон аукой , он  хорош о зн ал о стали н ски х  
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реп ресси ях и  ф альси ф и кац и и  и стори и  и  счи тал, что долж ен  вн ести  свой  вклад в п роти водей стви е тотали тарн ой  
си стем е. П равда, делал он  это довольн о своеобразн ы м  сп особом , н а п ротяж ен и и  ряда лет (до кон ц а 1980 -х годов) 
регулярн о засы лая в С С С Р  экзем п ляры  кн и ги  Л ьва Т роц кого «И стори я русской  револю ц и и ». Т акой  вы бор оп ределяется 
п очти  буквальн ы м  п рочтен и ем  ром ан а Д ж . О руэлла «1984»: м н оги е ли тературн ы е кри ти ки  счи тали  и м ен н о Т роц кого 
п рообразом  Г олдстей н а —  главн ого сп одви ж н и ка Б ольш ого Б рата, ставш его его си м воли чески м  главн ы м  врагом . С аган  
п олагал, что ради  восстан овлен и я и стори ческой  сп раведли вости  н адо п редостави ть слово и  другой  сторон е. 

С  м ом ен та н ап и сан и я «К осм оса» п рош ло уж е п оч ти  четверть века. Д ля н аучн о -п оп улярн ой  кн и ги  это огром н ы й  срок. 
С  тех п ор н екоторы е теори и  бы ли  уточн ен ы , м н оги е п редп олож ен и я п роверен ы  и ли  сн яты  с п овестки  дн я. О сущ ествлен  
ц елы й  ряд задум ы вавш и хся С аган ом  косм и чески х м и сси й , н ай ден ы  м н огочи слен н ы е п лан еты  у други х звезд. И  кон ечн о, 
с окон чан и ем  холодн ой  вой н ы  и  расп адом  С С С Р  карди н альн ы м  образом  и зм ен и лась геоп оли ти ческая обстан овка в м и ре. 

В  тех случаях, где соврем ен н ая н аука расп олагает более точн ы м и  ф акти чески м и  сведен и ям и , чем  п ри води т С аган , в 
н астоящ ем  и здан и и  даю тся п ри м ечан и я п ереводчи ка. О дн ако, когда в результате разви ти я н ауки  п рои зош ла зам етн ая 
корректи ровка карти н ы  собы ти й  в ц елом , как, н ап ри м ер, в главе XII, где оп и сы вается строен и е и  эволю ц и я В селен н ой , 
бы ло реш ен о н е давать п ри м ечан и й , так как он и  ф акти чески  п ретен довали  бы  н а п одм ен у авторского текста. 

В  отдельн ы х м естах п ри м ечан и я п оясн яю т общ ествен н о -п оли ти чески е обстоятельства, отн осящ и еся ко врем ен и  
н ап и сан и я кн и ги , с которы м и  соврем ен н ы й  чи татель м ож ет бы ть н езн аком . О дн ако ссы лки  н а  н екоторы е реали и  того 
врем ен и  (н ап ри м ер, советская С редн яя А зи я), как п рави ло, оставлен ы  без ком м ен тари ев. Э то отн оси тся и  к врем ен н ы м  
и н тервалам , 
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отсчи ты ваем ы м  от м ом ен та п ервого и здан и я кн и ги  в 1980 году. П ри м ером  такого и н тервала м ож ет служ и ть ссы лк а н а 
создан и е сп ец и альн ой  теори и  отн оси тельн ости  75 лет н азад, то есть в 1905 году. 

О чен ь трудн о одн озн ачн о охарактери зовать роль, которую  долж н а и грать эта кн и га в соврем ен н ом  росси й ском  
культурн ом  кон тексте. П о ряду воп росов, таки х как п рои схож ден и е и  эв олю ц и я ж и зн и , строен и е С олн ечн ой  си стем ы , 
п ои ск вн езем н ы х ц и ви ли зац и й , в н аучн о -п оп улярн ом  асп екте он а остается вп олн е актуальн ой . О дн ако н екоторы е тем ы , 
н ап ри м ер косм ологи я и ли  геоп оли ти ка, п олучи ли  такое разви ти е, что здесь кн и га является скорее важ н ы м  и  и н тересн ы м  
докум ен том  своей  эп охи . В  лю бом  случае он а п одари т вам  н есколько вечеров увлекательн ого чтен и я. 

Н о, п ож алуй , главн ая ц ен н ость этой  кн и ги  —  дух реали зм а и  рац и он али зм а, которы й , н есм отря н а сделан н ы е 
оговорки , п роп и ты вает все п рои зведен и я С аган а. П осле череды  см утн ы х лет, которы е п ереж и ла Р осси я, когда 
общ ествен н ы й  и н терес к естествен н ы м  н аукам  уп ал едва ли  н е до н уля, сей час сам ое врем я вн овь п олучи ть п ри ви вку 
н аучн ого м и ровоззрен и я. И  особен н о ц ен н о, что м ы  п олучаем  ее от человека, чьи  убеж ден и я слож и ли сь в герои ческую  
эп оху, когда н аш а ц и ви ли зац и я одн и м  ры вком  вы ш ла в косм ос, овладела ядерн ой  эн ерги ей , создала ком п ью теры , 
расш и ф ровала ген ом  и  сделала п ервы е п оп ы тки  н ай ти  братьев п о разум у, от человека, н е чуж дого и стори и  н аш ей  
стран ы , от светлого ром ан ти ка К арла С аган а, котором у п оставлен  п ам ятн и к н а М арсе. 

А лександр С ергеев 
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П освящ ает ся Э нн Д рю ан  
 
 

В  бескрай н ости  косм оса и  бескон ечн ости  врем ен и  я рад дели ть п лан ету и  эп оху  с Э н н и . 
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П Р Е Д И С Л О В И Е  
 

Н аступ и т врем я, когда тщ ательн ы е и  п родолж и тельн ы е и сследован и я п ролью т свет н а вещ и , п ока скры ты е от н ас. 
О дн ой  ж и зн и , п усть даж е п олн остью  п освящ ен н ой  н ебу, н едостаточн о для и зучен и я столь обш и рн ого п редм ета < ...>  Э то 
зн ан и е будет откры то ли ш ь п о п рош естви и  м н оги х веков. И  н астан ет п ора, когда н аш и  п отом ки  уди вятся том у, что м ы  н е 
зн али  вещ ей , соверш ен н о очеви дн ы х для н и х < ..>  М н оги е откры ти я отлож ен ы  н а будущ и е столети я, когда п ам ять о н ас 
сотрется. Н аш  м и р окаж ется ж алки м  н едоразум ен и ем , если  каж дом у веку в н ем  н е н ай дется что и сследоват ь < ...>  
П ри рода н е раскры вает свои  тай н ы  сразу и  н авсегда. 

С енека. Е ст ест венны е вопросы . К нига 7. I в. 
 

В  древн и е врем ен а обы чаи  и  п овседн евн ая речь связы вали  сам ы е обы ден н ы е зем н ы е дела с вели чай ш и м и  
косм и чески м и  собы ти ям и . П ри м ер том у —  закли н ан и е п роти в  червя, которы й , как счи тали  асси ри й ц ы  в 1000 году до 
н аш ей  эры , вы зы вает зубн ую  боль. Закляти е н ачи н ается от п рои схож ден и я м и ра и  закан чи вается и злечен и ем  зубн ой  
боли : 
 

П отом  А н у создал н ебо, 
И  н ебо создало зем лю , 
И  зем ля создала реки , 
И  реки  создали  кан алы , 
И  кан алы  создали  болота, 
И  болота создали  червя. 
Ч ервь, п лача, яви лся п еред Ш ам аш ем , 
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Е го слезы  текли  п еред Э а: 
«Ч то даш ь ты  м н е в п и щ у, 
Ч то даш ь ты  м н е для п и тья?»  
«Я  дам  тебе суш ен ы е ф и га 
И  абри косы ». 
«Ч то м н е суш ен ы е ф и ги  
И  абри косы ! 
В озвы сь м ен я и  м еж ду зубам и  
И  десн ам и  п озволь м н е оби тать!..»  
И  п отом у, что ты  сказал это, о червь, 
П усть Э а п орази т тебя си лою  
С воей  руки ! 
(Заклинание прот ив зубной боли ) 
 
П ри м ен ен и е: второсортн ую  брагу... и  м асло  
см еш ай  вм есте; Закли н ан и е п рочи тай  три ж ды  н ад н и м и  
и  н алож и  лекарство н а зуб. 
Н аш и  п редки  уп орн о стрем и ли сь п он ять м и роздан и е, н о п росто н е см огли  н ай ти  н уж н ого п одхода. О н и  п редставляли  

себе аккуратн ы й , и зящ н ы й , м ален ьки й  м и р, где главн ой  си лой  бы ли  боги , таки е как А н у, Э а и ли  Ш ам аш *. В  этом  м и ре 
человек и грал важ н ую , если  н е ц ен тральн ую , роль. Т есн ей ш и е связи  соеди н яли  н ас с остальн ой  п ри родой . Л ечен и е 
зубн ой  боли  п ри  п ом ощ и  второсортн ой  браги  уходи ло корн ям и  в глубочай ш и е косм ологи чески е тай н ы . 

С егодн я м ы  обн аруж и ли  м огучи й  и  и зящ н ы й  и н струм ен т п озн ан и я В селен н ой , м етод, н азы ваем ы й  н аукой . О н  откры л 
н ам  В селен н ую  столь древн ю ю  и  огром н ую , что н а п ервы й  взгляд дела человечески е н е м огут и м еть к н ей  н и какого 
касательства. М ы  вы росли  вдалеке от К осм оса*. О н  каж ется далеки м  и  чуж ды м  п овседн евн ости . Н о н аука обн аруж и ла 
н е только п орази тельн ое ве- 

* А ну, Э а, Ш ам аш  —  м есопотам ские бож ества. —  Ред. 
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ли чи е круж ащ ей ся В селен н ой , н е только доступ н ость ее человеческом у п он и м ан и ю , н о такж е и  то, что м ы  в сам ом  
буквальн ом  и  глубоком  см ы сле являем ся частью  К осм оса, рож ден ы  от н его и  н аш а судьба тесн о связан а с н и м . С ам ы е 
важ н ы е для человека собы ти я, как и  сам ы е п росты е, возвращ аю т н ас к В селен н ой  и  ее п рои схож ден и ю . Д ан н ая кн и га 
п освящ ен а и сследован и ю  этой  косм и ческой  п ерсп екти вы . 

Л етом  и  осен ью  1976 года в составе груп п ы , которая обрабаты вала и зображ ен и я, п олучен н ы е п осадочн ы м и  м одулям и  
п роекта «В и ки н г», я вм есте с сотн ей  коллег зан и м ался и зучен и ем  п лан еты  М арс. В п ервы е в и стори и  человечества м ы  
п осади ли  два косм и чески х ап п арата н а п оверхн ость другого м и ра**. Б ы ли  п олучен ы  вп ечатляю щ и е результаты , более 
п олн о оп и сан н ы е в главе V. И стори ческое зн ачен и е м и сси и  соверш ен н о очеви дн о. И  тем  н е м ен ее ш и рокая п убли ка 
п ракти чески  н и чего н е зн ает об этом  вели ком  собы ти и . П ресса н е п рояви ла к н ем у больш ого вн и м ан и я, телеви ден и е 
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п очти  п олн остью  п рои гн ори ровало м и сси ю . К огда стало ясн о, что оп ределен н ого ответа н а воп рос о сущ ествован и и  
ж и зн и  н а М арсе п олучи ть н е удалось, и н терес п очти  п роп ал. Ч еловек п лохо п ерен оси т н еодн озн ачн ость. К огда м ы  
обн аруж и ли , что н ебо н а М арсе скорее розовато -ж елтое, 

* С лово «Cosmos», вы несенное в название книги, С аган пиш ет в тексте с заглавной буквы , вклады вая в 
него см ы сл «В селенная», «всѐ сущ ее», «всеобщ ий порядок вещ ей». В  таких случаях в переводе слово 
«К осм ос» тож е пиш ется с заглавной буквы . Н о если речь идет о косм ическом  пространстве и его 
исследовании м етодам и астроном ии и косм онавтики, то слово «косм ос» пиш ется со строчной буквы . К ак 
правило, в таких случаях С аган использует слово « space». —  П ер. 

** Здесь С аган не рассм атривает состоявш иеся ранее м ногочисленны е полеты  к Л уне и ряд неудачны х 
попы ток посадки на М арс, произведенны х советским и автом атическим и м еж планетны м и станциям и. —  П ер. 
19 

а н е голубое, как следовало и з п ервого ош и бочн ого сообщ ен и я, и звести е об этом  бы ло встречен о 
добродуш н ы м  ш и кан ьем  собравш и хся реп ортеров —  и м  хотелось, чтобы  М арс и  в этом  отн ош ен и и  п оходи л 
н а Зем лю . О н и  счи тали , что каж дое н овое отли чи е будет охлаж дать и н терес ауди тори и . И  тем  н е м ен ее 
м арси ан ски е лан дш аф ты  ош елом ляю щ и , п ерсп екти вы  захваты ваю т дух. Я  точн о зн ал п о своем у собствен н ом у 
оп ы ту, что во всем  м и ре сущ ествует гром адн ы й  и н терес к и сследован и ю  п лан ет и  м н ож еству связан н ы х с 
эти м  н аучн ы х воп росов: к п рои схож ден и ю  ж и зн и , Зем ли  и  К осм оса, п ои ску вн езем н ы х ц и ви ли зац и й , н аш и х 
связей  со В селен н ой . И  я бы л уверен , что этот и н терес м ож н о п одогреть п осредством  сам ого м ощ н ого 
средства ком м ун и кац и и  —  телеви ден и я. 

М ои  чувства разделял Б . Г ен три  Л и , ди ректор п о ан али зу дан н ы х и  п лан и рован и ю  п роекта «В и ки н г», 
человек вы даю щ и хся орган и заторски х сп особн остей . М ы  реш и ли  н а свой  страх и  ри ск сделать что -то для 
реш ен и я этой  п роблем ы . Л и  п редлож и л учреди ть п родю серскую  ком п ан и ю , которая п одавала бы  н аучн ую  
и н ф орм ац и ю  в зан и м ательн ой  и  доступ н ой  ф орм е. В  п оследую щ и е м есяц ы  м ы  рассм отрели  м н ож ество 
п роектов. О дн ако н аи более и н тересн ы м  оказалось п редлож ен и е ком п ан и и  «К ей -С и -И -Т и » (К С Е Т ), 
осущ ествляю щ ей  кабельн ое вещ ан и е в Л ос-А н дж елесе. В  кон ц е кон ц ов м ы  договори ли сь создать 
три н адц ати сери й н ую  телеви зи он н ую  п ередачу, в осн овн ом  п освящ ен н ую  астрон ом и и , н о затраги ваю щ ую  
ш и роки й  круг гум ан и тарн ы х п роблем . О н а бы ла адресован а н еп одготовлен н ой  ауди тори и  и  требовала 
вели колеп н ого ви зуальн ого ряда и  м узы кальн ого оф орм лен и я, чтобы  захваты вать сердц а так ж е, как и  ум ы . 
М ы  договори ли сь со страховщ и кам и , н ан яли  и сп олн и тельн ого п родю сера и  обн ар уж и - 
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ли , что втян уты  в трехлетн и й  п роект п од н азван и ем  «К осм ос». Н а м ом ен т н ап и сан и я эти х строк его 
м и ровая ауди тори я оц ен и вается в 140 м и лли он ов человек, и ли  3 п роц ен та всего н аселен и я п лан еты  Зем ля. О н  
создавался и сходя и з п редп олож ен и я, что п убли ка гораздо ум н ее, чем  п ри н ято дум ать, что глубочай ш и е 
н аучн ы е воп росы  о п ри роде и  п рои схож ден и и  м и ра вы зы ваю т лю боп ы тство и  эн тузи азм  у огром н ого чи сла 
лю дей . С оврем ен н ая эп оха —  это важ н ей ш и й  п ерекресток н а п ути  разви ти я н аш ей  ц и ви ли зац и и  и , возм ож н о, 
н аш его ви да. К акую  бы  дорогу м ы  н и  вы брали , н аш а судьба н еразры вн о связан а с н аукой . П оэтом у так 
сущ ествен н о для н ас п он и м ан и е н ауки , п о сути  это воп рос вы ж и ван и я. К ром е того, н аука доставляет и сти н н ое 
н аслаж ден и е. Т ак устроен о эволю ц и ей , что м ы  п олучаем  удовольстви е от п озн ан и я, —  п озн аю щ и е вы ж и ваю т 
с больш ей  вероятн остью . Т елеви зи он н ы й  ц и кл «К осм ос» и  эта кн и га п редставляю т собой  м н огообещ аю щ и й  
эксп ери м ен т п о дон есен и ю  до п убли ки  н екоторы х и дей , м етодов и  усп ехов н ауки . 

Э та кн и га и  телеви зи он н ы й  ц и кл разви вали сь  совм естн о. В  н екотором  см ы сле он и  друг н а друге 
осн овы ваю тся. О дн ако кн и ги  и  телеви зи он н ы е п ередачи  п редн азн ачен ы  для разн ой  ауди тори и  и  и сп ользую т 
разли чн ы е п одходы . О дн о и з главн ы х п реи м ущ еств п ечатн ого слова в том , что чи татель м ож ет верн уться и  
п овторн о п рочи тать н еясн ы й  и ли  слож н ы й  ф рагм ен т; у телеви ден и я такая возм ож н ость ли ш ь н ам ечен а 
разви ти ем  техн ологи и  ви деом агн и тоф он ов и  ви деоди сков. П ри  н ап и сан и и  главы  кн и ги  автор п ользуется 
гораздо больш ей  свободой  вы бора объем а и  глуби н ы  и злож ен и я, чем  п ри  со здан и и  сери и  с ж естки м  ф орм атом  
н еком м ерческой  телеп рограм м ы  —  58 м и н ут 30 секун д. М н оги е тем ы  в этой  кн и ге обсуж даю тся гораздо 
глубж е, чем  в телеви зи он - 
21 

н ы х п ередачах. Н екоторы е и з п одн яты х в н ей  воп росов вообщ е н е затраги вали сь в п ередачах, и  н аоборот . 
Н ап ри м ер, вы  н е н ай дете здесь оп и сан и я косм и ческого кален даря, ставш его зн аковой  частью  телеви зи он н ого 
ц и кла. О тчасти  он о оп ущ ен о п отом у, что косм и чески й  кален дарь обсуж дается в другой  м оей  кн и ге —  
«Д ракон ы  Э дем а». П о сходн ой  п ри чи н е я н е рассказы ваю  детальн о о ж и зн и  Р оберта Г оддарда, котором у 
п освящ ен а глава в кн и ге «М озг Б рока». Т ем  н е м ен ее каж ды й  эп и зод телеви зи он н ого ц и кла весьм а точн о 
следует соответствую щ ей  главе этой  кн и ги , и , я н адею сь, удовольстви е от зн аком ства с н и м и  будет уси лен о 
п ерекрестн ы м и  взаи м н ы м и  связям и . 

Д ля ясн ости  м н оги е и деи  я ввож у более одн ого раза: в п ервы й  раз вскользь, а п отом  п остеп ен н о углубляю  
рассм отрен и е. Т акой  п ри ем  и сп ользуется, н ап ри м ер, в главе I п ри  оп и сан и и  косм и чески х объектов, которы е 
п оздн ее рассм атри ваю тся зн ачи тельн о п одробн ее; и ли  п ри  обсуж ден и и  м утац и й , эн зи м ов и  н уклеи н овы х 
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ки слот в главе II. В  н екоторы х случаях и деи  и злагаю тся вн е хрон ологи ческого п орядка. Н ап ри м ер, кон ц еп ц и и  
древн егречески х учен ы х, п редставлен н ы е в главе VII, обсуж даю тся п осле работ И оган н а К еп лера, которы м  
п освящ ен а глава III. О дн ако я счи таю , что п о достои н ству оц ен и ть греков м ож н о только п осле того, как м ы  
уви ди м  возм ож н ости , которы е он и  уп усти ли . 

П оскольку н аука н еотдели м а от всей  остальн ой  человеческой  ж и зн и , ее н ельзя обсуж дать, н е затраги вая —  
и н огда п оверхн остн о, и н огда довольн о глубоко —  ряда соц и альн ы х, п оли ти чески х, рели ги озн ы х и  
ф и лософ ски х воп росов. Д аж е во врем я съем ок телеп ередач о н ауке в н аш у работу вм еш и валась охвати вш ая 
весь м и р воен н ая акти вн ость. К огда м ы  и м и ти ровали  и сследован и е М арса в п усты н е М охаве с 
и сп ользован и ем  п олн о - 
22 

м асш табн ой  м одели  п осадочн ого м одуля «В и ки н г», н аш у работу н еодн ократн о п реры вали  сам олеты  
ам ери кан ски х В В С , вы п олн явш и е бом бом етан и е н а расп олож ен н ом  н еп одалеку п оли гон е. В  Е ги п те, в 
А лексан дри и , еж едн евн о с девяти  до оди н н адц ати  утра н ад н аш и м  отелем  н а брею щ ем  п олете п рон оси ли сь 
сам олеты  еги п етски х В В С . Н а С ам осе, в Г рец и и , н ам  до п оследн его м ом ен та н е п озволяли  вести  съем ку и з-за 
м ан евров Н А Т О  и  ведущ егося строи тельства п одзем н ы х и  н азем н ы х п ози ц и й  для арти ллери и  и  тан ков. В  
Ч ехословаки и  и сп ользован и е п ортати вн ы х рац и й  для орган и зац и и  взаи м одей стви я п ри  съем ке н а сельской  
дороге п ри влекло вн и м ан и е и стреби телей  чеш ски х В В С , которы е круж и ли  н ад н ам и , п ока н е убеди ли сь, что 
н е п рои сходи т н и чего грозящ его чеш ской  н ац и он альн ой  безоп асн ости . В  Г рец и и , Е ги п те и  Ч ехословаки и  
н аш у съем очн ую  ком ан ду везде соп ровож дали  аген ты  служ бы  государствен н ой  безоп асн ости . 
П редвари тельн ы е зап росы  о возм ож н ости  съем ки  в К алуге, в С С С Р , для п лан и ровавш егося рассказа о ж и зн и  
русского п и он ера астрон авти ки  К он стан ти н а Ц и олковского бы ли  отвергн уты , как м ы  узн али  вп оследстви и , 
и з-за п роходи вш его там  суда н ад ди сси ден там и . Н аш ей  съ ем очн ой  груп п е оказы вали  очен ь лю безн ы й  п ри ем  
во всех стран ах, которы е м ы  п осети ли , н о п овсем естн ое п ри сутстви е воен н ы х и  затаен н ы й  в сердц е н ародов 
страх бы ли  зам етн ы  везде. Э тот оп ы т укреп и л м ое реш ен и е п о м ере возм ож н ости  затраги вать в п ередачах и  в 
кн и ге соц и альн ы е воп росы . 

С ущ н ость н ауки  состои т в ее сп особн ости  к сам окоррекц и и . Н овы е  эксп ери м ен тальн ы е результаты  и  
ори ги н альн ы е и деи  раз за разом  реш аю т стары е загадки . Н ап ри м ер, в главе IX обсуж дается тот ф акт, что 
С олн ц е ген ери рует сли ш ком  м ало н еулови м ы х части ц , н азы ваем ы х н ей три н о. П еречи сляется н есколько 
п редлож ен - 
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н ы х объясн ен и й . В  главе X м ы  задаем ся воп росом  о том , достаточн о ли  вещ ества во В селен н ой , чтобы  в 
кон ц е кон ц ов остан ови ть разбеган и е далеки х галакти к, и  является ли  м и роздан и е бескон ечн о стары м  и , 
зн ачи т, н есотворен н ы м . Н екоторы й  свет н а оба эти  воп роса м огут п роли ть н едавн о п роведен н ы е 
эксп ери м ен ты  Ф редери ка Р ей н са и з К али ф орн и й ского ун и верси тета. О н  утверж дает, что обн аруж и л: а ) 
н ей три н о м огут н аходи ться в трех разли чн ы х состоян и ях, и з которы х только одн о детекти руется 
н ей три н н ы м и  телескоп ам и , и зучаю щ и м и  С олн ц е; б ) н ей три н о, в отли чи е от света, и м ею т м ассу, так что 
тяготен и е всех и сп ущ ен н ы х в п ростран ство н ей три н о сп особн о п редотврати ть вечн ое расш и рен и е К осм оса. 
Б удущ и е эксп ери м ен ты  п окаж ут, верн ы  ли  эти  и деи *. О дн ако он и  и ллю стри рую т н еп реры вн ую  и  см елую  
п ереоц ен ку п олучен н ого зн ан и я, которая и м еет ф ун дам ен тальн ое зн ачен и е для всей  н ауки . 

В  п роекте такого м асш таба н евозм ож н о п облагодари ть каж дого, кто вн ес в н его свой  вклад. Т ем  н е м ен ее я 
в п ервую  очередь хочу вы рази ть свою  п ри зн ательн ость Б . Г ен три  Л и  и  всем  лю дям , работавш и м  н ад 
п рои зводством  п рограм м  «К осм ос», адм и н и страц и ю  К С Е Т , а такж е гаран тов и  соп родю серов этого 
телесери ала. 

М оя безм ерн ая благодарн ость адм и н и страц и и  К орн еллского ун и верси тета за п редоставлен и е м н е 
двухлетн его отп уска для осущ ествлен и я этого п ро екта, м ои м  коллегам  и  студен там , а такж е коллегам  и з 
Н А С А , Л аборатори и  реакти вн ого дви ж ен и я и  груп п ы  п о обработке и зображ ен и й  п роекта «В оядж ер». 

* Н а сегодня предполож ения о ненулевой м ассе покоя нейтрино и о нейтринны х осцилляциях не получили 
убедительного подтверж дения, и больш инство специалистов не рассм атриваю т эти возм ож ности. Тем  не 
м енее говорить об окончательном  опроверж ении этих гипотез пока рано. —  П ер. 
24 

Я  в огром н ом  долгу п еред м ои м и  соавторам и  п о телеви зи он н ом у сери алу «К осм ос» Э н н  Д рю ан  и  
С ти вен ом  С отером . И м и  сделан о очен ь м н огое для разви ти я осн овн ы х и дей , взаи м освязей  и  
и н теллектуальн ой  структуры  эп и зодов, а такж е для удачн ого общ его сти ля. Я  очен ь благодарен  и м  за 
тщ ательн ую  кри ти ческую  вы чи тку п ервы х верси й  этой  кн и ги , за кон структи вн ы е и  творчески е п редлож ен и я 
п о и сп равлен и ю  м н оги х частей  рукоп и си  и  за огром н ы й  вклад в п одготовку текстов телеп ередач, которы е во 
м н оги х отн ош ен и ях п овли яли  н а содерж ан и е этой  кн и ги . 

И т ака и Л ос-А ндж елес 
М ай 1980  
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Гл ава  I. Н А  Б Е Р Е ГА Х  К О С М И Ч Е С К О Г О  О К Е А Н А  
П ервы х создан н ы х лю дей  звали  К олдун  Р окового С м еха, К олдун  Н очи , Л охм аты й  К олдун  и  Ч ерн ы й  К олдун  < ...>  О н и  

бы ли  н аделен ы  разум ом  и  м огли  п озн ать все, что есть в м и ре. О глядевш и сь, он и  сразу уви дели  все, что и х окруж ало, и  
стали  разм ы ш лять о н ебесн ом  своде и  о круглом  ли ке зем ли  < ....>  [И  тогда С оздатель сказал:] «О н и  зн аю т всѐ < ...>  что 
н ам  теп ерь с н и м и  делать? П усть ж е и х взор будет огран и чен  ли ш ь тем , что бли зко; п усть он и  ви дят ли ш ь м алую  часть 
ли ка зем ли ! < ...>  Р азве п о п ри роде своей  он и  н е п росто созд ан н ы е м н ой  сущ ества? П очем у ж е он и  долж н ы  бы ть богам и ?  

С вящ енны е письм ена м айя: П ополь-В ух 
О бозрел ли  ты  ш и роту зем ли ? < ...>  Г де п уть к ж и ли щ у света и  где м есто тьм ы ?  

К нига И ова  
348. ... Я  н е стан овлю сь богаче, сколько бы  н и  п ри обретал зем ель, п отом у что с  п ом ощ ью  п ростран ства В селен н ая 

охваты вает и  п оглощ ает м ен я, а вот с п ом ощ ью  м ы сли  я охваты ваю  В селен н ую . 
Б лез П аскаль. М ы сли  

И звестн ое —  кон ечн о, н еп озн ан н ое —  безгран и чн о; и н теллектуальн о м ы  н аходи м ся н а островке п осреди  
бесп редельн ого океан а н еобъясн и м о го. Н аш а задача —  с каж ды м  н овы м  п околен и ем  отвоевы вать себе н ем н ого больш е 
зем ли . 

Т ом ас Г енри Г ексли. 1887  
 
К осм ос —  это все, что есть, что когда-ли бо бы ло и  когда-н и будь будет. О дн о созерц ан и е К осм оса 

п отрясает: дрож ь беж и т п о сп и н е, п ерехваты вает горло, 
26 

и  п оявляется чувство, слабое, как см утн ое восп ом и н ан и е, будто п адаеш ь с вы соты . М ы  созн аем , что 
п ри касаем ся к вели чай ш ей  и з тай н . 

Р азм еры  и  возраст К осм оса леж ат за п ределам и  н орм альн ого человеческого п он и м ан и я. Н аш  крош ечн ы й  
п лан етарн ы й  дом  затерян  где-то м еж ду вечн остью  и  безм ерн остью  п ростран ства. П еред ли ц ом  К осм оса 
больш и н ство лю дски х дел вы глядят н езн ачи тельн ы м и , даж е п устячн ы м и . И  все ж е человечески й  род м олод, 
лю боп ы тен , храбр и  п одает больш и е н адеж ды . За п оследн и е н есколько ты сячелети й  м ы  сделали  м н ож ество 
уди ви тельн ы х и  н еож и дан н ы х откры ти й , касаю щ и хся устрой ства К осм оса и  н аш его м еста в н ем , откры ти й , 
осм ы слять которы е так увлекательн о. О н и  н ап ом и н аю т н ам , что человек рож ден  уди вляться, что п ости ж ен и е 
есть радость, что зн ан и е —  залог вы ж и ван и я. Я  верю : н аш е будущ ее зави си т от того, н асколько хорош о м ы  
будем  зн ать этот К осм ос, где м ы  п лы вем , как п ы ли н ка в утрен н ем  н ебе. 

Э ти  и сследован и я требую т одн оврем ен н о и  скеп ти ц и зм а, и  воображ ен и я. В оображ ен и е часто ун оси т н ас в 
н ебы валы е м и ры . Н о без н его м ы  вообщ е н и куда н е п оп адем . С кеп ти ц и зм  п озволяет н ам  отли чать ф ан тази и  
от ф актов, п роверять н аш и  п редп олож ен и я. К осм ос богат без м еры : и зящ н ы е ф акты , и зы скан н ы е взаи м освязи , 
тон чай ш ая орган и зац и я, вн уш аю щ ая благоговей н ы й  треп ет. 

П оверхн ость Зем ли  —  это берег косм и ческого океан а. П очти  все н аш и  зн ан и я м ы  п олучи ли , н е п оки дая 
его. С овсем  н едавн о м ы  вступ и ли  в м оре, заш ли  п о щ и колотку, сам ое больш ее —  п о колен о. В ода м ан и т. 
О кеан  зовет н ас. К акая-то часть н аш его сущ ества зн ает, что м ы  п ри ш ли  оттуда. Н ас тян ет верн уться. Э та тяга, 
я дум аю , н е таи т в себе н и чего кощ ун ствен н ого, хотя и  сп особн а п отревож и ть всех богов, каки е только м огут 
сущ ествовать. 
27 

К осм ос н астолько вели к, что для его оп и сан и я н ет см ы сла п ри бегать к таки м  удобн ы м  н а Зем ле еди н и ц ам  
и зм ерен и я расстоян и я, как м етры  и  ки лом етры . В м есто этого м ы  и зм еряем  расстоян и е скоростью  света. За 
одн у секун ду луч света п роходи т 300 000 ки лом етров, что равн яется п ри м ерн о сем и  оборотам  вокруг Зем ли . 
П ри бли зи тельн о за восем ь м и н ут он  п реодолевает п уть от С олн ц а  до Зем ли . М ы  м ож ем  сказать, что С олн ц е 
н аходи тся в восьм и  световы х м и н утах от н ас. За год свет п окры вает п очти  десять три лли он ов ки лом етров 
м и рового п ростран ства. Е ди н и ц а дли н ы , равн ая п ути , которы й  свет п роходи т за год, н азы вается световы м  
годом . Е ю  и зм еряю т н е врем я, н о расстоян и я —  ги ган тски е расстоян и я. 

Зем ля —  особое м есто. Б езусловн о —  н е еди н ствен н ое в своем  роде. Н о, кон ечн о, и  н е ти п и чн ое. Н и какая 
п лан ета, звезда и ли  галакти ка н е м ож ет бы ть ти п и чн ой , п отом у что К осм ос в осн овн ом  п уст. Е ди н ствен н ое , 
что ти п и чн о для н его, —  безм ерн ы й , ледян ой , вселен ски й  вакуум , вечн ая н очь м еж галакти ческого 
п ростран ства, м есто, н астолько стран н ое и  п усты н н ое, что в сравн ен и и  с н и м  п лан еты , звезды  и  галакти ки  
каж утся восхи ти тельн ы м и  и склю чен и ям и . Е сли  бы  н ас вдруг сл учай н ы м  образом  вы броси ло где-то в 
К осм осе, то ш ан сы  оказаться н а п оверхн ости  п лан еты  и ли  вбли зи  н ее н е п ревы си ли  бы  одн ого к м и лли арду 
три лли он ов три лли он ов* (1033, еди н и ц а с 33 н улям и ). В  п овседн евн ой  ж и зн и  таки е чи сла н азы ваю т 
астрон ом и чески м и . П лан еты  п ои сти н е бесц ен н ы . 

Зан яв н аблю дательн ы й  п ост в м еж галакти ческом  п ростран стве, м ы  уви дели  бы  россы п ь бесчи слен н ы х сла - 
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* О ди н  м и лли ард =  1 000 000 000 - 109; оди н  три лли он  -1 000 000 000 000 = 1012. П оказатель степ ен и  соответствует 
коли честву н улей  п осле ед и н и ц ы . —  А вт . 
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бы х волокон  света, н ап ом и н аю щ и х м орскую  п ен у н а волн ах К осм оса. Э то галакти ки . Н екоторы е и з н и х 
оди н оки е стран н и ки , н о больш и н ство обретается в составе общ и н  —  звездн ы х скоп лен и й  и , сби вш и сь в кучу, 
бескон ечн о дрей ф ует среди  вели чествен н ой  тем н оты  К осм оса. П еред н ам и  К осм ос в сам ом  круп н ом  и з 
и звестн ы х м асш табов. М ы  в ц арстве тум ан н остей , в восьм и  м и лли ардах световы х лет от Зем ли , н а п олп ути  к 
гран и ц ам  зн аком ой  н ам  В селен н ой . 

Л ю бая галакти ка состои т и з газа, п ы ли  и  звезд —  м и лли ардов и  м и лли ардов звезд. И  каж дая звезда м ож ет 
бы ть чьи м -то солн ц ем . В н утри  галакти ки  есть звезды , и  м и ры , и , возм ож н о, ж и зн ь, разум н ы е сущ ества, 
косм и чески е ц и ви ли зац и и . Н о и здали  галакти ки  н ап ом и н аю т м н е коллекц и ю  лю бовн о п одобран н ы х вещ и ц  —  
ракуш ек, а м ож ет бы ть, кораллов, творен и й , н ад которы м и  П ри рода труди лась в косм и ческом  океан е ц елы е 
эон ы . 

С ущ ествует н есколько сотен  м и лли ардов (1011) галакти к, каж дая и з которы х состои т в средн ем  и з ста 
м и лли ардов звезд. В о всех галакти ках вм есте взяты х п лан ет, п о -ви ди м ом у, п ри м ерн о столько ж е, сколько 
звезд: 10 11х10 11 = 1022, десять м и лли ардов три лли он ов. П еред ли ц ом  таки х ош елом ляю щ и х чи сел какова, вы  
дум аете, вероятн ость, что ли ш ь одн а, сам ая обы кн овен н ая звезда, н аш е С олн ц е, и м еет оби таем ую  п лан ету? 
П очем у это счастье вы п ало только н ам , затерян н ы м  в глухом  углу К осм оса? М н е каж ется гораздо более 
вероятн ы м , что К осм ос до краев н ап олн ен  ж и зн ью . П росто м ы , лю ди , ещ е н е зн аем  этого. М ы  только 
н ачи н аем  свои  и сследован и я. С  расстоян и я восем ь м и лли ардов световы х лет н ам  трудн о обн аруж и ть даж е то 
скоп лен и е, в котором  н аходи тся н аш а Г алакти ка, М лечн ы й  П уть, н е говоря уж  о С олн ц е и  Зем ле. Т а 
еди н ствен н ая п лан ета, в н аселен н ости  которой  м ы  м ож ем  бы ть уверен ы , —  это  
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К осм ос н астолько вели к, что для его оп и сан и я н ет см ы сла п ри бегать к таки м  удобн ы м  н а Зем ле еди н и ц ам  
и зм ерен и я расстоян и я, как м етры  и  ки лом етры . В м есто этого м ы  и зм еряем  расстоян и е скоростью  света. За 
одн у секун ду луч света п роходи т 300 000 ки лом етров, что равн яется п ри м ерн о сем и  оборотам  вокруг Зем ли . 
П ри бли зи тельн о за восем ь м и н ут он  п реодолевает п уть от С олн ц а до Зем ли . М ы  м ож ем  сказать, что С олн ц е 
н аходи тся в восьм и  световы х м и н утах от н ас. За год свет п окры вает п очти  десять три лли он ов ки лом етров 
м и рового п ростран ства. Е ди н и ц а дли н ы , равн ая п ути , которы й  свет п роходи т за  год, н азы вается световы м  
годом . Е ю  и зм еряю т н е врем я, н о расстоян и я —  ги ган тски е расстоян и я. 

Зем ля —  особое м есто. Б езусловн о —  н е еди н ствен н ое в своем  роде. Н о, кон ечн о, и  н е ти п и чн ое. Н и какая 
п лан ета, звезда и ли  галакти ка н е м ож ет бы ть ти п и чн ой , п отом у что К осм ос в осн овн ом  п уст. Е ди н ствен н ое, 
что ти п и чн о для н его, —  безм ерн ы й , ледян ой , вселен ски й  вакуум , вечн ая н очь м еж галакти ческого 
п ростран ства, м есто, н астолько стран н ое и  п усты н н ое, что в сравн ен и и  с н и м  п лан еты , звезды  и  галакти ки  
каж утся восхи ти тельн ы м и  и склю чен и ям и . Е сли  бы  н ас вдруг случай н ы м  образом  вы броси ло где -то в 
К осм осе, то ш ан сы  оказаться н а п оверхн ости  п лан еты  и ли  вбли зи  н ее н е п ревы си ли  бы  одн ого к м и лли арду 
три лли он ов три лли он ов* (1033, еди н и ц а с 33 н улям и ). В  п овседн евн ой  ж и зн и  таки е ч и сла н азы ваю т 
астрон ом и чески м и . П лан еты  п ои сти н е бесц ен н ы . 

Зан яв н аблю дательн ы й  п ост в м еж галакти ческом  п ростран стве, м ы  уви дели  бы  россы п ь бесчи слен н ы х сла - 
* О ди н  м и лли ард - 1 000 000 000 = 109; оди н  три лли он  -1 000 000 000 000 = 1012. П оказатель степ ен и  соответствует 

коли честву н улей  п осле еди н и ц ы . —  А вт . 
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бы х волокон  света, н ап ом и н аю щ и х м орскую  п ен у н а волн ах К осм оса. Э то галакти ки . Н екоторы е и з н и х 
оди н оки е стран н и ки , н о больш и н ство обретается в составе общ и н  —  звездн ы х скоп лен и й  и , сби вш и сь в кучу, 
бескон ечн о дрей ф ует среди  вели чествен н ой  тем н оты  К осм оса. П еред н ам и  К осм ос в сам ом  круп н ом  и з 
и звестн ы х м асш табов. М ы  в ц арстве тум ан н остей , в восьм и  м и лли ардах световы х лет от Зем ли , н а п олп ути  к 
гран и ц ам  зн аком ой  н ам  В селен н ой . 
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бы ть чьи м -то солн ц ем . В н утри  галакти ки  есть звезды , и  м и ры , и , возм ож н о, ж и зн ь, разум н ы е сущ ества, 
косм и чески е ц и ви ли зац и и . Н о и здали  галакти ки  н ап ом и н аю т м н е коллекц и ю  лю бовн о п од обран н ы х вещ и ц  —  
ракуш ек, а м ож ет бы ть, кораллов, творен и й , н ад которы м и  П ри рода труди лась в косм и ческом  океан е ц елы е 
эон ы . 

С ущ ествует н есколько сотен  м и лли ардов (1011) галакти к, каж дая и з которы х состои т в средн ем  и з ста 
м и лли ардов звезд. В о всех галакти к ах вм есте взяты х п лан ет, п о -ви ди м ом у, п ри м ерн о столько ж е, сколько 
звезд: 10 11•10 11 = 1022, десять м и лли ардов три лли он ов. П еред ли ц ом  таки х ош елом ляю щ и х чи сел какова, вы  
дум аете, вероятн ость, что ли ш ь одн а, сам ая обы кн овен н ая звезда, н аш е С олн ц е, и м еет оби таем ую  п лан ету? 
П очем у это счастье вы п ало только н ам , затерян н ы м  в глухом  углу К осм оса? М н е каж ется гораздо более 
вероятн ы м , что К осм ос до краев н ап олн ен  ж и зн ью . П росто м ы , лю ди , ещ е н е зн аем  этого. М ы  только 
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н ачи н аем  свои  и сследован и я. С  расстоян и я восем ь  м и лли ардов световы х лет н ам  трудн о обн аруж и ть даж е то 
скоп лен и е, в котором  н аходи тся н аш а Г алакти ка, М лечн ы й  П уть, н е говоря уж  о С олн ц е и  Зем ле. Т а 
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ли ш ь крохотн ая кам ен н о -м еталли ческая п есчи н ка, слабо отблески ваю щ ая отраж ен н ы м  солн ечн ы м  светом , 
и  н а таком  расстоян и и  он а н аверн яка п отеряется и з ви ду. 

Н о сей час н аш е п утеш естви е п ри води т н ас к М естн ой  Г руп п е галакти к, как н азы ваю т это зем н ы е 
астрон ом ы . Д ости гая в п оп еречн и ке н ескольки х м и лли он ов световы х лет, он а вклю чает в себя около двадц ати  
галакти к. Э то довольн о разбросан н ое, бедн ое и  м алозам етн ое скоп лен и е. О дн а и з его галакти к, М 31, ви дн а с 
Зем ли  в созвезди и  А н дром еды . П одобн о други м  сп и ральн ы м  галакти кам , он а п редставляет собо й  огром н ы й  
ди ск и з звезд, газа и  п ы ли . М 31 и м еет два м ален ьки х сп утн и ка —  две карли ковы е элли п ти чески е галакти ки , 
связан н ы е с н ей  грави тац и он н ы м  п ри тяж ен и ем  в си лу того ж е ф и зи ческого закон а, которы й  стрем и тся 
удерж ать м ен я в кресле. В о всем  К осм осе дей ствую т одн и  и  те ж е закон ы  п ри роды . А  м ы  с вам и  н аходи м ся 
сей час в двух м и лли он ах световы х лет от дом а. 

Н еп одалеку от М 31 расп олож ен а другая, очен ь п охож ая н а н ее галакти ка, н аш а собствен н ая, сп и ральн ы е 
рукава которой  м едлен н о вращ аю тся, соверш ая оди н  оборот за четверть м и лли арда лет. Н аходясь в сорока 
ты сячах световы х лет от дом а, м ы  обн аруж и ваем , что ввергн уты  в п аден и е к м асси вн ом у ядру М лечн ого 
П ути . Н о если  м ы  хоти м  оты скать Зем лю , н ам  следует и зм ен и ть курс и  отп рави ться н а окраи н у Г алакти ки , к 
м алозам етн ом у м есту вбли зи  края отдален н ого сп и ральн ого рукава. 

Д аж е м еж ду сп и ральн ы м и  рукавам и  н ас соп ровож дает захваты ваю щ ее зрели щ е —  это п рон осящ и еся м и м о 
н ас звезды , н ескон чаем ы й  си яю щ и й  п оток разн ообразн ей ш и х звезд. Н екоторы е раздуты , как м ы льн ы е 
п узы ри , и  так  огром н ы , что вм ести ли  бы  десятки  ты сяч солн ц  и  три лли он ы  п лан ет. Д руги е разм ером  с н еболь - 
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ш ой  город и  в сто три лли он ов раз п лотн ее сви н ц а. Б ы ваю т звезды  оди н оки е, как н аш е С олн ц е, н о 
больш и н ство и м еет ком п ан ьон ов. П реобладаю т двой н ы е си стем ы  —  две звезды , обращ аю щ и еся одн а вокруг 
другой . Н о это н е п редел: сущ ествует п лавн ы й  п ереход от трой н ы х си стем  через н ебольш и е скоп лен и я, 
содерж ащ и е н есколько десятков звезд, до ги ган тски х ш аровы х скоп лен и й , сверкаю щ и х м и лли он ам и  солн ц *. 
И н ы е звездн ы е п ары  н астолько  тесн ы , что едва н е соп ри касаю тся и  м еж ду и х п оверхн остям и  п еретекает 
звездн ое вещ ество. О дн ако п о больш ей  части  звезды  удален ы  друг от друга п ри м ерн о н а такое ж е расстоян и е, 
как Ю п и тер от С олн ц а. Е сть звезды  —  сверхн овы е, —  си ян и е которы х затм евает всю  со держ ащ ую  и х 
галакти ку; есть таки е —  черн ы е ды ры , —  что и х н е уви ди ш ь даж е с расстоян и я в н есколько ки лом етров. О дн и  
звезды  и м ею т п остоян н ую  свети м ость, други е н еож и дан н о всп ы хи ваю т и ли  п одм и ги ваю т в н еи зм ен н ом  
ри тм е. О дн и  вращ аю тся с н етороп ли вой  грац и ей , други е так беш ен о крутятся, что сп лю щ и ваю тся от 
вращ ен и я. Б ольш и н ство звезд и злучает ви ди м ы й  и  и н ф ракрасн ы й  свет, н о п оп адаю тся и  таки е, что и сп ускаю т 
м ощ н ы е п отоки  рен тген овски х лучей  и  ради оволн . Г олубы е звезды  —  горячи е и  м олоды е; ж елты е —  
п охолодн ее, средн его возраста; красн ы е звезды , как п рави ло, стары е и  ум и раю щ и е; а вот м ален ьки е белы е и  
черн ы е звезды  стоят н а п ороге см ерти . М лечн ы й  П уть содерж и т около 400 м и лли ардов звезд всех ти п ов, 
дви ж ущ и хся в слож н ом  и  строгом  тан ц е. Н о и з всех н и х ж и тели  Зем ли  бли зко зн аком ы  п ока только с одн ой . 

К аж дая звездн ая си стем а —  это остров в п ростран стве, и золи рован н ы й  от соседн и х с н и м  световы м и  
годам и  

* В ообщ е говоря, переходны х ф орм  м еж ду рассеянны м и и ш аровы м и звездны м и скоплениям и не 
известно. Э ти два типа скоплений им ею т сущ ественно различное происхож дение. —  П ер. 
31 

п устоты . М н е н етрудн о п редстави ть, как в бесчи слен н ы х м и рах ж и вы е сущ ества, дости гш и е в ходе 
эволю ц и и  п ервы х п роблесков зн ан и я, п он ачалу счи таю т свою  н и чтож н ую  п лан ету и  н есколько скром н ы х 
солн ц  всем  сущ и м . М ы  сам и  вы росли  в и золяц и и . О чен ь м едлен н о м ы  п ри ш ли  к п он и м ан и ю  К осм оса. 

Н екоторы е звезды , возм ож н о, окруж ен ы  м и лли он ам и  безж и зн ен н ы х кам ен и сты х облом ков, п лан етн ы м и  
си стем ам и , остан ови вш и м и ся н а ран н ей  стади и  эволю ц и и . Н е и склю чен о, что м н оги е звезды  обладаю т 
п лан етн ы м и  си стем ам и , очен ь п охож и м и  н а н аш у: н а п ери ф ери и  —  ги ган тски е, окольц ован н ы е, газовы е 
п лан еты  с ледян ы м и  сп утн и кам и , а бли ж е к ц ен тру —  н ебольш и е, теп лы е, укры ты е облакам и  бело -голубы е 
м и ры . Н а н екоторы х и з н и х м огла разви ться разум н ая ж и зн ь, п реобразую щ ая п оверхн ости  п лан ет в ходе 
и н тен си вн ой  и н ж ен ерн ой  деятельн ости . Э то н аш и  косм и чески е братья и  сестры . Н асколько си льн о он и  
отли чаю тся от н ас? К аковы  и х ан атом и я, би охи м и я, н ей роби ологи я, и стори я, п оли ти ка, н аука, техн ологи я, 
и скусство, м узы ка, рели ги я, ф и лософ и я? М ож ет статься, н аступ и т ден ь, когда м ы  всѐ это узн аем . 

П ока ж е м ы  входи м  во двор н аш его дом а —  до Зем ли  остается оди н  световой  год. Д альн ей ш и е п одступ ы  к 
С олн ц у зап олн ен ы  ги ган тски м и  сн еж кам и  и з льда, кам н я и  орган и чески х м олекул, которы е составляю т 
огром н ы й  сф ери чески й  рой *. Э то ком етн ы е ядра. В рем я от врем ен и  п роходящ ая н евдалеке звезда едва 
зам етн ы м  грави тац и он н ы м  воздей стви ем  м ягко н ап равляет одн о  
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* А строном ы  назы ваю т этот рой облаком  О орта, по им ени голландского астроном а Я на Х ендрика О орта 
(1900-1992), которы й вы двинул гипотезу о его сущ ествовании. О блако О орта до сих пор остается 
гипотетическим  объектом , так как его непосредственное наблю дение находится далеко за пределам и 
возм ож ностей соврем енной техники. —  П ер. 
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и з н и х во вн утрен н и е области  С олн ечн ой  си стем ы . Т ам  С олн ц е н агревает ядро, и  лед и сп аряется, образуя 
краси вы й  ком етн ы й  хвост. 

М ы  п ри бли ж аем ся к п лан етам  н аш ей  си стем ы , круп н ей ш и м  м и рам -п лен н и кам  С олн ц а, которое свои м  
п ри тяж ен и ем  вы н уж дает и х следовать п о круговы м  орби там  и  согревает и х свои м  светом . П лутон , п окры ты й  
м етан овы м  льдом *, и  соп ровож даю щ и й  его еди н ствен н ы й  ги ган тски й  сп утн и к Х арон  освещ аю тся далеки м  
С олн ц ем , которое вы гляди т н е более чем  яркой  точкой ** п осреди  черн ого как см оль н еба. Г и ган тски е газовы е 
п лан еты  Н еп тун , У ран , С атурн  (украш ен и е С олн ечн ой  си стем ы ) и  Ю п и тер соп ровож даю тся сви той  ледян ы х 
сп утн и ков. В  облаке круж ащ и хся ай сберго в и  п ояса газовы х п лан ет обн аруж и вается ц ен тральн ая, теп лая и  
кам ен и стая, область С олн ечн ой  си стем ы . Здесь, к п ри м еру, расп олож ен а красн ая п лан ета М арс с 
вы сочай ш и м и  вулкан ам и , ги ган тски м и  ри ф товы м и  доли н ам и , чудови щ н ы м и  всеп лан етн ы м и  п есчан ы м и  
бурям и  и , возм ож н о, каки м и -то п ростей ш и м и  ф орм ам и  ж и зн и . В се п лан еты  обращ аю тся вокруг С олн ц а —  
бли ж ай ш ей  

* О рбита П лутона довольно зам етно вы тянута. Ч асть врем ени он находится даж е ближ е к С олнцу, чем  
Н ептун. К огда П лутон приближ ается к светилу, м етановы й лед на пов ерхности тает и планета на врем я 
обзаводится атм осф ерой. П лутон прош ел перигелий (сам ую  близкую  к С олнцу точку орбиты ) 9 сентября 
1989 г. и сейчас уж е находится за орбитой Н ептуна, которую  он пересек 18 ф евраля 1999 г. О ж идается, что 
к 2015-2020 г. атм осф ера П лутона долж на зам ерзнуть. И м енно поэтом у Н А С А  торопится до этого м ом ента 
запустить к П лутону косм ический аппарат. В едь в следую щ ий раз зам ерзание атм осф еры  П лутона м ож но 
будет наблю дать только через 250 лет —  такова длительность года на этой сам ой далекой планете 
С олнечной систем ы . —  П ер. 

** С олнце светит на П лутоне прим ерно в 1600 раз слабее, чем  на Зем ле. М ного это или м ало? Д ля 
сравнения: свет полной Л уны  на Зем ле слабее солнечного в 400 000 раз. Таким  образом , С олнце на П лутоне 
светит в 250 раз ярче полной Л уны . П ри таком  освещ ении уж е вполне м ож но читать. —  П ер. 
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к н ам  звезды , водородн о -гели евого газового ада, где п ротекаю т терм оядерн ы е реакц и и , н ап олн яю щ и е 
светом  всю  С олн ечн ую  си стем у. 

Н акон ец , заверш ая н аш и  стран стви я, м ы  возвращ аем ся в крош ечн ы й , хруп ки й  голубовато -белы й  м и р, 
затерян н ы й  в косм и ческом  океан е, разм еры  которого п ревосходят н аш и  сам ы е см елы е ф ан тази и . Э то ли ш ь 
оди н  и з бесчи слен н ого м н ож ества м и ров. О н  м ож ет бы ть важ ен  только для н ас. Зем ля —  н аш  дом , н аш а 
п рароди тельн и ц а. Здесь возн и кла и  разви лась ж и зн ь н аш его ти п а. Здесь сп устя м н ого веков п ояви лся 
человечески й  ви д. И м ен н о в этом  м и ре в н ас зароди лась страсть к и сследован и ю  К осм оса, и  и м ен н о здесь м ы  
строи м , п орою  в м уках и  без всяки х гаран ти й , свою  судьбу. 

Д обро п ож аловать н а п лан ету Зем ля —  м и р с голубы м и  азотн ы м и  н ебесам и *, океан ам и  ж и дкой  воды , 
п рохладн ы м и  лесам и  и  м ягки м и  лугам и , м и р бью щ ей  клю чом  ж и зн и . П о косм и чески м  м еркам , как я уж е 
говори л, это и склю чи тельн о краси вое и  редкое м есто; более того, н а сегодн я он о п росто ун и кал ьн ое. 
П утеш ествуя через п ростран ство и  врем я, м ы  п ока н е встрети ли  другого м и ра, где вещ ество К осм оса стало бы  
ж и вы м  и  н аделен н ы м  созн ан и ем . В  п росторах К осм оса долж н о бы ть разбросан о м н ого таки х м и ров, н о н аш  
п ои ск н ачи н ается отсю да, и  в его осн ову п олож ен ы  оп ы т и  м удрость, которы е за м и лли он ы  лет дорогой  ц ен ой  
н акоп и ло человечество. Н ам  п овезло ж и ть среди  одарен н ы х и  н евероятн о лю боп ы тн ы х лю дей  в эп оху, когда 
п ои ск н ового зн ан и я ц ен и тся п овсю ду. Ч еловечески е сущ ества, обязан н ы е свои м  п рои схож ден и ем  звездам  и  
н ы н е н аселяю щ и е м и р п о и м ен и  Зем ля, н ачали  свой  долги й  п уть дом ой . 

* И м енно вы сокое содерж ание азота (78 % ) в зем ной атм осф ере определяет голубой цвет наш его неба. —  
П ер. 
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Т а и сти н а, что Зем ля —  м аленький м и р, бы ла откры та, как и  м н ого други х важ н ы х и сти н , н а древн ем  
Б ли ж н ем  В остоке. П рои зош ло это в тот п ери од, которы й  н екоторы е лю ди  н азы ваю т третьи м  веком  до н аш ей  
эры , в круп н ей ш ем  культурн ом  ц ен тре того врем ен и  —  еги п етском  городе А лексан дри и . Здесь ж и л человек 
п о и м ен и  Э ратосф ен . О ди н  и з зави стли вы х соврем ен н и ков дал ем у п розви щ е Б ета —  п о н азван и ю  второй  
буквы  греческого алф ави та, н ам екая н а то, что Э ратосф ен  во всех делах ли ш ь второй . Н а сам ом  ж е деле 
Э ратосф ен  во м н огом , если  н е во всем , бы л А льф ой . А строн ом , географ , ф и лософ , п оэт, тон ки й  ц ен и те ль 
театральн ого и скусства и  м атем ати к, он  н ап и сал кн и ги  п о сам ы м  разн ы м  воп росам  —  от «А строн ом и и » до 
«С вободы  от боли ». В  его веден и и  н аходи лась вели кая А лексан дри й ская би бли отека. Т ам  он  одн аж ды  
обн аруж и л стары й  п ап и рус, и з которого вы чи тал, что н а ю ге, в С и ен е*, вбли зи  п ервого и з н и льски х п орогов, в 
п олден ь 21 и ю н я верти кальн ы й  ш ест н е отбрасы вает тен и . В  ден ь летн его солн ц естоян и я —  сам ы й  дли н н ы й  
ден ь года —  п о м ере того как врем я ш ло к п олудн ю , тен и  колон н  в храм е стан ови ли сь все короче. Р овн о в 
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п олден ь он и  и счезали  и  отраж ен и е С олн ц а м ож н о бы ло уви деть в воде н а дн е сам ы х глубоки х колодц ев. 
С олн ц е стояло точн о н ад головой . 

М н оги е други е м огли  бы  н е обрати ть вн и м ан и я н а п одобн ое н аблю ден и е. Ш есты , тен и , отраж ен и я в 
колодц ах, п олож ен и е С олн ц а —  какую  ц ен у и м еет все это для п овседн евн ой  ж и зн и ? Н о Э ратосф ен  бы л 
учен ы м , и  его разм ы ш лен и я н ад п росты м и  вещ ам и  и зм ен и ли  н аш  м и р; в каком -то см ы сле он и  создали  н аш  
м и р. Э ратосф ен  догадался п остави ть оп ы т в А лексан дри и  и  п рове- 

* С иена ( ) —  греческое название города С ун (ны не А суан). - Ред. 
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ри ть, отбрасы вает ли  верти кальн ы й  ш ест тен ь в п олден ь 21 и ю н я. О казалось, что отбрасы вает. 
Э ратосф ен  задался воп росом , как п олучается, что в оди н  и  тот ж е м ом ен т в С и ен е ш ест н е отбрасы вает 

тен и , а в А лексан дри и , которая н аход и тся зн ачи тельн о северн ее, тен ь отчетли во ви дн а. П редставьте себе 
карту Д ревн его Е ги п та и  два оди н аковы х верти кальн ы х ш еста —  оди н  в А лексан дри и , другой  в С и ен е. 
Д оп усти м , что в оп ределен н ы й  м ом ен т оба ш еста н е отбрасы ваю т тен и . Э то легко уклады вается в со зн ан и и , 
если  счи тать Зем лю  п лоской . С олн ц е долж н о н аходи ться п рям о н ад головой . Е сли  ш есты  отбрасы ваю т тен и  
равн ой  дли н ы , это такж е вп олн е согласуется с п редставлен и ем  о п лоской  Зем ле: солн ечн ы е лучи  долж н ы  
п адать н а оба ш еста п од одн и м  и  тем  ж е углом . Н о как объясн и ть, что в оди н  и  тот ж е м ом ен т в С и ен е тен ь 
отсутствует, а в А лексан дри и  он а ви дн а? 

Э ратосф ен  н аш ел этом у ли ш ь одн о возм ож н ое объясн ен и е: п оверхн ость Зем ли  и скри влен а. П ри  этом  чем  
больш е кри ви зн а, тем  больш е долж н а бы ть разн и ц а в дли н е тен ей . С олн ц е н аходи тся так далеко, что его лучи , 
п ри ходящ и е н а Зем лю , м ож н о счи тать п араллельн ы м и . Ш есты , расп олож ен н ы е п од разн ы м и  углам и  п о 
отн ош ен и ю  к солн ечн ы м  лучам , отбрасы ваю т тен и  разн ой  дли н ы . Д ля того чтобы  п олучи ть н аблю даем ое 
разли чи е м еж ду А лексан дри ей  и  С и ен ой  в дли н е тен и , расстоян и е м еж ду н и м и  п о п оверхн ости  Зем ли  долж н о 
составлять около сем и  градусов. И н аче говоря, если  вы  м ы слен н о п родолж и те ш есты  до ц ен тра Зем ли , он и  
п ересекутся п од углом  сем ь градусов. С ем ь градусов —  это п ри м ерн о одн а п яти десятая от трехсот 
ш ести десяти  градусов, составляю щ и х п олн ую  окруж н ость Зем ли . Э ратосф ен  зн ал, что расстоян и е м еж ду 
А лексан дри ей  и  С и ен ой  составляло около 800 ки лом етров, —  он  н ан ял человека, 
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которы й  ш агам и  и зм ери л ди стан ц и ю . У м н ож и в 800 ки лом етров н а 50, п олучи м  40 000 ки лом етров —  
такой  долж н а бы ть п олн ая дли н а окруж н ости  Зем ли . 

Э то п рави льн ы й  ответ. Е ди н ствен н ы м и  и н струм ен там и  Э ратосф ен а бы ли  ш есты , а ещ е —  глаза, н оги  и  
голова. П лю с лю бовь к эксп ери м ен ту. И  этого оказалось достаточн о, чтобы  оп редели ть дли н у окруж н ости  
Зем ли  с п огреш н остью  в н есколько п роц ен тов. Зам ечательн ое дости ж ен и е для эп охи , которую  от н ас 
отделяю т п очти  2200 лет! Э ратосф ен  бы л п ервы м , кто см ог точн о и зм ери ть разм ер н аш ей  п лан еты . 

С реди зем н ом орье в те врем ен а слави лось свои м и  м ореходам и . А лексан дри я бы ла круп н ей ш и м  м орски м  
п ортом  н а п лан ете. Е сли  уж  вы  узн али , что Зем ля —  сф ера* довольн о скром н ого ди ам етра, то п очем у бы  н е 
отп рави ться в п утеш естви е н а п ои ски  н еи звестн ы х зем ель и  даж е н е п оп робовать обогн уть п лан ету? За четы ре 
столети я до Э ратосф ен а ф и н и ки й ски й  ф лот п о п ри казу еги п етского ф араон а Н ехо ** соверш и л п лаван и е 
вокруг А ф ри ки . Н а хруп ки х, вероятн о, откры ты х судах м ореходы  вы ш ли  и з К расн ого м оря, обогн ули  
восточн ое п обереж ье А ф ри ки  и , дости гн ув А тлан ти ческого океан а, верн ули сь п о С реди зем н ом у м орю . Э то 
вели кое п утеш естви е зан яло три  года —  п ри м ерн о столько ж е, сколько п отребовалось соврем ен н ом у 
косм и ческом у ап п арату «В оядж ер», чтобы  долететь от Зем ли  до С атурн а. 

П осле откры ти я Э ратосф ен а храбры е и  азартн ы е м оряки  н е раз п ускали сь в гран ди озн ы е стран стви я. У  н и х 
бы ли  крош ечн ы е корабли . О н и  владели  ли ш ь сам ы м и  п ри м и ти вн ы м и  н ави гац и он н ы м и  и н струм ен там и . О н и  
см ертельн о ри сковали  и  до п оследн ей  возм ож н ости  ста- 

* Н аш а планета им еет ф орм у геоида, приближ аю щ егося к трехосном у эллипсоиду, сф ероиду. —  Ред. ** 
Точнее, Н ехо II (609-595 до н. э.). - Ред. 
37 

рали сь держ аться возле береговой  ли н и и . Н аходясь в откры том  океан е, он и  м огли , н очь за н очью  н аблю дая 
п олож ен и е созвезди й  отн оси тельн о гори зон та, оп редели ть свою  ш и роту, н о н е долготу. В и д зн аком ы х свети л 
вселял в н и х уверен н ость п осреди  н еи зведан н ого океан а. Звезды  всегда бы ли  друзьям и  и сследователей  —  и  
тех, что когда-то вели  свои  суда п о м орски м  п росторам  Зем ли , и  тех, что уп равляю т косм и чески м и  кораблям и  
в н ебе. Х отя со врем ен и  Э ратосф ен а м н оги е п ы тали сь соверш и ть кругосветн ое п лаван и е, до М агеллан а это 
н и ком у н е удавалось. К аки е ж е и стори и  о дерзн овен н ы х п ри клю чен и ях долж н ы  бы ли  слагаться, чтобы  
м оряки  и  н ави гаторы , весьм а здравом ы слящ и е лю ди , доверяли  свою  ж и зн ь м атем ати чески м  вы кладкам  
учен ого и з А лексан дри и ? 

В  эп оху Э ратосф ен а уж е создавали сь глобусы , п редставляю щ и е, как в ы гляди т Зем ля и з косм оса; он и  
довольн о точн о отображ али  хорош о и сследован н ы й  рай он  С реди зем н ом орья, н о стан ови ли сь все более 
п ри бли зи тельн ы м и  п о м ере удален и я от н его. Д ля соврем ен н ы х зн ан и й  о К осм осе характерн о то ж е 
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н еп ри ятн ое, н о н еи збеж н ое свой ство. В  п ервом  столети и  алексан дри й ски й  географ  С трабон  п и сал: 
В ернувш иеся после попы т ки соверш ит ь плавание вокруг Зем ли сообщ аю т , чт о им  пом еш ал не вст авш ий 

на пут и конт инент , ибо м оре ост авалось соверш енно от кры т ы м , но скорее недост ат ок реш им ост и и 
запасов продовольст вия. < ...>  Э рат осф ен говорит , чт о, если бы  не прот яж енност ь А т лант ического океана, 
м ы  м огли бы  по м орю  добират ься из И берии в И ндию . < ....>  В полне вероят но, чт о в зоне ум еренного клим ат а 
сущ ест вует  ещ е одна или две населенны е зем ли. < ...>  В  сам ом  деле, если [эт а иная част ь свет а] населена, 
т о не т аким и лю дьм и, какие ж ивут  в наш их част ях, и м ы  долж ны  счит ат ь ее другим  населенны м  м иром . 
38 

Ч еловечество отп равлялось в п олн ы й  ри ска и  п ри клю чен и й  п уть к други м  м и рам . 
П оследую щ ее и зучен и е Зем ли  стало н ачи н ан и ем  глобальн ого м асш таба, вклю чавш и м  п утеш естви я в К и тай  

и  П оли н ези ю . К ульм и н ац и ей , безусловн о, оказалось откры ти е А м ери ки  Х ри стоф ором  К олум бом , а такж е 
стран стви я н ескольки х п оследую щ и х столети й , заверш и вш и е географ и ческое и сследован и е п лан еты . П ервое 
п лаван и е К олум ба н ап рям ую  связан о с вы чи слен и ям и  Э ратосф ен а. К олум б бы л захвачен  тем , что н азы вал 
«И н ди й ски м  п редп ри яти ем », п лан ом  того, как дости чь Я п он и и , К и тая и  И н ди и , н е следуя вдоль береговой  
ли н и и  А ф ри ки  и  далее н а восток, н о см ело отп рави вш и сь в н еи зведан н ы й  «Зап адн ы й  океан » —  как говори л в 
своем  п орази тельн ом  п ророчестве Э ратосф ен , «п рой ти  п о м орю  и з И бери и  в И н ди ю ». 

К олум б бы л стран ствую щ и м  торговц ем  стари н н ы м и  картам и  и  н еутом и м ы м  чи тателем  кн и г древн и х 
географ ов, в том  чи сле Э ратосф ен а, С трабон а и  П толем ея. О дн ако для того, чтобы  «И н ди й ское п редп ри яти е» 
стало осущ естви м о, чтобы  корабли  и  ком ан да вы держ али  долги е ски тан и я, Зем ле следовало бы ть п ом ен ьш е, 
чем  вы текало и з расчетов Э ратосф ен а. П оэтом у К олум б п одтасовал его вы чи слен и я, что бы ло соверш ен н о 
н адеж н о устан овлен о и сследован и ем , вы п олн ен н ы м  в С алам ан кском  ун и верси тете. О н  взял н аи м ен ьш ее 
возм ож н ое зн ачен и е окруж н ости  Зем ли  и  н аи больш ую  п ротяж ен н ость А зи и  н а восток и з тех, что удалось 
н ай ти  в доступ н ы х ем у кн и гах, да и  ту увели чи л. И  если  бы  н а п ути  кораблей  н е встрети лась А м ери ка, 
эксп еди ц и я К олум ба н еп рем ен н о п ровали лась бы . 

С егодн я Зем ля уж е и зучен а во всех п одробн остях. Н а н ей  больш е н е осталось м еста для н овы х 
кон ти н ен тов и  затерян н ы х м и ров. О дн ако техн ологи и , п озволи вш и е и сследовать и  засел и ть сам ы е отдален н ы е 
уголки  
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Зем ли , теп ерь даю т возм ож н ость п оки н уть н аш у п лан ету, вы браться в косм ос, узн ать други е м и ры . 
С егодн я м ы  м ож ем , п оки н ув Зем лю , взглян уть н а н ее со сторон ы , уви деть сф еру Э ратосф ен овы х разм еров и  
кон туры  кон ти н ен тов, п одтверж д аю щ и х зам ечательн ую  осведом лен н ость м н оги х ан ти чн ы х зем леоп и сателей . 
К акое удовольстви е достави л бы  п одобн ы й  ви д Э ратосф ен у и  други м  алексан дри й ски м  географ ам ! 

И м ен н о в А лексан дри и  лю ди  н а п ротяж ен и и  ш ести  веков, н ачи н ая п ри м ерн о с 300 года до н аш ей  эры , в  
сам ом  вы соком  см ы сле слова залож и ли  тради ц и ю  тех и н теллектуальн ы х п ри клю чен и й , которы е п ри вели  н ас к 
берегам  К осм оса. К  сож ален и ю , от того вели колеп н ого м рам орн ого города н и чего н е осталось. У гн етен и е и  
страх п озн ан и я стерли  п очти  всю  п ам ять о древн ей  А лексан дри и . Е е н аселен и е бы ло уди ви тельн о 
разн ообразн ы м . М акедон ски е, а п оздн ее ри м ски е солдаты , еги п етски е ж рец ы , гречески е ари стократы , 
ф и н и ки й ски е м оряки , еврей ски е торговц ы , заезж и е гости  и з И н ди и , вы ходц ы  и з зем ель, п ри легаю щ и х к 
С ахаре, —  все он и , за и склю чен и ем  бесчи слен н ы х рабов, ж и ли  в согласи и  и  взаи м н ом  уваж ен и и  п очти  все то 
врем я, что сохран ялось вели чи е А лексан дри и . 

Г ород бы л осн ован  А лексан дром  М акедон ски м  и  застраи вался п од уп равлен и ем  его бы вш его 
телохран и теля. А лексан др уваж ал чуж ую  культуру и  п окрови тельствовал н еп редубеж ден н ом у п ои ску зн ан и я. 
С огласн о леген де —  и  н е так уж  важ н о, н асколько он а п равди ва, —  он  оп ускался н а дн о К расн ого м оря в 
п ервом  в м и ре водолазн ом  колоколе. О н  п оощ рял свои х воен ачальн и ков и  солдат брать в ж ен ы  п ерси дски х и  
и н ди й ски х ж ен щ и н . О н  чти л чуж езем н ы х богов. О н  коллекц и он и ровал экзоти чески е ф орм ы  ж и зн и  и  п ри слал 
слон а в дар своем у учи телю , А ри стотелю . Г ород его возводи лся с разм ахом , зам ы слен н ы й  как м и ровое 
средоточи е торговли , культу - 
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ры  и  образован и я. У краш ен и ем  его стали  п росп екты  три дц ати м етровой  ш и ри н ы , вели чествен н ы е и зваян и я 
и  архи тектурн ы е сооруж ен и я, м он ум ен тальн ая гробн и ц а А лексан дра и  одн о и з сем и  чудес света —  
ги ган тски й  Ф аросски й  м аяк. 

Н о вели чай ш и м  чудом  А лексан дри и  бы ла би бли отека и  связан н ы й  с н ей  м узей  (греч. м усей он , слово, 
буквальн о озн ачаю щ ее учреж ден и е, п освящ ен н ое девяти  м узам  и  тем  н аукам  и  и скусствам , которы м  он и  
п окрови тельствую т). В се что осталось от зн ам ен и той  би бли отеки  в н аш и  дн и  —  это сы рой  и  заброш ен н ы й  
п одвал С ерап еум а", кры ла здан и я, которое п ервон ачальн о бы ло храм ом , а затем  стало служ и ть зн ан и ям . Н о и  
здесь м ож н о уви деть ли ш ь н есколько разруш ен н ы х п олок. И  все ж е когда -то это м есто бы ло ц ен тром  м ы сли  и  
п редм етом  гордости  вели чай ш его города н а п лан ете, п ервы м  в м и ровой  и стори и  н астоя щ и м  н аучн о -
и сследовательски м  и н сти тутом . А лексан дри й ски е учен ы е и сследовали  весь К осм ос. «К осм ос» —  это 
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греческое слово, озн ачаю щ ее п орядок во В селен н ой . О н о п роти воп олож н о п о см ы слу слову «хаос» и  
п одразум евает глубокую  взаи м освязь всего сущ его. О н о вн уш ает свящ ен н ы й  треп ет п еред слож н остью  и  
и зощ рен н остью  взаи м освязей , п рон и зы ваю щ и х м и роздан и е. А лексан дри я дала п ри ю т сообщ еству учен ы х, 
зан и м авш и хся ф и зи кой , ли тературой , м еди ц и н ой , астрон ом и ей , географ и ей , ф и лософ и ей , м атем ати кой , 
би ологи ей  и  и н ж ен ерн ы м  делом . Н аука и  образован и е дости гли  тут соверш ен ства. Здесь п роц ветала 
ген и альн ость. А лексан дри й ская би бли отека бы ла тем  м естом , где лю ди  вп ервы е объеди н и ли  н а серьезн ой  и  
си стем ати ческой  осн ове свои  зн ан и я о м и ре. 

П ом и м о Э ратосф ен а в А лексан дри и  ж и ли : астро н ом  Г и п п арх, которы й  составлял звездн ы е карты  и  ввел 
си с- 

* С ерапеум  —  храм  эллинистического бога С ераписа. —  Ред. 
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тем у оц ен ки  яркости  звезд; Е вкли д, блестящ и й  си стем ати затор геом етри и , зам ети вш и й  м он арху, 
п оставлен н ом у в туп и к слож н ой  м атем ати ческой  задачей : «В  геом етри ю  н ет ц арского п ути »; Д и он и си й  
Ф раки й ски й , которы й  вы дели л части  речи  и  сделал для и зучен и я язы ков то, что Е вкли д сделал для геом етри и ; 
Г ероф и л, ф и зи олог, устан ови вш и й  раз и  н авсегда, что вм ести ли щ ем  разум а является м озг, а н е сердц е; Г ерон  
А лексан дри й ски й , и зобретатель ц еп н ой  п ередачи  и  п арового дви гателя, автор труда «Automata» —  п ервого 
сочи н ен и я о роботах; А п оллон и й  П ергски й , м атем ати к, и сследовавш и й  ф орм ы  кон и чески х сечен и й *: элли п са, 
п араболы  и  ги п ерболы  —  кри вы х, п о которы м , как м ы  теп ерь зн аем , дви ж утся п лан еты , ком еты  и  звезды ; 
А рхи м ед, вели чай ш и й  до Л еон ардо да В и н чи  ген и й  м ехан и ки ; П толем ей , астрон ом  и  географ , собравш и й  
воеди н о м н огое и з того, что сегодн я составляет п севдон ауку астрологи ю ; его геоц ен три ческая си стем а м и ра 
п родерж алась п олторы  ты сячи  лет —  хорош и й  п ри м ер того, что и н теллектуальн ая м ощ ь н е гаран ти рует от 
см ертельн ы х заблуж ден и й . С реди  всех эти х вели ки х м уж ей  бы ла и  вели кая ж ен щ и н а, Г и п ати я, м атем ати к и  
астрон ом , п оследн ее свети ло алексан дри й ской  н ауки , чья м учен и ческая кон чи н а связан а с ги белью  
би бли отеки  сп устя сем ь столети й  п осле осн ован и я —  и стори я, к которой  м ы  ещ е верн ем ся. 

Э лли н ски е ц ари , п рави вш и е Е ги п том  п осле А лексан дра, весьм а серьезн о отн оси ли сь к н аукам . В екам и  он и  
п окрови тельствовали  и зы скан и ям  и  заботи ли сь о том , чтобы  в би бли отеке ц ари ла атм осф ера, сп особствую щ ая 
работе лучш и х ум ов своего врем ен и . В  здан и и , украш ен - 

* О ни назы ваю тся так потом у, что м огут бы ть получены  сече-нием  конуса под разны м и углам и. С пустя 
восем надцать столетий И оганн К еплер использовал труды  А поллония о конических сечениях, когда первы м  
правильно объяснил движ ение планет. —  А вт. 
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н ом  ф он тан ам и  и  колон н адам и , и м елось десять больш и х н аучн ы х залов, п освящ ен н ы х каж ды й  своем у 
п редм ету, ботан и чески й  сад, зооп арк, ан атом и чески й  класс, обсерватори я и  огром н ая обеден н ая зала, где в 
часы  досуга учен ы е м уж и  м огли  п осп ори ть о свои х и деях. 

Н о, кон ечн о, сердц ем  би бли отеки  бы ло собран и е сви тков. С оздатели  его п рош ли сь часты м  гребн ем  п о 
всем  культурам  и  язы кам  м и ра. О н и  засы лали  в чуж и е п ределы  свои х аген тов скуп ать би бли отеки . Н а 
торговы х судах, ш вартую щ и хся в алексан дри й ском  п орту, страж и  и скали  н е кон трабан ду, н о п ап и русы . 
С ви тки  и зы м али , коп и ровали  и  затем  возвращ али  владельц ам . Т рудн о н азвать точн ы е ц и ф ры , н о, вероятн о, 
би бли отека содерж ала около п олум и лли он а рукоп и сей , п ап и русн ы х сви тков. Ч то случи лось с эти м и  
сочи н ен и ям и ? С оздавш ая и х класси ческая ц и ви ли зац и я п оги бла, а би бли отека бы ла ц елен ап равлен н о 
ун и чтож ен а. Д о н аш и х дн ей  сохран и лась ли ш ь м алая часть собран н ы х в н ей  трудов да н ем н огочи слен н ы е 
разрозн ен н ы е ф рагм ен ты . С колько ж е н есбы точн ы х н адеж д вн уш аю т эти  обры вки ! М ы  зн аем , н ап ри м ер, что 
н а одн ой  и з п олок би бли отеки  леж ало сочи н ен и е А ри старха С ам осского, доказы вавш его, что Зем ля —  одн а и з 
п лан ет, которая, п одобн о други м , обращ ается вокруг С олн ц а и  что звезды  н аходятся чрезвы чай н о далеко. Э ти  
вы воды  абсолю тн о верн ы , н о н ам  п ри ш лось ж дать п очти  две ты сячи  лет, п ока и сти н н ость и х н е бы ла вн овь 
доказан а. Е сли  горечь от утраты  А ри стархова труда ум н ож и ть в сто ты сяч раз, только тогда м ы  п ости гн ем  
вели чи е класси ческой  ц и ви ли зац и и  и  трагеди ю  ее ги бели . 

М ы  далеко п ревзош ли  н ауку, и звестн ую  ан ти чн ом у м и ру. Н о в н аш и х и стори чески х зн ан и ях остали сь 
н евосп олн и м ы е п робелы . П редставьте, каки е загадки  п рош лого удалось бы  разреш и ть, будь у н ас 
чи тательски й  би лет 
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А лексан дри й ской  би бли отеки . М ы  зн аем , что там  хран и лась утрачен н ая н ы н е м и ровая и стори я в трех 
частях, н ап и сан н ая вави лон ски м  ж рец ом  Б еросом . П ервая часть освещ ала п ери од от сотворен и я м и ра до 
В сем и рн ого п отоп а, п ери од, которы й  дли лся 432 000 лет, то есть п ри м ерн о в сотн ю  раз дольш е, чем  п о 
хрон ологи и  В етхого Завета. Л ю боп ы тн о, что ж е там  бы ло н ап и сан о?  

Д ревн и е зн али , что м и р очен ь стар. О н и  п ы тали сь заглян уть в отдален н ое п рош лое. Т еп ерь н ам  и звестн о, 
что К осм ос гораздо старш е, чем  он и  м огли  себе п редстави ть. М ы  и сследовали  п ростран ствен н ы е м асш табы  
В селен н ой  и  уви дели , что ж и вем  н а н и чтож н ой  п ы ли н ке, крутящ ей ся возле орди н арн ой  звезды  в дальн ем  углу 
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м алозам етн ой  галакти ки . И  будучи  ли ш ь п ятн ы ш ком  в н еобъятн ости  п ростран ства, м ы  и  в безм ерн ости  
врем ен и  зан и м аем  ли ш ь м гн овен и е. Т еп ерь н ам  и звестн о, что н аш а В селен н ая —  п о край н ей  м ере, ее 
п оследн ее воп лощ ен и е —  и м еет возраст около п ятн адц ати  и ли  двадц ати  м и лли ардов лет. И м ен н о столько 
врем ен и  п рош ло с того зн ам ен ательн ого собы ти я, которое м ы  н азы ваем  Б ольш и м  В зры вом . В  м ом ен т 
рож ден и я н аш ей  В селен н ой  н е сущ ествовало н и  галакти к, звезд и ли  п лан ет, н и  ж и зн и  и  ц и в и ли зац и й  —  
только одн ородн ы й  расш и ряю щ и й ся огн ен н ы й  ш ар, зап олн яю щ и й  все п ростран ство. П ереход от Х аоса 
Б ольш ого В зры ва к К осм осу, которы й  м ы  н ачи н аем  п озн авать, —  это сам ая н евероятн ая тран сф орм ац и я 
м атери и  и  эн ерги и , какую  только н ам  п осчастли ви лось н абл ю дать. И  п ока где-н и будь н е оты щ ется более 
разум н ы х сущ еств, и м ен н о м ы  будем  сам ы м  эф ф ектн ы м  результатом  этой  тран сф орм ац и и  —  далеки м и  
п отом кам и  Б ольш ого В зры ва, чье п редн азн ачен и е —  п озн авать и  п реображ ать тот сам ы й  К осм ос, что вы звал 
н ас к ж и зн и . 
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Гл ава  II. О Д И Н  Г О Л О С  В  К О С М И Ч Е С К О Й  Ф У Г Е  
И  п ри казан о м н е п редаться Г осп оду м и ров. О н  —  тот, которы й  сотвори л вас и з п раха. 

К оран, сура 40  
Д ревн ей ш ая и з всех ф и лософ и й , ф и лософ и я эволю ц и и , бы ла связан а п о рукам  и  н огам  и  брош ен а в ты сячелетн ю ю  

тьм у теологи ческой  схоласти ки . Н о Д арви н  вли л н овую  кровь в стары й  сосуд, разорвал узы  и  воскреси л 
древн егреческую  и дею , доказав, что он а м ож ет служ и ть более адекватн ы м  объясн ен и ем  сущ ествую щ его п орядка вещ ей , 
чем  лю бая и з тех схем , что легковерн о п ри н и м али сь 70 п околен и ям и  суеверн ы х лю дей . 

Т ом ас Г енри Г ексли. 1887  
М ы  долж н ы  доп усти ть, что и  все орган и чески е сущ ества, когда-ли бо ж и вш и е н а зем ле, м огли  п рои зой ти  от одн ой  

п ервобы тн ой  ф орм ы  < ...>  Е сть вели чи е в этом  воззрен и и ... и  м еж ду тем  как н аш а п лан ета п родолж ает вращ аться 
согласн о н еи зм ен н ы м  закон ам  тяготен и я, и з такого п ростого н ачала разви лось и  п родолж ает разви ваться бескон ечн ое 
чи сло сам ы х п рекрасн ы х и  сам ы х и зум и тельн ы х ф орм . 

Ч арлз Д арвин. П роисхож дение видов. 1859  
О бщ н ость м атери и  обн аруж и вается во всей  ви ди м ой  В селен н ой , п отом у что звезды  содерж ат м н оги е и з тех 

элем ен тов, которы е сущ ествую т н а С олн ц е и  н а Зем ле. П ри м ечательн о, что н екоторы е элем ен ты , н аи более ш и роко 
расп ростран ен н ы е в ц арстве звезд, в частн ости  водород, н атри й , м агн и й  и  ж елезо, п ри н адлеж ат к чи слу н аи более тесн о 
связан н ы х с ж и вы м и  орган и зм ам и  н аш ей  п лан еты . М ож ет ли  бы ть, что звезды , п о край н ей  
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м ере ярчай ш и е и з н и х, н е являю тся, п одобн о н аш ем у С олн ц у, ц ен трам и  и  и сточн и кам и  эн ерги и  для п лан етн ы х 
си стем , п ри годн ы х для оби тан и я ж и вы х сущ еств?  

У ильям  Х ѐггинс. 1865  
 
С колько себя п ом н ю , я всегда стрем и лся узн ать, есть ли  ж и зн ь где-н и будь ещ е во В селен н ой . Н а что он а 

п охож а? К ак устроен а? Н а н аш ей  п лан ете все ж и вое состои т и з орган и чески х м олекул —  слож н ы х 
м и кроскоп и чески х образован и й , в которы х ц ен тральн у ю  роль и грает атом  углерода. Б ы ло врем я до п оявлен и я 
ж и зн и , когда бесп лодн ая Зем ля п розябала в зап устен и и . Т еп ерь н аш  м и р п ереп олн ен  ж и зн ью . К ак он а 
зароди лась? К ак вы ш ло, что в отсутстви е ж и вого возн и кли  орган и чески е м олекулы  н а осн ове углерода? 
К аки м  образом  эволю ц и я ж и зн и  п ороди ла столь слож н ы е сущ ества, как м ы  с вам и , сп особн ы е и сследовать 
тай н у собствен н ого п рои схож ден и я? 

А  бесчи слен н ы е п лан еты , которы е, возм ож н о, обращ аю тся вокруг и н ы х солн ц , —  есть ли  там  ж и зн ь? И  
если  вн езем н ая ж и зн ь сущ ествует, то леж ат ли  в ее осн ове те ж е орган и чески е м олекулы , что и  н а Зем ле? 
П охож и  ли  сущ ества други х м и ров н а зем н ы е ф орм ы  ж и зн и ? И ли  совсем  н еп охож и  —  и н ое п орож ден и е и н ой  
окруж аю щ ей  среды ? Ч то ещ е возм ож н о? П ри рода ж и зн и  н а Зем ле и  п ои ски  ж и зн и  за п ределам и  н аш ей  
п лан еты  —  это две сторон ы  одн ого воп роса, воп роса о том , кто м ы  таки е. 

В  вели кой  м еж звездн ой  п устоте встречаю тся облака и з газа, п ы ли  и  орган и ческого вещ ества. 
Р ади отелескоп ы  обн аруж и ли  в косм осе десятки  разн ы х орган и чески х м олекул. Р асп ростран ен н ость эти х 
м олекул заставляет дум ать, что н еобходи м ы е для ж и зн и  вещ ества встречаю тся п овсем естн о. Н е и склю чен о, 
что в косм осе ж и зн ь 
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с н еи збеж н остью  возн и кает и  разви вается, если  ей  н а это отп ущ ен о достаточн о врем ен и . Н а н екоторы х и з 
м и лли ардов п лан ет н аш ей  Г алакти ки , М лечн ого П ути , ж и зн ь м ож ет н е возн и кн уть н и когда. Н а други х он а 
п ояви тся и  п оги бн ет и ли  н и когда н е зай дет в своем  разви ти и  дальш е п ростей ш и х ф орм . Н о есть горстка 
м и ров, где возм ож н о зарож ден и е разум а и  расц вет ц и ви ли зац и й , более разви ты х, чем  н аш а. 

В рем я от врем ен и  п ри ходи тся слы ш ать: как удачн о слож и лось, что Зем ля и деальн о п одходи т для ж и зн и  —  
ум ерен н ы е тем п ературы , ж и дкая вода, ки слородн ая атм осф ера и  п рочее. Г оворящ и е так п утаю т, п о край н ей  
м ере отчасти , п ри чи н у и  следстви е. М ы , зем лян е, вели к олеп н о п ри сп особлен ы  к зем н ой  среде оби тан и я 
п росто п отом у, что здесь вы росли . Т е ран н и е ф орм ы  ж и зн и , что адап ти ровали сь н е столь усп еш н о, вы м ерли . 
М ы  п рои зош ли  от орган и зм ов, которы е см огли  п ри сп особи ться. А  ж и вы е сущ ества, которы е 
эволю ц и он и ровали  в соверш ен н о и н ом  м и ре, будут, без сом н ен и я, возн оси ть хвалу и м ен н о ем у. 

В се ф орм ы  ж и зн и  н а Зем ле тесн о взаи м освязан ы . М ы  и м еем  общ ую  орган и ческую  хи м и ю , общ ее 
эволю ц и он н ое н аследи е. И  в результате н аш и  би ологи  край н е огран и чен ы  в свои х и сследован и ях. О н и  
и зучаю т только оди н  ти п  би ологи и , только одн у тем у в м узы ке ж и зн и . Я вляется ли  этот слабы й  и  
п рон зи тельн ы й  м оти в еди н ствен н ы м  голосом  н а ты сячи  световы х лет? И ли  сущ ествует своего рода 
косм и ческая ф уга с тем ам и  и  кон трап ун ктом , гарм он и ям и  и  ди ссон ан сам и , м и лли ар дам и  разн ы х голосов, 
и сп олн яю щ и х м узы ку ж и зн и  в Г алакти ке? 

П озвольте м н е рассказать об одн ой  ли ш ь м ален ькой  ф разе и з зем н ой  м узы ки  ж и зн и . В  1185 году трон  
и м п ератора Я п он и и  зан и м ал сем и летн и й  м альчи к п о и м ен и  А н току. О н  бы л н ом и н альн ы м  главой  
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сам урай ского  
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клан а Х эй кэ, которы й  вел долгую  и  кровавую  вой н у с други м  клан ом , Г эн дзи *. К аж ды й  клан  п редъявлял 
н аследствен н ы е п рава н а и м п ераторски й  п рестол. Р еш аю щ ее сраж ен и е состоялось 24 ап реля 1185 года н а 
В н утрен н ем  Я п он ском  м оре, вбли зи  м естечка Д ан н оура**. В о  врем я боя и м п ератор н аходи лся н а борту 
корабля. Х эй кэ уступ али  п роти вн и ку в чи слен н ости  и  м ан еврен н ости . М н оги е и з н и х п оги бли  в схватке. 
У ц елевш и е, вели кое м н ож ество лю дей , п редп очли  п лен у см ерть в м орской  п учи н е. Г осп ож а Н и , бабка 
и м п ератора, н е м огла д оп усти ть, чтобы  ее и  А н току захвати ли  враги . С лучи вш ееся дальш е оп и сы вает эп ос 
«Х эй кэ-м он огатари »: 

И м перат ору бы ло сем ь лет , но вы глядел он гораздо ст арш е. О н бы л наст олько прекрасен, чт о, казалось, 
распрост ранял сияние, его длинны е черны е волосы  свободно ст руились по спине. С  удивлением  и 
беспокойст вом  на лице спросил он госпож у Н и: «К уда т ы  ведеш ь м еня?»  

О на обрат ила к ю ном у м онарху залит ое слезам и лицо и... ут еш ала его, заправляя его длинны е волосы  в 
серо -голубое одеяние. О слепленны й слезам и м альчик -м онарх слож ил свои м аленькие прекрасны е руки. С перва 
он повернулся на вост ок, чт обы  попрощ ат ься с бож ест вом  И сэ, зат ем  на запад, чт обы  повт орит ь 
нем бут су [м олит ву Б удде А м иде]. Г оспож а Н и крепко обняла его и со словам и «В  глубинах океана наш  храм » 
вм ест е с ним  предалась на волю  волн. 

Б оевой  ф лот Х эй кэ бы л п олн остью  ун и чтож ен . И з всего клан а вы ж и ли  только сорок три  ж ен щ и н ы , дам ы  
и м п ераторского двора. И х застави ли  п родавать ц веты  и  оказы вать други е услуги  ры бакам , ж и вущ и м  бли з 
м еста 

* В  русскоязы чной литературе клан Х эйкэ чащ е ф игурирует под им енем  Тайра, а клан Гэндзи —  под 
им енем  М инам ото. —  П ер.  

** Д анноура —  восточная прим орская часть города С им оно-сэки. —  П ер. 
48 

сраж ен и я. К лан  Х эй кэ кан ул в вечн ость. Н о н есколько бы вш и х п ри дворн ы х дам  и  дети , п ри ж и ты е и м и  о т 
ры баков, стали  п роводи ть п ом и н альн ы й  ри туал. К аж ды й  год 24 ап реля ры баки , п отом ки  клан а Х эй кэ, 
облачаю тся в одеж ды  и з сурового холста и  черн ы е головн ы е уборы  и  ш ествую т к часовн е А кам а, где в п ам ять 
об утон увш ем  и м п ераторе возвели  м авзолей . Т ам  разы гры вается дей ство, и зображ аю щ ее собы ти я, что 
п оследовали  за би твой  у Д ан н оуры . С п устя столети я лю дей  п осещ ает ви ден и е п ри зрачн ы х сам урай ски х 
арм и й , которы е тщ атся вы черп ать м оре, чтобы  очи сти ть его от крови , п озора и  ун и ж ен и я. 

Р ы баки  говорят, что сам ураи  Х эй кэ до си х п ор ски таю тся п о дн у В н утрен н его м оря, обратясь в крабов. 
И н огда здесь вы лавли ваю т крабов, н а сп и н е которы х обн аруж и ваю тся стран н ы е рельеф н ы е отм ети н ы , 
н ап ом и н аю щ и е ли ц о сам урая. Т аки х крабов н е едят, а отп ускаю т в м оре в п ам ять о п ечальн ы х собы ти ях  у 
Д ан н оуры . 

Л еген да, о которой  и дет речь, п одн и м ает и н тересн ей ш ую  п роблем у. К аки м  образом  н а п ан ц и ре краба 
п оявляется ли к вои н а? П охож е, это случи лось благодаря лю дям . Р и сун ок н а п ан ц и ре краба —  н аследуем ы й  
п ри зн ак. У  крабов, как и  у лю дей , сущ ествует м н о го разн ы х ли н и й  н аследован и я. П редп олож и м , что п о 
чи стой  случай н ости  среди  далеки х п редков краба бы л оди н , н а чьем  п ан ц и ре п роступ али , п усть и  см утн о, 
очертан и я человеческого ли ц а. Д аж е до сраж ен и я у Д ан н оуры  ры баки  н е сли ш ком  охотн о уп отребляли  в 
п и щ у таки х крабов. В ы брасы вая и х в м оре, он и  зап усти ли  эволю ц и он н ы й  п роц есс. Е сли  ты  краб с обы чн ы м  
п ан ц и рем , лю ди  съедят тебя. И  п отом ства п о твоей  н аследствен н ой  ли н и и  будет м ен ьш е. Е сли  ж е твой  
п ан ц и рь н есет н а себе и зображ ен и е человеческого ли ц а, тебя вы бросят  вон . И  ты  остави ш ь п осле себя больш е 
п отом ства. У часть крабов бы ла 
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п оставлен а в зави си м ость от ри сун ка н а п ан ц и ре. П о м ере того как см ен яли сь п околен и я крабов и  ры баков, 
вы ж и вало все больш е ракообразн ы х, чей  п ан ц и рн ы й  узор п оходи л н а ли ц о сам урая, и  п о степ ен н о ри сун ок 
стал н ап ом и н ать н е п росто человеческое ли ц о, и  даж е н е п росто ли ц о яп он ц а, н о и м ен н о ли ц о ж естокого и  
разгн еван н ого вои н а. В се это н и как н е связан о с тем , чего хот ят  крабы . О тбор бы л и м  н авязан . Ч ем  больш е 
сходства с сам ураем , тем  больш е ш ан сов вы ж и ть. В  кон ц е кон ц ов таки х «сам урай ски х» крабов развелось 
очен ь м н ого. 

Э тот п роц есс н азы вается и скусствен н ы м  отбором . В  случае с крабам и  Х эй кэ он  п рои зводи лся ры бакам и  
более и ли  м ен ее бессозн ательн о и  уж  кон ечн о н е осозн авался сам и м и  крабам и . О дн ак о н а п ротяж ен и и  
ты сячелети й  лю ди  ц елен ап равлен н о вы би рали , каки м  растен и ям  и  ж и вотн ы м  ж и ть, а каки м  ум и рать. С  
детства н ам  п ри вы чн ы  дом аш н и е ж и вотн ы е и  скот, ф рукты , овощ и  и  други е культурн ы е растен и я. О ткуда он и  
п ояви ли сь? М ож ет, сущ ествовали  в ди ком  ви де, а затем  бы ли  п ри сп особлен ы  к м ен ее суровой  ж и зн и  в 
человеческом  хозяй стве? В овсе н ет. Б ольш и н ство и з н и х создан ы  н ам и . 

Д есять ты сяч лет н азад н е бы ло м олочн ы х коров, охотн и чьи х собак, вы сокоурож ай н ой  кукурузы . 
О дом аш н и вая п редков эти х ж и вотн ы х и  растен и й  —  н екоторы е и з н и х вы глядели  тогда совсем  и н аче, —  м ы  
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уп равляли  и х разм н ож ен и ем . М ы  заботи ли сь о том , чтобы  оп ределен н ы е разн ови дн ости , обладавш и е 
н уж н ы м и  н ам  свой ствам и , п ользовали сь п реи м ущ еством  п ри  восп рои зводстве. К огда н ам  требовалась собака, 
которая п ом огала бы  следи ть за овц ам и , м ы  отби рали  для разм н ож ен и я н аи более см ы ш лен ы х и  п ослуш н ы х 
особей , п редрасп олож ен н ы х к уп равлен и ю  стадом  —  н авы к, весьм а п олезн ы й  для ж и вотн ы х, охотящ и хся  
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стаям и . О гром н ое коровье вы м я —  результат человеческой  п отребн ости  в м олоке и  сы ре. Д есять ты сяч 
п околен и й  п отребовалось, чтобы  вы вести  н аш у вкусн ую  и  п и тательн ую  кукурузу (м аи с) и з хи лы х 
ди корастущ и х злаков; более того, и зм ен ен и я заш ли  так далеко, что теп ерь он а даж е н е м ож ет 
восп рои зводи ться без вм еш ательства человека. 

С уть и скусствен н ого отбора —  для краба Х эй кэ, собаки , коровы  и ли  злака —  состои т в следую щ ем : 
м н оги е ф и зи чески е свой ства и  особен н ости  п оведен и я растен и й  и  ж и вотн ы х н аследую тся, восп рои зводясь в 
п отом стве. П о тем  и ли  и н ы м  п ри чи н ам  человек п оощ ряет восп рои зведен и е одн и х разн ови дн остей  и  
п реп ятствует разм н ож ен и ю  други х. В  результате отобран н ы е разн ови дн ости  п олучаю т п овсем естн ое 
расп ростран ен и е, а те, п роти в которы х н ап равлен  отбор, стан овятся редки м и  и  даж е и счезаю т. 

Н о если  лю ди  м огут создавать н овы е разн ови дн ости  растен и й  и  ж и вотн ы х, то н е долж н а ли  и  п ри рода 
делать то ж е сам ое? С оответствую щ и й  п роц есс н азы вается естествен н ы м  отбором . Т от ф акт, что н а 
п ротяж ен и и  эон ов ж и зн ь п ретерп евала ф ун дам ен тальн ы е и зм ен ен и я, со всей  очеви дн остью  доказы ваю т как 
м етам орф озы , п рои сш едш и е со скотом  и  овощ ам и  за коротки й  срок влады чества человека н а Зем ле, так и  
остан ки  и скоп аем ы х ж и вотн ы х. Л етоп и сь окам ен елостей  н еосп ори м о сви детельствует о создан и ях, н екогда во 
м н ож естве оби тавш и х н а н аш ей  п лан ете, н о теп ерь п олн остью  и счезн увш и х *. В ы м ерш и х ви дов в и стори и  
Зем ли  

* П равда, западны е религиозны е деятели всегда настаивали на обратном , как, наприм ер, Д ж он Уэсли 
(основатель м етодистской церкви, ж ивш ий в 1703 -1791 гг. —  Ред.), заявивш ий в 1770 г.: «С м ерти никогда 
не будет позволено истребить [даж е] сам ы й незначительны й вид». —  А вт. 
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гораздо больш е, чем  н ы н е ж и вущ и х. Э то окон чен н ы е эксп ери м ен ты  эволю ц и и . 
В ы зван н ы е одом аш н и ван и ем  ген ети чески е и зм ен ен и я п рои зош ли  очен ь бы стро. К роли ки  н е бы ли  

дом аш н и м и  ж и вотн ы м и  до н ачала С редн евековья (и х стали  разводи ть ф ран ц узски е м он ахи , счи тавш и е, что 
н оворож ден н ы й  крольчон ок —  это ры ба, а п отом у его м ясо годи тся в п и щ у в п остн ы е дн и ); коф ей н ое дерево 
окультурен о в XV веке, сахарн ая свекла —  в XIX веке; а н орка в н аш и  дн и  ещ е остается н а сам ой  н ачальн ой  
стади и  одом аш н и ван и я. М ен ее чем  за десять ты сяч лет одом аш н и ван и е увели чи ло н астри г ш ерсти  от од н ой  
овц ы  с одн ого ки лограм м а до десяти — двадц ати , п ри чем  волокн а стали  тон ьш е и  одн ородн ее; н адой  м олока от 
одн ой  коровы  в п ери од лактац и и  увели чи лся с н ескольки х сотен  до м и лли он а куби чески х сан ти м етров. Е сли  
и скусствен н ы й  отбор п озволяет доби ться столь зн ачи тельн ы х и зм ен ен и й  за такое короткое врем я, то н а что 
ж е долж ен  бы ть сп особен  естествен н ы й  отбор, дей ствую щ и й  н а п ротяж ен и и  м и лли ардов лет? О тветом  м ож ет 
служ и ть красота и  разн ообрази е би ологи ческого м и ра. Э волю ц и я —  это ф акт, а н е теори я. 

О ткры ти е того, что естествен н ы й  отбор есть м ехан и зм  эволю ц и и , —  вели чай ш и й  ш аг в п озн ан и и , 
связан н ы й  с и м ен ам и  Ч арлза Д арви н а и  А лф реда Р ассела У оллеса. Б ольш е века н азад он и  отм ети ли , что 
п ри рода чрезвы чай н о п лодови та и  роди т гораздо больш е ж и вотн ы х и  растен и й , чем  и м ею т н адеж ду вы ж и ть, а 
зн ачи т, окруж аю щ ая среда отби рает те разн ови дн ости , которы е п о воле случая лучш е п ри сп особлен ы  для 
вы ж и ван и я. В н езап н ы е и зм ен ен и я н аследствен н ости  —  м утац и и  —  даю т н ачало н овы м  п ородам . О н и  
п оставляю т эволю ц и и  сы рой  м атери ал. С реда отб и рает те н е- 
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м н оги е м утац и и , которы е сп особствую т вы ж и ван и ю , и  в результате сери и  м едлен н ы х тран сф орм ац и й , 
п реобразую щ и х одн у ф орм у ж и зн и  в другую , п оявляется н овы й  ви д *. 

В  кн и ге «П рои схож ден и е ви дов» Д арви н  п и ш ет: В  дейст вит ельност и человек не вы зы вает  изм енчивост и; 
он т олько непреднам еренно пом ещ ает  ж ивы е сущ ест ва в новы е условия ж изни, а зат ем  П рирода начинает  
наводит ь порядок и пробуж дает  изм енчивост ь. О днако среди вариаций, предлагаем ы х природой, человек 
м ож ет  осущ ест влят ь вы бор, и, делая эт о, он накапливает  предпочт ит ельны е для него изм енения. Т аким  
образом  он адапт ирует  ж ивот ны х и раст ения к собст венны м  ж еланиям  и целям . Д елат ь эт о человек 
м ож ет  целенаправленно, но м ож ет  и бессознат ельно, прост о сохраняя экзем п ляры , наиболее подходящ ие 
ем у в данны й конкрет ны й м ом ент , без всякой м ы сли изм енит ь сущ ест вую щ ую  породу. < ...>  Н ет  никаких 
причин, по кот оры м  законом ерност и, ст оль эф ф ект ивно дейст вую щ ие среди дом аш них ж ивот ны х, не 
работ али бы  в П рироде. < ...>  О собей рож да ет ся больш е, чем  м ож ет  вы ж ит ь. < ...>  С ам ое незначит ельное 
преим ущ ест во одного сущ ест ва —  лю бого возраст а и в лю бом  сезоне —  над другим , с кот оры м  оно  

* В  свящ енной книге народа м айя «П ополь-В ух» появление различны х ф орм  ж изни приписы вается 
неудачны м  попы ткам  богов создать лю дей. П ервы е попы тки, очень далекие от цели, породили низш их 
ж ивотны х; предпоследняя проба, почти достигш ая цели, вы звала к ж изни обезьян. В  китайском  м иф е лю ди 
произош ли от вш и на теле бога П аньгу. В  XVIII веке Б ю ф ф он предполож ил, что Зем ля значительно старш е, 
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чем  говорит С вящ енное П исание, что ф орм ы  ж изни на протяж ении ты сячелетий м едленно изм еняю тся. 
О днако обезьян он считал вы родивш им ися потом кам и лю дей. Х отя эти представления не совсем  точно 
отраж аю т описанны й Д арвином  и Уоллесом  эвол ю ционны й процесс, они явились его предтечам и —  подобно 
взглядам  Д ем окрита, Э м педокла и других ионийских учены х, о которы х м ы  поговорим  в гл. VII. —  А вт. 
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вст упает  в конкуренцию , или лучш ее, пуст ь даж е совсем  ненам ного, приспособление к окруж аю щ им  
ф изическим  условиям  будет  м енят ь баланс. 

Т . Г . Г ексли , сам ы й  акти вн ы й  защ и тн и к и  п оп уляри затор эволю ц и и  в XIX веке, п и сал, что п убли кац и и  
Д арви н а и  У оллеса бы ли  «всп ы ш кой  света, которая человеку, заблуди вш ем уся тем н ой  н очью , н еож и дан н о 
озаряет дорогу, если  и  н е ведущ ую  п рям о к дом у, то указую щ ую  н ап равлен и е». И  далее: «К огда я вп ервы е 
овладел ц ен тральн ой  и деей  „П рои схож ден и я ви дов", м н е п одум алось: „Н асколько ж е глуп о бы ло н е 
догадаться об этом !" П олагаю , ком п ан ьон ы  К олум ба говори ли  что -то п одобн ое. < ...>  П ри м еров  и зм ен чи вости , 
борьбы  за сущ ествован и е, адап тац и и  к окруж аю щ и м  услови ям  бы ло и звестн о более чем  достаточн о; н о п ока 
Д арви н  и  У оллес н е развеяли  тьм у, н и кто и з н ас н е догадался, что п уть к реш ен и ю  п роблем ы  ви дового 
разн ообрази я п ролегает и м ен н о здесь». 

М н оги х лю дей  ш оки ровали  —  кое-кого ш оки рую т и  до си х п ор —  обе и деи , эволю ц и я и  естествен н ы й  
отбор. Н аблю дая и зящ ество зем н ой  ж и зн и , п ри сп особлен н ость строен и я орган и зм ов к и х ф ун кц и ям , н аш и  
п редки  усм атри вали  в этом  руку В ели кого К он структора. П ростей ш и й  одн о клеточн ы й  орган и зм  —  гораздо 
более слож н ая м аш и н а, чем  сам ы е хи тры е карм ан н ы е часы . Н о ведь соврем ен н ы е карм ан н ы е часы  н е 
соби раю тся сп он тан н о и  н е разви ли сь в ходе п остеп ен н ой  эволю ц и и , скаж ем , от дедовски х ходи ков. Р аз 
и м ею тся часы , бы л и  часовы х дел м астер. К азалось, что атом ы  и  м олекулы  н е м огут сам оп рои звольн о 
соеди н и ться в орган и зм ы  той  н евероятн ой  слож н ости  и  точн о задан н ой  ф ун кц и он альн ости , каки е м ы  во 
м н ож естве н аходи м  в лю бом  рай он е Зем ли . П редставлен и я о том , что каж дая ф орм а ж и зн и  сп ец и альн о 
скон струи рован а, что оди н  ви д н е м ож ет п ревра- 
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ти ться в другой , отли чн о согласовы вали сь с тем и  зн ан и ям и  о ж и зн и , которы м и  расп олагали  н аш и  п редки , 
край н е огран и чен н ы е в части  сведен и й  о естествен н ой  и стори и . И дея сотворен и я каж дого орган и зм а В ели ки м  
К он структором  н аделяла п ри роду см ы слом  и  п орядком  и  п ри давала человеческом у сущ ествован и ю  ту особую  
зн ачи м ость, в которой  м ы  и сп ы ты ваем  н уж ду до си х п ор. К он структор —  это естествен н ое, п ри влекательн ое 
и  ун и версальн ое человеческое объясн ен и е би ологи ческого м и ра. Н о, как п оказали  Д арви н  и  У оллес, 
сущ ествует другое объясн ен и е, столь ж е п ри влекательн ое, столь ж е человеческое и  гораздо более 
убеди тельн ое, —  естествен н ы й  отбор, которы й  н а п ротяж ен и и  эон ов делает м узы ку ж и зн и  все более 
краси вой . 

С ущ ествован и е и скоп аем ы х м ож н о п ри м и ри ть с и деей  В ели кого К он структора; возм ож н о, н екоторы е ви ды  
бы ли  ун и чтож ен ы , п оскольку н едовольн ы й  и м и  К он структор п редп ри н ял н овы е эксп ери м ен ты  в п оп ы тке 
улучш и ть кон струкц и ю . О дн ако это довольн о н еудачн ое объясн ен и е. К аж дое растен и е и ли  ж и в отн ое —  это 
соверш ен н ое творен и е; разве н е долж ен  бы л всезн аю щ и й  К он структор сразу создавать н уж н ы е 
разн ови дн ости ? И скоп аем ы е сви детельствую т о п робах и  ош и бках, о н евозм ож н ости  п редви деть будущ ее, что 
н есовм ести м о с п редставлен и ем  о В ели ком  К он структоре (хотя и  н е п роти воречи т возм ож н ости  отдален н ого 
и ли  косвен н ого его участи я). 

К огда я бы л студен том  колледж а в н ачале 1950 -х годов, м н е п осчастли ви лось работать в лаборатори и  Г . 
Д ж . М ѐллера*, вели кого ген ети ка, человека, откры в- 

* М ѐллер (М аллер; Muller), Герм ан Д ж озеф  (1890 -1967) —  один из основополож ников радиационной 
генетики. В  1916 г., изучая хром осом ную  наследственность плодовой м уш ки дрозоф илы , доказал, что четы ре 
группы  связны х генов соответствую т четы рем  хром осом ам  в ядрах клеток дрозоф ил. В  192 0 г. совм естно с 
А лтенбургом  приш ел к вы воду, что м утации проходят с постоянной скоростью , независим о от необходим ости 
в них П редполож ив, что окруж аю щ ие ф акторы , наприм ер рентгеновские лучи, долж ны  оказы вать 
генетический эф ф ект, М ѐллер вы яснил, что они увеличиваю т скорость м утации в сотни и ты сячи раз по 
сравнению  с норм ой. Э то откры тие в 1927 г. вы звало сенсацию . В  1946 г. за эксперим ентальное 
доказательство возм ож ности м утации под действием  рентгеновских лучей М ѐллер получил Н обелевскую  
прем ию  по ф изиологии и м едицине. —  П ер. 
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ш его, что ради ац и я вы зы вает м утац и и . М ѐллер бы л п ервы м , кто п ри влек м ое вн и м ан и е к крабу Х эй кэ как 
п ри м еру и скусствен н ого отбора. Я  п отрати л м н ого м есяц ев н а и зучен и е п ракти ческой  ген ети ки , работая с 
п лодовы м и  м уш кам и  Drosophila melanogaster (что озн ачает «черн отелы е лю би тели  росы » ) —  крош ечн ы м и , 
безоби дн ы м и  сущ ествам и , двукры лы м и  и  п учеглазы м и . М ы  держ али  и х в буты лках и з-п од м олока и , 
скрещ и вая две разн ови дн ости , н аблю дали , каки е н овы е ф орм ы  возн и каю т в результате п ерерасп ределен и я 
роди тельски х ген ов, естествен н ы х и  сп ровоц и рован н ы х м утац и й . С ам ки  отклады вали  яй ц а н а оп ределен н ом  
ви де п атоки , которую  лаборан ты  п ом ещ али  в буты лки ; затем  буты лки  закуп ори вали сь, и  м ы  две н едели  
ж дали , п ока оп лодотворен н ы е яй ц а п ревратятся в ли чи н ки , л и чи н ки  —  в куколки , а куколки  —  в н овы х 
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взрослы х п лодовы х м уш ек. О дн аж ды  я разгляды вал в слабы й  би н окулярн ы й  м и кроскоп  н овую  п арти ю  
взрослы х дрозоф и л, обездви ж ен н ы х н ебольш и м  коли чеством  эф и ра, и  сорти ровал и х н а разн ови дн ости  
ки сточкой  и з верблю ж ьего воло са. К  м оем у уди влен и ю , я обн аруж и л н ечто соверш ен н о н еобы чн ое: это бы ла 
н е п росто н ебольш ая вари ац и я, вроде красн ого ц вета глаз вм есто белого и ли  щ ети н ок н а ш ее там , где и х 
п реж де н е росло. Э то бы л другой  и  очен ь ф ун кц и он альн ы й  ти п  сущ ества с гораздо более  круп н ы м и  
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кры лы ш кам и  и  с дли н н ы м и  м охн аты м и  уси кам и . Я  п ри ш ел к вы воду, что судьбе бы ло угодн о п реп одн ести  
редки й  п ри м ер круп н ого эволю ц и он н ого скачка за одн о п околен и е. И  н адо ж е бы ло таком у случи ться в 
лаборатори и  М ѐллера, которы й  категори чески  отри ц ал п одобн ую  возм ож н ость. А  н есчастье объяви ть ем у об 
этом  вы п ало и м ен н о м н е. 

С  тяж елы м  сердц ем  я п остучал в дверь его каби н ета. «В ходи те!» —  п ослы ш ался п ри глуш ен н ы й  голос. 
Зай дя вн утрь, я уви дел, что вся ком н ата п огруж ен а в тем н оту и  ли ш ь одн а м ален ькая лам п очка освещ ает 
п редм етн ое стекло м и кроскоп а, за которы м  он  работал. В  такой  м рачн ой  обстан овке м ои  объясн ен и я 
п розвучали  довольн о сби вчи во. Я  обн аруж и л соверш ен н о н овы й  ти п  м уш ки . Я  уверен , что он а п ояви лась и з 
куколки , которая бы ла в п атоке. Я  н е хотел доставлять бесп окой ство, н о... «О н а ведь больш е п охож а н а 
Lepidoptera, чем  н а Diptera?» —  сп роси л он . Е го ли ц о бы ло п одсвечен о сн и зу. Я  п он яти я н е и м ел, что это 
зн ачи т, и  ем у п ри ш лось п оясн и ть: «У  н ее больш и е кры лья? И  м охн аты е уси ки ?» Я  угрю м о ки вн ул. 

М ѐллер вклю чи л верхн и й  свет и  добродуш н о ухм ы льн улся. Э то бы ла старая и стори я. О к азы вается, 
сущ ествовал ви д м оли , которы й  п ри сп особи лся к услови ям  ген ети чески х лаборатори й , работаю щ и х с 
дрозоф и лам и . О н  н е и м ел н и чего общ его с п лодовы м и  м уш кам и  и  н е п роявлял к н и м  н и какого и н тереса. 
Е ди н ствен н ое, что ем у бы ло н уж н о, —  это п редн азн ачен н ая для н и х п атока. За то короткое врем я, которое 
требовалось лаборан там , чтобы  откуп ори ть и  закуп ори ть м олочн ую  буты лку (н ап ри м ер, п ри  добавлен и и  в н ее 
п лодовы х м уш ек), сам ка м оли , п одобн о п и ки рую щ ем у бом барди ровщ и ку, усп евала н а лету сброси ть яй ц а в 
п и тательн ую  п атоку. Я  н е откры л м акром утац и ю . П росто я столкн улся с п ри м ером  
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ещ е одн ого восхи ти тельн ого п ри сп особлен и я в ж и вой  п ри роде, которое п ояви лось в результате 
м и кром утац и и  и  естествен н ого отбора. 

С екрет эволю ц и и  склады вается и з см ерти  и  врем ен и  —  и з см ерти  огром н ого чи сла ф орм  ж и зн и , которы м  
н е удалось достаточн о хорош о адап ти роваться к окруж аю щ ей  среде, и  и з врем ен и , н еобходи м ого для 
п остеп ен н ого н акоп лен и я дли н н ой  ц еп очки  н ебольш и х м утац и й , которы е по чист ой случайност и 
оказы ваю тся благоп ри ятн ы м и  и  сп особствую т адап тац и и . Н еп ри яти е вы водов Д арви н а и  У оллеса отчасти  
связан о с тем , что трудн о п редстави ть себе даж е п ери од в н есколько ты сяч лет, н е говоря уж  о ц елы х зон ах. 
Ч то м ож ет зн ачи ть срок в сем ьдесят м и лли он ов лет для сущ еств, чья ж и зн ь в м и лли он  р аз короче? М ы  
п одобн ы  бабочкам -п одѐн кам , вы п орхн увш и м  в м и р н а ден ь и  п олагаю щ и м , что это и  есть вечн ость. 

С лучи вш ееся н а Зем ле м ож ет бы ть более и ли  м ен ее ти п и чн ы м  для эволю ц и и  ж и зн и  во м н оги х м и рах; н о 
вп олн е м ож ет статься, что в таки х частн остях, как хи м и я п ротеи н ов и ли  ф и зи ологи я м озга, и стори я разви ти я 
зем н ой  ж и зн и  ун и кальн а для н аш ей  Г алакти ки . Зем ля скон ден си ровалась и з м еж звездн ы х газа и  п ы ли  
п ри м ерн о 4,6 м и лли арда лет н азад. Д ревн ей ш и е окам ен елости  говорят н ам , что уж е вскоре п осле этого, где -то 
около 4 м и лли ардов лет н азад, в п ервобы тн ы х океан ах зароди лась ж и зн ь. П о слож н ости  своего устрой ства 
п ервы е ж и вы е объекты  н ам н ого уступ али  одн оклеточн ы м  орган и зм ам , п редставляю щ и м  собой  уж е весьм а 
и зощ рен н ую  ф орм у ж и зн и . П роявлен и я ж и зн и  бы ли  тогда гораздо ск ром н ее. Г розовы е разряды  и  
ультраф и олетовое и злучен и е С олн ц а расщ еп ляли  п росты е богаты е водородом  м олекулы  п ерви чн ой  зем н ой  
атм осф еры  н а ф рагм ен ты , которы е затем , объеди н яясь случай н ы м  об - 
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разом , п орож дали  все более и  более слож н ы е м олекулы . П родукты  этой  древн ей  хи м и ческой  ф абри ки  
растворяли сь в океан ах, образуя своего рода орган и чески й  бульон , состав которого п остоян н о услож н ялся, 
п ока в оди н  п рекрасн ы й  ден ь соверш ен н о случай н о н е п ояви лась м олекула, сп особн ая восп рои звести  свою  
собствен н ую  грубую  коп и ю , и сп ользуя в качестве строи тельн ы х блоков други е м олекулы  бульон а. (В  
дальн ей ш ем  м ы  ещ е верн ем ся к дан н ой  тем е.) 

Э то бы л древн ей ш и й  п рообраз дезокси ри бон уклеи н овой  ки слоты  (Д Н К ) —  главн ой  м олекулы  ж и зн и  н а 
Зем ле. П о ф орм е Д Н К  н ап ом и н ает скручен н ую  в сп и раль веревочн ую  лестн и ц у, п ереклади н ам и  которой  
служ ат м олекулярн ы е кон струкц и и  четы рех разн ы х ти п ов, соответствую щ и х четы рем  буквам  ген ети ческого 
кода. Э ти  п ереклади н ы , н азы ваем ы е н уклеоти дам и , коди рую т н аследуем ую  и н струкц и ю  п о создан и ю  того 
и ли  и н ого орган и зм а. К аж дая ф орм а ж и зн и  н а Зем ле и м еет свой  н абор и н струкц и й , зап и сан н ы х, вп рочем , н а 
одн ом  и  том  ж е язы ке. И сточн и к разли чи я орган и зм ов кроется в разли чи и  и х н уклеоти дн ы х и н струкц и й . 
М утац и я —  это и зм ен ен и е н уклеоти дов, которое восп рои зводи тся в следую щ ем  п околен и и , образуя ли н и ю  
н аследован и я. Б удучи  случайны м и и зм ен ен и ям и  н уклеоти дов, м утац и и  в больш и н стве своем  вредн ы  и ли  даж е 
см ертельн ы , так как п ри водят к п оявлен и ю  бесп олезн ы х эн зи м ов. Т ребуется н ем алое врем я, чтобы  случи лась 
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м утац и я, улучш аю щ ая работу орган и зм а. И  тем  н е м ен ее дви ж ущ ей  си лой  эволю ц и и  служ ат и м ен н о эти  
н евероятн ы е собы ти я —  едва зам етн ы е п олезн ы е м утац и и  н уклеоти дов, п оп еречн и к которы х составляет одн у 
десяти м и лли он н ую  долю  сан ти м етра. 

Ч еты ре м и лли арда лет н азад Зем ля бы ла м олекулярн ы м  Э дем ом . Здесь ещ е н е води лось хи щ н и ков. О тдель - 
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н ы е м олекулы  м едлен н о сам овосп рои зводи ли сь, кон кури руя за строи тельн ы е блоки  и  п орож дая грубы е 
коп и и  сам и х себя. О дн ако эволю ц и он н ы й  п роц есс, п усть и  н а м олекулярн ом  уровн е, уж е н ачался благодаря 
сам овосп рои зведен и ю , м утац и ям  и  отсеву н аи м ен ее эф ф екти вн ы х разн ови дн остей . С о врем ен ем  точн ость 
восп рои зведен и я увели чи валась. М олекулы  с разли чн ы м и  сп ец и альн ы м и  ф ун кц и ям и  объеди н яли сь, образуя 
своеобразн ы й  м олекулярн ы й  коллекти в —  п ервую  клетку. К летки  соврем ен н ы х растен и й  содерж ат 
крош ечн ы е м олекулярн ы е ф абри ки , н азы ваем ы е хлороп ластам и , которы е отвечаю т за ф отоси н тез —  
п реобразован и е солн ечн ого света, воды  и  углеки слого газа в углеводы  и  ки слород. В  клетках кап ли  крови  
и м ею тся м олекулярн ы е ф абри ки  другого ти п а —  м и тохон дри и , которы е, оки сляя п и тательн ы е вещ ества, 
и звлекаю т н еобходи м ую  для ж и зн едеятельн ости  эн ерги ю . В  н аш е врем я эти  ф абри ки  входят в состав 
расти тельн ы х и  ж и вотн ы х клеток, н о, возм ож н о, когда-то он и  сам и  бы ли  свободн ож и вущ и м и  клеткам и . 

О коло трех м и лли ардов лет н азад н есколько одн оклеточн ы х растен и й  объеди н и ли сь п о какой -то п ри чи н е, 
возм ож н о и з-за м утац и и , которая п реп ятствовала разъеди н ен и ю  клеток, образовавш и хся п осле делен и я. Т ак 
н ачалась эволю ц и я м н огоклеточн ы х орган и зм ов. К аж дая клетка ваш его тела —  это своего рода сообщ ество, 
которое объеди н и ло ради  общ его блага н екогда сам остоятельн ы е ж и вы е элем ен ты . А  состои те вы  и з сотен  
три лли он ов клеток. В се м ы , каж ды й  и з н ас —  это м н ож ество. 

Р азделен и е п олов, п охож е, п рои зош ло около двух м и лли ардов лет н азад. П реж де н овы е разн ови дн ости  
орган и зм ов м огли  п оявляться только в результате н акоп лен и я случай н ы х м утац и й . О тбор и зм ен ен и й  в 
ген ети чески х и н струкц и ях п рои сходи л буква за буквой . Э волю ц и я д олж н а бы ла п ротекать м учи тельн о 
м едлен н о. 
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С  п оявлен и ем  п олов два орган и зм а см огли  обм ен и ваться ц елы м и  абзац ам и , стран и ц ам и , том ам и  своего 
Д Н К -кода, п орож дая н овы е разн ови дн ости , готовы е п рой ти  реш ето естествен н ого отбора. О рган и зм ы  
вы брали  п оловой  п уть разви ти я; те, что п рои гн ори ровали  эту возм ож н ость, очен ь бы стро вы м ерли . И  это 
отн оси тся н е только к м и кробам , ж и вш и м  два м и лли арда лет н азад. М ы , лю ди , тож е и сп ы ты ваем  тягу к 
обм ен у сегм ен там и  свои х Д Н К . 

О коло м и лли арда лет н азад ж и зн едеятельн ость растен и й  п ри вела к п орази тельн ы м  и зм ен ен и ям  среды  
оби тан и я н а Зем ле. Зелен ы е растен и я п рои зводят м олекулярн ы й  ки слород. П оскольку океан ы  бы ли , как и  
теп ерь, густо н аселен ы  п росты м и  зелен ы м и  растен и ям и , ки слород стан ови лся главн ой  составляю щ ей  зем н ой  
атм осф еры , н еобрати м о и зм ен яя ее п ервон ачальн ы й , богаты й  водородом  состав и  п ри бли ж ая кон ец  той  эп охи  
в и стори и  Зем ли , когда ж и вая м атери я п орож далась н еби ологи чески м и  п роц ессам и . К и слород сп особствует 
расщ еп лен и ю  орган и чески х м олекул. Н есм отря н а н аш е п ри страсти е к н ем у, в своей  осн ове он  является ядом  
для всякой  н езащ и щ ен н ой  орган и ческой  м атери и . П ереход к оки сляю щ ей  атм осф ере стал вели чай ш и м  
кри зи сом  в и стори и  ж и зн и , в результате которого п оги бло огром н ое м н ож ество орган и зм ов, н есп особн ы х 
сп рави ться с ки слородом . В  н аш и  дн и  сущ ествую т ли ш ь н ем н огочи слен н ы е п ри м и ти вн ы е ф орм ы  ж и зн и , 
таки е как ботули зм  и  бац и ллы  столбн яка, вы ж и ваю щ и е только в бески слородн ой  среде. А зот в зем н ой  
атм осф ере хи м и чески  гораздо более и н ертен  и  п отом у н ам н ого м ен ее оп асен , чем  ки слород. О дн ако и  он  
п оставляется би ологи чески м и  п роц ессам и . Т аки м  образом , 99 п роц ен тов зем н ой  атм осф еры  и м еет 
би ологи ческое п рои схож ден и е. Н аш е н ебо бы ло создан о ж и зн ью . 
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В  течен и е четы рех м и лли ардов лет от зарож ден и я ж и зн и  дом и н и рую щ и м и  орган и зм ам и  оставали сь 
м и кроскоп и чески е си н езелен ы е водоросли , которы е п окры вали  и  зап олн яли  океан ы . Затем , около 600 
м и лли он ов лет н азад, м он оп оли я эти х водорослей  бы ла н аруш ен а, и  п ояви лось н евероятн ое и зоби ли е н овы х 
ф орм  ж и зн и  —  собы ти е, п олучи вш ее н азван и е кем бри й ского взры ва. Ж и вая м атери я возн и кла п очти  сразу 
п осле образован и я Зем ли , и  это п озволяет п редп олож и ть, что ж и зн ь, возм ож н о, есть хи м и чески й  п роц есс, с 
н еи збеж н остью  возн и каю щ и й  н а п лан етах зем н ого ти п а. О дн ако три  м и лли арда лет эволю ц и я н е ш ла дальш е 
си н езелен ы х водорослей , и  это заставляет дум ать, что разви ти е ж и вой  м атери и  в круп н ы е ф орм ы  со 
сп ец и али зи рован н ы м и  орган ам и  —  задача куда более трудн ая, чем  даж е сам о п оявлен и е ж и зн и . Б ы ть м ож ет, 
сущ ествует м н ож ество заселен н ы х м и кробам и  п лан ет, где н е встрети ш ь больш и х ж и вотн ы х и  растен и й . 

В скоре п осле кем бри й ского взры ва океан ы  уж е ки ш ели  м н огочи слен н ы м и  и  разн ообразн ы м и  ф орм ам и  
ж и зн и . О коло 500 м и лли он ов лет н азад в н и х оби тали  огром н ы е п олчи щ а три лоби тов —  зам ечательн о 
устроен н ы х ж и вотн ы х, отдален н о н ап ом и н авш и х н асеком ы х; н екоторы е и з н и х охоти ли сь стаям и  н а дн е 
океан а. К ри сталли ческое вещ ество в и х глазах п озволяло и м  разли чи ть п оляри зац и ю  света. О дн ако в н аш и  
дн и  ж и вы х три лоби тов больш е н ет; вот уж е 200 м и лли он ов лет, как он и  вы м ерли . Зем лю  н еодн ократн о 
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заселяли  растен и я и  ж и вотн ы е, от которы х в соврем ен н ой  ф лоре и  ф аун е н е осталось и  следа. И  кон ечн о ж е 
ви дов, н аселяю щ и х Зем лю  сей час, в далеком  п рош лом  тож е н е бы ло. С реди  древн и х окам ен елостей  н ет и  
н ам ека н а п одобн ы х н ам  ж и вотн ы х. В и ды  п оявляю тся, ж и вут какое-то врем я, а затем  угасаю т. 
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П охож е, что до кем бри й ского взры ва ви ды  см ен яли  друг друга отн оси тельн о м едлен н о. О тчасти , н аверн ое, 
такое вп ечатлен и е склады вается и з-за того, что чем  дальш е м ы  углубляем ся в п рош лое, тем  скудн ее 
стан ови тся доступ н ая н ам  и н ф орм ац и я; ли ш ь  н ем н оги е орган и зм ы  н а ран н и х этап ах и стори и  н аш ей  п лан еты  
и м ели  тверды е орган ы , а м ягки е ткан и  п очти  н е оставляю т и скоп аем ы х остан ков. О дн ако отчасти  
п редставлен и е о том , что до кем бри й ского взры ва п ри н ц и п и альн о н овы е ф орм ы  ж и зн и  п оявляли сь редко, 
соответствует дей стви тельн ости ; тон чай ш и е эволю ц и он н ы е и зм ен ен и я в структуре и  би охи м и и  клетки  н е 
н аходят н еп осредствен н ого отраж ен и я во вн еш н и х ф орм ах, ф и кси руем ы х окам ен елостям и . П осле 
кем бри й ского взры ва н овы е и зощ рен н ы е акты  п ри сп особлен и я следовали  друг за д ругом  со скоростью , от 
которой  захваты вает дух. В  стрем и тельн ой  череде п ревращ ен и й  п ояви ли сь п ервы е ры бы  и  п озвон очн ы е; 
растен и я, п реж де оби тавш и е только в океан ах, н ачали  колон и зи ровать суш у; н ароди лось п ервое н асеком ое, и  
его п отом ки  стали  п и он ерам и  в освоен и и  зем н ой  тверди  среди  ж и вотн ы х; кры латы е н асеком ы е вы вели сь 
одн оврем ен н о с ам ф и би ям и , сущ ествам и , которы е, п одобн о двоякоды ш ащ и м  ры бам , сп особн ы  ж и ть и  н а 
зем ле, и  в воде; вы росли  п ервы е деревья и  реп ти ли и ; расп лоди ли сь ди н озавры ; возн и кли  м лекоп и таю щ и е, а 
вслед за н и м и  п ервы е п ти ц ы ; уви дели  свет п ервы е ц веты ; ди н озавры  и счезли  с ли ц а Зем ли ; п ервы е 
ки тообразн ы е, п редки  соврем ен н ы х дельф и н ов и  ки тов, п ри ш ли  в м и р одн оврем ен н о с п ри м атам и , п ращ урам и  
обезьян  и  человека. П ервы е п одоби я человека, со зн ачи тельн о увели чен н ы м  объем ом  м озга, обрели  п лоть 
м ен ьш е десяти  м и лли он ов лет н азад. И  всего н есколько м и лли он ов лет н азад п ояви ли сь п ервы е н астоящ и е 
лю ди . 

Ч еловечески й  род взращ ен  в лесах, и  м ы  п и таем  естествен н ое влечен и е к зелен ы м  кущ ам . К ак чудесн о  
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дерево, устрем лен н ое к н ебу! Е го ли стья соби раю т солн ечн ы й  свет, н еобходи м ы й  для ф отоси н теза, и  
п отом у деревья соп ерн и чаю т, затен яя соседей . Ч асто, п ри глядевш и сь, м ож н о зам ети ть, как два дерева с 
м едли тельн ой  грац и озн остью  борю тся друг с другом . Д еревья —  это зам ечательн ы е м ехан и зм ы , которы е у 
солн ц а берут эн ерги ю , у п очвы  —  воду, у воздуха —  углеки слы й  газ и  все это п ревращ аю т в п и щ у для себя и  
для н ас. С оздан н ы е и м и  углеводы  растен и я и сп ользую т в качестве и сточн и ка эн ерги и  для свои х, 
расти тельн ы х н уж д. А  м ы , ж и вотн ы е, п арази ти рую щ и е н а растен и ях, воруем  углеводы  для дости ж ен и я н аш и х 
собствен н ы х ц елей . П оедая растен и я, м ы  соеди н яем  углеводы  с ки слородом , растворен н ы м  в н аш ей  крови  
благодаря ды хан и ю , и  таки м  образом  и звлекаем  эн ерги ю , п озволяю щ ую  н ам  дви гаться. П о ходу дела м ы  
вы ды хаем  углеки слы й  газ, которы й  растен и я вн овь п ревращ аю т в углеводы . К акая и зум и тельн ая кооп ерац и я: 
растен и я ды ш ат тем , что вы ды хаю т ж и вотн ы е, и  н аоборот! Э таки й  и зящ н ы й  всеп лан етн ы й  ц и кл взаи м н ого 
п и тан и я, которы й  п оддерж и вается эн ерги ей  звезды  в 150 м и лли он ах ки лом етров от н ас. 

И звестн ы  десятки  м и лли ардов ти п ов орган и чески х м олекул. Н о ли ш ь около п яти десяти  и з н и х участвую т в 
ф ун дам ен тальн ы х п роц ессах ж и зн едеятельн ости . О дн и  и  те ж е схем ы  сн ова и  сн ова и сп ользую тся с 
и зобретательн остью  и  экон ом н ы м  кон сервати зм ом  для разн ы х ф ун кц и й . В  сам ой  осн ове зем н ой  ж и зн и  —  
п ротеи н ах, уп равляю щ и х клеточн ой  хи м и ей , и  н уклеи н овы х ки слотах, н есущ и х н аследствен н ы е и н струкц и и , 
—  м ы  обн аруж и ваем  м олекулы , оди н аковы е у всех растен и й  и  ж и вотн ы х. И  дуб, и  я сделан ы  и з одн ого 
м атери ала. Е сли  м ы  заглян ем  достаточн о далеко в п рош лое, то н ай дем  н аш его общ его п редка. 

П о слож н ости  и  красоте устрой ства ж и вая клетка н е уступ ает ц арству звезд и  галакти к. Е е тщ ательн о отла - 
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ж ен н ы й  м ехан и зм  соверш ен ствовался м и лли ардам и  лет эволю ц и и . Ф рагм ен ты  п и щ и  п ри чудли вы м  
образом  п ревращ аю тся в работаю щ и е клеточн ы е структуры . С егодн яш н и е белы е кровян ы е тельц а —  это 
вчераш н ее п ю ре и з ш п и н ата. К ак п одобн ое удается клетке? В н утри  н ее н аходи тся слож н ей ш ая 
сам оп оддерж и ваю щ аяся структура, которая п реобразует м олекулы , зап асает эн ерги ю  и  готови тся к 
сам овосп рои зведен и ю . П оп ав вн утрь клетки , м ы  уви дели  бы  м н огочи слен н ы е п ятн а -м олекулы , в осн овн ом  
п ротеи н ы , н екоторы е в состоян и и  беш ен ой  акти вн ости , други е —  в ож и дан и и  чего -то. С ам ы е важ н ы е 
п ротеи н ы  —  эн зи м ы . Э ти  м олекулы  уп равляю т хи м и чески м и  реакц и ям и  в клетке. Э н зи м ы  п одобн ы  
сборщ и кам  у кон вей ера —  каж ды й  сп ец и али зи руется н а какой -то отдельн ой  м олекулярн ой  оп ерац и и : оди н  
вы п олн яет, н ап ри м ер, ш аг 4 в п роц ессе кон струи рован и я н уклеоти да гуан ози н ф осф ата, другой  —  ш аг 11 в 
п роц ессе расщ еп лен и я м олекулы  сахара в ц елях и звлечен и я эн ерги и , ун и версальн ой  валю ты , которой  
расп лачи ваю тся за вы п олн ен и е всех остальн ы х работ в клетке. О дн ако н е эн зи м ы  заказы ваю т м узы ку. О н и  
п олучаю т и н струкц и и  и  сам и  создаю тся п о указан и ям  свы ш е. М олекулы -н ачальн и ки  —  это н уклеи н овы е 
ки слоты . О н и  ж и вут и золи рован н о в зап ретн ом  городе в сам ой  сердц еви н е клетки  —  ее ядре. 

П росочась сквозь п оры  клеточн ого ядра, м ы  обн аруж и м  что -то вроде п оследстви й  взры ва н а ф абри ке 
сп агетти  —  м н ож ество бесп орядочн о разбросан н ы х н и тей  и  сп и ралей , п редставляю щ и х собой  два ти п а 
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н уклеи н овы х ки слот: Д Н К , которая зн ает, что следует делать, и  Р Н К , которая доставляет и н струкц и и  от Д Н К  
к остальн ы м  элем ен там  клетки . Э то лучш ее, что см огла п рои звести  эво лю ц и я за четы ре м и лли арда лет, здесь 
собран а п олн ая и н ф орм ац и я о том , как создать клетку, дерево  
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и ли  человека. О бъем  и н ф орм ац и и , заклю чен н ой  в Д Н К  человека, таков, что, если  и злож и ть ее обы чн ы м  
язы ком , он а состави т сотн ю  толсты х ф оли ан тов. Н о что особен н о важ н о, м олекулы  Д Н К  ум ею т создавать 
точн ы е (за очен ь н ебольш и м и  и склю чен и ям и ) коп и и  сам и х себя. О н и  дей стви тельн о зн аю т чрезвы чай н о 
м н ого. 

Д Н К  п редставляет собой  двой н ую  сп и раль, две п ерекручен н ы е н и ти , н ап ом и н аю щ и е сп и ральн ую  
веревочн ую  лестн и ц у. В  ход е восп рои зведен и я н и ти  разделяю тся п ри  п ом ощ и  сп ец и альн ого 
раскручи ваю щ его п ротеи н а, а затем  каж дая н и ть си н тези рует и ден ти чн ую  коп и ю  и з строи тельн ы х блоков —  
н уклеоти дов, п лаваю щ и х вокруг в вязкой  ж и дкости  клеточн ого ядра. К огда п роц есс раскручи ван и я зап у щ ен , 
зам ечательн ы й  эн зи м , н азы ваем ы й  Д Н К -п оли м еразой , следи т за тем , чтобы  коп и рован и е п ротекало с п очти  
и деальн ой  точн остью . Е сли  случается ош и бка, сп ец и альн ы е эн зи м ы  вы резаю т деф ект и  зам ен яю т ош и бочн ы й  
н уклеоти д п рави льн ы м . Э ти  эн зи м ы  —  м олекулярн ы е м аш и н ы  п отрясаю щ и х возм ож н остей . 

П ом и м о создан и я точн ой  своей  коп и и  —  чем  обесп ечи вается н аследствен н ость —  ядерн ы е Д Н К  
уп равляю т всей  деятельн остью  клетки  —  ее м етаболи зм ом  —  п утем  си н теза други х н уклеи н овы х ки слот, 
и н ф орм ац и он н ы х Р Н К , каж дая и з которы х, п оки н ув ядро, в н уж н ое врем я и  в н уж н ом  м есте уп равляет 
создан и ем  одн ой  м олекулы  того и ли  и н ого эн зи м а. С оздан н ая м олекула будет теп ерь отвечать за 
оп ределен н ы й  асп ект клеточн ой  хи м и и . 

Д Н К  человека —  это лестн и ц а дли н ой  в м и лли арды  н уклеоти дов. Б ольш и н ство и х  возм ож н ы х ком би н ац и й  
соверш ен н о бессм ы слен н ы : он и  бы  п ри вели  к си н тезу п ротеи н ов, н е вы п олн яю щ и х н и каки х п олезн ы х 
ф ун кц и й . Л и ш ь край н е м алое чи сло м олекул н уклеи н овой  
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ки слоты  годи тся для ф орм  ж и зн и , столь слож н ы х, как м ы  с вам и . И  все ж е чи сло возм ож н ы х п олезн ы х 
ком би н ац и й  н уклеоти дов н евероятн о вели ко —  он о во м н ого раз п ревосходи т коли чество п ротон ов и  
электрон ов во всей  В селен н ой . А  зн ачи т, чи сло человечески х и н ди ви дуальн остей , которы е м огли  бы  
сущ ествовать, н еи зм ери м о п ревосходи т чи сло всех когда-ли бо ж и вш и х лю дей ; человечески й  род обладает 
гром адн ы м  н евостребован н ы м  п отен ц и алом . Д олж н ы  сущ ествовать таки е ком би н ац и и  н уклеи н овы х ки слот, 
которы е стан ут работать н ам н ого лучш е —  какой  кри тери й  н и  вы бери , —  чем  лю бой  и з когда-ли бо 
сущ ествовавш и х человечески х орган и зм ов. К  счастью , м ы  п ока н е зн аем , как п острои ть альтерн ати вн ую  
п оследовательн ость н уклеоти дов, чтобы  вы вести  н овы й  ти п  человечески х сущ еств. В озм ож н о, в будущ ем  м ы  
н аучи м ся соби рать н уклеоти ды  в лю бой  ж елаем ой  п оследовательн ости  и  доби ваться как и х угодн о требуем ы х 
характери сти к —  реали сти чн ая, н о тревож н ая п ерсп екти ва. 

Э волю ц и я соверш ается через м утац и и  и  отбор. М утац и и  м огут п рои сходи ть в ходе реп ли кац и и  Д Н К , когда 
эн зи м  Д Н К -п оли м ераза доп ускает ош и бку. О дн ако ош и бается он  очен ь редко. М утац и и  такж е случаю тся п од 
дей стви ем  ради ац и и , ультраф и олетового и злучен и я С олн ц а, косм и чески х лучей  и ли  содерж ащ и хся в 
окруж аю щ ей  среде хи м и катов. Т аки е воздей стви я сп особн ы  и зм ен и ть отдельн ы е н уклеоти ды  и  даж е завязать 
н уклеи н овы е ки слоты  узлом . Е сли  тем п  м утац и й  стан ови тся сли ш ком  вы соки м , м ы  теряем  то, что н акоп и ли  за 
четы ре м и лли арда лет тщ ательн ого эволю ц и он н ого отбора. Е сли  он  сли ш ком  н и зок, то п ерестаю т п оявляться 
н овы е разн ови дн ости , которы е м огли  бы  п ри сп особи ться к будущ и м  и зм ен ен и ям  окруж аю щ ей  среды . 
Э волю ц и я ж и зн и  требует более и ли  м ен ее точн ого балан са м еж ду  
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м утац и ям и  и  отбором . К огда этот балан с дости гн ут, п оявляю тся зам ечательн ы е п ри м еты  адап тац и и . 
И зм ен ен и е в отдельн ом  н уклеоти де Д Н К  п ри води т к и зм ен ен и ю  одн ой  ам и н оки слоты  в п ротеи н е, которы й  

эта Д Н К  коди рует. К расн ы е кровян ы е тельц а лю дей  европ еои дн ой  расы  и м ею т ф орм у, бли зкую  к 
сф ери ческой . А  у н екоторы х п редстави телей  н егрои дн ой  расы  он и  н ап ом и н аю т п о ф орм е ущ ербн ую  лун у. 
С ерп ови дн ы е клетки  п ерен осят м ен ьш е ки слорода и  п отом у ведут к ан ем и и  оп р еделен н ого рода. Н о зато он и  
обесп ечи ваю т вы сокую  соп роти вляем ость м аляри и . В ряд ли  кто -то стан ет сп ори ть, что лучш е страдать 
ан ем и ей , чем  ум ереть от м аляри и . Э то весьм а сущ ествен н ое разли чи е в свой ствах крови  —  разн и ц у м ож н о без 
труда зам ети ть н а ф отограф и ях красн ы х кровян ы х телец  —  является результатом  и зм ен ен и я всего ли ш ь 
одн ого н уклеоти да и з десяти  м и лли ардов, составляю щ и х Д Н К  ти п и чн ой  человеческой  клетки . М ы  все ещ е н е 
зн аем , каковы  м огут бы ть п оследстви я и зм ен ен и й  в больш ей  части  други х н уклеоти дов. 

В н еш н е м ы , лю ди , совсем  н е п охож и  н а деревья. Б ез сом н ен и я, м ы  и н аче восп ри н и м аем  окруж аю щ и й  м и р. 
О дн ако в сам ой  глуби н е, в м олекулярн ом  сердц е ж и зн и , м ы  и  деревья суть одн о и  то ж е. Н аш а 
н аследствен н ость обесп ечи вается н уклеи н овы м и  ки слотам и ; хи м и ей  н аш и х клеток уп равляю т п ротеи н ы  в 
роли  эн зи м ов. Н о сам ое главн ое, для п еревода и н ф орм ац и и , содерж ащ ей ся в н уклеи н овы х ки слотах, в 
и н ф орм ац и ю  п ротеи н ов и сп ользуется одн а и  та ж е кодовая кн и га, общ ая п ракти чески  для всех ж и вы х 
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создан и й  н а п лан ете*. О бы чн о это  
* Генетический код все-таки не полностью  одинаков у всего ж ивого на Зем ле. И звестно по крайней м ере 

несколько случаев, когда для перевода инф орм ации Д Н К  в инф орм ацию  протеинов в м итохондриях 
используется кодовая книга, отличная от той, что прим еняется для гено в в ядре той ж е сам ой клетки. Э то 
указы вает на огром ное эволю ционное различие в генетических кодах м итохондрий и ядер и согласуется с 
представлением  о том , что м итохондрии когда-то бы ли свободнож ивущ им и организм ам и, вклю ченны м и в 
состав клеток м иллиарды  лет назад в результате сим биотических отнош ений. П оявление и бы строе 
услож нение этого сим биоза, м еж ду прочим , является одним  из ответов на вопрос о том , что вы рабаты вала 
эволю ция м еж ду появлением  клетки и распространением  м ногоклеточны х организм ов в ходе кем брийского 
взры ва. —  А вт. 
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м олекулярн ое еди н ство объясн яю т тем , что все м ы : деревья и  лю ди , м орской  черт (уди льщ и к) и  п лесен н ы й  
гри бок, а такж е п арам ец и я —  ведем  свое п рои схож ден и е от одн ого общ его п редка, одн ого экзем п ляра, 
давш его н ачало ж и зн и  в древн ей  и стори и  п лан еты . Н о как ж е вп ервы е п ояви ли сь эти  н аи важ н ей ш и е 
м олекулы ? 

В  лаборатори и  К орн еллского ун и верси тета м ы  среди  п рочего зан и м али сь п редби ологи ческой  
орган и ческой  хи м и ей , п ы таясь сы грать отдельн ы е н оты  м узы ки  ж и зн и . М ы  п роп ускали  электри ческую  и скру 
через см есь водорода, водян ого п ара, ам м и ака, м етан а, сероводорода —  газов, составлявш и х атм осф еру 
п ервобы тн ой  Зем ли . В се он и , м еж ду п рочи м , п ри сутствую т в н аш е врем я в атм осф ере Ю п и тера и  встречаю тся 
в косм осе. И скра и м и ти ровала грозовы е разряды , такж е характерн ы е для древн ей  Зем ли  и  соврем ен н ого 
Ю п и тера. П ервон ачальн о сосуд бы л п олн остью  п розрачен : и сходн ы е газы  со верш ен н о н еви ди м ы . О дн ако 
через десять м и н ут п роп ускан и я через н его электри чески х разрядов м ы  зам ечали  стран н ы й  кори чн евы й  н алет, 
м едлен н о оседаю щ и й  н а стен ках сосуда. П остеп ен н о толсты й  слой  бурого дегтя соверш ен н о скры вал 
п рои сходящ ее вн утри . П ри  и сп ользован и и  ультраф и олетового и злучен и я, м одели рую щ его свет м олодого 
С олн ц а, результат п олучался более и ли  м ен ее таки м  ж е. Д еготь п редставлял собой  чрезвы чай н о богатую  
см есь слож н ы х орган и чески х м олекул, вклю чая  
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составн ы е части  п ротеи н ов и  н уклеи н овы х ки слот. О казалось, что п олучи ть м атери ал, и з которого 
п остроен а ж и зн ь, очен ь легко. 

П одобн ы е эксп ери м ен ты  вп ервы е п роделал в н ачале 1950 -х С тен ли  М и ллер, которы й  бы л тогда 
асп и ран том  у хи м и ка Г арольда Ю ри . Ю ри  п ри води л убеди тельн ы е аргум ен ты  в п ользу того, что в  п ерви чн ой  
атм осф ере Зем ли , как и  п очти  везде во В селен н ой , п реобладал водород, что вп оследстви и  водород с Зем ли  
п остеп ен н о ди сси п и ровал (рассеялся) в косм ос, чего н е случи лось н а м асси вн ом  Ю п и тере, и  что ж и зн ь 
возн и кла до того, как водород бы л п отерян . П о сле того как Ю ри  п редлож и л п роп усти ть через п одобн ую  см есь 
газов электри чески й  разряд, кто -то сп роси л у н его, каки е п родукты  он  ож и дает п олучи ть в таком  
эксп ери м ен те. Ю ри  ответи л: «Б ей льш тей н а». «Б ей льш тей н » —  это гром адн ы й  28 -том н ы й  н ем ец ки й  
ком п ен ди ум , п еречи сляю щ и й  все и звестн ы е хи м и кам  орган и чески е м олекулы *. 

И сп ользуя только н аи более ш и роко расп ростран ен н ы е н а древн ей  Зем ле газы  и  п ракти чески  лю бой  
и сточн и к эн ерги и , сп особн ы й  разруш ать хи м и чески е связи , м ы  см огли  п олучи ть осн овн ы е строи тельн ы е 
блоки  ж и зн и . Н о в н аш ем  сосуде звучали  ли ш ь отдельн ы е н оты  м узы ки  ж и зн и , а н е сам а м узы ка. 
М олекулярн ы е строи тельн ы е блоки  н еобходи м о ещ е расп олож и ть в п рави льн ом  п орядке. Ж и зн ь, кон ечн о, 
н ечто больш ее, чем  ам и н оки слоты , и з которы х состоят п ротеи н ы , и ли  н уклеоти ды  —  составляю щ и е 
н уклеи н овы х ки слот. Н о даж е ф орм и рован и е и з эти х строи тельн ы х блоков дли н н ы х м олекул -ц еп очек являло 
собой  зн ачи тельн ы й  п рогресс 

* В первы е бы л издан в России в 1881 -1906 гг. под руководством  российского хим ика -органика Ф . Ф . 
Б ейльш тейна (1838-1906). С  1951 г. справочник, носящ ий им я Б ейльш тейна, вы пускается в Герм ании. —  
Ред. 
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в эксп ери м ен тах. В  услови ях, бли зки х к тем , что бы ли  н а древн ей  Зем ле, ам и н оки слоты  объеди н яли сь в 
м олекулы , н ап ом и н аю щ и е п ротеи н ы . Н екоторы е и з н и х м огли  хотя и  очен ь слабо, вли ять н а п олезн ы е 
хи м и чески е реакц и и , п одобн о том у как это делаю т эн зи м ы . Н уклеоти ды  составляли  н и ти  н уклеи н овой  
ки слоты  дли н ой  в десятки  блоков. П ри  благоп ри ятн ы х услови ях в лабораторн ой  п роби рке короткая м олекула 
н уклеи н овой  ки слоты  м ож ет си н тези ровать и ден ти чн ую  себе коп и ю . 

И  все ж е н и ком у п ока н е удалось, см еш и вая газы  и  воды  п ервобы тн ой  Зем ли , доби ться, чтобы  в кон ц е 
эксп ери м ен та и з лабораторн ой  колбы  вы п олзло н ечто ж и вое. М ельчай ш и е и звестн ы е ж и вы е объекты  —  
ви рои ды  —  состоят м ен ее чем  и з 10  000 атом ов. О н и  вы зы ваю т ц елы й  ряд разли чн ы х болезн ей  у культурн ы х 
растен и й  и  вы вели сь, вероятн о, отн оси тельн о н едавн о и з более слож н ы х, а н е и з более п росты х орган и зм ов. В  
сам ом  деле, трудн о п редстави ть себе ещ е более п росты е орган и зм ы , которы е являли сь бы  хоть в каком -то 
см ы сле ж и вы м и . В и рои ды  состоят и з одн ой  только н уклеи н овой  ки слоты , в отли чи е от ви русов, которы е 
такж е и м ею т п ротеи н овую  оболочку. О н и  п редставляю т собой  всего -н авсего еди н и чн ую  н и ть Р Н К  ли н ей н ой  
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и ли  кольц евой  ф орм ы . В и рои дам  удается бы ть столь м ален ьки м и  и  все-таки  п роц ветать, п отом у что он и  
закон чен н ы е п арази ты . П одобн о ви русам , он и  п росто завладеваю т м олекулярн ы м и  м аш и н ам и  гораздо более 
круп н ой  и  хорош о работаю щ ей  клетки  и  п ревращ аю т ее и з ф абри ки , п рои зводящ ей  н овы е клетки , в ф абри ку  
ви рои дов. 

Н аи м ен ьш и м и  и з и звестн ы х свободн ож и вущ и х орган и зм ов являю тся п левроп н евм он и еп одобн ы е 
орган и зм ы  и  бли зки е к н и м . О н и  состоят п ри м ерн о и з п яти десяти  м и лли он ов атом ов. Т аки е орган и зм ы , 
вы н уж ден н ы е в больш ей  степ ен и  п олагаться н а себя, н ам н ого  
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слож н ее ви рои дов и  ви русов. О дн ако сегодн я зем н ая среда оби тан и я н е сли ш ком  благоп ри ятн а для 
п росты х ф орм  ж и зн и . П ри ходи тся м н ого работать, чтобы  вы ж и ть. П ри ходи тся беречься от хи щ н и ков. О дн ако 
в н ачальн ы й  п ери од и стори и  н аш ей  п лан еты , когда в богатой  водоро дом  атм осф ере солн ечн ы й  свет п орож дал 
огром н ое коли чество орган и чески х м олекул, ш ан сы  вы ж и ть бы ли  даж е у сам ы х п росты х н еп арази ти чески х 
орган и зм ов. П ервы м  ж и вы м  сущ еством  м огло оказаться что -то вроде свободн ож и вущ его ви рои да дли н ой  
всего в н есколько сотен  н уклеоти дов. Э ксп ери м ен ты  п о создан и ю  п одобн ы х сущ еств м огут н ачаться уж е в 
кон ц е Х Х  века. М н огое ещ е п редстои т п он ять о п рои схож ден и и  ж и зн и , и  в том  чи сле —  о возн и кн овен и и  
ген ети ческого кода. О дн ако м ы  п роводи м  п одобн ы е эксп ери м ен ты  всего ли ш ь около трех  десяти лети й*. У  
п ри роды  бы ла ф ора в четы ре м и лли арда лет. В о всяком  случае, м ы  п родви гаем ся довольн о н еп лохо. 

В о всех эти х эксп ери м ен тах н ет н и чего сп ец и ф и чески  зем н ого. И сходн ы е газы  и  и сточн и ки  эн ерги и  весьм а 
обы чн ы  для К осм оса. Х и м и чески е реакц и и , п одо бн ы е тем , что п рои сходи ли  в н аш ей  лаборатори и , м огут бы ть 
п ри чи н ой  п оявлен и я орган и ческого вещ ества в м еж звездн ом  п ростран стве, а такж е и сточн и ком  ам и н оки слот, 
обн аруж ен н ы х в м етеори тах. В  чем -то п охож и е хи м и чески е п роц ессы , долж н о бы ть, п ротекали  в м и лли ардах 
други х м и ров п о всем у М лечн ом у П ути . М олекулы  ж и зн и  зап олн яю т К осм ос. 

Н о даж е если  и н оп лан етн ая ж и зн ь осн ован а н а той  ж е м олекулярн ой  хи м и и , что и  у н ас, вряд ли  стои т 
ож и дать п оявлен и я орган и зм ов, п охож и х н а те, что н ам  зн аком ы . 

* Здесь и далее в подобны х случаях следует учиты вать, что книга бы ла впервы е опубликована в 1980 г. 
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П осм отри те, как н евероятн о разн ообразн ы  ж и вы е сущ ества Зем ли , н аселяю щ и е одн у п лан ету и  и м ею щ и е 
общ ую  м олекулярн о -би ологи ческую  осн ову. Т е, други е ж и вотн ы е и  растен и я, вероятн о, карди н альн ы м  
образом  отли чаю тся от зн аком ы х н ам  зем н ы х орган и зм ов. В озм ож н ы  н екоторы е, эволю ц и он н ы е п араллели , 
п оскольку н е и склю чен о, что та и ли  и н ая задача п ри сп особлен и я к окруж аю щ ей  среде и м еет еди н ствен н ое 
н аи лучш ее реш ен и е —  к п ри м еру, что -н и будь вроде двух глаз для би н окулярн ого зрен и я в оп ти ческом  
ди ап азон е. О дн ако в ц елом  случай н ы й  характер эволю ц и он н ого п роц есса долж ен  сделать вн езем н ую  ж и зн ь 
отли чн ой  от всего, что м ы  зн аем . 

Я  н е м огу сказать, как будут вы глядеть вн езем н ы е сущ ества. М ен я край н е огран и чи вает тот ф акт, что я 
зн аком  только с одн и м  ти п ом  ж и зн и  —  с ж и зн ью  н а Зем ле. Н екоторы е лю ди  —  п и сатели -ф ан тасты  и  
худож н и ки , н ап ри м ер, —  вы дви гали  п редп олож ен и я отн оси тельн о обли ка оби тателей  други х м и ров. Я  
скеп ти чески  отн ош усь к больш и н ству эти х вн езем н ы х ф ан тази й . О н и  каж утся м н е сли ш ком  п охож и м и  н а те 
ф орм ы  ж и зн и , с которы м и  м ы  уж е зн аком ы . Л ю бой  кон кретн ы й  ви д орган и зм ов стал таки м , какой  он  есть, в 
результате дли н н ой  ц еп очки  отдельн ы х м аловероятн ы х ш агов. Н е дум аю , что ж и зн ь где бы  то н и  бы ло 
обретет ф орм у реп ти ли и , и ли  н асеком ого, и ли  человека —  п усть даж е с таки м и  н езн ачи тельн ы м и , 
косм ети чески м и  п оп равкам и , как зелен ая кож а, острокон ечн ы е уш и  и ли  ан тен н ы . Н о, если  бы  вы  н астаи вали , 
я м ог бы  п оп ы таться вообрази ть что -н и будь соверш ен н о другое. 

Н а ги ган тской  п лан ете, вроде Ю п и тера, с атм осф ерой , богатой  водородом , гели ем , м етан ом , водян ы м и  
п арам и  и  ам м и аком , твердая п оверхн ость н едосягаем а, одн ако сущ ествую т довольн о п лотн ы е облачн ы е слои , 
в кото - 
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ры е орган и чески е м олекулы  м огут п адать с н еба, будто м ан н а н ебесн ая, как это п олучалось с п родуктам и  
н аш и х лабораторн ы х эксп ери м ен тов. Е сть н а такой  п лан ете и  характерн ая п ом еха для ж и зн и : атм осф ера 
турбулен тн а и  в н и ж н и х свои х слоях разогрета до очен ь вы соки х тем п ератур. О рган и зм ы  долж н ы  
остерегаться того, чтобы  и х н е ун есло вн и з и  н е п одж ари ло. 

Д абы  п оказать, что ж и зн ь вовсе н е и склю чен а н а таки х соверш ен н о отли чн ы х от Зем ли  п лан етах, м ы  с 
коллегой  п о К орн еллу Э . Э . С олп и тером  п роделали  н екоторы е вы чи слен и я. К он ечн о, м ы  н е  м ож ем  точн о 
зн ать, н а что будет п охож а ж и зн ь в п одобн ом  м есте, одн ако н ам  хотелось рассм отреть, в рам ках и звестн ы х 
закон ов ф и зи ки  и  хи м и и , м ож ет ли  м и р такого ти п а в п ри н ц и п е бы ть оби таем ы м . 

О ди н  и з сп особов сохран и ть ж и зн ь в оп и сан н ы х услови ях —  п рои звести  п отом ство, п реж де чем  
и зж ари ться, и  н адеяться, что кон векц и я вы н есет н екоторы х твои х отп ры сков в более вы соки е и  холодн ы е 
слои  атм осф еры . Т аки е орган и зм ы  м огут бы ть очен ь м ален ьки м и . М ы  н азвали  и х си н керам и  (от ан гл. sinker 
—  грузи ло. —  П ер .). О дн ако м ож н о такж е стать и  ф лоатером  (от ан гл. float —  п лавать. —  П ер.) —  огром н ы м  
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водородн ы м  баллон ом , которы й  откачи вает н аруж у гели й  и  други е более тяж елы е газы , оставляя вн утри  себя 
только легчай ш и й  газ —  водород; другой  вари ан т —  баллон  с горячи м  воздухом , сох ран яю щ и й  п лавучесть за 
счет п оддерж ан и я вн утри  себя вы сокой  тем п ературы , н а что трати тся эн ерги я, п олучаем ая с п и щ ей . К ак и  в 
случае с п ри вы чн ы м и  н ам  зем н ы м и  воздуш н ы м и  ш арам и , чем  глубж е п огруж ается ф лоатер, тем  больш е 
стан ови тся п одъем н ая си ла, возвращ аю щ ая его в верхн и е, более п рохладн ы е и  безоп асн ы е области  
атм осф еры . Ф лоатер м ож ет п и таться образую щ и м и ся в атм осф ере орган и чески м и  м олекулам и  
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и ли  вы рабаты вать и х сам остоятельн о, и сп ользуя солн ечн ы й  свет и  воздух, п одобн о том у как это делаю т 
растен и я н а Зем ле. Н адо зам ети ть, что чем  больш е будут разм еры  ф лоатера, тем  ж и зн есп особн ее он  окаж ется. 
М ы  с С олп и тером  п редставляли  себе ф лоатеров п оп еречн и ком  в н есколько ки лом етров —  вели чи н ой  с ц елы й  
город, н ам н ого круп н ее сам ы х больш и х и з когда-ли бо сущ ествовавш и х ки тов. 

Ф лоатеры  м огут п ередви гаться в атм осф ере, и сп уская струи  воздуха, н а м ан ер реакти вн ого сам олета и ли  
ракеты . М ы  воображ али  и х скучен н ы м и  в огром н ы е лен и вы е стада, которы е п рости раю тся, н асколько хватает 
глаз, с характерн ой  защ и тн ой  окраской , сви детельствую щ ей , что он и  тож е сталки ваю тся с п роблем ам и . 
П отом у что в рассм атри ваем ой  среде сущ ествует п о м ен ьш ей  м ере ещ е одн а экологи ческая н и ш а —  охота. 
Х ан теры  (от ан гл. hunter —  охотн и к. —  П ер.) —  сущ ества бы стры е и  п одви ж н ы е. О н и  охотятся н а ф лоатеров 
н е только ради  и х орган и ки , н о и  ради  зап асаем ого и м и  чи стого водорода. П устотелы е си н керы  вп олн е м огли  
эволю ц и он и ровать в п ервы х ф лоатеров, а сам одви ж ущ и еся ф лоатеры  —  в п ервы х хан теров. Х ан теров н е 
м ож ет бы ть сли ш ком  м н ого, п оскольку в п роти вн ом  случае он и  п оглоти ли  бы  всех ф лоатеров и  п оги бли  бы  
сам и . 

Ф и зи ка и  хи м и я доп ускаю т сущ ествован и е таки х ф орм  ж и зн и . И скусство н аделяет и х н еки м  очарован и ем *. 
П ри рода, кон ечн о, н е обязан а следовать н аш и м  ум озрен и ям . Н о если  в Г алакти ке сущ ествую т м и лли арды  
оби таем ы х м и ров, то, возм ож н о, среди  н и х н ай дется н есколько н аселен н ы х си н керам и , ф лоатерам и  и  
хан терам и , которы х м ы  вы дум али , оставаясь в рам ках закон ов ф и зи ки  и  хи м и и . 

* О писание похож ей воображ аем ой экосистем ы  Ю питера бы ло использовано А ртуром  К ларком  в ром ане 
«2010: О диссея-2». —  П ер. 
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Б и ологи я больш е п охож а н а и стори ю , чем  н а ф и зи ку. Ч тобы  п он ять н астоящ ее, н уж н о зн ать п рош лое. И  
зн ать во всех п одробн остях. Н ет ещ е такой  би ологи ческой  теори и , которая п озволяла бы  делать п редсказан и я, 
так ж е как н ет ее и  в и сто ри ческой  н ауке. П ри чи н а здесь общ ая: обе ди сц и п ли н ы  п ока сли ш ком  слож н ы  для 
н ас. Н о разобравш и сь в други х п ри м ерах, м ы  сп особн ы  лучш е узн ать сам и х себя. И зучен и е даж е одн ого 
образчи ка вн езем н ой  ж и зн и , сколь бы  скром н ы м  он  н и  бы л, и збави т би ологи ю  от п рови н ц и альн ости . П реж де 
всего, би ологи  узн аю т, каки е и н ы е ф орм ы  ж и зн и  возм ож н ы . Г оворя о важ н ости  п ои ска вн езем н ой  ж и зн и , м ы  
н е обещ аем , что н ай ти  ее будет п росто, —  только гаран ти руем , что п ои ски  того стоят. 

П ока м ы  слы ш али  голос ж и зн и  только в одн ом  м ален ьком  м и ре. Н о м ы  н акон ец  н ачали  п ри слуш и ваться к 
други м  голосам  косм и ческой  ф уги . 
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Гл ава  III. ГА Р М О Н И Я  М И Р О В  
Зн аеш ь ли  ты  уставы  н еба, м ож еш ь ли  устан ови ть госп одство его н а зем ле?  

К нига И ова (38,33) 
В се доброе и  злое, что случается с лю дьм и  и  п рочи м и  творен и ям и , п рои сходи т благодаря С ем и  [п лан етам ] и  

Д вен адц ати  [созвезди ям ]. И  те двен адц ать созвезди й , как сказан о в А весте, [являю тся] двен адц атью  вож дям и , что н а 
сторон е света [О рм азда], а те сем ь п лан ет —  сем ью  вож дям и , что н а сторон е тьм ы  [А хри м ан а]. И  сем ь п лан ет п обеж даю т 
все творен и я и  создан и я и  обрекаю т [и х] н а см ерть и  всякое зло, так что двен адц ать созвезди й  и  сем ь п лан ет создаю т м и р 
и  уп равляю т [и м ]. 

Д адест ан-и М еног-и Х рад (С уж дения духа м удрост и ), поздняя зороаст рийская книга  
Г овори ть о том , что каж ды й  род вещ ей  н аделен  особы м и  скры ты м и  качествам и , которы е оп ределяю т и х п оведен и е и  

н аблю даем ы е эф ф екты , —  это зн ачи т н е сказать н и чего; н о вы вести  и з н аблю даем ы х явлен и й  два и ли  три  общ и х 
п ри н ц и п а дви ж ен и я и  затем  объясн и ть, каки м  образом  свой ства и  п оведен и е всех м атери альн ы х вещ ей  вы текаю т и з эти х 
очеви дн ы х п ри н ц и п ов, —  это будет больш и м  дости ж ен и ем . 

И саак Н ью т он. О пт ика  
М ы  н е сп раш и ваем , в чем  состои т п ольза п ен и я п ти ц , п оскольку, будучи  создан н ы м и  для п ен и я, он и  н аходят 

удовольстви е в том , чтобы  п еть. Т очн о так ж е м ы  н е долж н ы  сп раш и вать и  о том , п очем у человечески й  разум  стрем и тся 
разгадать секреты  н ебес < ...>  Р азн ообрази е явлен и й  П ри роды  столь  
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вели ко, а сокрови щ а, сокры ты е в н ебесах, столь богаты , что лю ди  н и когда н е будут и сп ы ты вать н едостатка в свеж ей  
п и щ е для ум а. 

И оганн К еплер. Mysterium Cosmographicum 
Ж и ви  м ы  н а п лан ете, где н и когда н и чего н е и зм ен яется, н ам  бы ло бы  н ечем  зан яться. Н ечего бы ло бы  

воображ ать. Н е возн и кло бы  и м п ульса для зарож ден и я н ауки . А  если  бы  м ы  обретали сь в н еп редсказуем ой  
реальн ости , где все м ен яется случай н ы м  и ли  очен ь слож н ы м  образом , то н е см огли  бы  адекватн о суди ть о 
вещ ах. И  оп ять-таки  н аука бы ла бы  н евозм ож н а. О дн ако м ы  ж и вем  в п ром еж уточн ом  м и ре, где вещ и  
и зм ен яю тся, н о в соответстви и  с оп ределен н ы м и  схем ам и , п рави лам и  и ли , как м ы  и х н азы ваем , закон ам и  
п ри роды . Е сли  я п одброш у п алку вверх, он а всегда уп адет вн и з. Е сли  солн ц е сади тся н а зап аде, то н а 
следую щ ее утро он о всегда вн овь восходи т н а востоке. В се это п озволяет н ам  состави ть п редставлен и е о 
вещ ах. М ы  м ож ем  создать н ауку и  с ее п ом ощ ью  улучш и ть н аш у ж и зн ь. 

Ч еловечески е сущ ества весьм а усп еш н о п ости гаю т м и р. Т ак бы ло всегда. М ы  п реусп ели  в охоте и  
добы ван и и  огн я только п отом у, что н ам  удавалось что -то п он ять. Б ы ло врем я до телеви ден и я, до 
ки н ем атограф а, до ради о, до кн и г. Б ольш ая часть сущ ествован и я рода человеческого п ри ходи тся н а то врем я. 
П оверх тлею щ и х углей  п оходн ого костра безлун н ы м и  н очам и  м ы  н аблю дали  звезды . 

Н очн ое н ебо п ри ковы вает вн и м ан и е. Н а н ем  п роступ аю т узоры . Б ез особого труда вы  м ож ете угадать в н и х 
и зображ ен и я. Н а северн ом  н ебе, к п ри м еру, есть ф и гура, и ли  созвезди е, в котором  п росм атри вается что -то 
м едвеж ье. В  н екоторы х культурах он о п олучи ло н азва- 
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н и е Б ольш ой  М едведи ц ы . А  кто -то уви дел соверш ен н о и н ы е образы . К он ечн о, в дей стви тельн ости  всех 
эти х и зображ ен и й  н а н очн ом  н ебе н ет; м ы  сам и  п ом ещ аем  и х туда. М ы  бы ли  охотн и кам и  и  п отом у ви дели  
охотн и ков и  собак, м едведей  и  м олоды х ж ен щ и н  —  все то, что вы зы вало у н ас и н терес. К огда в XVII столети и  
европ ей ски е м оряки  вп ервы е всм отрели сь в ю ж н ое н ебо, он и  п ом ести ли  н а н его объекты , которы е зан и м али  
ум ы  в ту эп оху: тукан а и  п авли н а, телескоп  и  м и кроскоп , ком п ас и  корм у корабля. Е сли  бы  созвезди ям  давали  
и м ен а в Х Х  веке, я п олагаю , н а н ебесах узрели  бы  велоси п еды  и  холоди льн и ки , звезд рок -н -ролла, а 
возм ож н о, и  гри бови дн ое облако —  н овы й  н абор человечески х н адеж д и  страхов, п ом ещ ен н ы й  среди  свети л. 

И н огда н аш и  п редки  зам ечали  очен ь яркую  звезду с хвостом , которая в м гн овен и е ока п ересекала н ебо. 
О н и  н азы вали  это п адучей  звездой  —  н е сли ш ком  удачн ое н аи м ен ован и е: все стары е свети ла п осле п ролета 
м етеора оставали сь н а свои х м естах. Н екоторы е п ери оды  года бы ли  богаты  п адаю щ и м и  звездам и ; в други е и х 
бы ло очен ь м ало. Здесь п росм атри валась какая-то регулярн ость. 

П одобн о С олн ц у и  Л ун е, звезды  всегд а восходят н а востоке и  заходят н а зап аде, и  и м  требуется ц елая н очь, 
чтобы  п ересечь н ебо, п рой дя у н ас н ад головам и . В  разн ое врем я года ви дн ы  разли чн ы е созвезди я. Н ап ри м ер, 
в н ачале осен и  всегда восходят одн и  и  те ж е груп п ы  свети л. Н и когда н е случалось такого, чтобы  н а востоке 
н еож и дан н о обн аруж и лось какое-то н овое созвезди е. С реди  звезд ц арят п орядок, п редсказуем ость и  
п остоян ство. В  и звестн ом  см ы сле, в этом  есть что -то утеш и тельн ое. 

В  зави си м ости  от сезон а оп ределен н ы е звезды  п одн и м аю тся н ад гори зон том  п еред сам ы м  рассветом  и  
заходят сразу п осле заката С олн ц а. Е сли  вести  за звездам и  
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тщ ательн ы е н аблю ден и я и  зап и сы вать результаты  н а п ротяж ен и и  м н оги х лет, то м ож н о н аучи ться 
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п редсказы вать н аступ лен и е врем ен  года. В рем я года м ож н о такж е оп редели ть, еж едн евн о отм ечая, в какой  
точке гори зон та восходи т С олн ц е. Н ебо —  вели ки й  кален дарь, доступ н ы й  лю бом у, кто готов и  сп особен  его 
п он ять, а такж е расп олагает средствам и  для веден и я зап и сей . 

Н аш и  п редки  возводи ли  сп ец и альн ы е сооруж ен и я, чтобы  п редсказы вать см ен у сезон ов. В  кан ьон е Ч ако 
(ш тат Н ью -М екси ко, С Ш А ) воздви гн ута огром н ая ц ерем он и альн ая ки ва —  храм  п од откры ты м  н ебом , 
дати руем ы й  XI столети ем . В  сам ы й  дли н н ы й  ден ь года, 21 и ю н я, луч солн ц а п рон и кает н а рассвете в окн о и  
м едлен н о дви ж ется п о сп ец и альн о сделан н ой  н и ш е. Н о это случается только вбли зи  21 и ю н я. Я  п редставляю , 
как горды е лю ди  п лем ен и  ан асази , которы е сам и  себя н азы вали  «древн и м и », н аряж ен н ы е в п ерья, 
п огрем уш ки  и  би рю зу, соби раю тся 21 и ю н я в храм е, чтобы  восслави ть си лу С олн ц а. О н и  такж е следи ли  за  
ви ди м ы м  дви ж ен и ем  Л ун ы : двадц ать восем ь верхн и х н и ш  в ки ве м огут соответствовать чи слу дн ей , 
н еобходи м ы х Л ун е, чтобы  верн уться н а п реж н ее м есто среди  созвезди й . Э тот н арод уделял м н ого вн и м ан и я 
С олн ц у, Л ун е и  звездам . С ооруж ен и я, в осн ову которы х п олож ен ы  сходн ы е п ри н ц и п ы , н ай ден ы  в А н гкор -
В ате (К ам бодж а), С тоун хен дж е (А н гли я), А бу -С и м беле (Е ги п ет), Ч и чен -И ц е (М екси ка) и  н а В ели ки х 
равн и н ах С еверн ой  А м ери ки . 

Б ы ть м ож ет, н екоторы е и з п одобн ы х п остроек ош и бочн о п осчи тали  древн и м и  обсерватори ям и  —  п о 
чи стой  случай н ости  окн о расп олож ен о так, что 21 и ю н я свет и з н его п адает в н и ш у. Н о сущ ествую т и  други е 
п ри сп особлен и я, соверш ен н о и н ого устрой ства. Н а ю го -зап аде С Ш А  обн аруж ен а кон струкц и я и з трех 
верти кальн ы х кам ен н ы х п ли т, п ерем ещ ен н ы х и з естествен н ого п олож ен и я п ри м ерн о ты сячу лет н азад. Н а 
скальн ой  п оро - 
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де вы сечен а сп и раль, отдален н о н ап ом и н аю щ ая галакти ку. 21 и ю н я, в п ервы й  ден ь астрон ом и ческого лета, 
си яю щ и й  кли н ок солн ечн ы х лучей , п рон и кн ув через п росвет м еж ду п ли там и , рассекает сп и раль точн о 
п оп олам , а 21 декабря, в п ервы й  ден ь астрон ом и ческой  зи м ы , два солн ечн ы х кли н ка лож атся точн о п о бокам  
сп и рали  —  это ун и кальн ы й  п ри м ер и сп ользован и я п олуден н ого солн ц а для чтен и я н ебесн ого кален даря. 

П очем у лю ди  п о всем у м и ру тратят столько си л н а и зучен и е астрон ом и и ? М ы  охоти ли сь н а газелей , 
ан ти лоп  и  буй волов, чьи  м и грац и и  оп ределяли сь см ен ой  сезон ов. Ф рукты  и  орехи  п осп евали  в оп ределен н ую  
п ору. С  п оявлен и ем  сельского хозяй ства н ам  п он адоби лось ухаж и вать за растен и ям и  и  соби рать урож ай , 
сообразуясь с врем ен ам и  го да. Е ж егодн ы е встречи  кочую щ и х п лем ен  н азн ачали сь н а заран ее оп ределен н ое 
врем я. С п особн ость чи тать н ебесн ы й  кален дарь бы ла буквальн о воп росом  ж и зн и  и  см ерти . П оявлен и е 
лун н ого серп а вслед за н оволун и ем , возврат С олн ц а п осле п олн ого затм ен и я, утрен н и й  его восход п осле 
тревож н ого н очн ого отсутстви я отм ечали сь лю дьм и  во всем  м и ре, эти  явлен и я убеж дали  н аш и х п редков в 
возм ож н ости  п ереж и ть см ерть. Т ак н ебеса п остеп ен н о стали  си м волом  бессм ерти я. 

Г уди т ветер в кан ьон ах ам ери кан ского Ю го -Зап ада, н о н и кто, кром е н ас, н е услы ш и т в н ем  н ап ом и н ан и я о 
40 000 п околен и й  м ы слящ и х м уж чи н  и  ж ен щ и н , которы е ж и ли  до н ас, о ком  м ы  н и чего н е зн аем , н о кто 
залож и л осн овы  н аш ей  ц и ви ли зац и и . 

В екам и  лю ди  п ерен и м али  оп ы т п редков. Ч ем  точн ее зн аеш ь п олож ен и я и  ход С олн ц а, Л ун ы  и  звезд, тем  
н адеж н ее м ож еш ь п редсказать, когда охоти ться, когда сеять и  ж ать, а когда соби раться п лем ен ам . С  
увели чен и ем  точн ости  и зм ерен и й  п отребовалось вести  зап и си , тем  сам ы м  астрон ом и я сп особствовала 
разви ти ю  н аблю ден и й , м атем ати ки  и  п и сьм ен н ости . 
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Н о затем , н ам н ого п оздн ее, стали  п оявляться други е, довольн о стран н ы е и деи , п рои зош ло вторж ен и е 
м и сти ки  и  суевери я в область п реи м ущ ествен н о эм п и ри ческой  н ауки . С олн ц е и  звезды  уп равляли  см ен ой  
врем ен  года, от н и х зави сели  п и щ а и  теп ло. Л ун а кон троли ровала п ри ли вы , ж и зн ен н ы й  ц и кл м н оги х 
ж и вотн ы х и , п охож е, ж ен ски й  м ен струальн ы й * ц и кл, чрезвы чай н о важ н ы й  для п родолж ен и я рода. 
С ущ ествовали  и  други е н ебесн ы е тела —  стран ствую щ и е и ли  блуж даю щ и е звезды , н азы ваем ы е п лан етам и . 
Н аш и  кочевы е п редки  долж н ы  бы ли  ощ ущ ать сво е сродство с н и м и . Н е счи тая С олн ц а и  Л ун ы  м ож н о бы ло 
уви деть только п ять п лан ет. О н и  п ерем ещ али сь н а ф он е более далеки х звезд. И  если  вы  следи ли  за и х 
ви ди м ы м и  дви ж ен и ям и  н а п ротяж ен и и  м н оги х м есяц ев, то м огли  зам ети ть, как он и  п ереходят и з одн ого 
созвезди я в другое, а и н огда даж е оп и сы ваю т н а н ебе своего рода м ертвы е п етли . В се н ебесн ы е явлен и я 
оказы вали  то и ли  и н ое воздей стви е н а человеческую  ж и зн ь. К аково ж е долж н о бы ть вли ян и е п лан ет? В  н аш и  
дн и  н а Зап аде** куп и ть астрологи чески й  ж урн ал м ож н о в лю бом  к и оске. Г ораздо трудн ее н ай ти  и зда- 

* К орень этого слова означает «Л уна». —  А вт. (Э то слово происходит от лат. menstrualis, производного от 
menstruus —  еж ем есячны й, которое, в свою  очередь, восходит к лат. mensis —  м есяц. —  Ред.) 

** П оследовательно вы ступая против суеверий, С аган здесь неявно противопоставляет Запад С оветском у 
С ою зу, где астрологических публикаций не бы ло, поскольку они ш ли вразрез с оф ициальной научно -
атеистической картиной м ира и бы ли запрещ ены  цензурой. К ак говори тся, нет худа без добра. Тем  не м енее 
интерес к астрологии в С С С Р все равно сущ ествовал, и гороскопы  распространялись в сам издате наряду с 
другой запрещ енной литературой, а с отм еной цензуры  астрологические публикации стали в России даж е 
более м ассовы м и, чем  на Западе. С ейчас некоторы е астрологи эксплуатирую т бы лы е гонения на астроном ию  
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с целью  ее пропаганды  —  м ол, неспроста нас запрещ али вм есте с Б родским , С олж еницы ны м  и Н абоковы м . —  
П ер. 
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н и е п о астрон ом и и . П ракти чески  в каж дой  ам ери кан ской  газете есть еж едн евн ая астрологи ческая колон ка, 
н о вряд ли  н ай дется такая, которая хотя бы  оди н  столбец  в н еделю  п освящ ает астрон ом и и . В  С оеди н ен н ы х 
Ш татах астрологов в десять раз больш е, чем  астрон ом ов. В стречаясь н а вечери н ках с лю дьм и , которы е н е 
зн аю т, что п еред н и м и  учен ы й , я часто слы ш у: «В ы  случай н о н е Б ли зн ец ы ?» (оди н  к двен адц ати , что 
п оп адеш ь в точку ) и ли  «К акой  ваш  зн ак?». Г ораздо реж е м ен я сп раш и ваю т: «В ы  слы ш али , что золото 
образовалось п ри  взры ве сверхн овой ?» и ли  «К огда К он гресс одобри т п роект м арсохода?». 

А стрологи я утверж дает, что созвезди я, в которы х н аходи ли сь п лан еты  в м ом ен т ваш его рож ден и я, 
н аклады ваю т н еи зглади м ы й  отп ечаток н а все ваш е будущ ее. И дея о том , что дви ж ен и я п лан ет п равят с удьбой  
королей , ди н асти й  и  и м п ери й , зароди лась н есколько ты сяч лет н азад. А стрологи  и зучали  ход н ебесн ы х тел и  
задавали сь воп росом , что п рои зош ло, когда в п рош лы й  раз, н ап ри м ер, В ен ера бы ла в созвезди и  К озерога; 
возм ож н о, что -то п одобн ое случи тся сн ова. Э то бы ло хи трое и  весьм а ри скован н ое зан яти е. Д ош ло до того, 
что астрологов держ али  и склю чи тельн о н а государствен н ой  служ бе. В о м н оги х стран ах толкован и е н ебесн ы х 
п редзн ам ен ован и й  счи талось тяж ки м  п реступ лен и ем  для всех, кром е п ри дворн ы х астрологов: чтобы  
свергн уть реж и м , п орой  достаточн о бы ло п редсказать его п аден и е. В  К и тае за н еточн ое п редсказан и е 
п ри дворн ы х астрологов казн и ли . И х собратья п о рем еслу п одп равляли  зап и си , чтобы  п ророчества 
согласовы вали сь с ходом  собы ти й . А стрологи я разви лась в стран н ое сочетан и е н аблю ден и й , м атем ати ки  и  
кроп отли вого веден и я зап и сей  с легковесн ы м  м ы ш лен и ем  и  хан ж ески м  обм ан ом . 

Н о если  п лан еты  м огут оп ределять судьбы  н ац и й , разве м огут он и  н е вли ять н а то, что случи тся со м н ой  
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завтра? О сн овн ы е п редставлен и я и н ди ви дуальн ой  астрологи и  слож и ли сь в элли н и сти ческом  Е ги п те и  
расп ростран и ли сь в греко -ри м ском  м и ре около 2000 лет н азад. С егодн я м ы  м ож ем  ощ ути ть всю  древн ость 
астрологи и  через слова, таки е как disaster (бедстви е), что в п ереводе с греческого озн ачает «п лохая звезда», 
и ли  influenza (гри п п ), которое в и тальян ском  язы ке буквальн о озн ачает «вли ян и е» (звезд ). Е врей ское mazeltov 
(удача) и м еет вави лон ски е корн и  и  п ереводи тся как «хорош ее созвезди е»; слово shlamazel, которы м  
говорящ и е н а язы ке и ди ш  н азы ваю т ф атальн о н евезучего субъекта, тож е восходи т к вави лон ском у 
астрон ом и ческом у лекси кон у. С огласн о П ли н и ю , ри м лян е восп ри н и м али  слово side-ratio как «м есть 
п лан еты »*. В  п лан етах п ри н ято бы ло усм атри вать н еп осредствен н ую  п ри чи н у см ерти  лю дей . И ли  хотя бы  
слово consider (ан гл. «рассм атри вать» ): он о озн ачает «согласн о с п лан етам и », что, очеви дн о, п редп олагает 
серьезн ое обдум ы ван и е. Д ж он  Г раун т собрал стати сти ку см ертн ости  в лон дон ском  С и ти  в 1632 году. Н а ф он е 
уж асн ы х п отерь от м ладен чески х и  детски х болезн ей , а такж е экзоти чески х хворей  вроде «стесн ен и я в 
легки х» (rising of the light —  возм ож н о, абсц есс и ли  оп ухоль легки х. —  Р ед.) и  «королевской  п агубы » (King's 
evil —  золотуха. —  Р ед.) м ы  обн аруж и ваем , что и з 9535 ум ерш и х 13 п али  ж ертвам и  п лан ет —  больш е, чем  
скон чалось от рака. И н тересн о, каковы  бы ли  си м п том ы ? И н ди ви дуальн ая астрологи я сущ ествует и  в н аш и  
дн и : рассм отри м  астрологи чески е колон ки , оп убли кован н ы е в одн ом  и  том  ж е городе в оди н  и  тот ж е ден ь 
двум я газетам и . В озьм ем , к п ри м еру, н ью -й оркски е «П ост» и  «Д ей ли  н ью с» за 21  сен тября 1979 года. 
Д оп усти м , ваш  

* О но такж е означало «солнечны й удар», «пораж ение солнечны м  зноем ». —  Ред. 
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зн ак —  В есы , то есть вы  роди ли сь м еж ду 23 сен тября и  22 октября. А стролог в «П ост» п и ш ет: 
«К ом п ром и сс п озволи т вам  ослаби ть н ап ряж ен и е»; разум н о, бы ть м ож ет, н о н есколько тум ан н о. В  тот ж е 
ден ь астролог «Д ей ли  н ью с» п ри зы вает вас «п отребовать от себя больш его» —  реком ен дац и я и н ого рода, н о 
столь ж е н еоп ределен н ая. Э ти  «п редсказан и я» и  н е п редсказан и я вовсе; скорее, отры вочн ы е советы  —  
говорят, что следует делать, а н е что долж н о случи ться. О н и  н ам ерен н о сф орм ули рован ы  столь общ о, что 
м огут бы ть отн есен ы  к ком у угодн о, и  в то ж е врем я он и  дем он стри рую т п олн ую  взаи м н ую  н есовм ести м ость. 
П очем у ж е и х п убли кую т безо всяки х оговорок, как сп орти вн ы е результаты  и ли  би рж евы е сводки ? 

А стрологи ю  м ож н о п ровери ть н а судьбах бли зн ец ов. И звестн о н ем ало случаев, когда оди н  и з бли зн ец ов 
п оги бал в детстве, н ап ри м ер уп ав с лош ади  и ли  от удара м олн и и , тогда как другой  благоп олучн о дож и вал до 
старости . О ба роди ли сь в одн ом  м есте с разн и ц ей  в н есколько м и н ут. П лан еты  п ри  и х рож ден и и  зан и м али  
оди н аковое п олож ен и е. Е сли  доп усти ть, что астрологи я верн а, как ж е вы ш ло, что бли зн ец ов п ости гла столь 
разн ая судьба? С лучается, что даж е м еж ду собой  астрологи  н е м огут договор и ться, какой  см ы сл заклю чен  в 
том  и ли  и н ом  гороскоп е. Т щ ательн ы е п роверки  п оказы ваю т, что он и  н е сп особн ы  п редсказать характер и  
будущ ее лю дей , о которы х н е зн аю т н и чего, кром е врем ен и  и  м еста рож ден и я*. 

* Н едоверие к астрологии и родственны м  ей доктринам  возникло не сегодня и не только на Западе. В от, 
наприм ер, что писал в 1332 г. в книге «Э ссе о праздности» Й ош ида К енко: «Учение об инь -ян [в Я понии] 
ничего не говорит о Д нях красного язы ка. Раньш е лю ди не боялись этих дней, но позднее —  я не знаю , кто 
полож ил этом у начало, —  стали говорить, будто „предприятие, начатое в Д ень красного язы ка, никогда не 
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будет заверш ено" или „все, что вы  скаж ете или сделаете в Д ень красного язы ка, обречено на провал: вы  
потеряете то, что им еете, а ваш и планы  останутся втуне". К акая ерунда! Если подсчитать проваливш иеся 
затеи, начаты е в тщ ательно вы бранны е „счастливы е дни", их, вероятно, окаж ется столько ж е, сколько и 
безрезультатны х предприятий, начаты х в Д ни красного язы ка». —  А вт. 
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Е сть н ечто лю боп ы тн ое в государствен н ы х ф л агах Зем ли . Н а ф лаге С оеди н ен н ы х Ш татов и зображ ен о 
п ятьдесят звезд, н а ф лагах С С С Р  и  И зраи ля —  п о одн ой , н а ф лаге Б и рм ы  —  четы рн адц ать, Г рен ады  и  
В ен есуэлы  —  п о сем ь, К и тая —  п ять, И рака —  три , С ан -Т ом е и  П ри н си п и  —  п о две. Ф лаги  Я п он и и , У ругвая, 
М алави , Б ан гладеш  и  Т ай ван я украш ает и зображ ен и е С олн ц а; ф лаг Б рази ли и  —  ри сун ок н ебесн ой  сф еры . 
А встрали я, Зап адн ое С ам оа, Н овая Зелан ди я и  П ап уа-Н овая Г ви н ея п ом ести ли  н а ф лаг созвезди е Ю ж н ого 
К реста; Б утан  —  дракон ову ж ем чуж и н у, си м вол Зем ли ; К ам бодж а —  астрон ом и ческую  обсерватори ю  
А н гкор -В ат; И н ди я, Ю ж н ая К орея и  М он гольская Н ародн ая Р есп убли ка —  косм ологи чески е си м волы . 
М н оги е соц и али сти чески е государства и зображ аю т н а ф лагах звезды *, м н оги е и слам ски е —  лун н ы й  серп . 
П очти  н а п олови н е н ац и он альн ы х ф лагов красую тся астрон ом и чески е си м волы . Э то всем и рн ы й , 
тран скультурн ы й , н адрели ги озн ы й  ф ен ом ен . О н  такж е н е огран и чи вается рам кам и  н аш его врем ен и : созвезди я 
зап ечатлен ы  и  н а ш ум ерски х ц и ли н дри чески х п ечатях третьего ты сячелети я до н аш ей  эры , и  н а даосском  
зн ам ен и  дореволю ц и он н ого К и тая. Б ез сом н ен и я, н ароды  стрем ятся н еки м  образом  п ри общ и ться к м ощ и  и  
н езы блем ости  н еба. М ы  и щ ем  связей  с К осм осом . М ы  

* С  тех пор как бы ли написаны  эти строки, м ногое изм енилось. Н ет уж е такого государства, как С С С Р, а 
Россия вы ступает под  трехцветны м , бело-сине-красны м  ф лагом . Б ирм а с 1989 г. носит название М ьянм а, 
Западное С ам оа с 1997 г. им енуется просто С ам оа И зм енилась государственная сим волика у м ногих стран, 
преж де принадлеж авш их к социалистическом у лагерю . —  Р ед. 
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хоти м  бы ть соп ри частн ы  его гран ди озн ы м  м асш табам . И  оказы вается, что м ы  дейст вит ельно с н и м  
связан ы  —  н е п ерсон альн о, н е тем  п ри м и ти вн ы м  образом , о котором  говорят астрологи , а н а сам ом  
глуби н н ом  уровн е, затраги ваю щ ем  п рои схож ден и е м атери и  и  оби таем ость Зем ли , эволю ц и ю  и  судьбу 
человеческого рода —  тем ы , к которы м  м ы  ещ е верн ем ся. 

С оврем ен н ая п оп улярн ая астрологи я берет свое н ачало с К лавди я П толем ея, которого м ы  н азы ваем  п росто 
П толем еем , хотя он  и  н е состоял в родстве с одн ои м ен н ой  ц арской  ди н асти ей . О н  работал в А лексан дри й ской  
би бли отеке во II столети и . В се эти  загадочн ы е разговоры  о п лан етах, восходящ и х в том  и ли  и н ом  солн ечн ом  и  
лун н ом  «дом е», об «эре В одолея» н ачали сь и м ен н о с П толем ея, которы й  коди ф и ц и ровал вави лон скую  
астрологи ческую  тради ц и ю . В от ти п и чн ы й  гороскоп  врем ен  П толем ея, зап и сан н ы й  н а п ап и русе, н а греческом  
язы ке, для девочки , роди вш ей ся в 150 году: «Н а рож ден и е Ф и лои . Д есяты й  год п равлен и я и м п ератора 
А н тон и н а*, н очь с 15 н а 16 м есяц а Ф ам ен ос**, п ервы й  час н очи . С олн ц е в Р ы бах, Ю п и тер и  М еркури й  в 
О вн е, С атурн  в Р аке, М арс во Л ьве, В ен ера и  Л ун а в В одолее, п од зн ак ом  К озерога». Д аж е сп особы  
и счи слен и я лет и  м есяц ев больш е и зм ен и ли сь за п рош едш и е века, чем  тон кости  астрологи ческой  лекси ки . 
Х арактерн ая вы держ ка 

* П равление им ператора А нтонина П ия приходится на период с 138 по 161 г. -П ер. 
** В  египетском  календаре бы ло 12 м есяцев по 30 дней. Год начинался с м есяца Тот (29 авг. —  27 сент.), 

за ним  следовали Ф аоф и (28 сент. —  27 окт.), А зир (28 окт. —  26 ноября), Х ояк (27 ноября - 26 дек.), Тиби 
(27 дек. - 25 янв.), М ехир (26 янв. - 24 ф евр.), Ф ам енос (25 ф евр. - 26 м арта), Ф арм уси (27 м арта —  25 
апр.), П ахон (26 апр. —  25 м ая), П аини (26 м ая —  24 ию ня), Э пиф и (25 ию ня —  24 ию ля), М озори (25 ию ля 
—  23 авг.). В  конце года добавлялись пять дополнительны х дней, носивш их название Э пагом енай (24 -28 
авг.). - П ер. 
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и з астрологи ческого трактата П толем ея «Т етраби блос» гласи т: «С атурн , если  он  н а востоке, делает 
п одвластн ы х ем у тем н окож и м и , креп ки м и , черн оволосы м и , курчавы м и , н аделяет и х волосатой  грудью , 
глазам и  средн его разм ера, средн и м  ростом  и  тем п ерам ен том , которы й  оп ределяется и збы тком  влаж н ого и  
холодн ого»*. П толем ей  счи тал, что н е только образ дей стви й , н о такж е рост, ком п лекц и я, н ац и он альн ы й  
характер и  даж е врож ден н ы е ф и зи чески е н едостатки  оп ределяю тся звездам и . В  этой  части  соврем ен н ая 
астрологи я, п охож е, зан и м ает более о сторож н ую  п ози ц и ю . 

О дн ако н ы н еш н и е астрологи  забы ли  о явлен и и  п рец есси и , о котором  зн ал П толем ей . И гн ори руется и м и  и  
атм осф ерн ая реф ракц и я, о которой  он  п и сал. О н и  п ракти чески  н е уделяю т вн и м ан и я всем  тем  сп утн и кам  и  
п лан етам , астерои дам  и  ком етам , квазарам  и  п ульсарам , взры ваю щ и м ся галакти кам , си м би оти чески м  звездам , 
катакли зм и чески м  п ерем ен н ы м  и  рен тген овски м  и сточн и кам , которы е бы ли  откры ты  со врем ен  П толем ея**. 
А строн ом и я —  это н аука, и сследую щ ая В селен н ую  та- 

* В  древности и в С редние века бы товала теория, обоснованная А ристотелем , что всем  вещ ам  присущ и 
четы ре основны х свойства: холод, ж ар, сухость, влаж ность, м ера проявления которы х определяет всѐ, в том  
числе и тем перам ент человека. —  Ред. 

** В  последние годы , когда свеж ие астроном ические данны е стал и доступны  через И нтернет, некоторы е 
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астролога использую т новейш ие астроном ические теории. И м енно они являю тся сегодня основны м и 
покупателям и книг и програм м , обеспечиваю щ их вы сокую  точность расчета эф ем ерид. В  части требований к 
точности вы числений они нередко идут зам етно дальш е лю бителей астроном ии и порой приближ аю тся к 
уровню  проф ессиональны х астроном ов. Э то придает работе астрологов им идж  научности. О днако сам  способ 
использования астроном ических данны х не позволяет считать астрологию  наукой в общ епри знанном  см ы сле 
этого слова, ибо в ней отсутствует ф ундам ентальны й для науки цикл вы движ ения и м ногократной 
эксперим ентальной проверки гипотез, а такж е не делается попы ток вы явить м еханизм ы  предполагаем ы х 
взаим освязей небесны х явлений и зем ны х собы тий. —  П ер. 
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кой  как он а есть. А стрологи я —  п севдон аука, которая в отсутстви е убеди тельн ы х доказательств 
деклари рует, что п лан еты  вли яю т н а н аш у п овседн евн ую  ж и зн ь. В о врем ен а П толем ея разли чи е м еж ду 
астрон ом и ей  и  астрологи ей  н е бы ло четко вы раж ен о. Т еп ерь он о очеви дн о. 

К ак астрон ом  П толем ей  давал и м ен а звездам * и  оц ен и вал и х яркость, п ри вел убеди тельн ы е аргум ен ты  в 
п ользу сф ери ческой  ф орм ы  Зем ли , вы работал п рави ла п редсказан и я затм ен и й  и , что, п ож алуй , важ н ее всего, 
п оп ы тался объясн и ть, п очем у дви ж ен и я п лан ет н а ф он е далеки х созвезди й  вы глядят так стран н о. Ч тобы  
п он ять ход п лан ет и  расш и ф ровать н ебесн ы е п ослан и я, он  разработал м одель, обладавш ую  п редсказательн ой  
си лой . И сследован и е н еба п ри води ло П толем ея в экстаз. «К ак и  все см ертн ы е, —  п и сал он , —  я зн аю , что 
рож ден  н а ден ь. Н о когда я в м ы слях свои х следую  за строй н ы м и  рядам и  бесчи слен н ы х звезд в и х круговом  
дви ж ен и и , м ои  н оги  уж е н е касаю тся Зем ли ...»  

П толем ей  счи тал, что Зем ля является ц ен тром  В селен н ой , что С олн ц е, Л ун а, п лан еты  и  звезды  дви ж утся 
вокруг Зем ли . Э то н аи более естествен н ая карти н а м и ра. Зем ля каж ется н ам  устой чи вой , твердой  и  
н еп одви ж н ой , в то врем я как н ебесн ы е тела, п о н аш и м  н аблю ден и ям , еж едн евн о восходят и  заходят. В се 
культуры  п роходи ли  через геоц ен три ческую  ги п отезу. К ак п и сал И оган н  К еп лер, «соверш ен н о н евозм ож н о, 
чтобы  разум , заран ее н е обучен н ы й , вообрази л, будто Зем ля есть н ечто и н ое, н еж ели  род огром н ого строен и я, 
увен чан н ого куп олом  н еба; он о н еп одви ж н о, а вн утри  н его С олн ц е, такое м ален ькое, п ерем ещ ается и з одн ой  
области  в другую , п одобн о том у как п ти ц ы  стран ствую т п о воздуху». Н о как ж е объясн и ть ви ди м ы е дви ж ен и я 
п лан ет (к п ри м еру, 

* Ф ундам ентальны й астроном ический труд П толем ея «А льм агест» вклю чает в себя расш иренны й им  
звездны й каталог Гиппарха. —  П ер. 
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М арса), которы е бы ли  и звестн ы  за ты сячи  лет до П толем ея? (О дн и м  и з эп и тетов, которы м и  н агради ли  
М арс древн и е еги п тян е, бы ло sekded-ef em khetkhet, что озн ачало «тот, которы й  дви гается н азад». Э то ясн ое 
указан и е н а п оп ятн ое дви ж ен и е, когда п лан ета делает н а н ебе м ертвую  п етлю .) 

П толем ееву м одель дви ж ен и я п лан ет м ож н о п редстави ть п ри  п ом ощ и  н ебольш ой  м аш и н ы , вроде той , что 
дей стви тельн о сущ ествовала в его врем ен а*. Задача состояла в том , чтобы  н ай ти  таки е «и сти н н ы е», 
н аблю даем ы е как бы  сверху, «и звн е», дви ж ен и я п лан ет, которы е бы  с вы сокой  точн остью  восп рои зводи ли  
ви ди м ы е п ути  п лан ет, п рослеж и ваем ы е сн и зу, «и зн утри ». 

С чи талось, что п лан еты  дви ж утся вокруг Зем ли , будучи  п ри креп лен ы  к и деальн ы м  п розрачн ы м  сф ерам . 
О дн ако п ри креп лен ы  н е н ап рям ую , а через н ебольш и е вращ аю щ и еся колеса с ц ен трам и  н а сф ерах. С ф ера 
п оворачи вается, м ален ькое колесо вращ ается, и  м ы  н а Зем ле ви ди м , как М арс соверш ает свои  п етлеобразн ы е 
дви ж ен и я. Э та м одель п озволяла п редсказы вать дви ж ен и я п лан ет с достоверн остью , вп олн е достаточн ой  п ри  
той  точн ости  и зм ерен и й , которая бы ла дости ж и м а во врем ен а П толем ея и  даж е м н ого столети й  сп устя. 

О ттого что в С редн и е века П толем еевы  эф и рн ы е сф еры  п очи тали сь хрустальн ы м и , м ы  до си х п ор толкуем  
о м узы ке сф ер и  седьм ом  н ебе (п о одн ом у «н ебу», и ли  сф ере, отводи лось Л ун е, М еркури ю , В ен ере, С олн ц у, 
М арсу, Ю п и теру и  С атурн у, ещ е одн о п редн азн ачалось для звезд ). К огда Зем ля —  ц ен тр В селен н ой , когда 
м и ро - 

* Ч еты рьм я столетиям и раньш е такое устройство бы ло сконструировано А рхим едом  и описано Ц ицероном . 
П оследний изучил м аш ину в Рим е, куда она бы ла доставлена рим ским  полководцем  М арцеллом . Э то один из 
солдат М арцелла во врем я битвы  за С иракузы  без всякой на то  причины  и в наруш ение приказа убил 
А рхим еда, котором у бы ло уж е больш е сем идесяти лет. —  А вт. 
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здан и е вращ ается вокруг зем н ы х собы ти й , а н ебеса устроен ы  п о соверш ен н о н езем н ы м  п ри н ц и п ам , 
н ем н ого н аходи тся резон ов для веден и я астрон ом и чески х н аблю ден и й . П оддерж ан н ая ц ерковью  ещ е в ран н ем  
С редн евековье, м одель П толем ея задерж ала разви ти е астрон ом и и  н а ц елое ты сячелети е. Т олько в 1543 году 
п ольски й  кан он и к Н и колай  К оп ерн и к оп убли ковал соверш ен н о и н ую  ги п отезу, объясн явш ую  ви ди м ы е 
дви ж ен и я п лан ет. Н аи более см елы м  в н ей  бы ло п редп олож ен и е о том , что С олн ц е, а н е Зем ля н аходи тся в 
ц ен тре м и роздан и я. Зем ля бы ла н и зведен а до п олож ен и я рядовой  п лан еты , третьей  п о счету от С олн ц а, 
дви ж ущ ей ся вокруг н его п о и деальн ой  круговой  орби те. (П толем ей  уп ом и н ает о такой  гели о ц ен три ческой  
м одели , н о тут ж е отвергает ее; с точки  зрен и я А ри стотелевой  ф и зи ки  п одразум еваем ое этой  м оделью  
беш ен ое вращ ен и е Зем ли  п роти воречи т н аблю ден и ям .) 
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Н овая теори я объясн яла ви ди м ы е дви ж ен и я п лан ет, п о край н ей  м ере н е хуж е П толем еевы х сф ер *. О дн ако 
он а раздраж ала очен ь м н оги х. В  1616 году католи ческая ц ерковь вн есла работу К оп ерн и ка в сп и сок кн и г, 
зап рещ ен н ы х «вп лоть до и сп равлен и я» м естн ы м  ц ерковн ы м  ц ен зором , где он а зн ачи лась до 1835 года**. 
М арти н  

* Н е только власть освящ енной векам и традиции, н о и наблю дения не давали сделать однозначного 
вы бора в пользу учения К оперника. Его теория, основанная на гипотезе о строго круговом  и равном ерном  
ходе планет, не позволяла предугады вать их видим ы е движ ения с той ж е точностью , с какой предсказы вала 
м одель П толем ея, базирую щ аяся на слож ной систем е диф ф ерентов и эпициклов. Единственное 
преим ущ ество картины  м ира по К опернику состояло в том , что она бы ла более простой и логичной. —  П ер. 
** Н едавно, проводя инвентаризацию  всех копий книги К оперника, сделанны х в XVI столетии, О уэн 
Д ж индж ерич приш ел к вы воду, что цензура бы ла неэф ф ективна: только 60 процентов копий в И талии 
подверглись «исправлению », а в И берии таких не наш лось ни одной. —  А вт. 
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Л ю тер так отзы вался о К оп ерн и ке, «вы скочке-астрологе»: «Э тот глуп ец  хочет п ереверн уть всю  
астрон ом и ческую  н ауку. О дн ако С вящ ен н ое П и сан и е говори т н ам , что И и сус п ри казал остан ови ться С олн ц у, 
а н е Зем ле». Д аж е н екоторы е сторон н и ки  К оп ерн и ка говори ли , что он  н а сам ом  деле н е вери т в 
гели оц ен три ческую  В селен н ую , а п росто п ред лагает ги п отезу, удобн ую  для расчета дви ж ен и я п лан ет. 

Э п охальн ое п роти востоян и е двух п редставлен и й  о К осм осе —  геоц ен три ческого и  гели оц ен три ческого —  
дости гло кульм и н ац и и  в XVI-XVII столети ях и  воп лоти лось в ли чн ости  человека, которы й , п одобн о 
П толем ею , бы л одн оврем ен н о и  астрологом , и  астрон ом ом . О н  ж и л во врем ен а, когда человечески й  дух 
п ребы вал в п утах, а разум  —  в оковах; когда ты сячелетн ей  давн ости  суж ден и я отц ов ц еркви  п о н аучн ы м  
воп росам  стави ли сь п ревы ш е н овей ш и х откры ти й , сделан н ы х с и сп ользован и ем  н едоступ н ы х в древн ости  
м етодов; когда отклон ен и я от догм , католи чески х и ли  п ротестан тски х, даж е в тем н ы х теологи чески х 
воп росах, карали сь ун и ж ен и ем , п оборам и , вы сы лкой , п ы ткам и  и  см ертью . Н ебеса бы ли  н аселен ы  ан гелам и  и  
дем он ам и , и  десн и ц а Г осп одн я п ри води ла в дви ж ен и е хрустальн ы е п лан етн ы е сф еры . Н аука ещ е н е н есла в 
себе и деи , что в осн ове п ри родн ы х явлен и й  леж ат закон ы  ф и зи ки . Н о см елости  этого боровш егося в оди н очку 
человека суж ден о бы ло затеп ли ть п ервую  и скру соврем ен н ой  н аучн ой  револю ц и и . И оган н  К еп лер роди лся в 
Г ерм ан и и  в 1571 году и  ещ е ребен ком  бы л отп равлен  в п ротестан тскую  сем и н ари ю  п рови н ц и альн ого города 
М аульброн н  учи ться н а свящ ен н н и ка. Э то бы л своего рода лагерь для н овобран ц ев, где м олоды е ум ы  учи ли сь 
обращ ать теологи ческое оруж и е п роти в креп ости  ри м ского католи ц и зм а. К еп лер, уп рям ы й , ум н ы й  и  яростн о 
н езави си м ы й , п ровел два 
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оди н оки х года в ун ы лом  М аульброн н е, стан овясь отреш ен н ы м  и  зам кн уты м , сосредоточен н ы м  н а своей  
воображ аем ой  н и чтож н ости  в глазах Б ога. О н  каялся в ты сячах грехов, хотя и  бы л н е хуж е други х, и  боялся, 
что н и когда н е см ож ет обрести  сп асен и я. 

Н о Б ог стал для н его чем -то больш и м , н еж ели  н ебесн ы м  гн евом , требую щ и м  ум и ротворен и я. Б ог К еп лера 
бы л творящ ей  си лой  К осм оса. Л ю боп ы тство м альчи ка п обеди ло страх. О н  захотел и зучать всем и рн ую  
эсхатологи ю , осм ели лся разм ы ш лять о П ром ы сле Б ож ьем . Э ти  оп асн ы е раздум ья, п он ачалу н есущ ествен н ы е, 
стали  вп оследстви и  см ы слом  всей  его ж и зн и . Д ерзки е устрем лен и я ребен ка -сем и н ари ста сп особствовали  
вы зволен и ю  Е вроп ы  и з узи ли щ а средн евекового м ы ш л ен и я. 

Б олее ты сячи  лет класси чески е ан ти чн ы е н ауки  п ри н уж дали сь к безм олви ю , одн ако н а и сходе 
С редн евековья слабое эхо и х голосов, п одхвачен н ое арабски м и  учен ы м и , стало п рон и кать в европ ей ски е 
курсы  обучен и я. В  М аульброн н е К еп лер слы ш ал эти  отзвуки , и зучая  теологи ю , гречески й  и  лати н ски й  язы ки , 
м узы ку и  м атем ати ку. В  геом етри и  Е вкли да ем у ви делся п роблеск соверш ен ства и  косм и ческой  красоты . 
П оздн ее он  п и сал: «Г еом етри я сущ ествовала п реж де Т ворен и я. О н а так ж е вечн а, как Б ож ествен н ы й  
п ром ы сл... Г еом етри я дала Б огу м одель для Т ворен и я... Г еом етри я —  это сам  Б ог». 

Н и  п оглощ ен н ость м атем ати кой , н и  отш ельн и чески й  образ ж и зн и  н е уберегли  К еп лера от вли ян и я 
н есоверш ен ств окруж аю щ его м и ра, н алож и вш и х отп ечаток н а его характер. В  то врем я суевери я служ и ли  
п ан ац еей  для лю дей , бесси льн ы х п роти востоять н ап астям : голоду, м ору, братоуби й ствен н ы м  рели ги озн ы м  
вой н ам . Д ля м н оги х еди н ствен н ой  н езы блем ой  вещ ью  оставали сь звезды , и  древн и е астрологи чески е 
и зм ы ш лен и я 
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п роц ветали  и  п ри  королевски х дворах, и  в таверн ах п реследуем ой  страхам и  Е вроп ы . К еп лер, чье 
отн ош ен и е к астрологи и  оставалось н еодн озн ачн ы м  н а п ротяж ен и и  всей  его ж и зн и , стрем и лся п он ять, 
сущ ествую т ли  п отаен н ы е схем ы , леж ащ и е в осн ове хаоса п овседн евн ой  ж и зн и . Е сли  м и р бы л создан  Б огом , 
разве н е следует как м ож н о тщ ательн ее и зучать его? Р азве н е является все создан н ое вы раж ен и ем  гарм он и и  
Б ож ьего П ром ы сла? К н и га П ри роды  больш е ты сячи  лет ож и дала своего чи тателя. 

В  1589 году К еп лер п оки н ул М аульброн н , чтобы  учи ться богослови ю  в зн ам ен и том  ун и верси тете 
Т ю би н ген а, и  это стало для н его освобож ден и ем . Г ен и й  его, п роти воп остави вш и й  себя больш и н ству 
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важ н ей ш и х и н теллектуальн ы х течен и й  того врем ен и , бы л н ем едлен н о зам ечен  учи телям и , оди н  и з которы х 
п ри общ и л м олодого человека к оп асн ы м  тай н ам  ги п отезы  К оп ерн и ка. Г ели оц ен три чески й  м и р оказался 
созвучен  рели ги озн ом у чувству К еп лера и  бы л п ри н ят и м  с эн тузи азм ом . С олн ц е воп лощ ало собой  Б ога, 
вокруг которого вращ ается все остальн ое. Е щ е до п освящ ен и я в духовн ы й  сан  К еп леру п редлож и ли  весьм а 
п ри влекательн ую  м и рскую  долж н ость, котору ю  он , возм ож н о в си лу безразли чи я к ц ерковн ой  карьере, счел 
для себя п одходящ ей . О н  отп рави лся в австри й ски й  город Г рац  п реп одавать м атем ати ку ш кольн и кам , а 
н ем н ого п огодя стал готови ть астрон ом и чески й  и  м етеорологи чески й  кален дари  и  составлять гороскоп ы . 
«Д ля каж дой  твари  Б ог п редусм отрел средства к п роп и тан и ю , —  п и сал К еп лер. —  Д ля астрон ом а он  
п ри уготови л астрологи ю ». 

К еп лер бы л блестящ и м  м ы сли телем  и  ясн о и злагал свои  м ы сли  н а бум аге, н о оказался сущ и м  бедстви ем  в 
роли  ш кольн ого учи теля. О н  м ям ли л. О н  о твлекался. Т о, что он  говори л, врем ен ам и  бы ло соверш ен н о н едо - 
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ступ н о для п он и м ан и я. В  п ервы й  год в Г рац е он  см ог собрать ли ш ь горстку учен и ков; н а следую щ и й  год к 
н ем у н е п ри ш ел н и кто. Н есм олкаем ы й  вн утрен н и й  хор ассоц и ац и й  и  рассуж ден и й  п остоян н о отвл екал его от 
тем ы , соп ерн и чая за его вн и м ан и е. В  оди н  п рекрасн ы й  летн и й  ден ь, осн овательн о увязн ув в дебрях 
н ескон чаем ой  лекц и и , он  вдруг сп одоби лся откровен и я, котором у п редстояло ради кальн о и зм ен и ть все 
будущ ее астрон ом и и . В озм ож н о, он  остан ови лся н а п олу слове. Е го н евн и м ательн ы е учен и ки , с н етерп ен и ем  
ж давш и е окон чан и я дн я, п розевали , я дум аю , этот и стори чески й  м ом ен т. 

В о врем ен а К еп лера бы ли  и звестн ы  только ш есть п лан ет: М еркури й , В ен ера, Зем ля, М арс, Ю п и тер и  
С атурн . К еп лер задался воп росом : п очем у только ш есть? П очем у н е двен адц ать и ли  н е сто? П очем у 
расстоян и я м еж ду и х орби там и  и м ен н о таковы , как и х оп редели л К оп ерн и к? Н и кто до н его н е стави л таки х 
воп росов. Е щ е во врем ен а П и ф агора бы ло и звестн о п ять п рави льн ы х, П латон овы х тел —  м н огогран н и ков, чьи  
гран и  п редставляю т собой  п рави льн ы е м н огоугольн и ки . М ы сль К еп лера состояла в том , что эти  два чи сла 
связан ы  друг с другом , что причина сущ ествован и я всего ш ести  п лан ет заклю чается в н али чи и  ли ш ь п яти  
п рави льн ы х тел и  что эти  тела, будучи  вп и сан ы  и ли  влож ен ы  д руг в друга, дадут н ам  расстоян и я п лан ет от 
С олн ц а. К еп лер счи тал, что в эти х соверш ен н ы х ф орм ах он  обн аруж и л н еви ди м ы е структуры , 
п оддерж и ваю щ и е сф еры  ш ести  п лан ет. О н  н азвал свое откровен и е «К осм ограф и ческой  тай н ой » *. С вязь 
м еж ду П латон овы м и  телам и  и  расп олож ен и ем  

* К нига «Mysterium Cosmographicum», опубликованная в 1596 г., бы ла первы м  крупны м  сочинением  
К еплера по астроном ии. Н а русском  язы ке она известна по крайней м ере под трем я названиям и: «Тайна 
В селенной», «К осм ограф ическая тайна» и «Тайна м ироздан ия». —  П ер. 
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п лан ет м огла и м еть только одн о объясн ен и е: это десн и ц а Б ога-Г еом етра. 
К еп лера п орази ло, что и м ен н о он  —  п огрязш и й , как ем у м н и лось, в грехах —  и збран  свы ш е, чтобы  сделать 

вели кое откры ти е. О н  обрати лся к герц огу В ю ртем бергском у с п рош ен и ем  вы дели ть средства н а 
и сследован и я, п редлож и в п ровери ть кон струкц и ю  и з влож ен н ы х м н огогран н и ков п утем  п остроен и я 
трехм ерн ой  м одели , которая п озволи т други м  улови ть красоту свящ ен н ой  геом етри и . Е го м одель, добавлял 
К еп лер, м ож ет бы ть сделан а и з серебра и  драгоц ен н ы х кам н ей  и  п ом и м о всего п рочего п ослуж и т герц огу 
кубком . П редлож ен и е отклон и ли , соп роводи в отказ лю безн ы м  советом , и зготови ть сн ачала м ен ее дорогой  
м акет и з бум аги , что К еп лер и  п оп ы тался сделать: «Т о удовольстви е, которое я п олучи л от этого откры ти я, 
н евозм ож н о вы рази ть словам и ... М ен я н е п угала н и  слож н ость вы чи слен и й , н и  что -ли бо другое. Д н и  и  н очи  я 
п роводи л в м атем ати чески х трудах, чтобы  убеди ться, п ри дет ли  м оя ги п отеза в согласи е с орби там и  
К оп ерн и ка, и ли  м оя радость раствори тся в воздухе». Н о как н и  старался К еп лер, устан ови ть соответстви е 
м еж ду м н огогран н и кам и  и  орби там и  н е у давалось. К расота и  гран ди озн ость теори и  тем  н е м ен ее склон яли  его 
к вы воду, что в н аблю ден и я вкрали сь ош и бки  —  заклю чен и е, н е н овое в и стори и  н ауки : м н оги е теорети ки  
п ри ходи ли  к н ем у, когда и х кон ц еп ц и и  н е согласовы вали сь с н аблю ден и ям и . В  то врем я во всем  м и ре только 
оди н  человек и м ел доступ  к более точн ы м  н аблю ден и ям  ви ди м ы х п олож ен и й  п лан ет —  н аходи вш и й ся в 
добровольн ом  и згн ан и и  датски й  дворян и н , которы й  п ри н ял п ост и м п ераторского м атем ати ка п ри  дворе 
Р удольф а II, и м п ератора С вящ ен н ой  Р и м ской  и м п ери и . Звали  дворян и н а Т и хо Б раге. С лучи лось так, что он , 
п о п редлож ен и ю  Р удольф а, п ри гласи л К еп лера, чья  
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слава м атем ати ка росла, п ри соеди н и ться к н ем у в его трудах в П раге. 
П рови н ц и альн ы й  учи тель, человек н езн атн ого рода, н е и звестн ы й  н и ком у, кром е н ескольки х  м атем ати ков, 

К еп лер колебался, п ри н ять ли  это п ри глаш ен и е. Н о всѐ реш и ли  за н его. В  1598 году его затрон уло одн о и з 
п ервы х п отрясен и й  н адви гаю щ ей ся Т ри дц ати летн ей  вой н ы . М естн ы й  католи чески й  эрц герц ог, твердо 
стоявш и й  н а догм атах веры , п оклялся, что «скор ее оп устош и т стран у, чем  стан ет п рави ть ерети кам и »*. 
П ротестан ты  бы ли  отлучен ы  от экон ом и ческой  и  п оли ти ческой  власти ; ш колу, где п реп одавал К еп лер, 
закры ли ; м оли твы , кн и ги  и  п есн и , счи тавш и еся ерети чески м и , оказали сь п од зап ретом . В  доверш ен и е всего 
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горож ан  п одвергали  доп росам  н а п редм ет рели ги озн ы х убеж ден и й . О тказавш и еся п ри н ять ри м скую  
католи ческую  веру в н аказан и е ли ш али сь десятой  части  доходов и  долж н ы  бы ли  п од страхом  см ерти  н авсегда 
п оки н уть Г рац . К еп лер п редп очел ссы лку: «Л и ц ем ери ю  я н е обучен . Я  серьезен  в воп росах веры . Я  н е и граю  с 
эти м ». 

О стави в Г рац , К еп лер, его ж ен а и  п адчери ц а п усти ли сь в н елегки й  п уть до П раги . К еп лер н е бы л счастли в 
в браке. Е го ж ен у, которая н е вы лезала и з хворей  и  ли ш и лась двух м ален ьки х детей , оп и сы вали  как «туп ую , 
угрю м ую , зам кн утую , ун ы лую » особу. О н а п он яти я н е и м ела, н ад чем  работает ее м уж , и , будучи  взращ ен а в 
среде м елкоп ом естн ого дворян ства, п рези рала м алодоходн ое зан яти е суп руга. О н , в свою  очередь, то 
увещ евал, то и гн ори ровал ее, «п оскольку м ои  и сследован и я  

* Э то далеко не сам ое радикальное вы сказы вание врем ен С редневековья и Реф орм ации. К огда Д ом инго 
(Д ом енико) де Гусм ана, впоследствии канонизированного и нареченного святы м  Д ом иником , спросили во 
врем я осады  крупного альбигойского города, как отличить правоверно го от язы чника, тот якобы  ответил: 
«Убивайте всех! Господь узнает своих». —  А вт. 
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и н огда делали  м ен я н еосторож н ы м ; н о я затверди л свой  урок, я н аучи лся сохран ять с н ей  сп окой стви е. 
К огда я ви ж у, что он а п ри н яла м ои  слова бли зко к сердц у, я скорее дам  отк уси ть себе п алец , чем  н ан есу ей  
н овое оскорблен и е». П ри  всем  том  К еп лер бы л п олн остью  п оглощ ен  работой . 

И м ен и е Т и хо Б раге п редставлялось ем у убеж и щ ем  от всех зол того врем ен и , м естом , где его 
«К осм ограф и ческая тай н а» будет п ри н ята благож елательн о. О н  м ечтал стать сп одви ж н и ком  вели кого 
учен ого, которы й  ещ е до и зобретен и я телескоп а три дц ать п ять лет п освяти л тщ ательн о уп орядочен н ы м  и  
точн ы м  и зм ерен и ям  часового м ехан и зм а В селен н ой . О ж и дан и ям  К еп лера н е суж ден о бы ло сбы ться. С ам  Т и хо 
Б раге оказался ф и гурой  экстраваган тн ой . Е го украш ал золотой  н ос —  свой  собствен н ы й  он  п отерял в 
студен ческой  дуэли  за п раво н азы ваться лучш и м  м атем ати ком . В округ н его всегда оти ралась свора горласты х 
п ри сп еш н и ков, п одхали м ов, бедн ы х родствен н и ков и  п рочи х п ри ли п ал. И х бескон ечн ы е п и руш ки , н аветы  и  
козн и , и х ж естоки е н асм еш ки  н ад н абож н ы м  и  старательн ы м  п рови н ц и альн ы м  н едотеп ой  угн етали  и  
п ечали ли  К еп лера: «Т и хо... н евероятн о богат, н о н е зн ает, как п ользоваться свои м  богатством . К аж ды й  и з его 
и н струм ен тов стои т больш е того, чем  владею  я вм есте со всей  м оей  сем ьей ». 

К еп леру н е терп елось уви деть астрон ом и чески е дан н ы е Т и хо Б раге, н о тот ли ш ь врем я от врем ен и  
п одбрасы вал ем у кое-каки е черн ови ки : «Т и хо н е дает м н е возм ож н ости  восп ользоваться его результатам и . 
Т олько и н огда н а п и ру и ли  м еж ду делом  он  вдруг м и м оходом  уп ом и н ает, что сегодн я одн а п лан ета п рош ла 
ап огей , завтра другая —  в узле... Т и хо вы п олн яет лучш и е н аблю ден и я... У  н его есть сотрудн и ки . У  н его н ет 
только архи тектора, которы й  см ог бы  п ри вести  в п орядок его результаты ». Т и хо Б раге бы л вели чай ш и м  
н аблю дате- 
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лем  своей  эп охи , а К еп лер —  вели чай ш и м  теорети ком . К аж ды й  зн ал, что в оди н очку н е см ож ет дости чь 
си н теза и  п острои ть точн ую  и  п оследовательн ую  си стем у м и ра, которая, как оба чувствовали , бы ла уж е н а 
п одходе. Н о Т и хо н е соби рался п реп одн оси ть труд всей  ж и зн и  в п одарок возм ож н ом у м олодом у соп ерн и ку. 
С овм естн ое авторство бы ло п о ряду п ри чи н  н еп ри ем лем о. Р ож ден и е соврем ен н ой  н ауки  —  п лода теори и  и  
эксп ери м ен та —  бы ло п оставлен о п од угрозу взаи м н ы м  н едовери ем . В се восем н адц ать м есяц ев, что осталось 
п рож и ть Т и хо, эти  двое то ссори ли сь, то м и ри ли сь. Н а обеде у барон а Р озен берга Т и хо, вы п и в м н ого ви н а, 
«п остави л веж ли вость вы ш е здоровья» и , соп роти вляясь естествен н ы м  п озы вам , н е стал, даж е н ен адолго, 
вы ходи ть и з-за стола ран ьш е хозяи н а. П оследовавш ее восп ален и е м очевого п узы ря п ри вело к ослож н ен и ям , 
когда Т и хо реш и тельн о отказался огран и чи ть себя в еде и  п и тье. Н а см ертн ом  одре он  завещ ал все свои  
н аблю ден и я К еп леру, а «в п оследн ю ю  н очь, н аходясь в бреду, он  раз за разом  п овторял, как будто сочи н яя 
сти хи : „П усть м н е н е каж ется, что ж и зн ь п рож и та н ап расн о... П усть м н е н е каж ется, что ж и зн ь п рож и та 
н ап расн о"». 

П осле см ерти  Т и хо Б раге К еп лер, ставш и й  п ри дворн ы м  м атем ати ком , сум ел вы требовать дн евн и ки  
н аблю ден и й  у вздорн ой  сем ьи  п окой н ого. Е го догадка о том , что орби ты  п лан ет оп и сы ваю тся п ятью  
П латон овы м и  телам и , н е п одтверж далась дан н ы м и  Т и хо точн о так ж е, как и  дан н ы м и  К оп ерн и ка. 
О кон чательн о «К осм ограф и ческая тай н а» оказалась оп ровергн ута зн ачи тельн о п озж е, когда бы ли  откры ты  
п лан еты  У ран , Н еп тун  и  П лутон  —  ведь н е сущ ествует други х П латон овы х тел*, которы е м огли  бы  задать и х 
расстоян и я от С олн ц а. К ром е 

* Д оказательство этого утверж дения приведено в П рилож ении 2. —  А вт. 
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того, влож ен н ы е П латон овы  тела н е п озволяли  объясн и ть сущ ествован и е  Л ун ы , равн о как и  откры ты х 
Г али леем  четы рех больш и х сп утн и ков Ю п и тера. Н о К еп лер н е вп ал в ун ы н и е, н аоборот, он  хотел, чтобы  у 
п лан ет бы ли  н ай ден ы  н овы е сп утн и ки , и  задум ы вался н ад тем , сколько сп утн и ков долж н а и м еть каж дая 
п лан ета. О н  п и сал Г али лею : 

Я  нем едленно начал дум ат ь, как увеличит ь число планет , не от казы ваясь от  м оей «К осм ограф ической 
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т айны », согласно кот орой пят ь правильны х т ел Е вклида не позволяю т  обращ ат ься вокруг С олнца более чем  
ш ест и планет ам  < ...>  Я  наст олько далек от  т ого, чт обы  не верит ь  в сущ ест вование чет ы рех 
обращ аю щ ихся вокруг Ю пит ера планет , чт о ж ду не дож дусь, когда у м еня появит ся т елескоп, чт обы  
опередит ь В ас, если получит ся, с от кры т ием  двух спут ников вокруг М арса, а т акж е, как, похож е, т ребует  
пропорция, ш ест и или восьм и вокруг С ат урна и, возм ож но, по одном у вокруг М еркурия и В енеры . 

М арс дей стви тельн о и м еет два м ален ьки х сп утн и ка, и  круп н ое геологи ческое образован и е н а больш ем  и з 
н и х в честь этой  догадки  н азы вается теп ерь хребтом  К еп лера. О дн ако в отн ош ен и и  С атурн а и  М еркури я с 
В ен ерой  К еп лер оказался н е п рав, а Ю п и тер, как вы ясн и лось, и м еет гораздо больш е сп утн и ков, чем  откры л 
Г али лей*. Н а сам ом  деле м ы  п о -п реж н ем у так и  н е зн аем , п очем у сущ ествует и м ен н о девять п лан ет, н е 
больш е и  н е м ен ьш е, и  п очем у и х расстоян и я от С олн ц а и м ен н о таковы , каковы  он и  есть (см . гл. VIII). 

* Н а м ай 2003 г. у Ю питера обнаруж ено уж е 52 спутника. П ервы е четы ре откры ты  Галилеем  в 1610 г. при 
пом ощ и изобретенного им  телескопа. В  течение трех с половиной столетий назем ны е наблю дения позволили 
довести число известны х спутников до 12. Ещ е 4 спутника обнаруж ены  «В оядж ерам и». Н ачиная с 1999 г. 
откры тие спутников больш их планет ф актически поставлено на поток. Группа астроном ов Гавайского 
университета обнаруж ила за это врем я более 30 спутников Ю питера и планирует довести их общ ее число по 
крайней м ере до ста. О бнаруж енны е в последние годы  спутники очень м алы , их разм еры  не превы ш аю т 
нескольких килом етров. В полне возм ож но, что это захваченны е Ю питером  астероиды . —  П ер. 
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Н аблю ден и я Т и хо Б раге за ви ди м ы м  дви ж ен и ем  М арса и  други х п лан ет н а ф он е созвезди й  охваты вали  
м н оголетн и й  п ери од. Э ти  дан н ы е, собран н ы е за н есколько десяти лети й , п редш ествовавш и х  и зобретен и ю  
телескоп а, бы ли  точн ее всего п олучен н ого ран ее. К еп лер, стараясь разобраться в н и х, работал с н еи стовой  
сам оотдачей . К ак реальн ы е дви ж ен и я Зем ли  и  М арса вокруг С олн ц а объ ясн яю т точн ы е и зм ерен и я ви ди м ы х 
п олож ен и й  М арса н а н ебе, вклю чая п етли  п о п ятн ы х дви ж ен и й  н а ф он е звезд? Т и хо указал К еп леру обрати ть 
особое вн и м ан и е н а М арс, п оскольку ви ди м ы е дви ж ен и я этой  п лан еты  вы глядели  н аи более стран н ы м и  и  
м ен ее всего согласовали сь с круговы м и  орби там и . (О бращ аясь к чи тателю , котором у м огли  н аскучи ть его 
гром оздки е вы чи слен и я, он  п и сал: «Е сли  эта скучн ая п роц едура и стощ и ла ваш е терп ен и е, будьте 
сн и сходи тельн ы  к том у, кто п роделал ее н е м ен ее сем и десяти  раз».) 

П и ф агор в VI веке до н аш ей  эры , П латон , П толем ей  и  все хри сти ан ски е астрон ом ы  до К еп лера 
п редп олагали , что п лан еты  дви ж утся п о круговы м  п утям . О круж н ость счи талась «соверш ен н ой » 
геом етри ческой  ф и гурой , и  п лан еты , п ребы ваю щ и е в н ебесн ы х вы сях, вдали  от зем н ой  скверн ы , такж е 
м ы сли ли сь «соверш ен н ы м и » в м и сти ческом  см ы сле. В  равн ом ерн ом  круговом  дви ж ен и и  п лан ет бы ли  
уверен ы  Г али лей , Т и хо Б раге и  К оп ерн и к, п ри чем  п оследн и й  утверж дал, что альтерн ати ва долж н а застави ть 
«разум  содрогн уться», п оскольку «бы ло бы  н едостой н о п ом ы сли ть такое  
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о сотворен и и  м и ра, которое верш и лось н аи лучш и м  и з возм ож н ы х образом ». П оэтом у п ервон ачальн о 
К еп лер п ы тался и столковать н аблю ден и я, п редставляя Зем лю  и  М арс дви ж ущ и м и ся п о круговы м  орби там  
вокруг С олн ц а. 

П осле трех лет вы чи слен и й  он  бы л уверен , что н аш ел п рави льн ы е характери сти ки  круговой  орби ты  М арса, 
которы е совп адали  с десятью  н аблю ден и ям и  Т и хо с точн остью  до двух м и н ут дуги . Н ап ом н и м , что 60 м и н ут 
дуги  составляю т оди н  градус, а 90 градусов —  п рям ой  угол, н ап ри м ер угол от гори зон та до зен и та. Т ак что 
п ара м и н ут дуги  —  очен ь н ебольш ая вели чи н а для и зм ерен и й , особен н о без телескоп а. Э то п ри м ерн о одн а 
п ятн адц атая углового разм ера п олн ой  Л ун ы , ви ди м ой  с Зем ли . О дн ако п ереп олн явш ая К еп лера радость 
вскоре см ен и лась ун ы н и ем  —  два следую щ и х н аблю ден и я Т и хо оказали сь н есовм ести м ы  с орби там и  К еп лера, 
и  отли чи е дости гало восьм и  м и н ут ду ги : 

Б ож ест венное П ровидение послало нам  в лице Т ихо Б раге т акого прилеж ного наблю дат еля, чт о раз его 
наблю дения указы ваю т  на... восьм им инут ную  ош ибку в расчет ах, т о нам  ост ает ся т олько с 
благодарност ью  принят ь Б ож ий дар... Е сли бы  я допускал, чт о м ы  м ож ем  игнорироват ь эт и восем ь м инут , 
я бы  внес в м ои гипот езы  соот вет ст вую щ ие поправки. Н о поскольку игнорироват ь их бы ло бы  
непозволит ельно, эт и восем ь м инут  указы ваю т  пут ь к полном у преобразованию  аст роном ии. 

Р асхож ден и е м еж ду круговой  и  и сти н н ой  орби там и  м огл о бы ть вы явлен о только точн ы м и  и зм ерен и ям и  и  
см елы м  п ри зн ан и ем  ф актов: «Г арм он и чн ы е п роп орц и и  украш аю т В селен н ую , н о гарм он и и  долж н ы  
н аходи ться в соответстви и  с оп ы том ». К еп лер бы л п отрясен  н еобходи м остью  отброси ть круговы е орби ты  и  
п оста- 
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ви ть п од воп рос свою  веру в Б ож ествен н ого Г еом етра. О чи сти в авги евы  кон ю ш н и  астрон ом и и  от 
окруж н остей  и  сп и ралей , он  остался, п о собствен н ы м  словам , с «одн ой  телегой  н авоза» —  со сп лю сн утой  
окруж н остью , чем -то вроде овала. 

В  кон ц е кон ц ов К еп лер осозн ал, что его востор г п еред окруж н остям и  бы л заблуж ден и ем . С огласн о 
К оп ерн и ку, Зем ля являлась п лан етой , и  К еп лер п он и м ал со всей  очеви дн остью , что он а, разоряем ая вой н ам и , 
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м оровы м и  п оветри ям и , голодом  и  п рочи м и  н ап астям и , весьм а далека от соверш ен ства. К еп лер одн и м  и з 
п ервы х со врем ен  ан ти чн ости  п редп олож и л, что п лан еты  суть м атери альн ы е объекты , слож ен н ы е и з того ж е 
н есоверш ен н ого вещ ества, что и  Зем ля. А  если  п лан еты  «н есоверш ен н ы », п очем у и х орби там  н е бы ть таки м и  
ж е? О н  п оп робовал обсчи тать разли чн ы е овалообразн ы е кри вы е, н о доп усти л п ри  этом  н екоторы е 
ари ф м ети чески е ош и бки  (что застави ло его п он ачалу отброси ть п рави льн ы й  ответ). С п устя н есколько м есяц ев 
он  от отчаян и я вн овь п оп робовал ф орм улу для элли п са, вп ервы е вы веден н ую  в А лексан дри и  А п оллон и ем  
П ергски м . И  тут обн аруж и лось вели колеп н ое согласи е с н аблю ден и ям и  Т и хо Б раге: «И сти н а п ри роды , 
которую  я отверг и  вы гн ал вон , верн улась, крадучи сь, через черн ы й  ход, п ерем ен и в обли чье, чтобы  бы ть 
п ри н ятой ... К аки м  ж е глуп ц ом  я бы л!»  

К еп лер обн аруж и л, что М арс дви ж ется вокруг С олн ц а н е п о окруж н ости , а п о элли п су. Д руги е п лан еты  
обращ аю тся п о гораздо м ен ее вы тян уты м  орби там , и  п осоветуй  Т и хо Б раге и сследовать дви ж ен и е, скаж ем , 
В ен еры , К еп лер м ог бы  так н и когда и  н е откры ть и сти н н ы х п лан етн ы х орби т. У  таки х орби т С олн ц е 
н аходи тся н е в ц ен тре, а см ещ ен о в ф окус элли п са. К огда п лан ета п одходи т бли ж е к С олн ц у, ее дви ж ен и е 
ускоряется. П ри  
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удален и и  от С олн ц а он о зам едляется. Э то дви ж ен и е м ож н о оп и сать следую щ и м  образом : п лан еты  все 
врем я п адаю т н а С олн ц е, н о н и когда н е дости гаю т его. П ервы й  закон  дви ж ен и я п лан ет К еп лера очен ь п рост: 
п лан ета дви ж ется п о элли п су, в одн ом  и з ф окусов которого н аходи тся С олн ц е. 

П ри  равн ом ерн ом  круговом  дви ж ен и и  оди н аковы й  угол и ли  часть дуги  п окры вается за оди н аковое врем я. 
Т ак, чтобы  п рой ти  две трети  окруж н ости , требуется вдвое больш е врем ен и , чем  н а п рохож ден и е одн ой  трети . 
К еп лер вы ясн и л, что в случае элли п ти чески х орби т и м еет м есто н ечто и н ое: п ри  дви ж ен и и  п лан еты  п о орби те 
п рям ая, соеди н яю щ ая ее с С олн ц ем , зам етает н ебольш и е кли н ообразн ы е области  вн утри  элли п са. К огда 
п лан ета бли зка к С олн ц у, он а за оп ределен н ы й  и н тервал врем ен и  п роходи т довольн о больш ую  дугу п о 
орби те, одн ако площ адь, соответствую щ ая этой  дуге, н е очен ь вели ка, п оскольку п лан ета н аходи тся вбли зи  
С олн ц а. К огда п лан ета далека от С олн ц а, о н а п роходи т за то ж е врем я зн ачи тельн о м ен ьш ую  дугу, н о этой  
дуге соответствует больш ая п лощ адь, п оскольку С олн ц е теп ерь гораздо дальш е. К еп лер обн аруж и л, что эти  
две п лощ ади  в точн ости  равн ы  друг другу, н езави си м о от того, н асколько элли п ти чн а орби та: дли н н ая узкая 
область, соответствую щ ая удален н ом у от С олн ц а п олож ен и ю  п лан еты , в точн ости  равн а п о п лощ ади  более 
короткой , н о ш и рокой  области , которую  п лан ета зам етает, будучи  бли зка к С олн ц у. Э то бы л второй  закон  
К еп лера о дви ж ен и и  п лан ет: п лан еты  зам етаю т р авн ы е п лощ ади  за равн ое врем я. 

П ервы е два закон а К еп лера м огут п оказаться н есколько абстрактн ы м и  и  далеки м и  от ж и зн и : п лан еты  
дви ж утся п о элли п сам  и  зам етаю т равн ы е п лощ ади  за равн ое врем я. Д оп усти м , н у и  что? К руговое дви ж ен и е  
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П ять п рави л ьн ы х п л атон овы х м н огогран н и к ов  

 
К огда Зем ля, двигаясь по орбите вокруг С олнца, обгоняет М арс, он, если см отреть с Зем ли, движ ется на 

ф оне далеких звезд в обратном  направлении (так назы ваем ое попятное движ ение). 

 
С огласно первом у закону К еплера, планета движ ется по эллипсу, в одном  из ф окусов которого находится 

С олнце. П о втором у закону К еплера, радиус, проведенны й от С олнца к планете, зам етает одинаковы е 
площ ади за равны е пром еж утки врем ени. П уть от В  до Л  планета проходит за то ж е врем я, что от F до Е и от 
D до С . П ри этом  площ ади секторов BSA, FSE и DSC равны . 
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п рощ е себе п редстави ть. М ы  м огли  бы  отм ахн уться от эти х закон ов как от п усты х м атем ати чески х 
ум ствован и й , далеки х от п овседн евн ой  ж и зн и . Н о эти м  закон ам  п ови н ую тся п лан еты , равн о как и  м ы  сам и , 
п ри клеен н ы е тяготен и ем  к п оверхн ости  Зем ли , н есущ ей ся через м еж п лан етн ое п ростран ства М ы  дви ж ем ся в 
соответстви и  с закон ам и  п ри роды , которы е п ервы м  откры л К еп лер. К огда м ы  отп равляем  косм и чески й  
ап п арат к други м  п лан етам , когда м ы  н аблю даем  двой н ы е звезды , когда м ы  и сследуем  дви ж ен и е далеки х 
галакти к, то обн аруж и вается, что во всей  В селен н ой  вы п олн яю тся закон ы  К еп лера. 

М н ого лет сп устя К еп лер вы вел свой  трети й  и  п оследн и й  закон  дви ж ен и я п лан ет, закон , связы ваю щ и й  
дви ж ен и е разли чн ы х п лан ет, раскры ваю щ и й  дей стви е часового м ехан и зм а С олн ечн ой  си стем ы . К еп лер 
и злож и л его в кн и ге, н азван н ой  «Г арм он и и  М и ра». О чен ь м н оги е вещ и  он  счи тал п роявлен и ем  м и ровой  
гарм он и и : п орядок и  красоту дви ж ен и я п лан ет, сущ ествован и е м атем ати чески х закон ов, объясн яю щ и х это 
дви ж ен и е (и дея, восходящ ая к П и ф агору ), и  даж е м узы кальн ую  гарм он и ю , «гарм он и ю  сф ер». О рби ты  п лан ет, 
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за и склю чен и ем  М еркури я и  М арса, так м ало отли чаю тся от круговы х, что м ы  н е м ож ем  и зобрази ть эти  
отли чи я даж е н а п редельн о точн ой  ди аграм м е. Зем ля для н ас —  дви ж ущ аяся п латф орм а, с которой  м ы  
н аблю даем  за дви ж ен и ем  други х п лан ет н а ф он е карти н ы  далеки х созвезди й . В н утрен н и е п лан еты  дви ж утся 
п о свои м  орби там  бы стро: вот п очем у М еркури й  п о п раву н оси т и м я п ослан ц а богов. В ен ера, Зем ля и  М арс —  
каж дая следую щ ая п лан ета об ращ ается вокруг С олн ц а м едлен н ее п реды дущ ей . В н еш н и е п лан еты , таки е как 
Ю п и тер и  С атурн , соверш аю т свой  п уть с вели чавой  н есп еш н остью , как и  п ри ли чествует ц арям  богов. 
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Т рети й  закон  К еп лера, и ли  закон  гарм он и и , утверж дает, что квадраты  п ери одов п лан ет (и н тервалов, за 
которы е соверш ается п олн ы й  оборот п о орби те) п роп орц и он альн ы  кубам  и х средн и х расстоян и й  от С олн ц а; 
чем  больш е расстоян и е до п лан еты , тем  м едлен н ее он а дви ж ется, п ри чем  в строгом  соответстви и  с 
м атем ати чески м  закон ом : Р 2 =  а 3, где Р  соответствует п ери оду обращ ен и я п лан еты  вокруг С олн ц а, 
и зм еряем ом у в годах, а вели чи н а а —  это расстоян и е п лан еты  от С олн ц а, и зм еряем ое в аст роном ических 
единицах. О дн а астрон ом и ческая еди н и ц а —  это расстоян и е от Зем ли  до С олн ц а. Ю п и тер, к п ри м еру, 
н аходи тся н а расстоян и и  п яти  астрон ом и чески х еди н и ц  от С олн ц а: а 3 = 5•5-5 =  125. К акое чи сло, ум н ож ен н ое 
сам о н а себя, дает 125? П охож е, что 11 довольн о бли зко к том у, что н ам  н уж н о. И  и м ен н о 11 лет составляет 
п ери од обращ ен и я Ю п и тера вокруг С олн ц а. А н алоги чн ы е рассуж ден и я п ри м ен и м ы  к лю бой  п лан ете, 
астерои ду и ли  ком ете. 

Н е довольствуясь добы ты м и  у п ри роды  закон ам и  дви ж ен и я п лан ет, К еп лер п робовал н ай ти  леж ащ ую  в и х 
осн ове более ф ун дам ен тальн ую  п ри чи н у, н екое вли ян и е С олн ц а н а ки н ем ати ку м и ров. П лан еты  ускоряли  
свой  ход, п ри бли ж аясь к С олн ц у, и  зам едляли , отходя от н его. К аки м -то образом  отдален н ы е п лан еты  
чувствовали  п ри сутстви е С олн ц а. М агн ети зм  такж е бы л воздей стви ем , ощ ущ аем ы м  н а расстоян и и , и  в 
н евероятн ом  п редви ден и и  и деи  всем и рн ого тяготен и я К еп лер п редп олож и л, что ф ун дам ен тальн ая п ри чи н а 
п одобн а м агн ети зм у: 

М оя цель —  показат ь, чт о небесная м аш ина долж на бы т ь уподоблена не бож ест венном у организм у, а 
скорее часовом у уст ройст ву... пот ом у как почт и все м ногочисленны е движ ения происходят  под влиянием  
одной, очень прост ой м агнит ной силы , подобно т ом у 
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как в часовом  м еханизм е все движ ения [вы зы ваю т ся] прост ы м  грузом . 
М агн ети зм  и  грави тац и я, кон ечн о, н е одн о и  то ж е, и  все-таки  дух захваты вает, как п одум аеш ь, сколь 

ф ун дам ен тальн ы м  бы ло н ововведен и е К еп лера: он  п редп олож и л, что коли чествен н ы е ф и зи чески е закон ы , 
п ри м ен и м ы е н а Зем ле, леж ат в осн ове устан овлен и й , п равящ и х н ебесам и . Э то бы ло п ервое н ем и сти ческое 
объясн ен и е дви ж ен и й , н аблю даем ы х в н ебе; он о сделало Зем лю  частью  К осм оса. «А строн ом и я, —  сказал он , 
—  это  часть ф и зи ки ». К еп лер стои т особн яком  в и стори и ; п оследн и й  учен ы й , которы й  зан и м ался н аучн ой  
астрологи ей , бы л и  п ервы м  астроф и зи ком . 

Н е склон н ы й  к см и рен н ом у ум ален и ю  свои х откры ти й , К еп лер характери зует и х следую щ и м  образом : 
Э т а сим ф ония голосов позволяет  человеку м енее чем  за час сы грат ь м узы ку вечност и и хот я бы  в м алой 

ст епени почувст воват ь наслаж дение Б ога, В ерховного А рт ист а... Я  свободно поддаю сь свящ енном у 
неист овст ву... см ерт ь полож ит  эт ом у конец, и я пиш у книгу, чт обы  она бы ла прочит ана, неваж но —  сейчас 
или т олько пот ом кам и. О на м ож ет  ж дат ь своего чит ат еля хот ь ст о лет , как сам  Г осподь ож идал 6000 
лет  своего свидет еля. 

В  «си м ф он и и  голосов», п олагал К еп лер, скорости  дви ж ен и я каж дой  п лан еты  соответствую т оп ределен н ы е 
н оты  лати н ского м узы кальн ого звукоряда, которы й  ш и роко и сп ользовался в его врем я: до, ре, м и , ф а, соль, ля, 
си , до. О н  утверж дал, что н аш ей  п лан ете в гарм он и и  сф ер отвечаю т «ф а» и  «м и », что Зем ля всегда 
восп рои зводи т эти  звуки  и  что он и  н аходятся в п рям ой  связи  с лати н ски м  словом  fames (голод ). О н  
доказы вал, и  н ебезусп еш н о, что больш е всего Зем ля п одходи т п од оп и сан и е оди н окой  ю доли  скорби . 
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Р овн о через восем ь дн ей  п осле того как К еп лер откры л свой  трети й  закон , п рои зош ло собы ти е, которое 
вовлекло П рагу в Т ри дц ати летн ю ю  вой н у. В оен н ы е  п отрясен и я разруш и ли  ж и зн и  м и лли он ов лю дей , и  
К еп лера в том  чи сле. О н  п отерял ж ен у и  сы н а в эп и дем и и , которую  п ри н если  с собой  солдаты , его 
ц арствен н ы й  п окрови тель бы л свергн ут, а сам  он  отлучен  от лю теран ской  ц еркви  за свой  беском п ром и ссн ы й  
и н ди ви дуали зм  в воп росах веры . К еп лер вн овь стал беж ен ц ем . П роти воборство, которое и  католи ки , и  
п ротестан ты  п ровозглаш али  свящ ен н ой  вой н ой , бы ло скорее эксп луатац и ей  рели ги озн ого ф ан ати зм а тем и , 
кто ж аж дал зем ли  и  власти . В  п рош лом  вой н ы  обы чн о закан чи вали сь, когда во ю ю щ и е кн язья и счерп ы вали  
свои  ресурсы . Н о теп ерь для п оддерж ан и я дей ствую щ ей  арм и и  в ход п ош ло орган и зован н ое м ародерство. 
У страш ен н ое н аселен и е Е вроп ы  бесп ом ощ н о взи рало, как п луги  и  серп ы  в буквальн ом  см ы сле п ерековы ваю т 
н а м ечи  и  коп ья*. 

В олн ы  слухов и  п аран ой и  п рокаты вали сь п о стран ам , обруш и ваясь н а сам ы х бесп ом ощ н ы х. С реди  
м н ож ества други х ж ертв оказали сь оди н оки е стары е ж ен щ и н ы , зап одозрен н ы е в колдовстве: м ать К еп лера 
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увезли  п осреди  н очи , зап и хн ув в сун дук для белья. В  В ей ль-дер -Ш тадте, родн ом  город ке К еп лера, в п ери од 
м еж ду 1615 и  1629 годам и  каж ды й  год около трех ж ен щ и н  п одвергали  п ы ткам  и  казн и ли  как ведьм . А  
К атари н а К еп лер бы ла сварли вой  старухой . О н а ввязы валась в сп оры , которы е раздраж али  м естн ую  зн ать, и  
п ри торговы вала сон н ы м  зельем , а возм ож н о, и  галлю ц и н оген ам и , вроде тех, что п ри готовляли  в те врем ен а 
м екси кан ски е куран - 

* Н екоторы е образчики и сейчас м ож но увидеть в арсенале Граца. —  А вт. 
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дерос*. Н есчастн ы й  К еп лер п олагал, что он  сам  в какой -то м ере сп особствовал ее аресту. 
Д ело в том , что он  н ап и сал одн о и з п ервы х н аучн о -ф ан тасти чески х п рои зведен и й , п ри зван н ы х разъясн и ть 

и  п оп уляри зи ровать н ауку. К н и га н азы валась «Somnium» («С он » ). В  н ей  оп и сы валось п утеш естви е н а Л ун у, 
косм и чески е стран н и ки , которы е с лун н ой  п оверхн ости  н аблю даю т восхи ти тельн ую  п лан ету Зем ля, что 
м едлен н о вращ ается в н ебе н ад н и м и . И зм ен яя п ерсп екти ву, м ы  м огли  п редстави ть себе, как обращ аю тся 
м и ры . В о врем ен а К еп лера одн и м  и з главн ы х аргум ен тов п роти в и деи  о вращ ен и и  Зем ли  бы ло то, что лю ди  
этого вращ ен и я н е чувствую т. В  «Somnium» К еп лер п оп ы тался и зобрази ть вращ ен и е Зем ли  более 
п равдоп одобн ы м , эф ф ектн ы м  и  п он ятн ы м : «П оскольку больш и н ство н е м ож ет заблуж даться... я п редп очи таю  
бы ть н а сторон е больш и н ства. П оэтом у я п ри лож и л огром н ы е уси ли я, чтобы  стать п он ятн ы м  как м ож н о 
больш ем у чи слу лю дей ». (В  другой  раз он  зам ечает в п и сьм е: «Н е обрекай те м ен я н а одн у только рути н у 
м атем ати чески х вы кладок —  оставьте м н е врем я д ля ф и лософ ски х сп екуляц и й , еди н ствен н ого м оего 
н аслаж ден и я»**.) 

* К урандерос —  знахари в И спании и Л атинской А м ерике, врачую щ ие в первую  очередь психические 
заболевания с пом ощ ью  м агии, трав и прочих средств народной м едицины . С читается, что курандерос 
«очищ аю т душ у», изгоняя духов, повинны х в душ евной болезни. —  П ер. 

** Тихо Б раге, как и К еплер, бы л далек от враж дебного отнош ения к астрологии, хотя тщ ательно отделял 
свою  собственную  тайную  версию  астрологии от более распространенны х в его врем я вариантов, которы е он 
считал проводникам и суеверия. В  своей книге «Astronomiae Instauratae Mechanica», опубликованной в 1598 
г., он доказы вал, что астрология «в действительности заслуж ивает больш его доверия, чем  принято дум ать», 
при условии, что схем ы  полож ений звезд  будут надлеж ащ им  образом  усоверш енствованы . Б раге писал: «Я  
заним ался алхим ией, а такж е изучением  небесны х явлений начиная с 23 лет». Н о обе эти псевдонауки, 
полагал он, таят в себе секреты , слиш ком  опасны е для просты х см ертны х (хотя соверш енно безопасны е , по 
его м нению , для тех князей и королей, у которы х он состоял на ж алованье). Б раге поддерж ивал долгую  и 
воистину опасную  традицию  некоторы х учены х м уж ей, убеж денны х, что тайное знание м ож ет бы ть доверено 
только им , а такж е светской и духовной власти: «Б есполезно и даж е безрассудно делать общ едоступны м и 
такие знания». К еплер, напротив, читал лекции по астроном ии в ш колах, м ного публиковался, причем  
нередко за свой счет, и писал научную  ф антастику, которая, конечно ж е, предназначалась не для его 
учены х коллег. П усть он и не бы л популяризатором  науки в соврем енном  см ы сле, пересм отр позиций всего 
за одно поколение, разделявш ее Б раге и К еплера, говорит о м ногом . —  А вт. 
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И зобретен и е телескоп а п олож и ло н ачало том у, что К еп лер н азы вал «лун н ой  географ и ей ». В  «Somnium» он  
и зображ ает Л ун у и зоби лую щ ей  горам и  и  доли н ам и , «п ори стой , как будто и зры той  каверн ам и  и  п ещ ерам и ». 
Э то откли к н а откры ти я Г али лея, которы й  н езадолго п еред тем  уви дел лун н ы е кратеры  в п ервы й  
астрон ом и чески й  телескоп . К еп лер п редставлял себе Л ун у  н аселен н ой  сущ ествам и , которы е хорош о 
п ри сп особи ли сь к суровой  окруж аю щ ей  среде. О н  и зображ ает м едлен н о вращ аю щ ую ся Зем лю , ви ди м ую  с 
п оверхн ости  Л ун ы , и  вы сказы вает догадку, что кон ти н ен ты  и  океан ы  н аш ей  п лан еты  п орож даю т ассоц и ац и и , 
п одобн ы е том у человеческом у ли ц у, которое м ы  ви ди м  н а Л ун е. С бли ж ен и е в Г и бралтарском  п роли ве берегов 
Ю ж н ой  И сп ан и и  и  С еверн ой  А ф ри ки  вы зы вает в его ум е образ девы  в струящ и хся одеж дах, которая вот -вот 
п оц елует своего возлю блен н ого, —  хотя, н а м ой  взгляд, это больш е н ап ом и н ает соп ри касаю щ и еся н осы . 

П ам ятуя о дли н н ы х лун н ы х дн ях и  н очах, К еп лер п и сал об «очен ь резком  кли м ате н а Л ун е и  
разруш и тельн ы х п ереп адах от ж ары  к холоду», что соверш ен н о верн о. К он ечн о, он  бы л п рав н е во всем . Т ак, 
он  счи тал, что н а Л ун е сущ ествую т п олн оц ен н ая атм осф ера и  океан ы , 
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что п лан ета оби таем а. Н аи более курьезн о вы гляди т его ги п отеза о п рои схож ден и и  лун н ы х кратеров, 
которы е, п о его словам , п ри даю т Л ун е сходство с «м альчи ш ески м  ли ц ом , и зры ты м  осп ой ». О н  н е п огреш и л 
п роти в и сти н ы , когда доказы вал, ч то кратеры  являю тся вп ади н ам и , а н е возвы ш ен н остям и . В  ходе 
собствен н ы х н аблю ден и й  он  обрати л вн и м ан и е н а валы  вокруг м н оги х кратеров и  н а сущ ествован и е в 
кратерах ц ен тральн ы х п и ков. О дн ако он  дум ал, что п рави льн ая круговая ф орм а кратеров п одразум евает так ой  
уровен ь п орядка, что только п ри сутстви е разум н ой  ж и зн и  м ож ет его объясн и ть. О н  н е догады вался, что 
п аден и е с н еба огром н ы х кам н ей  долж н о вы зы вать взры вы , и деальн о си м м етри чн ы е п о всем  н ап равлен и ям  и  
оставляю щ и е п осле себя круглы е ворон ки , —  и м ен н о таково п рои схож ден и е больш и н ства кратеров н а Л ун е и  
н а други х п лан етах зем н ого ти п а. К еп лер ж е вм есто этого п ри ш ел к вы воду о «сущ ествован и и  н екой  разум н ой  
расы , сп особн ой  создавать н а п оверхн ости  п одобн ы е углублен и я. Э та раса долж н а бы ть достаточн о 
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м н огочи слен н ой , чтобы  одн а груп п а и сп ользовала вн овь создан н ое углублен и е, а другая зан и м алась 
сооруж ен и ем  следую щ его». Д овод о м аловероятн ости  столь гран ди озн ы х строи тельн ы х н ачи н ан и й  К еп лер 
п ари ровал ссы лкой  н а еги п етски е п и рам и ды  и  В ели кую  К и тай скую  стен у, которы е, как теп ерь вы ясн и лось, 
дей стви тельн о ви дн ы  с околозем н ой  орби ты . И дея о том , что геом етри чески й  п орядок обн аруж и вает скры ты й  
за н и м  разум , бы ла ц ен тральн ой  в ж и зн и  К еп лера. Е го аргум ен ты  отн оси тельн о лун н ы х кратеров 
п редвосхи щ аю т будущ ую  п олем и ку о п ри ро де м арси ан ски х кан алов (см . гл. V). У ди ви тельн о, что п ои ски  
вн езем н ой  ж и зн и  бы ли  н ачаты  п ри  ж и зн и  того сам ого п околен и я, которое узн ало телескоп , и  зан и м ался эти м  
вели чай ш и й  теорети к своего врем ен и . 
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О тдельн ы е м еста в «Somnium» явн о автоби ограф и чн ы . Г лавн ы й  герой , н ап ри м ер, н ан оси т ви зи т Т и хо 
Б раге. Е го роди тели  торгую т лекарствам и . Е го м ать води т друж бу с духам и  и  дем он ам и , оди н  и з которы х в 
кон ц е кон ц ов соглаш ается устрои ть п утеш естви е н а Л ун у. Н ас, н ы н еш н и х, «Somnium» убеж дает, что «во сн е 
человеку долж н а п одчас дозволяться такая свобода воображ ен и я, которая соверш ен н о н евозм ож н а в м и ре 
чувствен н ого восп ри яти я», н о у м н оги х соврем ен н и ков К еп лера эта м ы сль н е н аходи ла откли ка. Н аучн ая 
ф ан тасти ка бы ла вн ове во врем ен а Т ри дц ати летн ей  вой н ы , и  кн и гу К еп лер а и сп ользовали  как доказательство 
в п ользу того, что его м ать —  ведьм а. 

Забы в о п рочи х горестях, К еп лер бросается в В ю ртем берг, где н аходи т свою  сем и десяти четы рехлетн ю ю  
м ать закован н ой  в кан далы  и  заклю чен н ой  в п ротестан тскую  тю рьм у, где ей , как Г али лею  в тю рьм е 
католи ческой , угрож али  п ы ткам и . К ак и  п олож ен о учен ом у, он  н ачал с п ои ска естествен н ы х п ри чи н  
разли чн ы х собы ти й , которы е п овлекли  за собой  обви н ен и е в ведовстве, вклю чая н езн ачи тельн ы е хвори , 
которы е ж и тели  В ю ртем берга п ри п и сы вали  ее закли н ан и ям . Е го расследован и е заверш и лось усп ехом  —  
три ум ф альн ой  п обедой  разум а н ад суевери ем , чем , собствен н о, и  бы ла вся ж и зн ь К еп лера. Е го м ать и згн али  
и з В ю ртем берга, п ри грози в см ертью , если  он а когда-н и будь вздум ает верн уться; и м ен н о см елое 
вм еш ательство К еп лера, п о всей  ви ди м ости , п ри вело к п оявлен и ю  герц огского указа, зап рещ аю щ его 
п ри влекать к суду за ведовство п ри  н али чи и  столь слабы х доказательств. 

П ревратн ости  вой н ы  ли ш и ли  К еп лера средств к сущ ествован и ю , и  до кон ц а ж и зн и  он  п розябал, 
вы п раш и вая ден ег и  п окрови тельства. О н  составлял гороскоп ы  для герц ога В аллен ш тей н а, как делал это для  
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Р удольф а II, и  свои  п оследн и е годы  п ровел в п одвластн ом  В аллен ш тей н у си лезском  городе Заган е (н ы н е 
Ж аган ь, П ольш а. —  Р ед .). Э п и таф и я, которую  он  сам  себе сочи н и л, гласи ла: «Я  и зм ерял н ебеса, теп ерь я 
и зм еряю  тен и . К  н ебу п ри кован  бы л разум , к Зем ле —  остан ки »*. Н о Т ри дц ати летн яя вой н а н е остави ла следа 
от его м оги лы . Е сли  бы  в н аш и  дн и  бы ла устан овлен а м ем ори альн ая доска, то, отдавая дан ь м уж еству 
учен ого, н а н ей  следовало бы  н ап и сать: «О н  п редп очел суровую  и сти н у лю би м ей ш и м  свои м  и ллю зи ям ». 

И оган н  К еп лер вери л, что н аступ и т такой  ден ь, когда и сследователи , «н е убоявш и еся гром адн ы х 
п росторов» косм оса, отп равятся в н ебо н а «кораблях с п арусам и , п ри сп особлен н ы м и  к н ебесн ы м  ветрам ». И  
сегодн я эти  и сследователи  —  лю ди  и  автом аты  —  в свои х п утеш естви ях через н еобозри м ы е косм и чески е 
п ростран ства и сп ользую т в качестве безотказн ого руководства три  закон а дви ж ен и я п лан ет, которы е К еп лер 
вы вел в течен и е ж и зн и , п олн ой  тяж елы х трудов и  п орази тельн ы х откры ти й . 

П ои ски  дли н ою  в ж и зн ь, которы е вел И оган н  К еп лер, стрем ясь п он ять ход п лан ет и  обн аруж и ть гарм он и ю  
н а н ебесах, п олучи ли  свое разреш ен и е сп устя три дц ать ш есть лет п осле его см ерти  в работах И саака Н ью тон а. 
Н ью тон  яви лся в этот м и р в Р ож д ество 1642 года таки м  крош ечн ы м , что, как сказала ем у м ать м н оги е годы  
сп устя, м ог бы  п ом ести ться в ли тровую  п и вн ую  круж ку. Б олезн ен н ы й , обделен н ы й  роди тельской  лю бовью , 
раздраж и тельн ы й , н еобщ и тельн ы й , девствен н и к до сам ой  см ерти , И саак Н ью тон  бы л, вероятн о, вели чай ш и м  
и з всех когда-ли бо ж и вш и х н аучн ы х ген и ев. 

* В  оригинале: «M ensus eram  coelos nune terrae m etior um bras; M ens coelestis erat, corporis um bra jacet». 
—  П ер . 
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У ж е в ран н ей  м олодости  Н ью тон а бесп окои ли  бесп олезн ы е воп росы , как, н ап ри м ер, является свет 
«субстан ц и ей  ли бо акц и ден ц и ей »* и ли  каки м  образом  грави тац и я м ож ет оказы вать воздей стви е через п устое 
п ростран ство. О н  ран о реш и л, что тради ц и он н ое для хри сти ан ства учен и е о С вятой  Т рои ц е —  это ош и бочн ое 
толкован и е С вящ ен н ого П и сан и я. Е го би о граф , Д ж он  М ей н ард К ей н с, утверж дает: 

П о своим  убеж дениям  он бы л ближ е к иудаист ском у м онот еизм у ш колы  М айм онида **. О н приш ел к 
эт ом у ит огу не пут ем  т ак назы ваем ы х рациональны х или скепт ических аргум ент ов, но т олько через 
инт ерпрет ацию  древних авт орит ет ов. О н бы л убеж ден, чт о т екст ы  от кровений не даю т  никакой почвы  
для докт рины  о Т роице, кот орая, по его м нению , возникла в результ ат е позднейш их ф альсиф икаций. Б ог 
от кровений бы л единст вен - 

* А кциденция (лат. accidens —  случайность) —  врем енное, преходящ ее, несущ ественное свойство вещ и, в 
отличие от сущ ественного, субстанционального. В  данном  случае вопрос следует поним ать так: является ли 
свет некой ф орм ой м атерии, вещ еством , частицам и, или он лиш ь свойство, состояние , внеш нее проявление 
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м атерии. П озднее Н ью тон все-таки склонился к субстанциональном у представлению  о свете (корпускулярной 
м одели) и полем изировал с Гю йгенсом , настаивавш ем  на волновой природе света. С пор этот удалось 
разреш ить только в Х Х  в., когда теория  относительности и квантовая м еханика позволили построить 
теоретическую  м одель света, которая описы вала и корпускулярны е, и волновы е его свойства, 
проявляю щ иеся в зависим ости от условий наблю дения. Такое представление о природе света получило 
название корпускулярно-волнового дуализм а. —  П ер. 

** М айм онид (1135-1204) —  еврейский ф илософ -талм удист, врач, систем атизатор еврейского Закона. 
О сущ ествляя синтез откровения и ум озрения, Б иблии и А ристотеля, в своем  рационализм е и «очищ ении» 
веры  от элем ента чуда переш ел пределы  ортодоксии, чем  навлек на себя враж ду ревнителей религиозной 
традиции. О казал влияние на развитие схоластики XIII-XV вв. (преж де всего на средневековы й аристотелизм  
в лице А льберта В еликого и Ф ом ы  А квинского). —  П ер. 
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ны м  Б огом . Н о эт о ост авалось ст раш ной т айной, кот орую  Н ью т он вы нуж ден бы л всю  свою  ж изнь 
скры ват ь неим оверны м и усилиям и. 

К ак и  К еп лер, он  н е бы л свободен  от суевери й  своего врем ен и  и  н еодн ократн о обращ ался к м и сти ц и зм у. И  
дей стви тельн о, больш и н ство и н теллектуальн ы х дости ж ен и й  Н ью тон а м ож н о связать с м етан и ям и  м еж ду 
рац и он али зм ом  и  м и сти ц и зм ом . В  1663 году, в возрасте двадц ати  лет, он  куп и л н а ярм арке в С торбри дж е 
кн и гу п о астрологи и , «и з лю боп ы тства, п осм отреть, что в н ей  такое». О н  ли стал ее, п ока н е добрался до 
и ллю страц и и , которую  н е м ог п он ять, п оскольку н е бы л зн аком  с три гон ом етри ей . О н  п ри обрел кн и гу п о 
три гон ом етри и , н о тут ж е обн аруж и л, что н е м ож ет разобраться в геом етри чески х рассуж ден и ях. Т огда он  
оты скал Е вкли довы  «Н ачала геом етри и » и  стал чи тать. С п устя два года он  и зобрел ди ф ф ерен ц и альн ое 
и счи слен и е. 

В  студен чески е годы  Н ью тон  бы л зачарован  загадкой  солн ечн ого света. У  н его возн и кла оп асн ая п ри вы чка 
см отреть н а отраж ен и е С олн ц а в зеркале: 

За несколько часов я довел свои глаза до т акого сост ояния, чт о, даж е не глядя н а яркие предм ет ы , видел 
перед собой С олнце; я не м ог ни писат ь, ни чит ат ь и, чт обы  восст ановит ь зрение, на т ри дня заперся в 
т ем ной ком нат е и всем и силам и ст арался от влечь свое воображ ение от  С олнца. И бо ст оило м не подум ат ь 
о нем , как я нем едленно видел его изображ ение, хот я находился в т ем нот е. В  1666 году, в возрасте двадц ати  
трех лет, когда Н ью тон  учи лся в К ем бри дж ском  ун и верси тете, эп и дем и я чум ы  застави ла его п ровести  год в 
п раздн ом  уеди н ен и и  в деревуш ке В улсторп , где он  роди лся. В  это врем я он  зан и м ал свой  досуг тем , что 
разрабаты вал ди ф ф ерен ц и альн ое и  и н тегральн ое и счи слен и я, дои ски вался до п ервоосн ов п ри роды  света и  
заклады вал ф ун дам ен т теори и  
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всем и рн ого тяготен и я. В  и стори и  ф и зи ки  бы л ещ е только оди н  такой  год —  1905-й , «уди ви тельн ы й  год» 
Э й н ш тей н а. К огда Н ью тон а сп раш и вали , как ем у удалось сделать свои  вы даю щ и еся откры ти я, он  затрудн ялся 
с ответом : «Я  разм ы ш лял н ад н и м и ». Е го работы  бы ли  столь зн ачи тельн ы , что учи тель п о К ем бри дж у, И саак 
Б арроу, уступ и л ем у каф едру м атем ати ки , когда сп устя п ять л ет м олодой  человек верн улся в колледж . 

В от как оп и сы вал Н ью тон а, котором у п еревали ло за сорок, его слуга: 
Я  никогда не видел, чт обы  он от ды хал или развлекался —  ездил верхом , гулял, играл в м яч или заним ался 

другим и подобны м и упраж нениям и. О н счит ал пот ерянны м  всякий час, не пот раченны й на исследования, к 
кот оры м  он бы л прикован ст оль неот лучно, чт о редко покидал свой кабинет , кром е как в часы  занят ий [для 
чт ения лекций]... на кот оры е приходили послуш ат ь его лиш ь нем ногие, а поним али и вовсе единицы , а пот о м у 
нередко за неим ением  слуш ат елей он, как говорит ся, чит ал лекции ст енам . 

С туден ты  Н ью тон а, как и  слуш атели  К еп лера, так н и когда и  н е узн али , чего ли ш и ли сь. 
Н ью тон  откры л закон  и н ерц и и , в соответстви и  с которы м  дви ж ущ и й ся объект стрем и тся п родолж ать 

дви ж ен и е п о п рям ой  ли н и и  до тех п ор, п ока какое-н и будь вн еш н ее воздей стви е н е собьет его с этого п ути . 
Л ун а, п о м н ен и ю  Н ью тон а, улетела бы  п о п рям ой  ли н и и , касательн ой  к орби те, если  бы  н е особая си ла, 
тян ущ ая ее к Зем ле и  заставляю щ ая п остоян н о сворачи вать с п рям ого п ути  н а окруж н ость. Э ту си лу Н ью тон  
н азы вал грави тац и ей  и  счи тал, что он а дей ствует н а расстоян и и . М еж ду Зем лей  и  Л ун ой  н ет ви ди м ой  связи . И  
тем  н е м ен ее Зем ля п остоян н о п ри тяги вает Л ун у к себе. П ользуясь третьи м  закон ом  К еп лера, Н ью тон  
м атем ати чески  
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вы яви л п ри роду грави тац и он н ой  си лы *. О н  п родем он стри ровал, что та ж е си ла, которая заставляет яблоко 
п адать н а Зем лю , удерж и вает Л ун у н а орби те вокруг Зем ли  и  отвечает за обращ ен и е п о орби там  сп утн и ков 
Ю п и тера, в то врем я ещ е только откры ты х. 

И сп окон  веков вещ ам  свой ствен н о п адать вн и з. В  том , что Л ун а дви ж ется вокруг Зем ли , человечество 
бы ло уверен о н а п ротяж ен и и  всей  своей  и стори и . Н ью тон  бы л п ервы м , кто п он ял: за оба эти  явлен и я 
ответствен н а одн а и  та ж е си ла. И м ен н о п оэтом у откры тое Н ью тон ом  тяготен и е н азы ваю т «всем и рн ы м ». В о 
всей  В селен н ой  дей ствует оди н  и  тот ж е закон  тяготен и я. 

Э тот закон  п одчи н яется п рави лу обратн ы х квадратов. С и ла ум ен ьш ается обратн о п роп орц и он альн о 
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квадрату расстоян и я. Е сли  ди стан ц и я м еж ду двум я объектам и  возрастает вдвое, то  си ла грави тац и он н ого 
п ри тяж ен и я м еж ду н и м и  ум ен ьш ается вчетверо. П ри  десяти кратн ом  росте расстоян и я грави тац и я стан ет в 10 2 
=  100 раз слабее. О чеви дн о, что си ла долж н а н аходи ться в обратн ой  зави си м ости  от расстоян и я, то есть 
убы вать с его ростом . Е сли  бы  си ла с расстоян и ем  увели чи валась, то н аи больш и е си лы  дей ствовали  бы  м еж ду 
н аи более далеки м и  объ ектам и , и  тогда, я дум аю , все вещ ество В селен н ой  оказалось бы  стян уты м  в одн у 
гром адн ую  косм и ческую  кучу. Н и чего п одобн ого н е п рои сходи т, а зн ачи т, тяготен и е дол ж н о убы вать с 
расстоян и ем . В от п очем у дви ж ен и е п лан ет и  ком ет зам едляется вдали  от С олн ц а и  ускоряется вбли зи  н его —  
дей ствую щ ее н а н и х п ри тяж ен и е тем  слабее, чем  дальш е от С олн ц а он и  н аходятся. 

* К  сож алению , в своем  вы даю щ ем ся труде «Н ачала» Н ью тон не во здал долж ного К еплеру. О днако в 1686 
г. в письм е Э дм унду Галлею  он говорит о своем  законе тяготения: «Я  подтверж даю , что вы вел его из 
теорем ы  К еплера около двадцати лет назад». —  А вт. 
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И з Н ью тон овы х п ри н ц и п ов м ож н о вы вести  все три  кеп леровски х закон а дв и ж ен и я п лан ет. Закон ы  К еп лера 
бы ли  эм п и ри чески м и , осн ован н ы м и  н а кроп отли вы х н аблю ден и ях Т и хо Б раге. Закон ы  Н ью тон а —  теори я, 
довольн о п росты е м атем ати чески е абстракц и и , и з которы х, в кон ечн ом  счете, м ож н о вы вести  все и зм ерен и я 
Б раге. Э то п озволи ло Н ью тон у , н е скры вая гордости , н ап и сать в свои х «Н ачалах»: «Т еп ерь я 
п родем он стри рую  осн ован и е С и стем ы  М и ра». 

В п оследстви и  Н ью тон  п редседательствовал в К оролевском  общ естве, бы л см отри телем , а затем  
ди ректором  М он етн ого двора, где отдавал всю  свою  эн ерги ю  борьбе с  ф альш и вом он етчи кам и . Е го п ри родн ая 
угрю м ость и  зам кн утость росли ; он  реш и л п рекрати ть зан яти я н аукой , и з-за которы х втян улся в ж естки е 
сп оры  с други м и  учен ы м и  (в осн овн ом  п о воп росам  п ри ори тета откры ти й ); кое-кто даж е расп ростран ял 
слухи , будто с н и м  п ри клю чи лось что -то вроде «н ервн ого расстрой ства». Т ем  н е м ен ее Н ью тон  до сам ого 
кон ц а ж и зн и  п родолж ал эксп ери м ен ты  н а гран и  хи м и и  и  алхи м и и , а н едавн и е и сследован и я п озволяю т 
п редп олож и ть, что его н едуг бы л н е столько п си хи ческого свой ства, сколько связан  с о травлен и ем  тяж елы м и  
м еталлам и , вы зван н ы м  си стем ати чески м  п ри ем ом  вн утрь н ебольш и х коли честв м ы ш ьяка и  ртути . Д ля 
хи м и ков того врем ен и  п роба н а вкус бы ла довольн о расп ростран ен н ы м  м етодом  ан али за. 

Н есм отря н а это п орази тельн ы й  и н теллект Н ью тон а оставался в п олн ом  п орядке. В  1696 году ш вей ц арски й  
м атем ати к И оган н  Б ерн улли  обрати лся к коллегам  с п редлож ен и ем  разобраться в н еразреш ен н ой  задаче о 
брахи стохрон е —  н ай ти  кри вую , соеди н яю щ ую  две точки , вдоль которой  тело, дви ж ущ ееся п од дей стви ем  
си лы  тяж ести , бы стрее всего п рой дет п уть от одн ой  точки  до другой . П ервон ачальн о Б ерн улли  устан ови л 
ш ести - 
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м есячн ы й  срок, одн ако п отом  увели чи л его до п олутора лет п о п росьбе Л ей бн и ц а, одн ого и з ведущ и х 
учен ы х того врем ен и , н езави си м о от Н ью тон а и зобретш его ди ф ф ерен ц и альн ое и  и н тегральн ое и счи слен и е. 
Задан и е п оступ и ло к Н ью тон у в четы ре часа дн я 29 ян варя 1697 года. Н а следую щ ее утро, п еред уходом  н а 
служ бу, он  вы звал к ж и зн и  н овую  ветвь м атем ати ки , н азы ваем ую  вари ац и он н ы м  и счи слен и ем , п ри м ен и л ее к 
задаче о брахи стохрон е и  отп рави л реш ен и е, которое, п о его требован и ю , бы ло оп убли кован о ан он и м н о. 
О дн ако блеск и  ори ги н альн ость работы  вы давали  ее автора. К огда Б ерн улли  уви дел реш ен и е, он  зам ети л: 
«М ы  узн аѐм  льва п о когтям ». Н ью тон у ш ел тогда п ятьдесят п яты й  год. 

Н а закате ж и зн и  осн овн ы е его и н теллектуальн ы е уси ли я бы ли  н ап равлен ы  н а кали бровку и  согласован и е 
хрон ологи й  древн и х культур в тради ц и ях и стори ков п рош лого —  М ан ето, С трабон а и  Э ратосф ен а. В  
п оследн ей  своей  работе «И сп равлен н ая хрон ологи я древн и х ц арств», и здан н ой  п осм ертн о, Н ью тон  п ри вел 
м н ож ество астрон ом и чески х оп орн ы х точек для разли чн ы х и стори чески х собы ти й , рекон струи ровал 
архи тектуру храм а С олом он а; весьм а п ровокац и он н о заяви л, что все созвезди я С еверн ого п олуш ари я н азван ы  
в честь п ерсон аж ей , атри бу тов и  собы ти й  греческого м и ф а о Я сон е и  аргон автах, и , н акон ец , н а этом  
осн ован и и  п редп олож и л, что боги  всех ц и ви ли зац и й  (за еди н ствен н ы м  и склю чен и ем  его собствен н ого бога) 
бы ли  н а сам ом  деле древн и м и  королям и  и  героям и , которы х обож естви ли  п оследую щ и е п ок олен и я. 

К еп лер и  Н ью тон  оли ц етворяю т собой  п ерелом н ы й  м ом ен т в человеческой  и стори и  —  откры ти е того, что 
вся П ри рода уп равляется чрезвы чай н о п росты м и  м атем ати чески м и  закон ам и , что одн и  и  те ж е закон ы  
дей ствую т н а Зем ле и  н а н ебе и  что сущ ествует соответ- 
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стви е м еж ду образом  н аш его м ы ш лен и я и  п ри н ц и п ам и  устрой ства м и ра. О н и  безм ерн о уваж али  точн ость 
эм п и ри чески х дан н ы х, и  и х вы сокоточн ы е п редсказан и я дви ж ен и я п лан ет стали  н еоп роверж и м ы м  
доказательством  того, что человек сп особен  п ости чь К осм ос до сам ы х глуби н . Н аш ей  соврем ен н ой  
глобальн ой  ц и ви ли зац и ей , н аш и м  ви ден и ем  м и ра и  н аш и м и  соврем ен н ы м и  и сследован и ям и  В селен н ой  м ы  во 
м н огом  обязан ы  и х озарен и ям . 

Н ью тон  всегда отстаи вал п ри ори тет свои х откры ти й  и  яростн о соп ерн и чал с собратьям и  п о ц еху. Е м у 
н и чего н е стои ло отлож и ть н а десяток -другой  лет п убли кац и ю  откры того и м  закон а обратн ы х квадратов. Н о 
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п еред ли ц ом  вели чи я и  загадочн ости  П ри роды  он , п одобн о П толем ею  и  К оп ерн и ку, бы л радостн о возбуж ден  
и  обезоруж и ваю щ е скром ен . П еред сам ой  см ертью  он  п и сал: «Я  н е зн аю , кем  п редставляю сь м и ру; одн ако сам  
себе я всегда казался всего ли ш ь м альчи ком , и граю щ и м  н а м орском  берегу, которы й  забавляется, н аходя то 
особен н о гладки й  кам еш ек, то н еобы чн о краси вую  ракуш ку, в то врем я как вели ки й  океан  и сти н ы  леж и т 
п еред н и м  соверш ен н о н еи сследован н ы м ». 
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Гл ава  IV. Н Е Б Е С А  И  П Р Е И С П О Д Н Я Я  
Д евять м и ров п ом н ю  я. 

С норри С т урлусон. М ладш ая Э дда. 120в  
Я  есть см ерть, вели ки й  разруш и тель м и ров. 

Б хагавадгит а  
В рата рая и  ада рядом , он и  н еразли чи м ы .  

Н икос К азандзакис. П оследнее искуш ение Х рист а  
Зем ля —  чудесн ое и  отн оси тельн о сп окой н ое м есто. Х од вещ ей  м ен яется, н о м едлен н о. М ож н о п рож и ть 

ц елую  ж и зн ь и  н и когда н е столкн уться со сти хи й н ы м  бедстви ем  страш н ее ураган а. Э то делает н ас 
благодуш н ы м и , расслаблен н ы м и  и  беззаботн ы м и . Н о естествен н ая  и стори я н еп релож н о сви детельствует: 
м и ры  п одвергали сь оп устош ен и ю . Д аж е м ы , лю ди , дости гли  сом н и тельн ы х техн и чески х усп ехов в деле 
устрой ства собствен н ы х катастроф , как п редн ам ерен н о, так и  п о н ебреж н ости . Л ан дш аф ты  други х п лан ет, где 
сохран и ли сь п ри м еты  далекого п рош лого, являю т н ам  бесчи слен н ы е следы  гран ди озн ы х катакли зм ов. В се 
дело во врем ен н ой  ш кале. С обы ти е, н ем ы сли м ое н а отрезке в сто лет, в течен и е ста м и лли он ов лет м ож ет 
оказаться н еи збеж н ы м . Н о даж е н а Зем ле, даж е в н аш ем  столети и  случали сь очен ь  стран н ы е п ри родн ы е 
явлен и я. 

Р ан н и м  утром  30 и ю н я 1908 года в Ц ен тральн ой  С и би ри  через все н ебо с огром н ой  скоростью  п рон есся 
ги ган тски й  огн ен н ы й  ш ар. В  том  м есте, где он  косн улся  
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гори зон та, п рои зош ел н евероятн ой  си лы  взры в. Н а п лощ ади  в 2000 квадратн ы х ки лом етров п овали ло лес, а 
вбли зи  м еста п аден и я огн ен н ая всп ы ш ка сож гла ты сячи  деревьев. В зры в п ороди л в атм осф ере ударн ую  волн у, 
дваж ды  обогн увш ую  Зем лю . В  течен и е двух следую щ и х дн ей  в воздухе оставалось столько м елкой  п ы ли , что 
рассеян н ы й  ею  свет п озволял чи тать газету н а ули ц ах н очн ого Л он дон а, за 10 000 ки лом етров. 

П рави тельство ц арской  Р осси и  н е м огло, кон ечн о, озаботи ться и сследован и ем  столь «три ви альн ого» 
собы ти я, тем  более что случи лось он о далеко в С и би ри , среди  тем н ы х тун гусов. Л и ш ь через десять лет п осле 
револю ц и и  для ан али за п очвы  и  оп роса сви детелей  бы ла отп равлен а п ервая и сследовательская п арти я. В от 
н екоторы е и з собран н ы х ею  рассказов*. 

Р ано ут ром , когда все ещ е спали, сильны й т олчок подбросил в воздух чум  вм ест е со всем и, кт о в нем  
находился. А  как упали на зем лю , т о вся сем ья бы ла покры т а синякам и, а А кулина с И ваном  даж е сознание 
пот еряли. К огда они приш ли в себя, т о услы ш али уж асны й ш ум  и увидели, чт о вокруг них горит  лес и 
больш ая част ь его повалена. 

В  завт рак я сидел на кры льце дом а на  ф акт ории В ановареилицом  бы л обращ ен на север. Т олько я 
зам ахнулся т опором , чт обы  набит ь обруч на кадуш ку, как вдруг... небо раздвоилось, и в нем  ш ироко и вы соко 
над лесом  появился огонь. В ся северная част ь неба бы ла покры т а огнем . В  эт от  м ом ент  м не ст ало т ак 
горячо, словно на м не загорелась рубаш ка... Я  хот ел уж  бы ло разорват ь и сбросит ь с себя рубаш ку, но в 
эт от  м ом ент  небо захлопну- 

* П оказания очевидцев тунгусского падения. Д еп. В И Н И ТП , Том ск, №  5350 -81. 
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лось, и раздался сильны й удар, а м еня сбросило на зем лю  саж ени на т ри. В  первы й м ом ент  я лиш ился 
чувст в, но вы беж авш ая из избы  м оя ж ена ввела м еня в избу. П осле удара пош ел т акой ш ум , словно падали 
кам ни или ст реляли из пуш ек, и когда я леж ал на зем ле, т о приж им ал голову, опасаясь, чт обы  кам ни  не 
пролом или голову. В  м ом ент , когда раскры лось небо, с севера пронесся м им о изб горячий вет ер, как из пуш ки, 
кот оры й ост авил на зем ле следы  в виде дорож ек... 

К огда я сел завт ракат ь около своей сохи, вдруг раздались удары , как бы  пуш ечны е вы ст релы . К онь упал на 
колени. С  северной ст ороны  над лесом  вы лет ело плам я... П от ом  виж у —  еловы й лес пригнуло: ураган, дум аю , 
схват ился за соху обеим и рукам и, чт обы  не унесло. В ет ер бы л т ак силен, чт о снес нем ного почвы  с 
поверхност и зем ли; а пот ом  эт от  ураган на А нгаре воду валом  погнал: м не все хорош о бы ло видно, т . к. 
паш ня бы ла на бугре. 

Г рохот  перепугал лош адей наст олько, чт о они пуст ились вскачь, в панике пот янули в разны е ст ороны  
плуги. 

П лот ники, работ авш ие на пост ройке указанного ам бара, после первого и вт орого уд аров в полном  
недоум ении крест ились; а когда раздался т рет ий удар, т ак плот ники попадали с риш т овок на щ епки 
навзничь. Н екот оры е бы ли т ак сильно ош елом лены  и перепуганы , чт о нам ... приходилось приводит ь их в 
чувст во и успокаиват ь... В се м ы ... т ож е бросили работ у и пош ли в село... Т ам  на улице собрались целы е 
т олпы  м ест ны х ж ит елей, горячо обсуж давш их и на всевозм ож ны е лады  ист олковы ваю щ их эт о 
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необы кновенное явление. 
Я  бы л в поле. Т олько я успел запрячь лош адь в борону и ст ал привязы ват ь другую , как вдруг услы ш ал как 

бы  
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несильны й вы ст рел из руж ья вправо от  себя. Я  т от час ж е повернулся и увидел лет ящ ее как бы  
восплам ененное, вы т янут ое: лоб ш ире, к хвост у —  уж е, цвет ом  как огонь днем  (белы й ), во м ного раз больш е 
солнца, но м ного слабее его по яркост и, т ак чт о на него м ож но бы ло см от рет ь. П озади плам ени ост авалась 
как бы  пы ль. О на вилась клубкам и, а от  плам ени ост авались ещ е синие полосы ... К ак т олько скры лось плам я, 
послы ш ались звуки сильнее руж ейны х вы ст релов, чувст вовалось дрож ание зем ли и слы ш но бы ло 
дребезж ание ст екол в окнах зим овья. 

Я  м ы л ш ерст ь на берегу реки К ана, как вдруг сперва послы ш ался ш ум , как от  кры льев испуганной пт ицы ... 
и по реке пош ла вверх по т ечению  волна вроде зы би. П осле чего последовал один резкий удар... У дар бы л 
наст олько силен, чт о один из рабочих... упал в воду. 

Э то уди ви тельн ое собы ти е и звестн о как п аден и е Т ун гусского м етеори та. Н екоторы е учен ы е вы сказали  
догадку, что его п ри чи н ой  п ослуж и л кусок ан ти вещ ества, ан н и ги ли ровавш и й  п ри  кон такте с обы чн ы м  
вещ еством  Зем ли  и  п ороди вш и й  всп ы ш ку гам м а-и злучен и я. О дн ако отсутстви е ради ац и он н ого зараж ен и я н а 
м есте п аден и я н е п озволяет п ри н ять такую  ги п отезу. Д руги е утверж дали , что Зем лю  п рош и ла н асквозь 
м ален ькая черн ая ды ра —  вн едри лась в зем н ы е толщ и  в С и би ри  и  вы ш ла н аруж у с другой  сторон ы  п л ан еты . 
Н о зап и си  атм осф ерн ы х ударн ы х волн  н е обн аруж и ваю т и  н ам ека н а объект, вы летевш и й  и з С еверн ой  
А тлан ти ки  п оздн ее в тот ж е ден ь. В озм ож н о, это бы л косм и чески й  корабль какой -то н евообрази м о разви той  
вн езем н ой  ц и ви ли зац и и , п отерп евш и й  авари ю  в отдален н о м  рай он е н еи звестн ой  п лан еты  и з-за н еустран и м ы х 
техн и чески х п роблем . Н о н а м есте п аден и я н е н ай ден о н и каки х следов п одобн ого ап п арата. К аж дая и з эти х 
ги п отез уж е когда- 
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ли бо вы сказы валась, п ри чем  н екоторы е —  более и ли  м ен ее серьезн о. Н и  одн а и з н и х н е и м еет п од собой  
убеди тельн ы х доказательств. Г лавн ая особен н ость тун гусского ф ен ом ен а состои т в том , что и  уж асн ы й  взры в, 
и  м ощ н ая ударн ая волн а, и  ги ган тски й  лесн ой  п ож ар бы ли  н али ц о, н о н а м есте п аден и я н е образовалось 
ударн ого кратера. П охож е, есть только одн о объясн ен и е, н е п роти воречащ ее ф актам : в 1908 году н а Зем лю  
уп ал облом ок ком еты . 

П о н еобозри м ы м  м еж п лан етн ы м  п росторам  разбросан о м н ож ество объектов —  кам ен н ы х, м еталли чески х, 
ледян ы х; н екоторы е части чн о состоят и з орган и чески х м олекул. Е сть таки е, ч то разм ером  с п ы ли н ку, н о 
бы ваю т н еп рави льн ой  ф орм ы  облом ки  вели чи н ой  с Н и карагуа и ли  Б утан . И н огда, соверш ен н о случай н о, н а 
и х п ути  оказы вается п лан ета. Т ун гусски й  м етеори т, вероятн о, бы л п орож ден  ледян ы м  облом ком  ком еты , 
которы й  в п оп еречн и ке дости гал п р и м ерн о сотн и  м етров (разм ер ф утбольн ого п оля), веси л м и лли он  тон н  и  
дви гался со скоростью  около 30 ки лом етров в секун ду. 

Е сли  такое столкн овен и е п рои зой дет сегодн я, то п о ош и бке, особен н о в м ом ен т п ан и ки , его м огут п ри н ять 
за ядерн ы й  взры в. П аден и е ком еты  сп особн о вы звать все эф ф екты , характерн ы е для м егатон н ого ядерн ого 
взры ва, в том  чи сле гри бови дн ое облако, за двум я и склю чен и ям и : н е будет гам м а-и злучен и я и  ради оакти вн ы х 
осадков. М ож ет ли  редкое, н о естествен н ое явлен и е —  п аден и е круп н ого ком етн ого облом ка —  п ри вести  к 
развязы ван и ю  ядерн ой  вой н ы ? С тран н ы й  бы л бы  сц ен ари й : н ебольш ая ком ета п адает н а Зем лю , как это 
случалось и  ран ьш е с м и лли он ам и  други х ком ет, и  н аш а ц и ви ли зац и я н ем едлен н о сам оун и чтож ается. Н е 
м еш ало бы  н ам  п обольш е узн ать о ком етах, столкн о вен и ях и  катастроф ах. В от, н ап ри м ер, 22 сен тября 1979 
года ам ери - 
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кан ски й  сп утн и к «В ела» зареги стри ровал яркую  двой н ую  всп ы ш ку света где -то н а гран и ц е ю ж н ой  
А тлан ти ки  и  зап адн ой  части  И н ди й ского океан а. В  п ервую  очередь возн и кло п редп олож ен и е, что это бы ли  
тай н ы е и сп ы тан и я создан н ы х в Ю А Р  и ли  в И зраи ле м алом ощ н ы х ядерн ы х зарядов (ки лотон н ы  две, п ри м ерн о 
в ш есть раз м ен ьш е, чем  у бом бы , сброш ен н ой  н а Х и роси м у ). П оли ти чески е п оследстви я очен ь серьезн о 
и зучали сь во всем  м и ре. Н о что, если  эти  всп ы ш ки  вы звало п аден и е н ебольш ого астерои да и ли  ком еты ? 
Д ан н ое объясн ен и е бы ло п ри зн ан о н аи более вероятн ы м , когда воздуш н ая разведка н е обн аруж и ла в рай он е 
всп ы ш ек н и каки х следов ради оакти вн ости . В от п ри м ер того, как оп асн о в н аш  ядерн ы й  век н е уделять 
долж н ого вн и м ан и я ударам  и з косм оса. 

К ом еты  больш ей  частью  состоят и зо льда —  зам ерзш ей  воды  (Н 2O) с н ебольш и м и  п ри м есям и  м етан а (С Н 4) 
и  ам м и ака (NH3). В торгаясь в атм осф еру Зем ли , облом ок ком еты  скром н ы х разм еров п орож дает огром н ы й  
си яю щ и й  боли д, сп особн ы й  восп лам ен ять деревья, и  м ощ н ую  ударн ую  волн у, которая м ож ет п овали ть лес и  
реги стри руется п о всем у м и ру. О дн ако вовсе н е обязательн о, что н а п оверхн ости  образуется круп н ы й  кратер. 
П ри  входе в атм осф еру все льды  м огут растаять. В  таком  случае оты щ ется ли ш ь н ебольш ое чи сло ф рагм ен тов 
ком еты  —  скорее всего, только редки е круп и ц ы  н еледян ы х составляю щ и х ком етн ого ядра. С оветски й  учен ы й  

http://yanko.lib.ru/
http://yanko.lib.ru/gum.html
http://yanko.lib.ru/


Я нко С лава (Б иблиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru 

С аган , К . С . К осм ос: Э волю ц и я В селен н ой , ж и зн и  и  ц и ви ли зац и и  / К арл С аган  ; [п ер. с ан гл. А . С ергеева]. —  С П б.: 
А м ф ора. Т И Д  А м ф ора, 2005 . - 525 с. - (С ери я «Н овая Э ври ка»). 

Е . С оботови ч обн аруж и л больш ое коли чество м и кроскоп и чески х алм азов, разбросан н ы х н а м есте п аден и я 
Т ун гусского м етеори та. Т аки е алм азы  уж е н ах оди ли  п реж де в уп авш и х м етеори тах, п рои схож ден и е которы х 
м огло бы ть связан о с ком етам и . 

Е сли  в ясн ую  п огоду с н аступ лен и ем  тем н оты  вн и м ательн о, н е отвлекаясь, п он аблю дать за н ебом , то п рям о  
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н ад головой  и н огда удается зам ети ть короткую  всп ы ш ку м етеора. В  н екоторы е н очи , всегда п ри ходящ и еся: 
н а одн и  и  те ж е кален дарн ы е даты , вы п адает ш ан с п олю боваться м етеорн ы м  п отоком  —  своеобразн ы м  
п ри родн ы м  ф ей ерверком *, н ебесн ы м  ш оу. Э ти  м етеоры  м ельче горчи чн ого зерн ы ш ка, скорее оседаю щ ая 
п ы ль, чем  п адаю щ и е звезды . В ходя в зем н ую  атм осф еру, м етеорн ы е части ц ы  разогреваю тся п од дей стви ем  
трен и я, н а м гн овен и е ярко всп ы хи ваю т и  п оги баю т н а вы соте около 100 ки лом етров. М етеоры  —  это остатки  
разруш и вш и хся ком ет**. С тары е ком еты , м н огократн о п роходя вбли зи  С олн ц а и  разогреваясь, п одвергаю тся 
расп аду, и сп арен и ю  и  п рекращ аю т свое сущ ествован и е. И х остатки  рассеи ваю тся вдоль всей  ком етн ой  
орби ты . Т ам , где эта орби та п ересекается с зем н ой , н ас п одж и дает м етеорн ы й  рой . К акой -то своей  частью  рой  
всегда п ри ходи тся н а оди н  и  тот ж е у часток зем н ой  орби ты , и  п оэтом у м етеорн ы й  п оток каж ды й  год 
н аблю дается в оди н  и  тот ж е ден ь. 30 и ю н я 1908 года бы л ден ь м етеорн ого п отока Б ета -Т аури д, связан н ого с 
ком етой  Э н ке. В озм ож н о, п ервоп ри чи н ой  Т ун гусского ф ен ом ен а п ослуж и л облом ок и м ен н о этой  ком еты  —  
ф рагм ен т, которы й  оказался зн ачи тельн о круп н ее крош ечн ы х п есчи н ок, вы зы ваю щ и х безоби дн ы е всп ы ш ки  
м етеоров. 

* П оследние несколько лет особенно вы сокую  активность дем онстрирует м етеорны й поток Л еонид, 
м аксим ум  которого наблю дается еж егодно 17 -18 ноября. В  2001 г. наблю датели в некоторы е м ом енты  
ф иксировали более ты сячи м етеоров в час. —  П ер. 

** П редполож ение о связи м еж ду м етеорам и, м етеоритам и и ком етам и впервы е вы сказал А лександр 
Гум больдт в своей всеохватной популяризаторской работе «К осм ос», публиковавш ейся с 1845 по 1862 г. 
И м енно чтение ранних работ Гум больдта подвигло Ч арлза Д арвина к попы тке объединить географ ические 
исследования с естественной историей. В скоре после этого он согласился занять м есто натуралиста на борту 
корабля «Б игл», и в итоге появилась книга «П роисхож дение видов». —  А вт. 
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К ом еты  всегда бы ли  и сточн и кам и  страха и  суеверн ого треп ета. И х н еож и дан н ое п оявлен и е бросало вы зов 
п редставлен и ю  о н еи зм ен н ом  и  бож ествен н ом  уп орядочен н ом  К осм осе. К азалось н евероятн ы м , что 
п ри ковы ваю щ ая к себе взгляд п олоса м олочн о -белого п лам ен и , которая каж дую  н очь восходи т и  заходи т 
вм есте со звездам и , п ояви лась безо всякой  н а то п ри чи н ы  и  н е является каки м -ли бо п редзн ам ен ован и ем . Т ак 
возн и кла и дея, будто ком еты  —  это п редвестн и ц ы  катастроф , зн аки  бож ествен н ого гн ева, что он и  
п редсказы ваю т см ерть п рави телей  и  ги бель ц арств. В ави лон ян е счи тали  ком еты  н ебесн ы м и  бородам и . Г реки  
говори ли  о струящ и хся волосах, арабы  —  о п ы лаю щ и х м ечах. В о врем ен а П толем ея ком еты  бы ли  тщ ательн о 
класси ф и ц и рован ы  п о ф орм е н а «лучи », «трубы », «кувш и н ы » и  том у п одобн ое. П толем ей  вери л, что ком еты  
п ри н осят вой н ы , ж аркую  п огод у и  «п отрясен и е устоев». Н екоторы е средн евековы е и зображ ен и я ком ет 
п охож и  н а н еоп озн ан н ы е летаю щ и е расп яти я. А н дреас Ц ели ц и ус, глава лю теран ски й  ц еркви  и  еп и скоп  
М агдебургски й , оп убли ковал в 1578 году «Т еологи ческую  п ам ятку о н овой  ком ете», в которой  п рово ди лась 
м ы сль, будто «густой  ды м  человечески х грехов, зловон н ы й  и  отврати тельн ы й  п ред ли ком  Г осп ода, 
п одн и м аясь каж ды й  ден ь, каж ды й  час, каж дое м гн овен и е, п остеп ен н о стан ови тся н астолько п лотн ы м , что 
образует ком еты  с вью щ и м и ся и  зап летаю щ и м и ся волосам и , ко торы е в кон ц е кон ц ов восп лам ен яю тся от 
огн ен н ого гн ева В ы сш его Н ебесн ого С уди и ». Н а это ем у возраж али , что, будь ком еты  ды м ом  грехов, он и  
п остоян н о п ы лали  бы  в н ебесах. 

С ам ая древн яя зап и сь о п оявлен и и  ком еты  Г аллея (он а ж е сам ая древн яя зап и сь о ком етах ) обн аруж ен а в 
ки тай ской  «К н и ге п ри н ц а Х уай -н ан а», соп ровож давш его п рави теля У  в воен н ом  п оходе. Э то бы л 1057 год до 
н аш ей  эры . С бли ж ен и ем  ком еты  Г аллея с Зем лей  
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в 66 году, вероятн о, м ож н о объясн и ть уп ом и н ан и е И оси ф ом  Ф лави ем  м еча, которы й  ц елы й  год ви сел н ад 
И ерусали м ом *. В  1066 году н орм ан н ы  бы ли  сви детелям и  очередн ого возвращ ен и я ком еты  Г аллея. П оскольку 
для н и х это стало п редзн ам ен ован и ем  п аден и я некоего королевства, ком ета в каком -то см ы сле ускори ла 
вторж ен и е в А н гли ю  В и льгельм а Завоевателя. П оявлен и е ком еты  отраж ает своеобразн ая хрон и ка того 
врем ен и  —  гобелен  и з Б ай ѐ. В  1301 году Д ж отто, оди н  и з осн овоп олож н и ков соврем ен н ой  реали сти ческой  
ж и воп и си , засви детельствовал другое п оявлен и е ком еты  Г аллея и  зап ечатлел ее в сц ен е Р ож дества Х ри стова. 
В ели кая ком ета 1466 года —  ещ е оди н  ви зи т ком еты  Г аллея —  вы звала п ан и ку в хри сти ан ской  Е вроп е; 
хри сти ан е оп асали сь, что Г осп одь, п осы лаю щ и й  ком еты , м ож ет бы ть н а сторон е турок, которы е н едавн о 
захвати ли  К он стан ти н оп оль. 

В едущ и е астрон ом ы  XVI-XVII веков бы ли  в восторге от ком ет, и  даж е Н ью тон  н е остался к н и м  
равн одуш н ы м . К еллер п и сал, что ком еты  н осятся п о косм осу, «как ры бы  п о м орю », н о п остеп ен н о 
рассеи ваю тся солн ечн ы м  светом , п оскольку ком етн ы е хвосты  всегда н ап равлен ы  в сторон у, 
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п роти воп олож н ую  С олн ц у. Д эви д Ю м , во м н оги х отн ош ен и ях беском п ром и ссн ы й  рац и он али ст, п о -ви ди м ом у, 
в ш утку рассуж дал о том , что ком еты  м огут бы ть реп родукти вн ы м и  клеткам и  —  яй ц ам и  и ли  сп ерм ой  —  
п лан етн ы х си стем  и  что п лан еты  вступ аю т в своего рода м еж звездн ое сои ти е. Н ью тон , ещ е в студен ч естве, до 
и зобретен и я телескоп а-реф лектора, п ровел н ем ало бессон н ы х н очей , п ы таясь н евооруж ен н ы м  

* И удейский историк И осиф  Ф лавий (37 —  после 100) им енно с этим  явлением  связы вает пож ар в храм е 
И ерусалим а в 70 г.: «...и бы ли ясны е знаки Господни, и сияла в  небе над городом  ком ета целы й год, и бы ло 
это светило как караю щ ий м еч» (Bild der Wissenschaft. 1994. №  7. С . 64 -67). - П ер. 
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глазом  оты скать н а н ебе ком еты , и  так усердствовал, что даж е заболел от и стощ ен и я. В след за Т и хо Б раге и  
К еп лером  Н ью тон  п ри ш ел к вы воду, что ком еты , ви ди м ы е с Зем ли , дви ж утся н е в атм осф ере н аш ей  п лан еты , 
как счи тал А ри стотель и  м н оги е други е учен ы е, н о н аходятся гораздо дальш е Л ун ы , хотя и  бли ж е, чем  
С атурн . П одобн о п лан етам , ком еты  и злучаю т отраж ен н ы й  солн ечн ы й  свет, «и  си льн о ош и баю тся те, кто 
п ом ещ ает и х столь ж е далеко, как и  н еп одви ж н ы е звезды ; если  бы  это бы ло так, ком еты  м огли  бы  п олучать от 
н аш его С олн ц а н е больш е света, чем  п лан еты  п олучаю т от н еп одви ж н ы х звезд». Н ью тон  п оказал, что ком еты , 
п одобн о п лан етам , дви ж утся п о элли п сам : «К ом еты  —  это особы й  ви д п лан ет, обращ аю щ и хся вокруг С олн ц а 
п о очен ь вы тян уты м  орби там ». Э та дем и сти ф и кац и я, вы рази вш аяся в п редсказан и и  регулярн ости  ком етн ы х 
орби т, п ри вела к том у, что друг Н ью тон а, Э дм ун д Г аллей , рассчи тал в 1707 году, что ком еты  1531, 1607 и  
1682 годов бы ли  явлен и ям и  с 76 -летн и м  и н тервалом  одн ой  и  той  ж е ком еты . И  Г аллей  п редрек ее возврат в 
1758 году. С трого в указан н ое врем я ком ета возн и кла н а н ебосводе и  бы ла, уж е п осле см ерти  учен ого, н азван а 
его и м ен ем . В  и стори и  человечества ком ета Г аллея сы грала и н тересн ую  роль, и , возм ож н о, он а стан ет п ервой  
н ебесн ой  гостьей , к которой  будет зап ущ ен  косм и чески й  зон д, во врем я ее очередн ого п ри лета в 1986 году *. 

С оврем ен н ы е п лан етологи  и н огда утверж даю т, что столкн овен и я с ком етам и  м огли  дать сущ ествен н ы й  
вклад в ф орм и рован и е п лан етн ы х атм осф ер. Н ап ри м ер, 

* К ом ета Галлея действительно стала первой ком етой, исследованной при пом ощ и косм ических 
аппаратов. В  1986 г. на сближ ение с ней вы ш ли сразу пять косм ических аппаратов. Д ве советски е 
м еж планетны е станции, «В ега-1 и -2» -, сблизились с ядром  ком еты  до расстояния 8 -9 ты с. км . П еред 
встречей с ком етой Галлея эти станции исследовали В енеру. К осм ический аппарат «Д ж отто», запущ енны й 
Европейским  косм ическим  агентством  
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вся вода, обн аруж и ваем ая сегодн я в атм осф ере М арса, м огла бы  п ояви ться в результате п аден и я 
н ебольш ой  ком еты . Н ью тон  п и сал, что вещ ество, составляю щ ее хвосты  ком ет, рассеи вается в м еж п лан етн ом  
п ростран стве и  м ало -п ом алу п ри тяги вается н аходящ и м и ся п обли зости  п лан етам и . О н  бы л  убеж ден , что Зем ля 
п остоян н о теряет воду, которая «трати тся в ходе п рои зрастан и я и  гн и ен и я и  п ревращ ается в сухую  п очву... 
Ж и дкости , если  он и  н е п оставляю тся и звн е, долж н ы  п остоян н о убы вать и  н акон ец  соверш ен н о и счезн уть». 
П охож е, Н ью тон  счи тал, что зем н ы е океан ы  и м ею т ком етн ое п рои схож ден и е и  что ж и зн ь возм ож н а ли ш ь 
п отом у, что н а п лан ету п адает ком етн ое вещ ество. В  свои х м и сти чески х разм ы ш лен и ях он  и дет ещ е дальш е: 
«Б олее того, я п одозреваю , что и м ен н о и з ком ет в осн овн ом  п оступ ает дух, которы й  в дей стви тельн ости  
является сам ой  м алой , н о п ри  этом  сам ой  слож н ой  и  сам ой  п олезн ой  составляю щ ей  н аш его воздуха и  п отом у 
столь н еобходи м  для п оддерж ан и я ж и зн и  и  всего н аш его сущ ествован и я». 

Е щ е в 1868 году астрон ом  У и льям  Х ѐгги н с* обн аруж и л, что н екоторы е детали  в сп ектрах ком еты  и  
п ри род - 

и  н азван н ы й  в честь зн ам ен и того и тальян ского худож н и ка, которы й  и зобрази л ком ету Г аллея н а карти н е 
«П оклон ен и е волхвов» (1303), п ри бли зи лся к ядру ком еты  н а расстоян и е всего около 600 км . В  и зучен и и  
ком еты  участвовали  такж е два яп он ски х зон да —  «С уи ссеи » (м акси м альн ое сбли ж ен и е 150 ты с. км ) и  
«С аки гаке». —  П ер. 

* Х ѐггинс (Huggins), Уильям  (1824 -1910) —  английский астроном , одним  из первы х прим енил в 
астроном ии спектральны й анализ и ф отограф ию . В  1864 г. окончательно установил сущ ествование газовы х 
тум анностей. Заним ался исследованием  хим ического состава звезд. В  1868 г. определил лучевы е скорости 
ряда ярких звезд по сдвигу линий в их спектрах. П оказал, что спектры  ком ет отличаю тся от спектров 
газовы х тум анностей; указал, что в спектрах ком ет сущ ествую т полосы  углерода О дним  из первы х наблю дал 
протуберанцы  на С олнце вне затм ения. В  1882 г. получил ф отограф ию  внезатм енной солнечной короны . В  
1902-1905 гг. исследовал спектр радия. —  П ер. 
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н ого горю чего и ли  н еф тян ого п оп утн ого газа совп адаю т. Т ак Х ѐгги н с откры л в составе ком ет орган и ческое 
вещ ество; в п оследую щ и е годы  в ком етн ы х хвостах бы ла вы явлен а ц и ан огруп п а CN, состоящ ая и з атом ов 
углерода и  азота, м олекулярн ы й  ф рагм ен т которой  служ и т осн овой  ц и ан и дов . К огда в 1910  году Зем ля 
долж н а бы ла п рой ти  сквозь хвост ком еты  Г аллея, м н оги е лю ди  удари ли сь в п ан и ку. О н и  уп усти ли  и з ви ду, 
что хвост ком еты  н евероятн о разреж ен  и  оп асн ость отравлен и я во м н ого раз м ен ьш е той , которую  уж е в 1910 
году создавали  п ром ы ш лен н ы е вы бросы  в круп н ы х городах. 

Р азъясн ен и я п очти  н и кого н е усп окои ли . В от, н ап ри м ер, заголовки  и з сан -ф ран ц и сской  «К рон и кл» от 15 
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м ая 1910 года: «К ом етн ая газовая кам ера вели чи н ой  с дом », «М уж  и сп равляется и з-за п ри лета ком еты », 
«Н ью -Й орк чуди т и з-за ком еты ». Л ос-ан дж елесская «Э кзем и н ер» взяла ш утли вы й  тон : «Э й ! К ом ета вас ещ е 
н е н ац и ан и ди ла? < ...>  В се человечество ж дет бесп латн ая газовая кам ера», «В  ож и дан и и  „ш ум н ого веселья"», 
«М н оги е ощ ущ аю т зап ах ц и ан а», «Ж ертва залезла н а дерево, п робует п озвон и ть н а ко м ету». В  1910 году 
лю ди  сп еш и ли  устрои ть вечери н ку, п окути ть н ап оследок, п ока отравлен и е ц и ан ом  н е п ри вело к кон ц у света. 
П редп ри и м чи вы е би зн есм ен ы  вразн ос торговали  п роти воком етн ы м и  п и лю лям и  и  газовы м и  м аскам и . 
П оследн и е яви ли сь м рачн ы м и  п ровозвестн и кам и  сраж ен и й  П ервой  м и ровой  вой н ы . Н едоразум ен и я, 
связан н ы е с ком етам и , случаю тся и  в н аш и  дн и . В  1957 году я бы л асп и ран том  в обсерватори и  Й ерки са п ри  
Ч и кагском  ун и верси тете. О дн аж ды  н очью , оставш и сь деж ури ть в оди н очестве, я услы ш ал н астой чи вы й  
телеф он н ы й  звон ок. Г олос, вы дававш и й  п орядочн ую  степ ен ь оп ьян ен и я, п рои зн ес в трубке: «Д ай те м н е 
п отолковать с аш трон ом ом !» —  «Ч ем  м огу бы ть п олезен ?» —  «Д а у н ас тут, в У и лм етте, в саду вечери н ка, так 
вот в н ебе какая-то стран н ая ш тукови н а ви си т. 
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И  что забавн о, если  н а н ее п рям о гляди ш ь —  и счезает. А  если  н е см отри ш ь —  сн ова п оявляется». 
Н аи более чувстви тельн ая часть сетчатки  н аходи тся в сторон е от ц ен тра п оля зрен и я. Т усклую  звезду и ли  
другой  объект м ож н о зам ети ть, н ем н ого отведя взгляд. Я  зн ал, что н а н ебе в то в рем я бы ла едва разли чи м ая 
н евооруж ен н ы м  глазом  ком ета А рен да-Р олан да, которую  н едавн о откры ли . П оэтом у я сообщ и л, что, 
вероятн о, он  ви ди т ком ету. П оследовала п родолж и тельн ая п ауза, а затем  воп рос: «Ч ѐ ещ е за ком ета?» 
«К ом ета, —  ответи л я, —  это такой  сн еж н ы й  ш ар п оп еречн и ком  в одн у м и лю ». И  вн овь п ови сла п ауза, ещ е 
более долгая, и  н а том  кон ц е п отребовали : «Д ай -ка м н е п оговори ть с наст оящ им  аш трон ом ом !» И н тересн о, 
каки х п ри ви ден и й  будут страш и ться п оли ти чески е ли деры , когда в 1986 году ком ета Г аллея п ояви тся вн овь, 
каки е ещ е глуп ости  вы п лесн утся н а н ас?* Х отя п лан еты  дви ж утся вокруг С олн ц а п о элли п ти чески м  орби там , 
эти  орби ты  н е сли ш ком  вы тян уты . Н а п ервы й  взгляд он и  вообщ е н еотли чи м ы  от окруж н остей . Зато ком еты , 
особен н о долгоп ери оди чески е, и м ею т отчетли во вы раж ен н ы е элли п ти чески е орби ты . В  сравн е - 

* О чередной визит ком еты  Галлея обош елся без сколько -нибудь сущ ественного всплеска суеверий. 
В ероятно, больш ую  роль сы грали програм м ы  исследования ее при пом ощ и косм ических аппаратов. К  том у 
ж е в этот раз знам енитая ком ета вы глядела не слиш ком  впечатляю щ е. П осл еднее десятилетие Х Х  в. 
подарило нам  ещ е две яркие ком еты  —  Х ейла— Б оппа и Х ийакутаке, —  появление которы х ш ироко 
освещ алось прессой, но почти исклю чительно как астроном ическое явление. Тем  не м енее новая ф обия в 
м ире все ж е возникла, но на этот раз она связана с вполне реальной, хотя и м аловероятной угрозой падения 
на зем лю  астероида или ком еты . В  прессе периодически появляю тся сообщ ения об обнаруж ении астероида, 
которы й в ближ айш ие годы  нем инуем о сотрет цивилизацию  с лица зем ли. А строном ы  в С Ш А , Европе и 
России уж е наладили систем у слеж ения за потенциально опасны м и объектам и, однако среди них нет пока ни 
одного, которы й представлял бы  реальную  угрозу для человечества. Н а сегодня гораздо больш ий ущ ерб 
наносит не падение на Зем лю  небесны х тел, а периодические  всплески паники по этом у поводу. —  П ер. 
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н и и  с п лан етам и  —  старож и лам и  вн утрен н и х областей  С олн ечн ой  си стем ы  —  ком еты  здесь н ови чки . 
П очем у орби ты  п лан ет п очти  круговы е и  зн ачи тельн о отстоят одн а от другой ? Б удь и х орби ты  си льн о 
вы тян уты м и , п ути  п лан ет п ересекали сь бы  и  ран о и ли  п оздн о п рои зош ло бы  столкн овен и е. В  ран н и й  п ери од 
и стори и  С олн ечн ой  си стем ы , вероятн о, бы ло м н ож ество п лан ет, п ребы ваю щ и х н а стади и  ф орм и рован и я. Т е, 
что дви гали сь п о элли п ти чески м  п ересекаю щ и м ся орби там , и м ели  п редрасп олож ен н ость к столкн овен и ям  и  
сам оразруш ен и ю . Т ем  ж е, чьи  орби ты  п ри бли ж али сь к круговы м , вы п адало больш е ш ан сов вы расти  и  
уц елеть. О рби ты  соврем ен н ы х п лан ет —  это п ути  вы ж и вш и х в колли зи он н ом  естествен н ом  отборе, сп окой н ая 
зрелость С олн ечн ой  си стем ы , одерж авш ей  п о беду в эп оху катастроф и чески х столкн овен и й . 

Н а сам ы х окраи н ах С олн ечн ой  си стем ы , во м раке далеко за п ределам и  п лан етн ы х орби т, расп олож ен о 
гром адн ое сф ери ческое облако и з три лли он ов ком етн ы х ядер, которое обращ ается вокруг С олн ц а н е бы стрее 
участн и ков автом оби льн ой  гон ки  «И н ди ан ап оли с-500»*. Т и п и чн ы е ком еты  вы глядят как ги ган тски е 
кувы ркаю щ и еся 

* Зем ля удалена от С олнца на расстояние r, равное 1 астроном ической единице (150 000 000 км ). 
П ротяж енность ее почти круговой орбиты  составляет 2π r ≈  109 км . К аж ды й год наш а планета проходит этот 
путь, соверш ая один оборот по орбите. О дин год равен 3 •107 с. Таким  образом , орбитальная скорость Зем ли 
составляет 10 9 км /(310 7 с) ≈  30 км /с. Теперь рассм отрим  сф ерическое облако ком ет, которы е, по убеж дению  
м ногих астроном ов, обращ аю тся вокруг С олнца на расстоянии около 100 000 астроном ических единиц —  это 
почти полпути до ближ айш ей звезды . И з третьего закона К еплера (см . с. 106 -107} следует, что период 
обращ ения лю бой такой ком еты  вокруг С олнца составляет около (10 5)3/2 = 107,5 ≈  3•10 7 с, или 30 м лн. лет. 
Д ля внеш них областей С олнечной систем ы  один оборот вокруг С олнца —  это порядочное врем я. Д лина 
ком етной орбиты  составляет 2 π r = 2π  • 10 5 • 1,5 ≈  108 км  ≈  10" км , а скорость ее движ ения не превосходит 
1014 км /10 15 с - 0,1 км /с ≈  360 км /ч. —  А вт. 
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в п ростран стве сн еж ки  п оп еречн и ком  около одн ого ки лом етра. Б ольш и н ство и з н и х н и когда н е н аруш аю т 
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условн ую  гран и ц у, п роведен н ую  п о орби те П лутон а. Н о и н огда п роходящ ая м и м о звезда п рои зводи т в 
ком етн ом  облаке грави тац и он н ы е возм ущ ен и я, и  н екоторы е ком еты  оказы ваю тся н а очен ь вы тян уты х 
элли п ти чески х орби тах, ведущ и х в сторон у С олн ц а. П осле сбли ж ен и я с Ю п и тером  и ли  С атурн ом  п уть такой  
ком еты  м ож ет вн овь и зм ен и ться п од воздей стви ем  и х тяготен и я, и  он а стан ет возвращ аться во вн утрен н и е 
области  С олн ечн ой  си стем ы  п ри м ерн о раз в столети е. Г де-то м еж ду орби там и  Ю п и тера и  М арса ком ета 
н агревается и  н ачи н ает и сп аряться. В ещ ество, и стекаю щ ее и з солн ечн ой  атм осф еры  —  солн ечн ы й  ветер, —  
ун оси т части ц ы  п ы ли  и  льда п рочь от ком еты , н ачи н ая ф орм и ровать ее хвост. Е сли  бы  Ю п и тер и м ел в 
п оп еречн и ке оди н  м етр, н аш а ком ета бы ла бы  м ен ьш е п ы ли н ки , одн ако хвост ее, когда он  п олн остью  
разворачи вается, сравн и м  п о разм ерам  с расстоян и ем  м еж ду п лан етам и . П оказы ваясь н а зем н ом  н ебосводе, 
ком ета всяки й  раз сеет суеверн ы й  уж ас в душ ах зем лян . Н о в кон ц е кон ц ов ж и телям  Зем ли  удалось п он ять, 
что это н ебесн ое тело, обретаю щ ееся далеко за п ределам и  атм осф еры , среди  п лан ет. О н и  вы чи сли ли  его 
орби ту, и , возм ож н о, уж е н едалек тот ден ь, когда будет зап ущ ен  н ебол ьш ой  косм и чески й  ап п арат для 
и сследован и я гостьи , п ри бы вш ей  к н ам  и з ц арства звезд. 

Р ан о и ли  п оздн о ком еты  сталки ваю тся с п лан етам и . Зем ля и  ее сп утн и ц а Л ун а долж н ы  п одвергаться 
бом барди ровке ком етам и  и  н ебольш и м и  астерои дам и  —  м усором , оставш и м ся со врем ен  образован и я 
С олн ечн ой  си стем ы . П оскольку м елки х объектов больш е, вероятн ость столкн овен и я с н и м и  вы ш е. П аден и е н а 
Зем лю  н ебольш ого ф рагм ен та ком еты , п одобн ого Т ун гусском у  
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м етеори ту, долж н о случаться п ри м ерн о раз в ты сячу лет. А  вот столкн овен и е с так и м  больш и м  объектом , 
как ком ета Г аллея, ядро которой , вероятн о, дости гает в п оп еречн и ке около двадц ати  ки лом етров *, м ож ет 
п рои зой ти  п ри м ерн о раз в м и лли ард лет. 

К огда н ебольш ой  ледян ой  облом ок сталки вается с п лан етой  и ли  сп утн и ком , он  н е оставляет н а 
п оверхн ости  круп н ы х рубц ов. Н о если  п адаю щ и й  объект отн оси тельн о вели к и ли  состои т п реи м ущ ествен н о 
и з кам н я, то п ри  столкн овен и и  п рои сходи т взры в, п осле которого н а п оверхн ости  возн и кает п олусф ери ческая 
ворон ка, н азы ваем ая ударн ы м  кратером . П ри  отсутстви и  п роц ессов, сти раю щ и х и ли  зан осящ и х таки е 
кратеры , он и  м огут сохран яться м и лли арды  лет. Н а Л ун е п ракти чески  н ет эрози и , и  п оэтом у м ы  ви ди м , что 
ударн ы х кратеров н а н ей  гораздо больш е, чем  м ож н о бы ло бы  ож и дать, судя п о н ем н огочи слен н ы м  остаткам  
ком етн о -астерои дн ого н аселен и я, зап олн яю щ и м  в н аш и  дн и  вн утрен н ю ю  часть С олн ечн ой  си стем ы . Л ун н ая 
п оверхн ость красн оречи во сви детельствует об эп охе разруш ен и я м и ров, закон чи вш ей ся м и лли арды  лет н азад. 

У дарн ы е кратеры  встречаю тся н е только н а Л ун е. В о вн утрен н ей  части  С олн ечн ой  си стем ы  он и  
обн аруж и ваю тся п овсю ду —  от М еркури я, бли ж ай ш ей  к С олн ц у п лан еты , до укры той  облакам и  В ен еры  и  
М арса с его крош ечн ы м и  сп утн и кам и  Ф обосом  и  Д ей м осом . Э то так н азы ваем ое сем ей ство п лан ет зем н ого 
ти п а, более и ли  м ен ее п охож и х н а Зем лю . У  н и х твердая п оверхн ость, ж елезо -кам ен н ы е н едра, а п лотн ость 
атм осф еры  м ен яется от п очти  п олн ого вакуум а до давлен и я, в девян осто раз больш его, чем  н а Зем ле. О н и  
тесн ятся 

* П о данны м  косм ических аппаратов «Б ега» и «Д ж отто», ядро ком еты  Галлея им еет вы тянутую  ф орм у и 
разм еры  16x8 км . —  П ер. 
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вокруг С олн ц а, и сточн и ка света и  теп ла, как п утн и ки , ж м ущ и еся к костру. В се п лан еты  и м ею т возраст 
около 4,6 м и лли арда лет. П одобн о Л у н е, все он и  н есут н а себе следы  эп охи  катастроф и чески х столкн овен и й , 
п рои зош едш и х в ран н и й  п ери од и стори и  С олн ечн ой  си стем ы . В ы й дя за п ределы  орби ты  М арса, м ы  п оп адаем  
в соверш ен н о и н ы е услови я —  в ц арство п лан ет-ги ган тов и ли , как и х ещ е н азы ваю т, п лан ет груп п ы  Ю п и тера. 
Э то огром н ы е м и ры , состоящ и е п реи м ущ ествен н о и з водорода и  гели я с н ебольш и м и  добавкам и  богаты х 
водородом  газов, таки х как м етан , ам м и ак и  водян ы е п ары . М ы  н е ви ди м  у н и х твердой  п оверхн ости  —  только 
атм осф еру и  разн оц ветн ы е облака. Э то серьезн ы е п лан еты , н е ш ари ки  вроде Зем ли . Ю п и тер м ог бы  вм ести ть 
в себя ты сячи  таки х п лан ет, как н аш а. Е сли  ком ета и ли  астерои д уп адет в атм осф еру Ю п и тера, м ы  н е уви ди м  
п оявлен и я кратера —  ли ш ь кратковрем ен н ы й  разры в в облаках*. И  тем  н е м ен ее м ы  зн аем , что и  во вн еш н и х 
областях С олн ечн ой  си стем ы  м н оги е м и лли арды  лет п рои сходи ли  столкн овен и я, п оскольку Ю п и тер и м еет 
более десятка сп утн и ков", п ять и з которы х и сследовали сь с бли зкого расстоян и я косм и чески м и  ап п аратам и  
«В оядж ер». И  здесь м ы  сн ова н аходи м  сви детельства бы лы х катакли зм ов. К огда будет и зучен а вся С олн ечн ая 
си сте- 

* В  ию ле 1994 г. ком ета Ш ум ейкеров-Л еви 9 на глазах у астроном ов всего м ира врезалась в атм осф еру 
Ю питера со скоростью  около 60 км /с. Ещ е до столкновения ядро ком еты  распалось на два десятка к рупны х 
ф рагм ентов разм ером  от 1 до 10 км . К  сож алению , облом ки ком еты  входили в атм осф еру на невидим ой 
стороне планеты , но спустя 40 -50 м инут за счет суточного вращ ения Ю питера м еста падений становились 
доступны  для наблю дения с Зем ли. С леды  взры вов в виде  огром ны х тем ны х пятен и расходящ ихся от них 
кольцевы х ударны х волн (по диам етру сравним ы х с Зем лей) на ф оне ю питерианской атм осф еры  
наблю дались во м ногих обсерваториях м ира. —  П ер.  

** С м . прим еч. пер. на с. 100. 
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м а, м ы , вероятн о, н ай дем  следы  катастр оф и чески х столкн овен и й  во всех м и рах, от М еркури я до П лутон а, а 

такж е н а всех сп утн и ках, ком етах и  астерои дах*. 
Н а обращ ен н ой  к н ам  сторон е Л ун ы  в телескоп  с Зем ли  ви дн о около 10 000 кратеров. Б ольш и н ство и з н и х 

расп олож ен ы  н а древн и х лун н ы х возвы ш ен н остях , а зн ачи т, возн и кли , когда п одходи л к кон ц у п ери од 
аккрец и и  н а Л ун у м еж п лан етн ы х облом ков. В  лун н ы х м орях —  н и зм ен н остях, которы е вскоре п осле 
ф орм и рован и я Л ун ы , вероятн о, бы ли  затоп лен ы  лавой , скры вш ей  ран ее сущ ествовавш и е здесь кратеры , —  
н асчи ты вается около ты сячи  кратеров п оп еречн и ком  больш е ки лом етра. Т аки м  образом , п о очен ь грубой  
оц ен ке, сей час кратеры  долж н ы  образовы ваться н а Л ун е со скоростью  10 4 кратеров за 10 9 лет, то есть 10 5 лет 
н а кратер —  оди н  кратер в сто ты сяч лет. Н есколько м и лли ардов лет н азад м еж п лан етн ого м усора м огло бы ть 
больш е, чем  теп ерь. Т ак что н ам , вероятн о, п ри дется ж дать даж е больш е ста ты сяч лет, чтобы  уви деть, как н а 
Л ун е образуется н овы й  кратер. П оскольку п лощ адь п оверхн ости  Зем ли  больш е, чем  Л ун ы , следует 
п редп олож и ть, что столкн овен и я, п орож даю щ и е н а п оверхн ости  н аш ей  п лан еты  кратеры  ди ам етром  около 
ки лом етра, будут п рои сходи ть с и н тервалом  около десяти  ты сяч лет. В озраст м етеори тн ого кратера в 
А ри зон е, и м ею щ его п ри м ерн о ки лом етр в п оп еречн и ке, составляет около 20 -30 ты сяч  

* В  2000 г. косм ический аппарат NEAR Shoemaker впервы е вы ш ел на орбиту вокруг астероида Э рос. В  
течение года он проводил детальны е исследования и ф отограф ирование астероида, а в ф еврале 2001 г. 
соверш ил на него управляем ую  посадку (хотя и не бы л спроектирован для этого). П редварительны й анализ 
полученны х сним ков говорит о том , что больш инство обнаруж енны х на астероиде кам енны х облом ков бы ли 
вы брош ены  с одного участка его поверхности в результате столкновения с другим  косм ическим  объектом . —  
П ер. 
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лет, что н аходи тся в согласи и  с н аш и м и  очен ь п ри бли ж ен н ы м и  вы чи слен и ям и . 
П аден и е н ебольш ой  ком еты  и ли  астерои да н а Л ун у сп особн о п ороди ть м гн овен н ую  всп ы ш ку, достаточн о 

яркую , чтобы  ее бы ло ви д н о с Зем ли . Л егко п редстави ть, как одн аж ды  н очью  сто ты сяч лет н азад н аш и  
п редки , п раздн о взи равш и е н а Л ун у, вдруг зам ети ли  н ад ее н еосвещ ен н ой  частью  стран н ое облако, 
н еож и дан н о всп ы хн увш ее в солн ечн ы х лучах. О дн ако н е стои т си льн о рассчи ты вать н а то, что  п одобн ое 
собы ти е м огло случи ться в и стори чески е врем ен а. Ш ан сы  составляю т оди н  п роти в ста. И  тем  н е м ен ее 
сущ ествует и стори ческое сви детельство, которое, вероятн о, оп и сы вает столкн овен и е с Л ун ой , зам ечен н ое с 
Зем ли  н евооруж ен н ы м  глазом . В ечером  25 и ю н я 11 78 года ан гли й ски е м он ахи  сообщ и ли  о н еобы чн ом  
собы ти и , которое п оздн ее, п осле того как очеви дц ы  п од п ри сягой  п одтверди ли  п равди вость свои х слов, бы ло 
зан есен о в хрон и ку Г ерваси я К ен тербери й ского*, п ользую щ егося реп утац и ей  добросовестн ого летоп и сц а 
п оли ти чески х и  культурн ы х собы ти й  своего врем ен и . В  хрон и ке зн ачи тся: 

С разу после новолуния рога лунного серпа, как обы чно в эт ой ф азе, бы ли обращ ены  к вост оку. 
Н еож иданно верхний рог расщ епился на два. И з пром еж ут ка м еж ду ним и внезапно вы скочил пы лаю щ ий 
ф акел, кот оры й изры гал огонь, горячие угли и искры . 

А строн ом ы  Д еррал М алхоллан д и  О дай л К алам  п одсчи тали , что в результате удара п о лун н ой  п оверхн ости  
н ад н ей  м ож ет п одн яться облако п ы ли , п о ви ду очен ь п охож ее н а оп и сан и е кен тербери й ски х м он ахов. 

* Гервасий К ентерберийский (Gervase of Canterbury, 1141 —  ок. 1210) —  английский летописец, 
составитель хроники, охваты ваю щ ей период с 1100 по 1199 г. 
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Е сли  столкн овен и е п рои зош ло всего 800 лет н азад, кратер долж ен  оставаться ви ди м ы м  и  п он ы н е. И з-за 
отсутстви я воздуха и  воды  эрози я н а Л ун е п ротекает край н е м едлен н о, так что даж е м ален ьки е кратеры  
возрастом  н есколько м и лли ардов лет сохран и ли сь отн оси тельн о хорош о. П о оп и сан и ю  Г ерваси я м ож н о очен ь 
точн о указать рай он  н а Л ун е, к котором у отн оси тся сви детельство. С толкн овен и я п орож даю т н а п оверхн ости  
лучи  —  узки е дли н н ы е п олосы  тон кой  п ы ли , вы брош ен н ой  во врем я взры ва. Т аки е лучи  соп утствую т сам ы м  
м олоды м  кратерам  н а Л ун е, н ап ри м ер А ри старху, К оп ерн и ку и  К еп леру. Н о если  лун н ы е кратеры  м огут 
п роти востоять эрози и , то лучи , буд учи  и склю чи тельн о тон ки м и , н а это н е сп особн ы . С о врем ен ем  даж е 
п адаю щ и е н а п оверхн ость м и кром етеори ты  —  тон чай ш ая п ы ль, что оседает и з косм оса, —  п остеп ен н о 
сти раю т и  п ерекры ваю т лучи , п ри водя к и х и счезн овен и ю . Т аки м  образом , лучи  являю тся отли чи тельн ы м  
п ри зн аком  н едавн его столкн овен и я. 

С п ец и али ст п о м етеори там  Д ж ек Х артуан г обн аруж и л совсем  свеж и й , очен ь м олодой  н а ви д кратер с 
хорош о разли чи м ой  си стем ой  лучей  в том  сам ом  рай он е Л ун ы , н а которы й  указы вали  К ен тербери й ски е 
м он ахи . К ратер н азван  Д ж ордан о Б рун о в честь м он аха-учен ого, ж и вш его в XVI веке и  утверж давш его, что 
сущ ествует бесчи слен н ое м н ож ество м и ров и  м н оги е и з н и х оби таем ы . За это и  други е «п реступ лен и я» он  
бы л сож ж ен  заж и во в 1600 году. 

П одтверж ден и е другого рода н аш ли  К алам  и  М алхоллан д. К огд а объект врезается в Л ун у н а вы сокой  
скорости , он  заставляет ее слегка п окачи ваться. В  кон ц е кон ц ов эти  колебан и я затухаю т, н о н е за такой  
коротки й  п ери од, как восем ь столети й . Т аки е ви брац и и  м ож н о ф и кси ровать п ри  п ом ощ и  лазерн ы х 
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дальн ом еров. В  ходе п роекта 
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«А п оллон » астрон авты  устан ови ли  в н ескольки х точках Л ун ы  сп ец и альн ы е зеркала, н азы ваем ы е 
лазерн ы м и  ретрореф лекторам и *. К огда лазерн ы й  луч, н ап равлен н ы й  с Зем ли , п адает н а такое зеркало и  
возвращ ается, врем я его дви ж ен и я туда и  обратн о м ож н о и зм ери ть с п отрясаю щ ей  точн остью . У м н ож и в это 
врем я н а скорость света, м ы  со столь ж е вы сокой  точн остью  оп редели м  расстоян и е до Л ун ы  в м ом ен т 
и зм ерен и я. П одобн ы е и зм ерен и я, п роводи вш и еся н а п ротяж ен и и  н ескольки х лет, вы яви ли , что Л ун а 
п окачи вается с п ери одом  около трех лет и  ам п ли тудой  п ри м ерн о три  м етра, что н е п роти воречи т ги п отезе об 
образован и и  кратера Д ж ордан о Б рун о м ен ее ты сячи  лет н азад **. 

В се эти  доказательства являю тся косвен н ы м и  и  п олучен ы  п утем  ум озаклю чен и й . К ак я уж е сказал, ш ан сы  
н а 

* Ретрореф лектпор (световозвращ аю щ ий отраж атель) —  устройство, которое отраж ает упавш ий на него 
свет в точности в обратном  направлении, независим о от того, откуда приш ел световой луч. —  П ер. 

** Н а сегодня гипотезу об образовании кратера Д ж ордано Б руно в XII в. м ож но считать окончательно 
опровергнутой. В о-первы х, 25 ию ня 1178 г. Л уна находилась ещ е слиш ком  близко от С олнца, чтобы  на ней 
вообщ е м ож но бы ло что-то разглядеть, —  прош ло чуть больш е суток после новолуния. В о -вторы х, анализ, 
проведенны й П аулем  Уитерсом  из А ризонского университета, показы вает, что при столкновении, в 
результате которого на Л уне образуется кратер разм ером  22 км , в сторону Зем ли долж но бы ло бы ть 
вы брош ено около 10 м лн. т облом ков. Э то привело бы  к чрезвы чайно интенсивны м  м етеорны м  дож дям , 
которы е наблю дались бы  в течение недели начиная со следую щ его после столкновения дня. Н ичего 
подобного не упом инается ни в одной хронике того врем ени. В -третьих, тот ж е Уитерс повторно 
проанализировал данны е лазерной локации Л уны  и показал, что причина отм еченны х небольш их колебаний 
кроется в ж идких недрах Л уны . И  наконец, по последним  данны м , полученны м  косм ическим  аппаратом  
«К лем ентина», которы й картировал лунную  поверхность, кратер Д ж ордано Б руно хотя и является сам ы м  
м олоды м  кратером  такого разм ера на Л уне, однако сущ ествует более 800 лет (Н овости ж урнала «Sky & 
Telescope» от 16 м арта 2001 г.). —  П ер. 
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то, что п одобн ое собы ти е м огло п рои зой ти  в и стори чески е врем ен а, очен ь м алы . О дн ако п ри веден н ы е 
сви детельства п о край н ей  м ере заставляю т задум аться. П одобн о Т ун гусск ом у м етеори ту и  А ри зон ском у 
кратеру, он и  п одтверж даю т, что круп н ы е, н о н екатастроф и чески е столкн овен и я п рои сходи ли  н е только в 
ран н и й  п ери од и стори и  С олн ечн ой  си стем ы . А  тот ф акт, что ли ш ь н есколько лун н ы х кратеров и м ею т 
разви ты е си стем ы  лучей , указы вает н а то, что даж е п оверхн ость Л ун ы  до н екоторой  степ ен и  п одверж ен а 
эрози и*. И зучая, как кратеры  н аклады ваю тся друг н а друга и  н а други е элем ен ты  лун н ой  страти граф и и , 
м ож н о рекон струи ровать п оследовательн ость столкн овен и й  и  затоп лен и й , в ряду которы х образован и е 
кратера Б рун о, вероятн о, является сам ы м  п оследн и м  собы ти ем . 

Зем ля н аходи тся очен ь бли зко к Л ун е. Е сли  Л ун а и зры та ударн ы м и  кратерам и , как ж е Зем ля и збеж ала 
п одобн ой  участи ? П очем у м етеори тн ы е кратеры  такая редкость? М ож ет бы ть, ком еты  и  астерои ды  и збегаю т 
п адать н а н аселен н ы е п лан еты ? В ряд ли  он и  столь сн и сходи тельн ы . Е ди н ствен н о возм ож н ое объясн ен и е 
состои т в том , что ударн ы е кратеры  образую тся п ри м ерн о с оди н аковой  частотой  н а н аш ей  п лан ете и  н а ее 
сп утн и ке, одн ако н а ли ш ен н ой  воздуха и  воды  Л ун е он и  сохран яю тся п ракти чески  вечн о, тогда как н а Зем ле 
эрози я м едлен н о сти рает и х и ли  скры вает п од осадочн ы м и  п ородам и . Т екущ ая вода, п ерен оси м ы й  ветром  
п есок и  горообразован и е дей ствую т м едлен н о. Н о н а п ротяж ен и и  м и лли он ов и  м и лли ардов лет он и  сп особн ы  
п олн остью  сглади ть даж е очен ь круп н ы е рубц ы . 

* Н а М арсе, где процессы  эрозии протекаю т гораздо более интенсивно, хотя и присутствует м нож ество 
кратеров, но, как и следовало ож идать, практически нет кратеров с лучам и. —  А вт. 
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П оверхн ость лю бого сп утн и ка и ли  п лан еты  п одвергается вн еш н и м  воздей стви ям , таки м , н ап ри м ер, как 
косм и чески е столкн овен и я, и  вн утрен н и м , скаж ем , зем летрясен и ям ; это м огут бы ть кратковрем ен н ы е 
катастроф ы , п одобн ы е и зверж ен и ям  вулкан ов, и  м учи тельн о м едлен н о п ротекаю щ и е п роц ессы , как, 
н ап ри м ер, эрози я п од дей стви ем  п ерен оси м ого ветром  п еска. Н е сущ ествует ун и версальн ого ответа н а воп рос 
о том , каки е и з воздей стви й  дом и н и рую т —  вн еш н и е и ли  вн утрен н и е, редки е, н о разруш и тельн ы е собы ти я 
и ли  п остоян н ы е и  м алозам етн ы е явлен и я. Н а Л ун е госп одствую т вн еш н и е катастроф и чески е собы ти я, н а 
Зем ле —  вн утрен н и е м едлен н о п ротекаю щ и е п роц ессы . М арс п редставляет собой  п ром еж уточн ы й  случай . 

М еж ду орби там и  М арса и  Ю п и тера н аходятся бесчи слен н ы е астерои ды , крош ечн ы е п лан еты  зем н ого 
ти п а*. С ам ы е круп н ы е в п оп ереч н и ке дости гаю т н ескольки х сотен  ки лом етров. М н оги е и м ею т вы тян утую  
ф орм у и  кувы ркаю тся, дви гаясь в п ростран стве. П охож е, что в н екоторы х случаях два и ли  более астерои да 
и м ею т взаи м освязан н ы е орби ты . С толкн овен и я астерои дов п рои сходят часто, и  отколовш и еся куски  м огут 
соверш ен н о случай н о встрети ться с Зем лей  и  уп асть н а ее п оверхн ость в ви де м етеори тов. Т ак что в 
эксп ози ц и ях и  зап асн и ках н аш и х м узеев хран ятся ф рагм ен ты  далеки х м и ров. П ояс астерои дов —  это 
ги ган тская м ельн и ц а, п ерети раю щ ая облом ки  в п ы ль. Н аи более круп н ы е осколки  астерои дов н аряду с 
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ком етам и  ответствен н ы  за п оявле- 
* В  составе С олн ечн ой  си стем ы  п ри н ято вы делять п лан еты  зем н ой  груп п ы , бедн ы е водородом  и  с 

доступ н ой  для н аблю ден и й  твердой  п оверхн остью , и  п лан еты -ги ган ты  груп п ы  Ю п и тера с богатой  водородом  
атм осф ерой , п од которой  н е удается обн аруж и ть твердую  п оверхн ость. О тн ося астерои ды  к п лан етам  зем н ого 
ти п а, С аган  указы вает н а то, что п о своем у составу он и  бли зки  к п лан етам  груп п ы  Зем ли . —  П ер. 
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н и е н а п оверхн ости  п лан ет свеж и х кратеров. В о зм ож н о, п ояс астерои дов возн и к н а том  м есте, где и з-за 
п ри ли вн ого воздей стви я н аходящ егося н еп одалеку ги ган тского Ю п и тера н е см огла образоваться п лан ета; и ли , 
бы ть м ож ет, это облом ки  взорвавш ей ся п лан еты . П оследн ее, п равда, каж ется н евероятн ы м , п оскольку н и  оди н  
учен ы й  н а Зем ле н е зн ает, как м ож ет взорваться п лан ета. И  п ож алуй , это н е так уж  п лохо. 

К ольц а С атурн а и м ею т оп ределен н ое сходство с п оясом  астерои дов: вокруг п лан еты  вращ аю тся 
три лли он ы  крош ечн ы х ледян ы х сп утн и ков. О н и  м огут бы ть облом кам и , которы м  тяготен и е С атурн а н е 
п озволи ло объеди н и ться и  образовать бли ж ай ш и й  к п лан ете круп н ы й  сп утн и к, и ли  остаткам и  сп утн и ка, 
н аходи вш егося сли ш ком  бли зко к С атурн у и  разорван н ого п ри ли вн ы м и  си лам и . П о другой  ги п отезе, м ож ет 
и м еть м есто ди н ам и ческое равн овеси е м еж ду вещ еством , вы брасы ваем ы м  со сп утн и ка С атурн а Т и тан а, и  
вещ еством , п адаю щ и м  в атм осф еру п лан еты . Ю п и тер и  У ран  такж е и м ею т си стем ы  колец , откры ты е ли ш ь 
н едавн о и  п очти  н еви ди м ы е с Зем ли . С ущ ествую т ли  кольц а у Н еп тун а —  актуальн ы й  воп рос для 
соврем ен н ы х  п лан етологов*. В ероятн о, кольц а являю тся н еи зм ен н ы м  атри бутом  п лан ет ти п а Ю п и тера. 

П си хи атр И м м ан уи л В ели ковски й  в п оп улярн ой  кн и ж ке «М и ры  в столкн овен и и », вы ш едш ей  в 1950 году, 
рассказы вает о гран ди озн ы х колли зи ях, которы е в н едав - 

* Н азем н ы е н аблю ден и я п окры ти й  звезд Н еп тун ом  в н ачале и  середи н е 1980 -х гг. дали  п ервы е 
сви детельства о сущ ествован и и  у н его колец . К осм и чески й  ап п арат «В оядж ер» в 1989 г. обн аруж и л у Н еп тун а 
си стем у и з п яти  колец , н азван н ы х п о и м ен ам  и звестн ы х астрон ом ов Д ж . К . А дам са, У . Ж . Л еверье, И . Г алле, 
У . Л асселла и  Д . Ф . А раго. В н еш н ее кольц о А дам са содерж и т три  дуги , и ли  арки , п олучи вш и е н азван и я 
Liberty, Equality и  Fraternity (С вобода, Р авен ство и  Б ратство ). —  П ер. 
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н ее врем я п ереж и ли  п лан еты  от С атурн а до В ен еры . О н  п редп олож и л, что объект п лан етн ой  м ассы , 
н азы ваем ы й  и м  ком етой , бы л каки м -то образом  и сторгн ут си стем ой  Ю п и тера. О коло 3500 лет н азад этот 
объект п оп ал во вн утрен н и е области  С олн ечн ой  си стем ы  и  и сп ы тал н еодн ократн ы е столкн овен и я с Зем лей  и  
М арсом . О дн о и з таки х случай н ы х столкн овен и й  застави ло расступ и ться К расн ое м оре, п озволи в М ои сею  
вы вести  сы н ов И зраи левы х и з зем ли  ф араон а, другое остан ови ло вращ ен и е п лан еты  п о велен и ю  И и суса. П о 
утверж ден и ю  В ели ковского, эти  столкн овен и я такж е вы звали  м ощ н ы е и зверж ен и я вулкан ов и  н аводн ен и я*. 
О н  п олагает, что ком ета п осле всей  этой  слож н ой  п арти и  м еж п лан етн ого би льярда вы ш ла н а стаби льн ую , 
п очти  круговую  орби ту, став п лан етой  В ен ерой , которой , если  вери ть В ели ковском у, до того вообщ е н е 
сущ ествовало. 

М н е уж е п ри ходи лось объясн ять, что все эти  п редставлен и я п очти  п олн остью  ош и бочн ы . А строн ом ы  н е 
отри ц аю т сам у возм ож н ость круп н ы х столкн овен и й , н о н е доп ускаю т, чтобы  таки е столкн овен и я м огли  и м еть 
м есто в н едавн ем  п рош лом . Н и  в какой  м одели  С олн ечн ой  си стем ы  н ельзя  п оказать разм еры  п лан ет в одн ом  
м асш табе с и х орби там и , п оскольку п лан еты  будет п очти  н евозм ож н о разглядеть, н астолько он и  окаж утся 
м алы **. 

* Н асколько м не известно, впервы е попы тку объяснить исторические собы тия вторж ением  ком еты  без 
опоры  на м истику предпринял Э дм унд Галлей, предполож ив, что В сем ирны й потоп случился из-за «удара 
ком еты ». —  А вт. 

** В  парке вокруг голландского м ассива радиотелескопов В естерборк создана м одель С олнечной систем ы , 
в которой планеты  и расстояния м еж ду ним и показаны  в одном  м асш табе. М одели планет им ею т разм еры  от 
нескольких м иллим етров до нескольких сантим етров и установлены  под прозрачны м и колпакам и, С олнце 
представлено ш аром  диам етром  около 1 м , а общ ая протяж енность м арш рута по парковой аллее от П лутона 
до С олнца составляет прим ерно 4 км . —  П ер. 
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Е сли  п редстави ть п лан еты  в п рави льн ом  м асш табе —  в ви де п ы ли н ок, то м ы  сразу п ой м ем , что 
вероятн ость столкн овен и я отдельн о взятой  ком еты  с Зем лей  н а отрезке в н есколько ты сяч лет чрезвы чай н о 
м ала. И  кром е того, В ен ера и м еет кам ен н о -м еталли чески й  состав и  бедн а водородом , тогда как Ю п и тер —  
откуда, п о м ы сли  В ели ковского, он а п рои зош ла —  п очти  п олн остью  состои т и з водорода. Н е сущ ествует 
таки х и сточн и ков эн ерги и , которы е м огли  бы  вы броси ть с Ю п и тера ком ету и ли  п лан ету. Е сли  даж е тако й  
объект и  п рой дет м и м о Зем ли , он  н е см ож ет «остан ови ть» ее вращ ен и е, а уж  тем  более вн овь застави ть ее 
вращ аться со скоростью  оди н  оборот за 24 часа. Н ет н и каки х геологи чески х сви детельств п овы ш ен н ой  
частоты  вулкан и чески х и зверж ен и й  и ли  н аводн ен и й  3500 лет н азад. В ен ера уп ом и н ается в м есоп отам ски х 
н адп и сях, сделан н ы х ран ьш е, чем , согласн о В ели ковском у, он а п реврати лась и з ком еты  в п лан ету. 
С оверш ен н о н евероятн о, чтобы  объект с такой  си льн о вы тян утой  орби той  м ог бы стро п ерей ти  н а п очти  
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и деальн о круговую  орб и ту соврем ен н ой  В ен еры . В озраж ен и й  н аберется ещ е п редостаточн о. 
М н ож ество ги п отез, п редлож ен н ы х как учен ы м и , так и  ди летан там и , оказали сь ош и бочн ы м и . Н о н аука 

сам а и сп равляет свои  ош и бки . Ч тобы  доби ться п ри зн ан и я, все н овы е и деи  долж н ы  п рой ти  через суровую  
п роверку доказательств. В  случае с В ели ковски м  хуж е всего н е то, что его ги п отезы  ош и бочн ы  и ли  н аходятся 
в п роти воречи и  с н адеж н о устан овлен н ы м и  ф актам и , а то, что н екоторы е лю ди , счи таю щ и е себя учен ы м и , 
п ы тали сь зап рети ть его работы . Н аука создается своб одн ы м и  и сследован и ям и  и  служ и т и м : лю бая ги п отеза, 
сколь бы  стран н ой  он а н и  бы ла, достой н а того, чтобы  бы ть рассм отрен н ой  п о сущ еству. Зап рет н еудобн ы х 
и дей  —  обы чн ое дело в рели ги и  и ли  п оли ти ке, н о этот п уть н е ведет  
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к зн ан и ю , ем у н ет м еста в н аучн ом  п ои ске. Н ам  н е дан о зн ать, ком у открою тся н овы е ф ун дам ен тальн ы е 
и сти н ы . В ен ера и м еет п очти  зем н ы е м ассу*, разм ер и  п лотн ость. К ак бли ж ай ш ая к н ам  п лан ета, он а 
столети ям и  счи талась сестрой  Зем ли . К акова ж е в дей стви тельн ости  п лан ета-сестра? М ож ет ли  н а н ей  ц ари ть 
благодатн ое вечн ое лето, чуть более теп лое, чем  н а Зем ле, ведь он а н ем н ого бли ж е к С олн ц у? Е сть ли  там  
ударн ы е кратеры , и ли  все он и  ун и чтож ен ы  эрози ей ? С ущ ествую т ли  вулкан ы ? Г оры ? О кеан ы ? Ж и зн ь?  

П ервы м , кто взглян ул н а В ен еру в телескоп , стал Г али л ей  в 1609 году. О н  уви дел ди ск, н а котором  н е бы ло 
абсолю тн о н и каки х деталей . Г али лей  обн аруж и л, что В ен ера м ен яет ф азы  п одобн о Л ун е —  от тон кого серп а 
до п олн ого ди ска, —  и  п ри чи н а эти х и зм ен ен и й  та ж е: и н огда м ы  ви ди м  в осн овн ом  н очн ую  сторон у В ен еры , 
а и н огда больш ей  частью  дн евн ую . Э то откры ти е, м еж ду п рочи м , п одкреп ляло теори ю  о том , что Зем ля 
дви ж ется вокруг С олн ц а, а н е н аоборот. Р азм еры  телескоп ов росли , разреш ен и е (сп особн ость разли чать 
тон ки е детали ) увели чи валось, и х си стем ати чески  н ап равляли  н а В ен еру. О дн ако он и  п оказы вали  н е больш е, 
чем  см ог уви деть Г али лей . В ен ера бы ла окутан а толсты м  слоем  н еп розрачн ы х облаков. К огда м ы  см отри м  н а 
п лан ету, си яю щ ую  в утрен н ем  и ли  вечерн ем  н ебе, м ы  ви ди м  солн ечн ы й  свет, отраж ен н ы й  облакам и  В ен еры . 
Н о в течен и е столети й  п осле и х откры ти я хи м и чески й  состав облаков оставался соверш ен н о н еи звестн ы м . 

Н евозм ож н ость что -ли бо разглядеть н а В ен ере п ри вела н екоторы х учен ы х к стран н ом у вы воду, что ее 
п оверхн ость п редставляет собой  болото, какое бы ло н а  

* С ледовательно, она  в 30 м иллионов раз м ассивнее, чем  сам ая больш ая из известны х ком ет. —  А вт. 
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Зем ле в кам ен н оугольн ы й  п ери од. А ргум ен тац и я —  если  это м ож н о так н азвать —  бы ла п ри м ерн о такова: 
—  Я  н и чего н е м огу уви деть н а В ен ере. 
—  П очем у? 
—  П отом у что он а п олн остью  скры та облакам и . 
—  И з чего состоят эти  облака? 
—  И з воды , кон ечн о. 
—  А  п очем у облака н а В ен ере толщ е, чем  н а Зем ле? 
—  П отом у что там  больш е воды . 
—  Н о если  больш е воды  в облаках, то и  н а п оверхн ости  ее долж н о бы ть больш е. Ч то м ож ет п редставлять 

собой  такая влаж н ая п оверхн ость? 
—  Б олото. 
А  раз есть болота, то п очем у н а В ен ере н е бы ть ц и кадам , стрекозам  и , возм ож н о, даж е ди н озаврам ? 

Н аблю ден и я: н а В ен ере абсолю тн о н и чего н е ви дн о. В ы вод: н а н ей  долж н а бы ть разви тая ж и зн ь. Б езли ки е 
облака В ен еры  отраж али  ли ш ь н аш и  н адеж ды  и  ож и дан и я. М ы  ж и вы е, и  м ы  заклю чаем , что ж и зн ь долж н а 
бы ть п овсем естн о. Н о только тщ ательн ы й  сбор и  ан али з доказательств ответи т н а воп рос, оби таем  ли  дан н ы й  
м и р. В ен ера реш и ла н е делать уступ ок н аш и м  п редубеж ден и ям . 

П ервы й  реальн ы й  клю ч к разгадке вен ери ан ской  п ри роды  дали  эксп ери м ен ты  со стеклян н ой  п ри зм ой  и  
ди ф ракц и он н ой  реш еткой  —  п лоской  п оверхн остью , н а которую  через равн ы е и н тервалы  н ан есен ы  тон ки е 
п араллельн ы е ли н и и . К огда и н тен си вн ы й  п оток обы чн ого белого света п роходи т сквозь узкую  щ ель и  затем  
через п ри зм у и ли  реш етку, он  разделяется п о ц ветам  радуги , образуя сп ектр. С п ектр охваты вает ц вета —  
ф и олетовы й , си н и й , зелен ы й , ж елты й , оран ж евы й , красн ы й * —  

* В  англоязы чны х странах принято считать, что в радуге ш есть основны х цветов, поскольку синий и 
голубой цвета не рассм атриваю тся как отдельны е. —  П ер. 
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в н ап равлен и и  от вы сокой  частоты * к н и зкой . О н  н азы вается сп ектром  ви ди м ого света, п оскольку все эти  
ц вета доступ н ы  н аш ем у зрен и ю . Н о свет —  это н ечто больш ее, н еж ели  тот м ален ьки й  участок сп ектра, 
которы й  м ы  восп ри н и м аем . В  вы соки х частотах, за п ределам и  ф и олетового ц вета, леж и т область 
ультраф и олетового и злучен и я. Э то соверш ен н о реальн ы й  свет, н есущ и й  см ерть м и кробам . О н  н еви ди м  для 
н ас, н о его легко улавли ваю т ш м ели  и  ф отоэлем ен ты . За ультраф и олетом  н аходи тся рен тген овская область 
сп ектра, а ещ е дальш е —  гам м а-и злучен и е. В  области  н и зки х частот, за красн ы м  ц ветом , расп олагается 
и н ф ракрасн ы й  участок сп ектра. О н  бы л вп ервы е обн аруж ен , когда в тем н ую  для н аш его глаза область сп ектра 
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за красн ы м  краем  п ом ести ли  чувстви тельн ы й  теп ловой  датчи к. Т ем п ература возросла. Зн ачи т, свет все -таки  
п оп ал н а терм ом етр, хотя и  бы л н еви ди м  для н аш и х глаз. Г рем учи е зм еи  и  п олуп роводн и ки  со сп ец и альн ы м и  
п ри м есям и  п рекрасн о чувствую т и н ф ракрасн ое и злучен и е. За и н ф ракрасн ы м  светом  и дет огром н ы й  
сп ектральн ы й  ди ап азон  ради оволн **. В се это —  от гам м а-и злучен и я до ради оволн  —  разн ы е, н о оди н аково 
важ н ы е ви ды  света. В се он и  и сп ользую тся в астрон ом и и . Н о и з-за огран и чен н ы х сп особн остей  н аш его зрен и я 
м ы  отдаем  п редп очтен и е крош ечн ом у радуж н ом у ди ап азон у, которы й  зовем  сп ектром  ви ди м ого света. 

* С вет представляет собой волновой процесс; его частота —  это число гребней волны , которы е достигаю т 
регистрирую щ его инструм ента, скаж ем  сетчатки глаза, за единицу врем ени, наприм ер  за секунду. Б олее 
вы сокая частота соответствует более вы сокой энергии излучения. —  А вт. 

** М еж ду инф ракрасны м  и радиодиапазонам и обы чно вы деляю т область м икроволнового излучения, того 
сам ого, которое используется для разогревания продуктов в м икроволновы х  печах. —  П ер. 
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С п ек тр эл ек тром агн и тн ого и зл уч ен и я от сам ы х к оротк и х вол н  (гам м а -и зл уч ен и е) до сам ы х 
дл и н н ы х (ради ои зл уч ен и е).  

Д ли н у волн ы  и зм еряю т в н ан ом етрах (н м ), м и кром етрах (м и крон ах, м км ), сан ти м етрах (см ) и  м етрах (м ). 

 
В  1844 году ф и лософ  О гю ст К он т п оды ски вал п ри м ер такого зн ан и я, которое н авсегда остан ется скры ты м  

от н ас. О н  остан ови лся н а хи м и ческом  составе далеки х звезд и  п лан ет. Н ам  н и когда н е п осети ть и х, п олагал 
он , и , н е и м ея н а руках образц ов вещ ества, м ы  будем  н авсегда ли ш ен ы  возм ож н ости  узн ать его состав. Н о 
всего через три  года п осле см ерти  К он та вы ясн и лось, что сп ектр м ож н о и сп ользовать для оп ределен и я 
хи м и ческого состава удален н ы х объектов. М олекулы  и  хи м и чески е элем ен ты  п оглощ аю т свет разли чн ы х 
частот (и ли  ц ветов) —  и н огда в ви ди м ой  части  сп ектра, и н огда в други х его областях. В  сп ектре п лан етн ой  
атм осф еры  оди н очн ая тем н ая ли н и я соответствует узком у п ром еж утку, в котором  свет отсутствует и з-за того, 
что солн ечн ое и злучен и е, п роходя сквозь воздух другого м и ра, и зби рательн о п оглощ ается и м . К аж дая такая 
ли н и я п орож дается оп ределен н ы м  ви дом  м олекул и ли  атом ов. К аж дое вещ ество оставляет свой  характерн ы й  
сп ектральн ы й  «автограф ». С остав газовой  оболочки  В ен еры  м ож н о оп редели ть с Зем ли , с расстоян и я 60 
м и лли он ов ки лом етров. М ы  м ож ем  п редсказать хи м и чески й  состав С олн ц а (где вп ервы е бы л обн аруж ен  
гели й , н азван н ы й  п о и м ен и  греческого бога солн ц а Г ели оса), м агн и тн ы х звезд ти п а А , богаты х европ и ем , 
далеки х галакти к, и сследуем ы х п о совокуп н ом у свету м и лли ардов звезд. А стро н ом и ческая сп ектроскоп и я —  
это п очти  м аги ческая техн и ка. О н а п родолж ает уди влять м ен я. О гю ст К он т вы брал н а редкость н еудачн ы й  
п ри м ер. 

Е сли  бы  В ен ера и  вп рям ь сочи лась влагой , в ее сп ектре долж н ы  бы ли  бы  без труда обн аруж и ться ли н и и  
водян ого п ара. О дн ако сп ектроскоп и чески е и сследован и я, п редп ри н яты е около 1920 года в обсерватори и  
М аун т-В и лсон , н е вы яви ли  н и  следа, н и  даж е н ам ека н а п ри сутстви е водян ого п ара н ад облакам и  В ен еры , что 
заставляет п редп олож и ть сущ ествован и е и ссуш ен н ой  п усты н - 
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н ой  тверди , укутан н ой  облакам и  тон чай ш ей  си ли катн ой  п ы ли . Д альн ей ш и е и зы скан и я обн аруж и ли  в 
атм осф ере огром н ое коли чество углеки слоты , н аведя н екоторы х учен ы х н а м ы сль, что вся вода н а п лан ете 
связан а углеводородам и , отчего и  образовалась углеки слота, а зн ачи т, п оверхн ость В ен еры  п редставляет 
собой  огром н ое н еф тян ое п оле, м оре н еф ти , п окры ваю щ ее всю  п лан ету. Д руги е заклю чи ли , что водян ого п ара 
н ад облакам и  н ет п отом у, что облака эти  очен ь холодн ы е и  вся вода кон ден си руется в м ельчай ш и е кап ли , 
которы м  свой ствен  и н ой  н абор сп ектральн ы х ли н и й , чем  водян ом у п ару. О н и  вы сказали  п редп олож ен и е, что 
п лан ета п олн остью  зали та водой  —  за и склю чен и ем , возм ож н о, случай н ы х островов, п окры ты х слоем  
и звестн яка, п одобн о скалам  Д увра. Н о и з-за огром н ого коли чества углеки слоты  в атм осф ере м о ре н е м ож ет 
состоять и з обы чн ой  воды ; закон ы  ф и зи ческой  хи м и и  говорят, что он а долж н а бы ть гази рован н ой . И  
п олучалось, что В ен ера —  огром н ы й  океан  сельтерской  воды . 

П ервы й  н ам ек н а и сти н н ое п олож ен и е дел удалось п олучи ть н е ан али зи руя сп ектры  в ви ди м ой  и  б ли ж н ей  
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и н ф ракрасн ой  области , а благодаря и сследован и ям  в ради оди ап азон е. Р ади отелескоп  работает скорее как 
эксп он ом етр, а н е как ф отоап п арат. В ы  н ап равляете его н а довольн о обш и рн ы й  участок н еба, и  он  
реги стри рует, сколько эн ерги и  п ри ходи т оттуда н а Зем лю  н а оп ределен н ой  ради очастоте. М ы  уж е п ри вы кли  к 
ради оси гн алам , п ередаваем ы м  н екоторы м и  разн ови дн остям и  разум н ой  ж и зн и , а и м ен н о тем и , что строят теле - 
и  ради остан ц и и . О дн ако сущ ествует м н ож ество други х п ри чи н , п о которы м  естествен н ы е объекты  м огут 
и сп ускать ради оволн ы . О дн а и з н и х —  н агрев. И  когда в 1956 году оди н  и з п ервы х ради отелескоп ов бы л 
н ап равлен  в сторон у В ен еры , обн аруж и лось, что он а и сп ускает ради оволн ы , как будто н агрета до 
чрезвы чай н о вы сокой  тем п е- 
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ратуры . Н о окон чательн ое п одтверж ден и е того, что п оверхн ость В ен еры  н евероятн о горяча, п ри ш ло от 
советски х косм и чески х ап п аратов сери и  «В ен ера», которы е вп ервы е п рон и кли  сквозь облачн ы й  п окров и  
оп усти ли сь н а загадочн ую  и  н едоступ н ую  п оверхн ость бли ж ай ш ей  п лан еты . О казалось, что В ен ера страш н о 
раскален а. Н и каки х болот, н и каки х н еф тян ы х п олей , н и каки х океан ов гази ровки . П ри  н ехватке дан н ы х так 
легко доп усти ть ош и бку... 

К огда я здороваю сь с п ри ятельн и ц ей , я ви ж у ее благодаря отраж ен н ом у свету С олн ц а и ли , н ап ри м ер, 
лам п ы  н акали ван и я. Л учи  света рассеи ваю тся н а н ей  и  п оп адаю т в м ой  глаз. О дн ако древн и е, даж е таки е 
вели ки е м ы сли тели , как Е вкли д, счи тали , что м ы  ви ди м  п осредством  особы х, и сп ускаем ы х глазам и  лучей , 
которы е как бы  ощ уп ы ваю т н аблю даем ы е объ екты , акти вн о взаи м одей ствую т с н и м и . Э то естеств ен н ое 
п редставлен и е, и  он о п родолж ает бы товать, хотя и  н е согласуется с н еви ди м остью  объ ектов в тем н ой  ком н ате. 
С егодн я м ы  соеди н яем  лазер с ф отоэлем ен том  и ли  ради оп ередатчи к с ради отелескоп ом  и  таки м  образом  
м ож ем  п ри  п ом ощ и  света акти вн о взаи м одей ствовать с удален н ы м и  объектам и . В  радарн ой  астрон ом и и  
ради оволн ы  и сп ускаю тся н аходящ и м ся н а Зем ле ради отелескоп ом  и  отраж аю тся обратн о. Н а м н оги х дли н ах 
волн  облака и  атм осф ера В ен еры  соверш ен н о п розрачн ы  для ради ои злучен и я. В  тех м естах, где п оверхн ость 
и зоби лует н еровн остям и , и злучен и е п оглощ ается и ли  рассеи вается в разн ы е сторон ы . Т аки е участки  вы глядят 
для ради оволн  тем н ы м и . С леж ен и е за п ерем ещ ен и ем  деталей  п оверхн ости  в ходе вращ ен и я В ен еры  п озволи ло 
вп ервы е н адеж н о оп редели ть п родолж и тельн ость суток н а п лан ете —  врем я, в течен и е которого В ен ера 
соверш ает оди н  оборот вокруг своей  оси . В ы ясн и лось, что н а оди н  оборот отн оси тельн о звезд В ен ера 
затрачи вает 243 зем н ы х дн я, п ри чем  вращ ает- 
154 

ся он а в н ап равлен и и , обратн ом  н ап равлен и ю  вращ ен и я всех п лан ет вн утрен н ей  части  С олн ечн ой  си стем ы . 
В  результате С олн ц е здесь встает н а зап аде и  сади тся н а востоке, а м еж ду двум я восходам и  м и н ует 118 
зем н ы х суток. А  ещ е в м ом ен ты  м акси м альн ого сбли ж ен и я с Зем лей  В ен ера всегда п оворачи вается к н ам  
п очти  в точн ости  одн ой  и  той  ж е сторон ой  своей  п оверхн ости . Х отя к таком у, си н хрон и зи рован н ом у с Зем лей  
реж и м у вращ ен и я В ен еру п ри вело тяготен и е н аш ей  п лан еты , это п рои зош ло н е вдруг. Д а и  н е м ож ет возраст 
В ен еры  н асчи ты вать каки х -то н есколько ты сяч лет, он  долж ен  бы ть таки м  ж е, как и  у всех остальн ы х 
объектов во вн утрен н ей  части  С олн ечн ой  си стем ы . 

Р адарн ы е и зображ ен и я В ен еры  бы ли  п олучен ы  как н азем н ы м и  ради отелескоп ам и , так и  с косм и ческого 
ап п арата «П и он ер -В ен ера», н аходи вш егося н а орби те вокруг п лан еты *. Н а н и х отчетли во ви дн ы  п ри зн аки  
ударн ы х кратеров. К ратеров —  н е сли ш ком  больш и х и  н е сли ш ком  м елки х —  н а В ен ере как раз столько, 
сколько н асчи ты вается н а лун н ы х возвы ш ен н остях, —  ещ е одн о п одтверж ден и е того, что п лан ета очен ь стара. 
Н о вен ери ан ски е кратеры  совсем  н еглубоки е, как будто  п од вли ян и ем  вы сокой  тем п ературы  скалы  н а 
п ротяж ен и и  дли тельн ы х п ери одов врем ен и  растекаю тся, п одобн о м аслу и ли  п ласти ли н у, п остеп ен н о 
сглаж и вая рельеф . Здесь есть огром н ы е п лоскогорья, вдвое вы ш е Т и бетского п лато, гром адн ы е ри ф товы е 
доли н ы , возм ож н о, ги ган тски е вулкан ы  и  горы , сравн и м ы е п о вы соте 

* Радиокартирование больш ей части северного полуш ария В енеры  вы полнили в 1983 г. советские 
станции «В енера-15» и «В енера-16». Б олее подробны е радиоизображ ения бы ли получены  ам ериканским  
косм ическим  аппаратом  «М агеллан», которы й работал на орбите В енеры  с 1990 по 1994 г. П ом им о 
радиокарты , покры ваю щ ей более 98 %  поверхности планеты , «М агеллан» такж е составил гравитационную  
карту, охваты ваю щ ую  95 % поверхности. —  П ер. 
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с Э верестом *. Т еп ерь м ы  м ож ем  ви деть этот м и р, п реж де п олн остью  скры ты й  от н ас облакам и , —  его 
детали  вп ервы е и сследован ы  п осредством  радара и  косм и чески х ап п аратов. 

Т ем п ература н а п оверхн ости  В ен еры , согласн о ради оастрон ом и чески м  н аблю ден и ям , п одтверж ден н ы м  
п рям ы м и  и зм ерен и ям и  с косм и чески х ап п ар атов, составляет около 480 oС  —  больш е, чем  в сам ой  горячей  
кухон н ой  п ечи . А тм осф ерн ое давлен и е н а п оверхн ости  дости гает 90 атм осф ер, то есть в 90 раз п ревосходи т 
зем н ое и  соответствует давлен и ю  воды  н а глуби н е 1 ки лом етр. Ч тобы  достаточн о долго п родерж атьс я н а 
В ен ере, косм и чески й  ап п арат долж ен  бы ть устроен  п о образц у глубоководн ого бати скаф а и  п ри  этом  ещ е 
хорош о охлаж даться. 

Б олее десятка косм и чески х ап п аратов С оветского С ою за и  С оеди н ен н ы х Ш татов вош ли  в п лотн ую  
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атм осф еру В ен еры  и  п рон и кли  сквозь облака; н екоторы е и з н и х см огли  п росущ ествовать н а п оверхн ости  
около часа**. Д ва советски х ап п арата «В ен ера» п ередали  оттуда и зо - 

* В ы сота гор М аксвелла на В енере достигает 10 800 м , что больш е вы соты  Э вереста (8846,1 м ). —  П ер. 
** В  ходе успеш ного ам ериканского проекта «П ионер-В енера» 1978 -1979 годов бы ли задействованы  

орбитальны й м одуль и четы ре атм осф ерны х зонда, два из которы х см огли короткое врем я проработать в 
суровы х условиях на поверхности В енеры . П ри создании косм ических аппаратов для исследования планет 
бы ло сделано м нож ество неож иданны х новы х разработок. В от одна из них. В  числе инструм ентов, 
установленны х на борту атм осф ерны х зондов «П ионер -В енеры », бы л сетевой потоковы й радиом етр для 
одноврем енного изм ерения количества инф ракрасной энергии, идущ ей ввер х и вниз в каж дом  слое 
венерианской атм осф еры . Д ля прибора потребовалось изготовить прочное окно, прозрачное в инф ракрасном  
диапазоне. С пециально с этой целью  бы л им портирован алм аз в 13,5 карата. П одрядчику приш лось 
заплатить ввозную  пош лину в разм ере 12 000 долларов. Н о в конце концов ам ериканская там ож ня реш ила, 
что после запуска к В енере кам ень уж е не м ож ет бы ть предм етом  купли -продаж и на Зем ле, и деньги вернули 
изготовителю . —  А вт. 
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браж ен и я*. Д авай те п рой дем  п о следам  п и он ерски х м и сси й  и  п осети м  и н ой  м и р. 
В  обы чн ом  ви ди м ом  свете м ож н о н аблю дать бледн о -ж елты е облака В ен еры , н о, как вп ервы е отм ети л 

Г али лей , в н и х п ракти чески  н е н а чем  задерж аться взгляду. О дн ако кам ера, работаю щ ая в ультраф и олетовом  
ди ап азон е, п озволяет рассм отреть в верхн и х слоях атм осф еры  и зящ н ую , слож н ую  си стем у ви хревы х ветров, 
дую щ и х со скоростью  около 100 м етров в секун ду. Н а 96 п роц ен тов атм осф ера В ен еры  состои т и з 
углеки слоты . И м ею тся н езн ачи тельн ы е следы  азота, водян ого п ара, аргон а, угарн ого и  други х газов, н о 
содерж ан и е углеводородов и  углеводов н е п ревы ш ает 0,1 части  н а м и лли он . О блака В ен еры , как вы ясн и лось, 
п редставляю т собой  в осн овн ом  кон ц ен три рован н ы й  раствор серн ой  ки слоты . П ри сутствую т такж е 
н ебольш и е коли чества солян ой  и  п лави ковой  ки слот. Д аж е верхн и е, холодн ы е облака В ен еры  оказали сь 
соверш ен н о отврати тельн ы м  м естом . 

Н ад ви ди м ы м  облачн ы м  слоем , н а вы соте около 70 ки лом етров от п оверхн ости , всегда ви си т ды м ка и з 
м ельчай ш и х части ц . Н а уровн е 60 ки лом етров м ы  н ы ряем  в облака, чтобы  очути ться в окруж ен и и  кап елек 
кон ц ен три рован н ой  серн ой  ки слоты . П о м ере п огруж ен и я он и  стан овятся круп н ее. В  н и ж н и х слоях 
атм осф еры  и м ею тся следы  едкого газа —  ди окси да серы  (SO2). П одн и м аясь вы ш е облаков, он  и сп ы ты вает н а 
себе разлагаю щ ее дей стви е ультраф и олетового и злучен и я С олн ц а и  вступ ает в реакц и ю  с водой , образуя 
серн ую  ки слоту, которая кон ден си руется в м ельчай ш и е кап ли , оседает и  н а н ебольш и х вы сотах благодаря 
н агреван и ю  вн овь расп а- 

* «В енера-9 и -10» передали первы е черно-белы е сним ки поверхности В енеры . П ервы е цветны е сним ки 
бы ли получены  аппаратам и «В енера-13 и -14» в 1982 г. —  П ер. 
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дается н а SO2 и  воду, заверш ая круговорот. П о всей  В ен ере п остоян н о и дут серн оки слы е дож ди , н о н и  одн а 
кап ля н и когда н е дости гает п оверхн ости  п лан еты . 

Ж елты й  серн ы й  тум ан  п родолж ается до вы соты  45 ки лом етров н ад п оверхн остью , дости гн ув которой , м ы  
оказы ваем ся в п лотн ой , н о кри стальн о п розрачн ой  среде. О дн ако атм осф ерн ое давлен и е н астолько вели ко, 
что разглядеть п оверхн ость н евозм ож н о. С олн ечн ы й  свет, рассеи ваем ы й  м олекулам и  атм осф еры , п олн остью  
скры вает ее и з ви ду. Здесь н ет п ы ли , н ет облаков, п росто газовая оболочка п лан еты  стан ови тся осязаем о 
п лотн ой . С квозь леж ащ и е вы ш е облака п рон и кает довольн о м н ого солн ечн ого света, н е м ен ьш е, чем  н а Зем ле 
в п асм урн ы й  ден ь. 

О бж и гаю щ ая ж ара, разруш и тельн ое давлен и е, ядови ты е газы  и  ж утки й  красн оваты й  свет делаю т В ен еру 
больш е п охож ей  н е н а боги н ю  лю бви , а н а воп лощ ен и е п реи сп одн ей . Н асколько м ы  м ож ем  суди ть, в 
н екоторы х м естах п оверхн ость п окры та бесп орядочн о разбросан н ы м и , н ем н ого разм ягчен н ы м и  кам ен н ы м и  
облом кам и  —  враж дебн ы й , п усты н н ы й  лан дш аф т, которы й  и зредка разн ообразят разъ еден н ы е остан ки  
брош ен н ы х косм и чески х кораблей  с далекой  п лан еты , соверш ен н о н еразли чи м ы е сквозь толстую , облачн ую , 
ядови тую  атм осф еру*. 

* О чень м аловероятно, чтобы  в такой уж асной м естн ости водилось что-то ж ивое, даж е создания, очень 
сильно отличаю щ иеся от нас. О рганические и лю бы е м ы слим ы е биологические м олекулы  просто распались 
бы  здесь на куски. Н о проявим  снисходительность и вообразим , что разум ная ж изнь все ж е возникла на 
такой планете. С м ож ет ли эта ж изнь создать науку? В  основе развития науки на Зем ле леж али наблю дения 
законом ерностей движ ения звезд и планет. Н о В енера полностью  укры та облакам и. Н очь продолж ительна —  
около 59 зем ны х суток, —  однако с поверхности В енеры  вы  не увидите на небе объектов астроном ической 
В селенной. Д аж е С олнца не видн о в дневное врем я; его свет рассеивается по всем у небу —  так аквалангист 
под водой видит только однородное разлитое свечение. Если на В енере построить радиотелескоп, он см ож ет 
обнаруж ить С олнце, Зем лю  и другие далекие объекты . С ущ ествование звезд м ож но, в конце концов, вы вести 
из общ их принципов ф изики, но это будут исклю чительно теоретические построения. И ногда я задаю сь 
вопросом , какова бы ла бы  реакция разум ны х сущ еств с В енеры , когда однаж д ы , научивш ись летать в 
плотной атм осф ере, они проникли бы  сквозь загадочную  вуаль облаков на вы соте 45 килом етров, поднялись 
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над ним и и впервы е увидели бы  восхитительную  В селенную  —  С олнце, планеты  и звезды . —  А вт. 
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В ен ера дает н ам  п ри м ер всеп лан етн ой  катастроф ы . Т еп ерь уж е п он ятн о, что вы сокая тем п ература 
п оверхн ости  является следстви ем  м ощ н ого п арн и кового эф ф екта. С олн ечн ы й  свет п роходи т сквозь атм осф еру 
и  облака В ен еры , которы е п олуп розрачн ы  для ви ди м ого света, и  дости гает п оверхн ости . Н агретая 
п оверхн ость п ы тается п осредством  и злучен и я отдать теп лоту косм осу. П оскольку В ен ера н ам н ого холодн ее 
С олн ц а, он а и сп ускает и злучен и е п реи м ущ ествен н о в и н ф ракрасн ом , а н е в ви ди м ом  ди ап азон е сп ектра. 
О дн ако углеки слы й  газ и  водян ой  п ар* в атм осф ере В ен еры  п очти  

* Н а настоящ ий м ом ент остается некоторая неопределенность в оценке содерж ания водяного пара на 
В енере. Газовы й хром атограф  на зондах «П ионер -В енера» оценил содерж ание воды  в ниж них слоях 
атм осф еры  в несколько десяты х долей процента С  другой стороны , инф ракр асны е изм ерения советских 
аппаратов «В енера-11 и -12» даю т величину около сотой доли процента. Если принять за истину первое 
значение, то углекислого газа и водяного пара соверш енно достаточно, чтобы  удерж ать почти все тепловое 
излучение с поверхности и обеспечить тем пературу около 480°С . К оль скоро справедлива вторая оценка, —  
а я полагаю , что она более надеж на, —  углекислы й газ с водяны м  паром  м огут поддерж ивать на поверхности 
тем пературу лиш ь 380°С , а для закры тия остаю щ ихся инф ракрасны х окон в атм осф ерн ой теплице 
понадобится участие других составляю щ их атм осф еры . Н а эту роль вполне подходят небольш ие количества 
SO2, С О  и Н С l. В се они обнаруж ены  в атм осф ере В енеры . Таким  образом , последние запуски ам ериканских и 
советских косм ических аппаратов к В енере см огли подтвердить, что парниковы й эф ф ект действительно 
является причиной вы сокой тем пературы  поверхности. —  А вт. 
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и деальн о п оглощ аю т и н ф ракрасн ое и злучен и е, солн ечн ое теп ло оказы вается в ловуш ке, и  тем п ература 
п оверхн ости  растет —  п ока та н ебольш ая доля и н ф ракрасн ого и злучен и я, которой  удается п росочи ться сквозь 
м ощ н ую  атм осф еру, н е уравн овеси т солн ечн ы й  свет, п оглощ аем ы й  н и ж н и м и  слоям и  атм осф еры  и  
п оверхн остью . 

С оседн и й  м и р яви лся н ам  угн етаю щ е н еп ри глядн ы м . Н о м ы  вн овь верн ем ся н а В ен еру. О н а все ж е п о-
своем у п ри тягательн а. В  кон ц е кон ц ов, герои  гречески х и  скан ди н авски х м и ф ов н е чурали сь ви зи тов в 
п реи сп одн ю ю . Н ам  м н огое п редстои т узн ать о н аш ей  п лан ете, которая п о сравн ен и ю  с этой  геен н ой  огн ен н ой  
м ож ет счи таться раем . 

Е ги п етски й  сф и н кс, п олучеловек -п олулев, бы л сооруж ен  более 5500 лет н азад*. Е го ли к когда-то бы л 
четки м , теп ерь ж е черты  сглаж ен ы  ветром , которы й  ты сячелети ям и  н есет п есок и з п усты н и , и  редки м и  
дож дям и . В  Н ью -Й орке есть п ри везен н ы й  и з Е ги п та обели ск п од н азван и ем  «и гла К леоп атры »**. В сего за сто 
лет п ребы ван и я в Ц ен тральн ом  п арке н адп и си  н а н ем  п очти  и счезли  и з-за см ога и  п ром ы ш лен н ы х вы бросов 
—  и з-за хи м и ческой  эрози и , п одобн ой  той , что дей ствует в атм осф ере В ен еры . Н а Зем ле эрози я м ало -п ом алу 
сти рает и н ф орм ац и ю , н о п оскольку он а дей ствует п остеп ен н о —  кап ля за кап лей , п есчи н ка за п есчи н кой , —  
этот п роц есс трудн о зам ети ть. К руп н ы е образован и я, таки е как горн ы е м асси вы , сохран яю тся десятки  
м и лли о - 

* А рхеологи относят сооруж ение Б ольш ого С ф инкса в Гизе к XXVIII в. до н. э., т. е. его возраст 
оценивается в 4800 лет. —  П ер.  

** В торой такой ж е обелиск находится в Л ондоне, на набереж ной Тем зы . О ба построены  ф араоном  
Тутм осом  III в 1500 г. до н. э. и никакого отнош ения к К леопатре не им ею т, за исклю чением  того, что стояли 
в столице ее царства, А лександрии. —  Ред. 
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н ов лет; м ен ьш и е п о разм ерам  ударн ы е кратеры  —  сотн и  ты сяч*, а круп н ы е и скусствен н ы е сооруж ен и я —  
только н есколько ты сяч. В добавок к м едлен н ой  и  равн ом ерн ой  эрози и  разруш ен и ю  сп особствую т катастроф ы  
больш его и ли  м ен ьш его м асш таба. У  С ф и н кса н ет н оса. К аки е-то ван далы  отби ли  его сн арядом  (одн и  говорят, 
это бы ли  турки -м ам елю ки , други е —  н ап олеон овски е солдаты ). 

Н а В ен ере, н а Зем ле и  везде в С олн ечн ой  си стем е есть следы  катастроф и чески х разруш ен и й , п олустерты е 
и ли  скры ты е м едлен н ы м и , более равн ом ерн ы м и  п роц ессам и : н а Зем ле, н ап ри м ер, атм осф ерн ы е осадки , 
соби раясь в ручьи  и  реки , создаю т гром адн ы е аллю ви альн ы е бассей н ы ; н а М арсе есть русла древн и х рек, 
возм ож н о, вы ходящ и х и з-п од п оверхн ости ; н а И о, сп утн и ке Ю п и тера, сущ ествует что -то вроде ш и роки х 
кан алов, п ролож ен н ы х п отокам и  ж и дкой  серы . Н а Зем ле, в верхн и х слоях вен ери ан ской  атм осф еры , н а 
Ю п и тере разви ваю тся м ощ н ы е атм осф ерн ы е п роц ессы . П есчан ы е бури  буш ую т и  н а Зем ле, и  н а М арсе; 
м олн и и  бы ваю т н а Ю п и тере, н а В ен ере** и  н а н аш ей  п лан ете. В ул - 

* Б олее точно: ударны й кратер поперечником  10 км  образуется на Зем ле прим ерно раз в 500 000 лет; в 
геологически стабильном  районе, таком  как Европа и С еверная А м ерика, он просущ ествует около 300 м лн. 
лет. К ратеры  м еньш его разм ера образую тся чащ е и разруш аю тся бы стрее, особенно в геологически 
активны х регионах. —  А вт. 

** Гипотеза о сущ ествовании на В енере грозовы х разрядов, вы двинутая в 1978 г. на основе данны х 
аппаратов «В енера», по всей видим ости, не подтверж дается. 26 апреля 1998 г. и 24 ию ня 1999 г. вблизи 
В енеры  соверш ал пертурбационны е м аневры  косм ический аппарат «К ассини», направляю щ ийся сейчас к 
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С атурну. Ем у не удалось обнаруж ить вы сокочастотны х сигналов, характерны х для м олний на Зем ле. П ри 
сближ ении с Зем лей 8 августа 1999 г. аппаратура «К ассини» регистрировала до 70 м олний еж есекундно. —  
П ер. 
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кан ы  вы брасы ваю т вещ ество в атм осф еру н а Зем ле и  н а И о. В н утрен н и е геологи чески е п роц ессы  м едлен н о 
деф орм и рую т п оверхн ости  В ен еры , М арса, Г ан и м еда, Е вроп ы  (п оследн и е два —  сп утн и ки  Ю п и тера. —  Р ед.) 
и , кон ечн о, Зем ли . Л едн и ки , и звестн ы е своей  н есп еш н остью , п рои зводят м асш табн ы е п реобразован и я 
лан дш аф тов н а Зем ле и , возм ож н о, н а М арсе. Э ти  п роц ессы  н е. обязательн о п ротекаю т равн ом ерн о во 
врем ен и . К огда-то больш ая часть европ ей ского кон ти н ен та скры валась п одо льдом . Н есколько м и лли он ов лет 
н азад то м есто, где сей час н аходи тся город Ч и каго, бы ло п огребен о п од трехки лом етровой  толщ ей  льда. Н а 
М арсе и  п овсю ду в С олн ечн ой  си стем е м ы  н аходи м  образован и я, которы е н е м огут возн и кн уть  в н аш и  дн и , 
рельеф ы , сф орм и ровавш и еся сотн и  м и лли он ов, м и лли арды  лет н азад, когда кли м ат н а п лан етах, вероятн о, 
бы л соверш ен н о и н ы м . 

С ущ ествует ещ е оди н  ф актор, сп особн ы й  м ен ять лан дш аф т и  кли м ат Зем ли , —  это разум н ая ж и зн ь, 
которой  п од си лу сущ ествен н о п реображ ать окруж аю щ ую  среду. К ак и  н а В ен ере, н а н аш ей  п лан ете работает 
п арн и ковы й  эф ф ект, создаваем ы й  углеки слы м  газом  и  водян ы м  п аром . Е сли  бы  н е он , глобальн ая тем п ература 
оп усти лась бы  н и ж е точки  зам ерзан и я воды . Б лагодаря ем у океан ы  остаю тся ж и дки м и  и  н а Зем ле возм ож н а 
ж и зн ь. Н ебольш ой  п арн и ковы й  эф ф ект —  хорош ая ш тука. У глеки слоты  н а Зем ле п ракти чески  столько ж е, 
сколько н а В ен ере, —  ее хвати ло бы  для создан и я давлен и я 90 атм осф ер; н о эта углеки слота связан а в зем н ой  
коре в ф орм е и звестн яка и  други х карбон атов, а н е н аходи тся в атм осф ере. Е сли  Зем ля п ерем ести тся н ем н ого 
бли ж е к С олн ц у, тем п ература слегка вы растет. Э то вы зовет вы делен и е части  С O 2 и з бли зки х к п оверхн ости  
п ород и  уси ли т п ар - 
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н и ковы й  эф ф ект, обуслови в дальн ей ш и й  н агрев п оверхн ости . К арбон аты  н а горячей  п оверхн ости  будут 
вы делять все больш е С O 2, и  н е и склю чен о, что п арн и ковы й  эф ф ект п ой дет вразн ос. И м ен н о это, п о -ви ди м ом у, 
и  п рои зош ло в ран н и й  п ери од и стори и  В ен еры  и з-за ее бли зости  к С олн ц у. В ен ера являет собой  
п редуп реж ден и е о катастроф е, которая м ож ет случи ться с п лан етой , довольн о п охож ей  н а н аш у. 

О сн овн ы м и  и сточн и кам и  эн ерги и  для соврем ен н ой  и н дустри альн ой  ц и ви ли зац и и  служ ат так н азы ваем ы е 
и скоп аем ы е топ ли ва. М ы  сж и гаем  дерево и  н еф ть, уголь и  п ри родн ы й  газ и  п ри  этом  вы брасы ваем  в  воздух 
п родукты  сгоран и я, п реи м ущ ествен н о С O 2. В  результате содерж ан и е углеки слоты  в зем н ой  атм осф ере 
зн ачи тельн о увели чи вается. Н ам  следует бы ть осторож н ы м и , чтобы  н е доп усти ть н еуп равляем ого 
п арн и кового эф ф екта. Г лобальн ы й  п одъем  тем п ературы  всего н а од и н -два градуса м ож ет и м еть 
катастроф и чески е п оследстви я. С ж и гая уголь, н еф ть, бен зи н , м ы  такж е вы брасы ваем  в атм осф еру серн ую  
ки слоту. И  у н ас уж е сей час, как и  н а В ен ере, в стратосф ерн ы х слоях ви тает легкая ды м ка и з кап елек серн ой  
ки слоты . К руп н ей ш и е н аш и  города загрязн ен ы  ядови ты м и  м олекулам и . М ы  н е п он и м аем , к каки м  
долгосрочн ы м  п оследстви ям  п ри ведет н ы н еш н и й  образ дей стви й . 

М еж ду тем  н ам  уж е доводи лось и зм ен ять кли м ат в п роти воп олож н ом  н ап равлен и и . С отн и  ты сяч лет 
п одряд лю ди  вы ж и гали  и  вы рубали  леса, а  вы п ас дом аш н и х ж и вотн ы х разруш ал луга. П одсечн о -огн евое 
зем ледели е, п ром ы ш лен н ое ун и чтож ен и е троп и чески х лесов, вы тап ты ван и е п астби щ  и  сегодн я и дут п олн ы м  
ходом . Н о леса тем н ее лугов, а луга тем н ее п усты н ь. К ак следстви е, коли чество солн ечн ого света, 
п оглощ аем ого п оверхн остью , 
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ум ен ьш ается, так что, и зм ен яя характер зем леп ользован и я, м ы  м ен яем  п оверхн остн ую  тем п ературу н аш ей  
п лан еты . М ож ет ли  это п охолодан и е увели чи ть разм ер ледян ой  п олярн ой  ш ап ки , которая, будучи  очен ь 
светлой , стан ет отраж ать ещ е больш е солн ечн ого и злучен и я и  тем  сам ы м  вы зовет дальн ей ш ее охлаж ден и е 
Зем ли , п усти в вразн ос эф ф ект альбедо*? 

Зам ечательн ая п лан ета Зем ля —  это еди н ствен н ы й  н аш  дом . В ен ера сли ш ком  горячая. М арс сли ш ком  
холодн ы й . А  Зем ля в буквальн ом  см ы сле рай  для лю дей . В  кон ц е кон ц ов, и м ен н о здесь н ас п ороди ла 
эволю ц и я. Н о благоп ри ятн ы й  н ам  кли м ат м ож ет оказаться н еустой чи вы м . М ы  ввергаем  н аш у бедн ую  п лан ету 
в серьезн ы е и сп ы тан и я. С ущ ествует ли  оп асн ость п реврати ть зем н ую  окруж аю щ ую  среду в вен ери ан ское 
п екло и ли  ледян ой  ад М арса? О твет п ростой : н и кто этого н е зн ает. М ы  только -только п ри ступ и ли  к 
глобальн ы м  кли м ати чески м  и сследован и ям  и  сравн ен и ю  Зем ли  с други м и  м и рам и . И зы скан и я эти  
ф и н ан си рую тся скудн о и  с н еохотой . В  своем  н еведен и и  м ы  п родолж аем  и зм ен ять и  загрязн ять атм осф еру, 
делать п оверхн ость Зем ли  более светлой , забы вая о том , что долгосрочн ы е п оследстви я п о больш ом у счету 
н еи звестн ы . 

Н есколько м и лли он ов лет н азад, когда п ояви ли сь п ервы е человечески е сущ ества, Зем ля уж е бы ла зрелы м  
м и ром , п рож и вш и м  4,6 м и лли арда лет со  врем ен и  своей  богатой  катастроф ам и  ю н ости . Н о и м ен н о м ы , лю ди , 
стали  теп ерь н овы м  и , возм ож н о, реш аю щ и м  ф актором . Н аш а ц и ви ли зац и я и  н аш а техн ологи я дали  н ам  си лу  

* А льбедо —  это доля упавш его на планету солнечного света, которая отраж ается обратно в косм ос. 

http://yanko.lib.ru/
http://yanko.lib.ru/gum.html
http://yanko.lib.ru/


Я нко С лава (Б иблиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru 

С аган , К . С . К осм ос: Э волю ц и я В селен н ой , ж и зн и  и  ц и ви ли зац и и  / К арл С аган  ; [п ер. с ан гл. А . С ергеева]. —  С П б.: 
А м ф ора. Т И Д  А м ф ора, 2005 . - 525 с. - (С ери я «Н овая Э ври ка»). 

А льбедо Зем ли составляет 30 -35 % . О стальной солнечны й свет поглощ ается зем ной твердью  и отвечает за 
средню ю  тем пературу поверхности. —  А вт. 
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для воздей стви я н а кли м ат. К ак м ы  восп ользуем ся этой  си лой ? С тан ем  ли  м ы  м и ри ться с н евеж еством  и  
сам одовольством  в делах, от которы х зави си т все человечество? П редп очтем  ли  м ы  си ю м и н утн ы е вы годы  
благоп олучи ю  Зем ли ? И ли  м ы  н аучи м ся м ы сли ть в больш и х м асш табах врем ен и  и  ради  н аш и х детей  и  вн уков 
п ой м ем  и  защ и ти м  слож н ую  си стем у ж и зн еобесп ечен и я н аш ей  п лан еты ? Зем ля —  это крош ечн ы й  и  хруп ки й  
м и р. О н  н уж дается в заботе. 
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Гл ава  V. Б Л Ю З  К РА С Н О Й  П Л А Н Е Т Ы  
В  кущ ах богов он  следи л за кан алам и ... 

Э нум а элиш . Ш ум ер. О к. 2500 г. до н. э. 
Ч еловек, согласн ы й  с К оп ерн и ком  в том , что Зем ля н аш а есть п лан ета, обращ аю щ аяся, как и  все он и , п о окруж н ости  

вокруг С олн ц а и  освещ аем ая и м , н е м ож ет хотя бы  и н огда н е вообрази ть... что и  остальн ы е п лан еты , п одобн о н аш ей  
Зем ле, тож е и м ею т свое убран ство, и  даж е более того —  свои х оби тателей  < ...>  Н о м ы  н е ви ди м  см ы сла в вы ясн ен и и  
того, что соблаговоли ла там  создать П ри рода, и бо н е н адеем ся что -то разведать... одн ако н екоторое врем я н азад, всерьез 
разм ы ш ляя н ад эти м  воп росом  (н е п отом у, что я счи таю  себя сообрази тельн ее вели ки х лю дей  [п рош лого], н о п отом у, что 
м н е п овезло ж и ть п осле больш и н ства и з н и х), я п одум ал, что каки м  бы  н евы п олн и м ы м  н и  бы ло п одобн ое и сследован и е, 
каки е бы  трудн ости  н и  стояли  н а его п ути , у н ас, п о край н ей  м ере, есть достаточн ы й  п ростор для п редп олож ен и й . 

Х рист иан Г ю йгенс. Н овы е предполож ения  о планет ны х м ирах, их обит ат елях и производст ве. О к. 1690  
П ри дет врем я, когда лю ди  см огут раздви н уть п ределы  своего зрен и я... он и  уви дят п лан еты , п одобн ы е н аш ей  Зем ле. 

К рист оф ер Ф ен. И наугурационная речь в Г реш ем -К олледж . 1657  
 
Р ассказы ваю т, что м н ого лет н азад зн ам ен и ты й  газетн ы й  и зд атель п ослал телеграм м у и звестн ом у 

астрон ом у: С Р О Ч Н О  Т Е Л Е Г Р А Ф И Р У Й Т Е  П Я Т Ь С О Т  С Л О В  Е С Т Ь  Л И  Ж И ЗН Ь  Н А  М А Р С Е . А строн ом  с 
созн ан и ем  
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вы п олн ен н ого долга ответи л: Н И К О М У  Н Е И ЗВ Е С Т Н О , Н И К О М У  Н Е И ЗВ Е С Т Н О , Н И К О М У  
Н Е И ЗВ Е С Т Н О ... и  так 250 раз. Н о сколь бы  н астой чи во эксп ерты  н и  расп и сы вали сь в собствен н ом  н еведен и и , 
н и кто н е обращ ает н а это н и какого вн и м ан и я, и  врем я от врем ен и  п ри ходи тся вы слуш и вать 
безап елляц и он н ы е заявлен и я тех, кто уверен , что см ог логи чески  доказать сущ ествован и е ж и зн и  н а М арсе, и  
тех, кто убеж ден , что доказал обратн ое. О дн и  очен ь хотят, чтобы  н а М арсе бы ла ж и зн ь, други е —  чтобы  ее 
там  н е бы ло. О ба лагеря; доп ускаю т край н ости . Э ти  страсти  н ан осят ущ ерб терп и м ом у отн ош ен и ю  к 
н еоп ределен н ости , которое так важ н о для н ауки . П охож е, м н оги е лю ди  п росто ж елаю т п олучи ть хоть какой -
н и будь оп ределен н ы й  ответ, и збавляю щ и й  от тяж кой  н еобходи м ости  держ ать в голове сразу две 
альтерн ати вы . Н екоторы е учен ы е счи тали  М арс оби таем ы м , п олагаясь н а соверш ен н о безосн овательн ы е (как 
бы ло п оздн ее доказан о ) аргум ен ты . Д руги е делали  вы вод о безж и зн ен н ости  п лан еты  только п отом у, что 
п ои ски  кон кретн ы х п роявлен и й  ж и зн и  дали  отри ц ательн ы й  и ли  н еодн озн ачн ы й  результат. Э тот блю з н е 
одн аж ды  бы л сп ет для красн ой  п лан еты . 

П очем у м арси ан е? П очем у столько н ап ряж ен н ы х раздум и й  и  горячечн ы х ф ан тази й  п освящ ен о и м ен н о 
м арси ан ам , а н е ж и телям  С атурн а и ли , скаж ем , П лутон а? Д а п отом у, что н а п ервы й  взгляд М арс каж ется 
очен ь п охож и м  н а Зем лю . Э то бли ж ай ш ая п лан ета, п оверхн ость которой  м ы  м ож ем  н аблю дать. Н а н ей  есть 
ледян ы е п олярн ы е ш ап ки , п роп лы ваю т белы е облака, сви реп ствую т п ы льн ы е бури , п ри водящ и е к сезон н ы м  
и зм ен ен и ям  ее красн ой  п оверхн ости . И  даж е сутки  здесь длятся 24 часа*. В се это рож дает и скуш ен и е счи тать 
М арс оби таем ой  п лан етой . О н  стал своего рода м и сти ческой  

* Д лительность солнечны х суток на М арсе составляет 24 ч. 39 м ин. 35 с. —  П ер. 
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сц ен ой , н а которую  м ы  п роец и руем  н аш и  зем н ы е н адеж ды  и  страхи . Н о п редубеж ден и я, будь он и  за и ли  
п роти в, н е долж н ы  вводи ть н ас в обм ан . В аж н ы  только ф акты , а и х п ока н ет. Н астоящ и й  М арс —  
уди ви тельн ы й  м и р. Б удущ ее его гораздо увлекательн ее, чем  н аш и  п рош лы е п редставлен и я о н ем . М ы  уж е 
добрали сь до М арса, м ы  и сследуем  его п ески , м ы  воп лоти ли  в реальн ость то, что столети ям и  бы ло ли ш ь 
м ечтой ! 

Н икт о не поверил бы  в последние годы  д евят надцат ого ст олет ия, чт о за всем  происходящ им  на Зем ле 
зорко и вним ат ельно следят  сущ ест ва более развит ы е, чем  человек, хот я т акие ж е см ерт ны е, как и он; чт о 
в т о врем я как лю ди заним ались своим и делам и, их исследовали и изучали, м ож ет  бы т ь, т ак ж е т щ ат ельно, 
как человек в м икроскоп изучает  эф ем ерны х т варей, киш ащ их и разм нож аю щ ихся в капле воды . С  
бесконечны м  сам одовольст вом  сновали лю ди по всем у зем ном у ш ару, занят ы е своим и делиш кам и, уверенны е 
в своей власт и над м ат ерией. В озм ож но, чт о инф узория под м икроскопом  ведет  себя т ак ж е. Н иком у не 
приходило в голову, чт о более ст ары е м иры  во В селенной —  ист очник опасност и для человеческого рода; 
сам ая м ы сль о какой -либо ж изни на них казалась недопуст им ой и невероят ной. Забавно вспом инат ь 
некот оры е общ епринят ы е в т е дни взгляды . С ам ое больш ее, допускалось, чт о на М арсе ж ивут  другие лю ди, 
вероят но м енее развит ы е, чем  м ы , но, во всяком  случае, гот овы е друж ески вст рет ит ь нас как гост ей, 
несущ их им  просвещ ение. А  м еж ду т ем  через бездну прост ранст ва на Зем лю  см от рели  глазам и, полны м и 
завист и, сущ ест ва с вы сокоразвит ы м , холодны м , бесчувст венны м  инт еллект ом , превосходящ ие нас 
наст олько, насколько м ы  превосходим  вы м ерш их ж ивот ны х, и м едленно, но верно вы рабат ы вали свои 
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враж дебны е нам  планы  *. 
* П ер. М . Зенкевича. Ц ит. по: Г. Уэллс. И збранны е произведения. М ., 1983. С . 319. 

168 
Т аки м и  словам и  н ачи н ается н ап и сан н ы й  в 1897 году н аучн о -ф ан тасти чески й  ром ан  Г ерберта У эллса 

«В ой н а м и ров», ставш и й  класси кой  ж ан ра и  до н аш и х дн ей  сохран и вш и й  свою  п ри тягательн ую  си лу *. С трах 
и  н адеж да н ай ти  ж и зн ь за п ределам и  Зем ли  соп утствую т н ам  н а п ротяж ен и и  всей  и стори и . П оследн и е сто лет 
н аш и  ож и дан и я скон ц ен три ровали сь н а одн ой  яркой  красн ой  точке зем н ого н еба. За три  года до п убли кац и и  
«В ой н ы  м и ров» ж и тель Б остон а П ерси валь Л оуэлл (Л овелл ) осн овал больш ую  обсерватори ю , где бы ли  
п олучен ы  н аи более серьезн ы е аргум ен ты  в п ользу сущ ествован и я ж и зн и  н а М арсе. С  ю н ости  увлекавш и й ся 
астрон ом и ей , Л оуэлл п оступ и л в Г арвард, п олучи л н азн ачен и е н а п олуоф и ц и альн ую  ди п лом ати ческую  
служ бу в К орее и  вел ж и зн ь, обы чн ую  для богатого человека. Н о до своей  см ерти  в 1916 году он  вн ес 
зн ачи тельн ы й  вклад в н аш и  зн ан и я о п ри роде и  эволю ц и и  п лан ет и  м н огое сделал для того, чтобы  бы ло 
обн аруж ен о расш и рен и е В селен н ой  и  откры та п лан ета П лутон , н азван н ая в его честь. П ерв ы е две буквы  в 
н азван и и  П лутон а совп адаю т с и н и ц и алам и  П ерси валя Л оуэлла. С и м вол Е  стал оф и ц и альн ы м  обозн ачен и ем  
п лан еты . 

Н о лю бовью  всей  ж и зн и  для Л оуэлла стал М арс. В  1877 году он  бы л п отрясен  сообщ ен и ем  и тальян ского 
астрон ом а Д ж ован н и  С ки ап арелли  о каналах н а М арсе. В о врем я сбли ж ен и я М арса с Зем лей  С ки ап арелли  
н аблю дал зап утан н ую  сеть оди н очн ы х и  двой н ы х п рям ы х ли н и й , в разн ы х н ап равлен и ях п ересекаю щ и х 
светлы е области  п лан еты . С ки ап арелли  и сп ользовал слово саnali, которое в и тальян ском  язы ке озн ачает 
«п ротоки »  

* В  1938 г. О рсон Уэллс осущ ествил постановку радиоверсии ром ана Г. Уэллса, перенеся вторж ение 
м арсиан из А нглии на восток С оединенны х Ш татов, и напугал м иллионы  ам ериканцев, поверивш их, что 
м арсиане действительно атакую т. —  А вт. 
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и ли  «русла» (ан гл. channels и ли  grooves. —  П ер.), н о его п еревели  н а ан гли й ски й  словом  canals (кан алы ), 
п одразум еваю щ и м  участи е разум н ого строи теля. П о Е вроп е и  А м ери ке п рокати лось п овальн ое увлечен и е 
М арсом , и  Л оуэлл бы л п олн остью  захвачен  и м . 

В  1892 году у С ки ап арелли  стало п орти ться зрен и е, и  он  объяви л, что п рекращ ает н аблю ден и я М арса. 
Л оуэлл п ри н ял реш ен и е п родолж и ть работу. О н  хотел создать п ервоклассн ое м есто для н аблю ден и я, где ем у 
н е м еш али  бы  облака и ли  городски е огн и  и  где бы ла бы  хорош ая «ви ди м ость» —  так астрон ом ы  говорят о 
сп окой н ой  атм осф ере, которая м и н и м и зи рует дрож ан и е и зображ ен и я в телескоп е. П лохую  ви ди м ость 
вы зы вает м елком асш табн ая турбулен тн ость в атм осф ере н ад телескоп ом , заставляю щ ая звезды  м ерц ать. 
Л оуэлл п острои л свою  обсерватори ю  вдали  от дом а, н а М арси ан ском  холм е во Ф лагстаф ф е, ш тат А ри зон а*. 
О н  зари совы вал детали  м арси ан ской  п оверхн ости , в особен н ости  буквальн о ги п н оти зи ровавш и е его кан алы . 
В ести  такого рода н аблю ден и я н еп росто. М орозн ы м  ран н и м  утром  вы  п роводи те долги е часы  у телескоп а. 
В и ди м ость часто бы вает п лохой , и зображ ен и е М арса и скаж ается и  затум ан и вается, и  вам  н уж н о и гн ори ровать 
уви ден н ое. И н огда и зображ ен и е зам и рает, и  н а м гн овен и е детали  н а ди ске п лан еты  стан овятся уди ви тельн о 
ясн ы м и . Т огда н адо зап ом н и ть то, что вам  п осчастли ви лось уви деть, и  аккуратн о п ерен ести  это н а бум агу. В ы  
долж н ы  отброси ть всячески е п редрассудки  и  н еп редвзято реги стри ровать чудеса М арса. 

* И саак Н ью тон писал: «Д аж е если бы  теорию  создания телескопов удалось в полной м ере воплотить в 
практику, то все равно остались бы  ограничения, которы е телескопы  не см огут преодолеть. В оздух, сквозь 
которы й м ы  см отрим  на звезды , находится в непреры вном  дрож ании... Единственное спасение —  как м ож но 
более тихий и спокойны й воздух, какой, вероятно, бы вает на верш инах вы сочайш их гор, за облакам и». —  
А вт. 
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Т етради  П ерси валя Л оуэлла зап олн ен ы  и зображ ен и ям и  того, что, как ем у казалось, он  ви дел: светлы е и  
тем н ы е п ятн а, едва зам етн ая п олярн ая ш ап ка и  кан алы  —  п лан ета, оп утан н ая кан алам и . Л оуэлл счи тал, что 
ви ди т м и р, п окры ты й  сетью  гран ди озн ы х и рри гац и он н ы х рвов, которы е н есут воду таю щ и х п олярн ы х ш ап ок 
м учи м ы м  ж аж дой  ж и телям  экватори альн ы х городов. О н  п редп олагал, что н а п лан ете оби тает более старая и  
м удрая раса, возм ож н о, си льн о отли чаю щ аяся от н ас. О н  п редп олагал, что сезон н ы е и зм ен ен и я в тем н ы х 
областях вы зван ы  ростом  и  увядан и ем  расти тельн ости . О н  п редп олагал, что М арс очен ь п охож  н а Зем лю . 
В ообщ е, он  сли ш ком  м н ого п редп олагал... 

Л оуэлл п редставлял себе М арс древн и м , бесп лодн ы м , и ссуш ен н ы м  м и ром , п охож и м  н а зем н ы е п усты н и . 
М арс Л оуэлла и м ел м н ого общ его с ю го -зап адом  А м ери ки , где расп олагалась его обсерватори я. М арс ви делся 
ем у п рохладн ы м  м естом , н о все ж е н е м ен ее п ри ятн ы м  для ж и зн и , чем  «ю г А н гли и ». В оздух разреж ен н ы й , н о 
содерж ащ и й  достаточн о ки слорода для ды хан и я. В ода встречается редко, н о густая сеть кан алов разн оси т 
ж и ви тельн ую  влагу п о всей  п лан ете. 

К ак м ы  теп ерь зн аем , н аи более серьезн ы е возраж ен и я и д еи  Л оуэлла встрети ли  в его врем я там , где м ен ьш е 
всего м ож н о бы ло ож и дать. В  1907 году А лф реда Р ассела У оллеса, соавтора теори и  эволю ц и и  и  естествен н ого 
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отбора, п оп роси ли  отрец ен зи ровать одн у и з кн и г Л оуэлла. П олучи вш и й  и н ж ен ерн ое образован и е У оллес хотя 
и  вери л, н ап ри м ер, в экстрасен сорн ое восп ри яти е, бы л п редельн о скеп ти чен  в отн ош ен и и  оби таем ости  М арса. 
О н  п оказал, что Л оуэлл ош и бался в свои х расчетах средн ей  тем п ературы  н а М арсе; он а н е то что н е 
соответствовала тем п ературе Ю ж н ой  А н гли и , он а п очти  везде  бы ла н и ж е точки  зам ерзан и я воды . А  зн ачи т, 
п од п оверх - 
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н остью  долж н а залегать вечн ая м ерзлота. В оздух разреж ен  куда си льн ее, чем  следовало и з вы чи слен и й  
Л оуэлла. К ратеры  долж н ы  встречаться столь ж е часто, как и  н а Л ун е. А  что касается воды  в кан алах, то 
У оллес п и сал: 

Л ю бая попы т ка заст авит ь ст оль скром ны е запасы  [воды ] полноводны м и каналам и т ечь через экват ор в 
другое полуш арие по уж асны м  пуст ы ням  под соверш енно безоблачны м  небом , как эт о описы вает  г-н Л оуэлл, 
бы ла бы  скорее делом  рук группы  сум асш едш и х, неж ели разум ны х сущ ест в. М ож но с уверенност ью  
ут верж дат ь, чт о уж е в ст а м илях от  ист очника ни одной капле воды  не удаст ся избеж ат ь испарения или 
впит ы вания. 

Э тот разгром н ы й  и  в осн овн ом  п рави льн ы й  ф и зи чески й  ан али з У оллес сделал в возрасте восьм и десяти  
четы рех лет. Е го вы вод состоял в том , что ж и зн ь н а М арсе —  п од ж и зн ью  он  п он и м ал граж дан ски х 
и н ж ен еров, сведущ и х в ги дравли ке, —  н евозм ож н а. О т вы сказы ван и й  о м и кроорган и зм ах он  воздерж ался. 

Н есм отря н а кри ти ку У оллеса и  воп реки  том у, что други е астрон ом ы , чьи  телескоп ы  и  обсерватори и  бы ли  
н и чуть н е хуж е, н е м огли  н ай ти  н и каки х п ри зн аков леген дарн ы х кан алов, карти н а М арса п о Л оуэллу 
п олучи ла ш и рокую  п оп улярн ость у п убли ки . О н а обладала п ри тягательн остью  м и ф а, древн его, как К н и га 
Б ы ти я. В  какой -то м ере такая п ри влекательн ость связан а с тем , что XIX век бы л эп охой  и н ж ен ерн ы х чудес, в 
частн ости  эп охой  строи тельства гран ди озн ы х кан алов: С уэц ки й  кан ал откры ли  в 1869 году, К ори н ф ски й  —  в 
1893-м , п о П ан ам ском у п ервое судн о п рош ло в 1914 -м , а в С Ш А  заверш и лось соору ж ен и е си стем ы  ш лю зов в 
рай он е В ели ки х озер, в том  чи сле грузовы х кан алов ш тата Н ью -Й орк и  ороси тельн ы х кан алов н а ю го -востоке 
А м ери ки . Е сли  столь гран ди озн ы е п роекты  см огли  осущ естви ть европ ей ц ы  и  ам ери кан ц ы , то п очем у н е м огут 
м арси ан е? 
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Р азве более стары й  и  м удры й  ви д н е сп особен  бы л п ри лож и ть гораздо больш и е уси ли я в своем  отваж н ом  
п роти воборстве с и ссуш ен и ем  красн ой  п лан еты ? 

С ей час м ы  вы вели  н а орби ту вокруг М арса разведы вательн ы е зон ды . В ся его п оверхн ость н ан есен а н а 
карту. Н а п лан ету оп усти ли сь две автом ати чески е лаборатори и . Н о со врем ен  Л оуэлла п окров н ад тай н ам и  
М арса, если  он и  вообщ е есть, только сгусти лся. П олучи в и зображ ен и я М арса, н ам н ого более п одробн ы е, чем  
м ог н аблю дать Л оуэлл, м ы  н е н аш ли  н и каки х следов хвален ой  сети  кан алов, н и  одн ого ш лю за. Л оуэлл, 
С ки ап арелли  и  други е, кто в тяж елы х услови ях, н а п ределе возм ож н остей  зан и м ался ви зуальн ы м и  
н аблю ден и ям и , заблуж дали сь —  отчасти , вероятн о, п отом у, что и м  хотелось вери ть в сущ ествован и е ж и зн и  
н а М арсе. 

Д н евн и ки  н аблю ден и й  П ерси валя Л оуэлла о траж аю т его н еп реры вн ую  м н оголетн ю ю  работу у телескоп а. 
О н и  п оказы ваю т, что Л оуэлл п рекрасн о зн ал о том  скеп ти ц и зм е, с которы м  отн осятся к реальн ости  кан алов 
други е астрон ом ы . За стран и ц ам и  дн евн и ков ви ди тся человек, уверен н ы й , что соверш и л важ н ое откры ти е, и  
огорчен н ы й , что други е все ещ е н е п он и м аю т его зн ачен и я. В  тетради  за 1905 год есть, к п ри м еру, такая 
зап и сь, дати рован н ая 21 ян варя: «Д вой н ы е кан алы , которы е и н огда удается разглядеть, н есом н ен н о, 
реальн ы ». Ч и тая дн евн и ки  Л овелла, я и сп ы ты вал отчетли вое и  довольн о н еую тн ое чувство, будто он  
дей стви тельн о что -то ви дел. Н о что? 

К огда м ы  с П олом  Ф оксом  и з К орн елла сравн и ли  карты  Л оуэлла и  и зображ ен и я, которы е п ередал с орби ты  
«М ари н ер -9» —  разреш ен и е отдельн ы х сн и м ков в ты сячу раз п ревы ш ало то, что давал н а Зем ле 24 -дю й м овы й  
реф рактор Л оуэлла, —  м еж ду н и м и  н е обн аруж и лось п ракти чески  н и чего общ его. Н е то чтобы  глаз Л оуэлла  
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сли вал в п рям ы е ли н и и  разрозн ен н ы е слабы е детали  н а м арси ан ской  п оверхн ости . Н а м есте больш и н ства 
кан алов н е бы ло тем н ы х п ятен  и ли  ц еп очек кратеров. Т ам  вообщ е н е бы ло н и каки х деталей . Н о как ж е тогда 
ем у удавалось год за годом  зари совы вать одн и  и  те ж е кан алы ? К аки м  образом  други е астрон ом ы  —  
н екоторы е и з н и х говорят, что до п роведен и я собствен н ы х н аблю ден и й  н е и зучали  п одробн о карты  Л оуэлла, 
—  н ан оси ли  н а бум агу те ж е кан алы ? О дн и м  и з важ н ей ш и х откры ти й  «М ари н ера-9» стало обн аруж ен и е н а 
п оверхн ости  М арса м ен яю щ и хся со см ен ой  сезон ов п олос и  п ятен , м н оги е и з которы х связан ы  с круговы м и  
валам и  ударн ы х кратеров. В сем у п ри чи н ой  п ерен оси м ая ветром  п ы ль, что образует ри сун ки , зави сящ и е от 
сезон н ы х ветров. Н о п олосы  вн еш н е н е п охож и  н а кан алы , н е совп адаю т с н и м и  п о расп олож ен и ю , и  н и  одн а 
и з н и х п о отдельн ости  н е и м еет такого разм ера, чтобы  бросаться в глаза п ри  н аблю ден и и  с Зем ли . 
М аловероятн о, чтобы  в н ачале Х Х  века н а М арсе дей стви тельн о сущ ествовали  образован и я, хотя бы  
отдален н о н ап ом и н авш и е кан алы  Л оуэлла и  бесследн о и счезн увш и е, как только стало возм ож н ы м  детальн ое 
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и сследован и е и х п ри  п ом ощ и  косм и чески х ап п аратов. 
М арси ан ски е кан алы  п редставляю тся следстви ем  какого -то стран н ого сбоя в совм естн ой  работе рук, глаз и  

м озга, п роявляю щ егося у лю дей  в слож н ы х услови ях н аблю ден и я (п о край н ей  м ере, у н екоторы х лю дей ; 
м н оги е астрон ом ы , расп олагая таки м и  ж е, как у Л оуэлла, и н струм ен там и  и  услови ям и  для н аблю ден и я, 
заявляли , что н и каки х кан алов н ет). Н о и  это объясн ен и е весьм а далеко от удовлетвори тельн ого, и  м ен я 
п родолж аю т м учи ть сом н ен и я, что какая-то сущ ествен н ая деталь в п роблем е м арси ан ски х кан алов остается 
н ераскры той . Л оуэлл всегда говори л , что п рави льн ая ф орм а кан алов  
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является безош и бочн ы м  п ри зн аком  и х разум н ого п рои схож ден и я. Б езусловн о, это верн о. Е ди н ствен н ы й  
н ереш ен н ы й  воп рос —  с какой  сторон ы  телескоп а н аходи лся этот разум . 

П о Л оуэллу, м арси ан е добры  и  оп ти м и сти чн ы , даж е в чем -то богоп одобн ы  —  н и чего общ его с тем и  
злобн ы м и  и  оп асн ы м и  сущ ествам и , которы х и зобрази ли  У эллс и  У эллс (Г ерберт и  О рсон . —  Р ед.) в «В ой н е 
м и ров». Н аучн ая ф ан тасти ка и  воскресн ы е п ри лож ен и я к газетам  дон если  оба эти  п ортрета до воображ ен и я 
п убли ки . П ом н ю , как в детстве, затаи в ды хан и е, я чи тал м арси ан ски е ром ан ы  Э дгара Р ай са Б ерроуза. В м есте с 
Д ж он ом  К артером , дж ен тльм ен ом  и  и скателем  п ри клю чен и й  и з В и рдж и н и и , я п утеш ествовал н а «Б арсум », 
как н азы вали  М арс его оби татели . Я  следовал за караван ом  тотов, восьм и н оги х вью чн ы х ж и вотн ы х. Я  и скал 
руки  п рекрасн ой  Д еи  Т ори с, п ри н ц ессы  Г ели ум а. Я  друж и л с Т арсом  Т аркасом , зелен ы м  вои н ом  
четы рехм етрового роста. Я  блуж дал среди  увен чан н ы х ш п и лям и  городов и  куп олов н асосн ы х стан ц и й  
Б арсум а, п о ц ветущ и м  склон ам  возвы ш ен н остей  Н еп ен тес и  Н и лоси рт*. 

М ы сли м о ли  —  н а сам ом  деле, а н е в ф ан тази ях —  п оп асть с Д ж он ом  К артером  в м арси ан ское королевство 
Г ели ум ? М ож ем  ли  м ы  одн и м  п рекрасн ы м  летн и м  вечером  п о дороге, озарен н ой  светом  двух стрем и тельн ы х 
лун  Б арсум а, отп рави ться в ри скован н ую  н аучн ую  эксп еди ц и ю ? П усть даж е все вы воды  Л оуэлла о М арсе, 
вклю чая сущ ествован и е п ресловуты х кан алов, соверш ен н о н есостоятельн ы , все равн о его оп и сан и е п лан еты  
сделало п о м ен ьш ей  м ере одн о п олезн ое дело. О н о застави ло ц елое п околен и е лю дей  (и  я и з и х чи сла) п ове- 

* Н епентес и Н илосирт —  столовы е горы  (плосковерш инны е возвы ш енности с обры висты м и краям и) на 
М арсе. —  П ер. 
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ри ть в реальн ость и сследован и я п лан ет и  задаться воп росом : а н е см ож ем  ли  м ы  сам и  одн аж ды  п олететь н а 
М арс? Д ж он у К артеру только и  п о требовалось, что вы й ти  в чи стое п оле, воздеть руки  и  п рон и кн уться 
страстн ы м  ж елан и ем . П ом н ю , что в детстве я п отрати л м н оги е часы , околачи ваясь в п оле, реш и тельн о 
п ротяги вая руки  и  обращ аясь к том у, что я счи тал М арсом , с п росьбой  достави ть м ен я туда. Н и че го н е 
п олучалось. Д олж ен  бы л н ай ти сь и н ой  п уть. 

П одобн о орган и зм ам , м аш и н ы  эволю ц и он и рую т. Р акеты , как и  п ри води вш и й  и х в дви ж ен и е черн ы й  п орох, 
вп ервы е п ояви ли сь в К и тае, где и сп ользовали сь для ц ерем он и альн ы х н уж д и  для украш ен и я п раздн еств. 
Завезен н ы е около XIV столети я в Е вроп у, он и  н аш ли  п ри м ен ен и е в воен н ом  деле. В  кон ц е XIX века 
ш кольн ы й  учи тель и з Р осси и  К он стан ти н  Ц и олковски й  п редлож и л и сп ользовать и х для м еж п лан етн ы х 
п ерелетов, а ам ери кан ски й  учен ы й  Р оберт Г оддард п ервы м  стал всерьез работать н ад задачей  вы сотн ы х 
п олетов*. В о врем я В торой  м и ровой  вой н ы  п очти  все усоверш ен ствован и я Г оддарда воп лоти ли сь в н ем ец кой  
воен н ой  ракете V-2 («Ф ау -2»), а кульм и н ац и ей  эти х работ стал зап уск  

* К ак считает историк авиации И . Я . Ш атоба, черны й порох и «увеселительны е огни» (т. е. ракеты ) 
появились на Руси в XII в. В  1613 г. польский военны й архитектор В . С ебиш  в своем  сочинении «Ручное 
производство оруж ия» привел чертеж и м ногоступенчаты х ракет, а  в 1649 г. ф ранцузский поэт и писатель 
С ирано де Б ерж ерак в книге «И ной свет, или К осм ическая история о государствах и ж ителях Л уны » писал о 
транспортной м ногоступенчатой ракете, используем ой для перелетов с Зем ли на Л уну. Н есм отря на это 
традицией стало приписы вать приоритет в этих вопросах К . Э . Ц иолковском у. Р. Годдард так и не создал 
своей вы сотной ракеты , но ем у принадлеж ит приоритет в запуске ракеты  с ж идкостны м  ракетны м  
двигателем . «Ф ау-2» не бы ла продолж ением  работ Годдарда. Н ем цы  ш ли своим  путем  и в «Ф ау-2» 
использовали идеи своего соотечественника О берта. —  П ер. (М атериал предоставлен историком  
косм онавтики А . Ж елезняковы м .) 
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в 1948 году двухступ ен чатой  ракеты  V-2/WAC Corporal, дости гш ей  бесп рец еден тн ой  п о тем  врем ен ам  
вы соты  400 ки лом етров. В  1950-х годах и н ж ен ерн ы е разработки  п од н ачалом  С ергея К оролева в С оветском  
С ою зе и  В ерн ера ф он  Б раун а в С оеди н ен н ы х Ш татах, которы е ф и н ан си ровали сь ради  создан и я си стем  
доставки  оруж и я м ассового п ораж ен и я, п ри вели  к зап уску п ервы х и скусствен н ы х сп утн и ков. Д альн ей ш и й  
п рогресс бы л стрем и тельн ы м : п и лоти руем ы й  орби тальн ы й  п олет, облет Л ун ы  и  п ервая вы садка человека н а ее 
п оверхн ость, п осы лка автом ати чески х м еж п лан етн ы х стан ц и й  к п лан етам  С олн ечн ой  си стем ы  и  за ее 
п ределы . М н оги е государства уж е зап усти ли  собствен н ы е косм и чески е ап п араты , в чи сле эти х стран  
В ели кобри тан и я, Ф ран ц и я, К ан ада, Я п он и я, а такж е К и тай * —  стран а, где вп ервы е бы ла и зобретен а ракета. 

П реж де всего косм и чески е ракеты , как м ечталось Ц и олковском у и  Г оддарду (которы й  в м олодости  чи тал 
У эллса и  слуш ал лекц и и  П ерси валя Л оуэлла), п ри зван ы  бы ли  п ослуж и ть орби тальн ы м и  н аучн ы м и  стан ц и ям и  
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для н аблю ден и я Зем ли  с больш ой  вы соты  и  зон дам и  для п ои ска ж и зн и  н а М арсе. О бе эти  м ечты  н аш ли  
сегодн я свое воп лощ ен и е. 

П редставьте себя п ри ш ельц ем  с какой -то другой , соверш ен н о чуж дой  н ам  п лан еты , которы й  п ри бли ж ается 
к Зем ле, н е ведая, что его ож и дает. Ч ем  бли ж е п лан ета, тем  отчетли вее ви д, тем  ясн ее п роступ аю т все более  

* К осм ическим и считаю тся страны , обладаю щ ие собственны м и технологиям и создания косм ических 
носителей. Таковы м и являю тся (в порядке «поступления»): Россия, С Ш А , Ф ранция, Я пония, К итай, 
В еликобритания, И ндия и И зраиль. К анада собственны х носителей не им еет. Запуски купленны х аппаратов, 
так ж е как и полеты  косм онавтов на ам ериканских и российских кораблях , в круг косм ических держ ав их 
обладателей не вводят. —  П ер. (М атериал предоставлен А . Ж елезняковы м .) 
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и  более тон ки е детали . О би таем а ли  он а? В  какой  м ом ен т вы  см ож ете ответи ть н а этот воп рос? Е сли  здесь 
есть разум н ы е сущ ества, то, вероятн о, он и  создал и  и н ж ен ерн ы е сооруж ен и я, и м ею щ и е кон трастн ы е элем ен ты  
разм ером  п орядка н ескольки х ки лом етров, сооруж ен и я, хорош о разли чи м ы е, когда оп ти чески е си стем ы  и  
расстоян и е до Зем ли  обесп ечат ки лом етровое разреш ен и е. О дн ако н а этом  уровн е детали зац и и  Зем ля 
вы гляди т соверш ен н о п усты н н ой . В  м естах, которы е м ы  зовем  В аш и н гтон ом , Н ью -Й орком , Б остон ом , 
М осквой , Л он дон ом , П ари ж ем , Б ерли н ом , Т оки о и  П еки н ом , н ет н и каки х п ри зн аков ж и зн и  —  разум н ой  и ли  
н ет. Е сли  н а Зем ле и  сущ ествую т разум н ы е сущ ества, он и  н е сли ш ком  си льн о и зм ен и ли  ее лан дш аф т, н е 
создали  регулярн ого геом етри ческого ри сун ка, зам етн ого п ри  ки лом етровом  разреш ен и и . 

Н о когда м ы  десяти кратн о увели чи ваем  разреш ен и е и  н ачи н аем  ви деть детали  разм ером  около сотн и  
м етров, си туац и я м ен яется. М н оги е м еста н а Зем ле как б ы  кри сталли зую тся вдруг, обн аруж и вая слож н ы й  
ри сун ок и з квадратов и  п рям оугольн и ков, п рям ы х ли н и й  и  кругов. Э то и  есть и н ж ен ерн ы е артеф акты  
разум н ой  ж и зн и : дороги , автострады , кан алы , сельскохозяй ствен н ы е угодья, городски е ули ц ы  —  узор, 
откры ваю щ и й  два род ствен н ы х человечески х п ри страсти я —  к евкли довой  геом етри и  и  к защ и те своей  
терри тори и . В  этом  м асш табе разум н ую  ж и зн ь м ож н о обн аруж и ть и  в Б остон е, и  в В аш и н гтон е, и  в Н ью -
Й орке. А  п ри  десяти м етровом  разреш ен и и  вп ервы е стан ови тся ви дн о, до какой  степ ен и  в  дей стви тельн ости  
п реобразован  лан дш аф т. Л ю ди  и зрядн о п отруди ли сь. Э то ви дн о н а сн и м ках дн евн ой  сторон ы  п лан еты . В  
сум ерках и  н очью  взгляду откры ваю тся други е вещ и : ф акелы  н еф тян ы х скваж и н  в Л и ви и  и  П ерси дском  
зали ве, глубоководн ая п одсветка, и сп оль- 
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зуем ая яп он ски м  ры боловн ы м  ф лотом  для п ром ы сла кальм аров, огн и  больш и х городов. А  если  в дн евн ое 
врем я м ы  увели чи м  разреш ен и е так, чтобы  ви деть объекты  разм ером  около м етра, то см ож ем , н акон ец , 
разглядеть отдельн ы е ж и вы е орган и зм ы  —  ки тов, коров, ф лам и н го, 

лю дей . 
Н а Зем ле разум н ая ж и зн ь п реж де всего п роявляет себя в геом етри ческой  п рави льн ости  создан н ы х ею  

кон струкц и й . Е сли  бы  сеть кан алов Л оуэлла дей стви тельн о сущ ествовала, то вы вод о п ри сутстви и  н а М арсе 
разум н ы х сущ еств н ап раш и вался бы  п очти  н еи збеж н о*. Д ля того чтобы  п о ф отограф и ям , п усть даж е 
п олучен н ы м  с орби ты , м ож н о бы ло вы яви ть ж и зн ь н а М арсе, ей  н адлеж и т в зн ачи тельн ой  м ере п реобразовать 
п оверхн ость п лан еты . Т ехн и чески е ц и ви ли зац и и , сооруж аю щ и е кан алы , долж н ы  обн аруж и ваться без труда. 
Н о за и склю чен и ем  одн ого -двух загадочн ы х образован и й  н и чего п одобн ого н е удается разглядеть в и зоби ли и  
деталей  п оверхн ости  М арса н а и зображ ен и ях, п олучен н ы х бесп и лотн ы м и  косм и чески м и  ап п аратам и . К ак бы  
то н и  бы ло, сущ ествует ш и роки й  ди ап азон  други х возм ож н остей  —  от круп н ы х ж и вотн ы х и  растен и й  до 
м и кроорган и зм ов, и скоп аем ы х ф орм  ж и зн и  и  п олн ой  безж и зн ен н ости  п лан еты  теп ерь и  в п рош лом . 
П оскольку М арс н аходи тся дальш е от С олн ц а, чем  Зем ля, тем п ературы  здесь зн ачи тельн о н и ж е. Р азреж ен н ая 
атм осф ера состои т в осн овн ом  и з угл еки слого газа, н ебольш ого коли чества м олекулярн ого азота и  аргон а с 
край н е н езн ачи тельн ы м и  

* Геом етрическая правильность далеко не всегда является следствием  разум ной деятельности. В  
преды дущ ей главе С аган отм ечает, что К еплер ош ибочно приписы вал разум у пр авильную  круговую  ф орм у 
лунны х кратеров. Н а спутнике Ю питера Европе обнаруж ены  м ногочисленны е прям олинейны е борозды , 
отчетливо видим ы е при разреш ении около 200 м , но породивш ие их причины , судя по всем у, соверш енно 
естественны е. —  П ер. 
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п ри м есям и  водян ого п ара, ки слорода и  озон а. О ткры ты х водоем ов н а М арсе бы ть н е м ож ет, п оскольку 
н и зкое атм осф ерн ое давлен и е н е сп особн о п редотврати ть вски п ан и е даж е холодн ой  воды . Н езн ачи тельн ое 
коли чество ж и дкой  воды , возм ож н о, содерж и тся в п орах и  кап и ллярах п очвы . К оли чество ки слорода н ам н ого 
м ен ьш е, чем  требуется человеку для ды хан и я. О зон а н астолько м ало, что см ертельн ое для бактери й  
ультраф и олетовое и злучен и е С олн ц а бесп реп ятствен н о дости гает м арси ан ской  п оверхн ости . В  си лах ли  хоть 
какой -н и будь орган и зм  вы ж и ть в таки х услови ях? 

Ч тобы  ответи ть н а этот воп рос, м ы  с коллегам и  м н ого лет том у н азад и зготови ли  кам еры , в которы х н а 
осн ове и м евш и хся тогда зн ан и й  см одели ровали  м арси ан ски е услови я. М ы  п осели ли  в н и х зем н ы е 
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м и кроорган и зм ы  и  стали  н аблю дать, удастся ли  вы ж и ть хо тя бы  н екоторы м  и з н и х. Э ти  кам еры  м ы  н азы вали  
м арси ан ски м и  кон сервам и  (Mars Jars). Т ем п ература в н и х ц и кли чески  м ен ялась в ти п и чн ом  для М арса 
ди ап азон е —  от зн ачен и я чуть вы ш е точки  зам ерзан и я воды  в п олден ь до п ри м ерн о -80 °С  п еред восходом , 
бески слородн ая атм осф ера состояла в осн овн ом  и з С O 2 и  N2. У льтраф и олетовы е лам п ы  и м и ти ровали  ж есткое 
солн ечн ое и злучен и е. Ж и дкой  воды  н е бы ло, за и склю чен и ем  очен ь тон кой  п лен ки , увлаж н яю щ ей  отдельн ы е 
круп и н ки  п еска. Н екоторы е м и кробы  зам ерзали  и  ум и рали  в п ервую  ж е н очь, н и как больш е н е п роявляясь. 
Д руги е зады хали сь и  ги бли  от н едостатка ки слорода. И н ы е ум и рали  от ж аж ды  и ли  ультраф и олетового 
и злучен и я. Н о всегда оставалось достаточн ое коли чество ви дов зем н ы х м и кробов, которы е н е и сп ы ты вали  
н уж ды  в ки слороде; которы е п ри остан авли вали  свою  ж и зн едеятельн ость, когда тем п ература оп ускалась 
сли ш ком  н и зко; которы е сп асали сь от ультраф и олета п од кам н ям и  и ли  п од тон ки м  слоем  п еска. 
180 

В  други х эксп ери м ен тах, где п ри сутствовало н ебольш ое коли чество воды , м и кробы  даж е н ачи н али  р асти . 
Е сли  в м арси ан ской  среде сп особн ы  вы ж и ть зем н ы е м и кроорган и зм ы , то н асколько ж е лучш е долж н ы  бы ть к 
н ей  п ри сп особлен ы  м арси ан ски е, если , кон ечн о, он и  сущ ествую т. Н о сн ачала н ам  н еобходи м о добраться до 
М арса. С оветски й  С ою з реали зует п рограм м у и сследо ван и я п лан ет бесп и лотн ы м и  косм и чески м и  ап п аратам и . 
Р аз в оди н -два года п лан еты  расп олагаю тся так, что, согласн о закон ам  К еп лера и  Н ью тон а, м ож н о отп рави ть 
косм и чески й  ап п арат к М арсу и ли  В ен ере с м и н и м альн ы м и  затратам и  эн ерги и . С  н ачала 1960 -х годов С С С Р  
редко уп ускал таки е благоп ри ятн ы е возм ож н ости . Н астой чи вость и  и н ж ен ерн ое и скусство советски х 
сп ец и али стов бы ли  возн аграж ден ы . П ять м еж п лан етн ы х стан ц и й  —  «В ен ера-8-12» —  усп еш н о дости гли  
п оверхн ости  В ен еры  и  п ередали  оттуда дан н ы е —  задача н е и з легки х в у слови ях столь горячей , п лотн ой  и  
едкой  атм осф еры . О дн ако, н есм отря н а м н огочи слен н ы е п оп ы тки , С оветском у С ою зу так и  н е удалось 
осущ естви ть усп еш н ую  п осадку н а М арс, которы й , п о край н ей  м ере н а п ервы й  взгляд, вы гляди т куда более 
гостеп ри и м н о —  и  тем п ература п он и ж е, и  атм осф ера гораздо более разреж ен н ая, и з м ен ее агресси вн ы х газов. 
Л едян ы е п олярн ы е ш ап ки , п розрачн ое розовое н ебо, огром н ы е п есчан ы е дю н ы , древн и е речн ы е русла, 
гром адн ы е ри ф товы е доли н ы , круп н ей ш и й  и з и звестн ы х в С олн ечн ой  си стем е вулкан и чески й  кон ус и , 
н акон ец , ти хи е п ослеп олуден н ы е часы  летом  н а экваторе —  все это делает М арс гораздо более п охож и м  н а 
Зем лю , чем  В ен ера. 

В  1971 году в атм осф еру красн ой  п лан еты  вош ел советски й  косм и чески й  ап п арат «М арс -3». С огласн о 
п ередан н ой  и м  телем етри ческой  и н ф орм ац и и , все си стем ы  обесп ечен и я п осадки  работали  н орм альн о: бы ла 
соблю - 
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ден а ори ен тац и я теп лозащ и тн ого экран а, усп еш н о разверн улся огром н ы й  п араш ю т, а в сам ом  кон ц е сп уска 
сработали  дви гатели  м ягкой  п осадки . В се дан н ы е говорят за то, что «М арс-3» долж ен  бы л усп еш н о дости чь 
п оверхн ости . О дн ако п осле п осадки  косм и чески й  ап п арат ли ш ь двадц ать секун д п ередавал н а Зем лю  
телеви зи он н ое и зображ ен и е, н а котором  н ельзя бы ло разобрать н и каки х деталей , п осле чего связь с н и м  
п рервалась. В  1973 году п охож ая и стор и я п рои зош ла с ап п аратом  «М арс-6», которы й  вы ш ел и з строя через 
секун ду п осле п осадки . Ч то ж е п ош ло н е так? 

В п ервы е я уви дел «М арс-3» н а советской  п очтовой  м арке (н ом и н алом  16 коп еек), где косм и чески й  ап п арат 
бы л и зображ ен  сп ускаю щ и м ся сквозь какую -то розовую  м уть. В и ди м о, худож н и к п ы тался и зобрази ть п ы ль и  
си льн ы й  ветер: «М арс-3» вош ел в атм осф еру в разгар гран ди озн ой  всеп лан етн ой  п ы льн ой  бури . Б лагодаря 
ам ери кан ском у косм и ческом у ап п арату «М ари н ер -9» м ы  зн аем , что в этот п ери од скорость ветра вбли зи  
п оверхн ости  составляла более 140 м етров в секун ду —  это больш е п олови н ы  скорости  звука н а М арсе. И  м ы , 
и  н аш и  советски е коллеги  дум аем , что, вероятн о, и м ен н о эти  си льн ы е ветры  п одхвати ли  « М арс-3» с 
раскры ты м  п араш ю том  и  в результате он  соверш и л п осадку с н ебольш ой  верти кальн ой , н о оп асн ой  
гори зон тальн ой  скоростью . К осм и чески й  ап п арат, оп ускаю щ и й ся н а огром н ом  п араш ю те, п ракти чески  
беззащ и тен  п еред гори зон тальн ы м и  ветрам и . П осле п осадки  «М ар с-3», возм ож н о, н есколько раз п одскочи л, 
удари лся о кам ен н ую  глы бу и ли  какой -н и будь другой  элем ен т м арси ан ского рельеф а, утрати л связь с 
достави вш и м  его косм и чески м  ап п аратом  и  п оги б. 

Н о п очем у «М арс-3» стал сади ться в сам ы й  разгар больш ой  п ы льн ой  бури ? Д ело в том , что его п олет бы л  
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очен ь ж естко сп лан и рован  п еред зап уском . Е щ е до того как он  п оки н ул Зем лю , в п ам ять бортового 
ком п ью тера зан если  все оп ерац и и , которы е п редстояло вы п олн и ть. К огда стал ясен  м асш таб п ы льн ой  бури  
1971 года, и зм ен и ть ком п ью терн ую  п рограм м у уж е н е п редставлялось возм ож н ы м . В ы раж аясь язы ком  
и сследователей  косм оса, м и сси я «М арса-3» бы ла н еадап ти вн ой , детерм и н и рован н ой . Г и бель «М арса-6» более 
загадочн а. В  м ом ен т его входа в м арси ан скую  атм осф еру н е буш евала всеп лан етн ая буря, н е н аб лю далось и  
п ри зн аков си льн ого ветра вбли зи  м еста п осадки . В озм ож н о, как раз в м ом ен т соп ри косн овен и я с 
п оверхн остью  п рои зош ел какой -то техн и чески й  сбой . И ли , бы ть м ож ет, он  столкн улся н а п оверхн ости  М арса 
с чем -то особен н о оп асн ы м . 
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В п олн е естествен н о, что усп ехи  С оветского С ою за н а В ен ере и  н еудачи  с вы садкой  н а М арс застави ли  н ас 
скон ц ен три ровать уси ли я н а п одготовке ам ери кан ской  м и сси и  «В и ки н г», которая бы ла н еф орм альн о 
п ри урочен а к двухсотлети ю  С оеди н ен н ы х Ш татов, 4 и ю ля 1976 года. В  этот ден ь п редп олага лось 
осущ естви ть п осадку п ервого сп ускаем ого ап п арата н а п оверхн ость М арса. К ак и  у советски х 
п редш ествен н и ков, п лан  п осадки  «В и ки н гов» вклю чал торм ож ен и е теп лозащ и тн ы м  экран ом , п араш ю том  и  
дви гателям и  м ягкой  п осадки . П оскольку п лотн ость м арси ан ской  атм осф еры  составляет всего 1 п роц ен т от 
зем н ой , для торм ож ен и я косм и ческого ап п арата и сп ользовался огром н ы й  п араш ю т ди ам етром  18 м етров. 
А тм осф ера М арса н астолько разреж ен н а, что «В и ки н гу», если  бы  он  сади лся н а возвы ш ен н ости , п росто н е 
хвати ло бы  воздуха для сб роса скорости , и  п рои зош ла бы  катастроф а. П оэтом у одн и м  и з важ н ей ш и х услови й  
бы л вы бор м еста для п осадки  —  в н и зм ен н ом  реги он е. Р абота стан ц и и  «М ари н ер -9» и  радарн ы е и сследован и я 
с Зем ли  п озволи ли  вы яви ть м н ож ество таки х рай он ов. 
183 

П ам ятуя о п ечальн ой  су дьбе «М арса-3», м ы  стрем и ли сь так вы брать м есто и  врем я п осадки  «В и ки н га», 
чтобы  ветер бы л слабы м . В етер, сп особн ы й  п одн ять с п оверхн ости  п ы ль, уж е п редставляет собой  оп асн ость 
для сп ускаем ого ап п арата. Е сли  м ы  убеж дали сь, что п редп олагаем ое м есто п осадки  н е скры то облакам и  
взм етен н ой  п ы ли , то бы л н еп лохой  ш ан с, что ветры  в этом  рай он е н е сли ш ком  си льн ы . Э то п ослуж и ло одн ой  
и з п ри чи н  того, что «В и ки н ги » сн ачала вм есте с п осадочн ы м и  м одулям и  вы ходи ли  н а орби ту вокруг М арса, а 
сп уск н а п оверхн ость отклады вался до тех п ор, п ока м есто п редп олагаем ой  п осадки  н е бы ло обследован о с 
орби ты . Б лагодаря «М ари н еру -9» м ы  зн али , как в п ери оды  си льн ы х ветров м ен яется ри сун ок светлы х и  
тем н ы х п ятен  н а м арси ан ской  п оверхн ости . И  кон ечн о, м ы  н е п ри зн али  бы  безоп асн ы м  для п осадки  м есто, 
где, как п оказы ваю т орби тальн ы е сн и м ки , н аблю дается п одобн ы й  дви ж ущ и й ся ри сун ок. Н о н аш и  вы воды  н е 
и м ели  стоп роц ен тн ой  н адеж н ости . М ож н о, н ап ри м ер, п редстави ть себе м есто, где ветры  столь си льн ы , что 
вся п одви ж н ая п ы ль уж е сдута. П одверн и сь н ам  он о —  н е бы ло бы  н и каки х п ри зн аков, п озволяю щ и х 
оп редели ть си лу ветра. Д етальн ы й  п рогн оз п огоды  для М арса, кон ечн о, гораздо м ен ее точен , чем  для Зем ли . 
(Н а сам ом  деле, одн а и з главн ы х задач м и сси и  «В и ки н г» как раз и  состояла в том , чтобы  п родви н уться дальш е 
в п он и м ан и и  п огодн ы х явлен и й  н а обеи х п лан етах.) 

У слови я связи  и  тем п ературн ы е огран и чен и я н е п озволяли  «В и ки н гу» сади ться в вы соки х ш и ротах. В ы бор 
в лю бом  и з п олуш ари й  точки , леж ащ ей  вы ш е 45 -50 градусов ш и роты , сокращ ал до п редела и ли  п ери од связи  
косм и ческого ап п арата с Зем лей , и ли  врем я безоп асн ой  п о тем п ературн ы м  услови ям  работы . 

Н е хотели  м ы  саж ать ап п арат и  в сли ш ком  н еровн ой  м естн ости . О н  м ог оп роки н уться и  разби ться. Н ельзя  
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бы ло и склю чи ть такж е, что закли н и т его м ехан и чески й  м ан и п улятор для взяти я образц ов м арси ан ской  
п очвы  и ли  он  будет бесп ом ощ н о болтаться н а вы соте около м етра н ад п оверхн остью . П о сходн ы м  п ри чи н ам  
м ы  и збегали  п осадки  в м естах со сли ш ком  ры хлы м  грун том . Е сли  бы  три  п осадочн ы е оп оры  зон да глубоко 
увязли  в слабосп рессован н ой  п очве, это п ри вело бы  к ряду н еж елательн ы х п оследстви й , вклю чая блоки ровку 
м ан и п улятора. В п рочем , сли ш ком  тверды й  грун т н ас такж е н е устраи вал: п осадка, н ап ри м ер, н а п оверхн ость 
остеклен евш его лавового п отока, н е п ри сы п ан н ого сы п учи м  м атери алом , ли ш и ла бы  м ан и п улятор 
возм ож н ости  взять образц ы , н еобходи м ы е для хи м и чески х и  би ологи чески х эксп ери м ен тов. 

Н а лучш и х и з и м евш и хся тогда ф отограф и й  М арса —  тех, что сделал с орби ты  «М ари н ер -9», —  бы ли  
ви дн ы  детали  п оп еречн и ком  н е м ен ьш е 90 м етров. С н и м ки  с орби тальн ого м одуля «В и ки н га» оказали сь ли ш ь 
н езн ачи тельн о лучш е. Н а н и х соверш ен н о н е ви дн ы  кам н и  м етрового разм ера, сп особн ы е вы звать круш ен и е 
п осадочн ого ап п арата. Н е п озволяли  он и  обн аруж и ть и  области , п окры ты е толсты м  слоем  сы п учего 
м атери ала. К  счастью , сущ ествовала техн и ка, которая п ом огла н ам  оп редели ть степ ен ь н еровн ости  и  ры хлость 
п редп олагаем ы х м ест п осадки , —  радар. О чен ь н еровн ы е м еста рассеи ваю т п ослан н ы й  с Зем ли  радарн ы й  
и м п ульс в разн ы е сторон ы  и  п отом у вы глядят слабо отраж аю щ и м и , то есть тем н ы м и  для р адара. К рай н е 
ры хлы й  грун т тож е будет п лохо отраж ать ради оволн ы  и з-за м н огочи слен н ы х п росветов м еж ду отдельн ы м и  
п есчи н кам и . М ы  н е м огли  разли чи ть м еж ду собой  области  н еровн ой  и  ры хлой  п оверхн ости , н о для вы бора 
м еста п осадки  этого и  н е требовалось. М ы  зн ал и , что и  те и  други е оп асн ы . П редвари тельн ы е радарн ы е 
обзоры  п оказали , что  
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от четверти  до трети  п оверхн ости  М арса вы гляди т тем н ой  для радара, а зн ачи т, оп асн ой  для «В и ки н га». Н о 
н аходящ и й ся н а Зем ле радар м ог обследовать н е весь М арс, а только п ояс м еж ду п ри м ерн о 25 градусам и  
северн ой  и  25 градусам и  ю ж н ой  ш и роты . Н а борту орби тальн ого м одуля «В и ки н га» н е бы ло собствен н ой  
радарн ой  си стем ы , которая служ и ла бы  для карти рован и я п оверхн ости . 

Т аки м  образом , н ас связы вало м н ож ество огран и чен и й , —  бы ть м ож ет, оп асали сь м ы , даж е сли ш ком  
м н ого. Д ля п осадки  н е годи лось н и  сли ш ком  вы сокое, н и  сли ш ком  ветрен ое м есто, н и  чересчур твердое, н и  
чересчур ры хлое, н и  очен ь н еровн ое, н и  очен ь бли зкое к п олю су. П росто уди ви тельн о, что н а М арсе н аш ли сь 
уголки , удовлетворявш и е сразу всем  н аш и м  кри тери ям  безоп асн ости . В  то ж е врем я бы ло очеви дн о, что 
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п ои ски  ти хой  гаван и  п ри ведут н ас к довольн о скучн ы м  п осадочн ы м  п лощ адкам . 
В ы ход каж дой  и з двух связок орби тальн ого и  п осадочн ого м одулей  н а околом арси ан скую  орби ту 

н еобрати м о ф и кси ровал ш ирот у возм ож н ого м еста п осадки . Е сли  н и ж н яя точка орби ты  п ри ходи лась н а 21 
градус северн ой  ш и роты , то п осадочн ы й  ап п арат долж ен  бы л сесть н а ш и роте 21 градус, н о, вы ж дав, п ока 
п лан ета п од н и м  п оверн ется, он  м ог оп усти ться н а лю бой  долгот е. Т аки м  образом , н аучн ая груп п а п роекта 
«В и ки н г» долж н а бы ла заран ее вы брать таки е ш и роты , н а которы х и м елось бы  н есколько п ерсп екти вн ы х для 
п осадки  рай он ов. «В и ки н г-1» н ац ели ли  н а 21 градус северн ой  ш и роты . В  качестве н аи более вероятн ого м еста 
п осадки  н азы вали  равн и н у  Х ри са (что в п ереводе с греческого озн ачает «зем ля золота» ), вбли зи  м еста 
сли ян и я четы рех и зви ли сты х русел, которы е, как п олагаю т, бы ли  п роры ты  водой  в далеком  п рош лом  
м арси ан ской  и стори и . К азалось, равн и н а Х ри са удовлетворяет всем  кри тери ям  безоп ас - 
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н ости . П равда, радарн ы е н аблю ден и я бы ли  п роведен ы  только п о соседству, н о н е в сам ом  м есте п осадки  н а 
равн и н е Х ри са. В заи м орасп олож ен и е Зем ли  и  М арса п озволи ло осущ естви ть ради олокац и ю  сам ой  равн и н ы  
ли ш ь за н есколько н едель до ори ен ти ровочн ой  даты  п осадки . «В и ки н г-2» п редп олагалось п осади ть н а 44 
градусе северн ой  ш и роты ; осн овн ы м  м естом  п осадки  бы л н ам ечен  рай он  С и дон и я, вы бран н ы й  и з-за того, что 
оп ределен н ы е теорети чески е аргум ен ты  заставляли  п редп олож и ть п ри сутстви е там  н ебольш ого коли чества 
воды , п о край н ей  м ере в н екоторы е п ери оды  м арси ан ского года. Т ак как би ологи чески е эксп ери м ен ты  
п роекта «В и ки н г» бы ли  ори ен ти рован ы  п реи м ущ ествен н о н а орган и зм ы , ком ф ортн о чувствую щ и е себя в 
ж и дкой  воде, н екоторы е учен ы е н астаи вали  н а том , что ш ан сы  «В и ки н га» н ай ти  ж и зн ь в С и дон и и  
зн ачи тельн о возрастаю т. С  другой  сторон ы , п ри води лось возраж ен и е, что н а такой  ветрен ой  п лан ете, как 
М арс, м и кроорган и зм ы , если  он и  вообщ е и м ею тся, долж н ы  встречаться п овсем естн о. О бе п ози ц и и  вы глядели  
довольн о убеди тельн о, затрудн яя вы бор м еж ду н и м и . Т ем  н е м ен ее бы ло абсолю тн о ясн о, что 44 градус 
северн ой  ш и роты  соверш ен н о н едоступ ен  для п роверки  радаром ; вы би рая столь вы сокую  северн ую  ш и роту, 
м ы  соглаш али сь с тем , что вероятн ость н еудачи  м и сси и  «В и ки н г-2» зн ачи тельн о возрастает. П орой  заходи ли  
разговоры  о том , что если  «В и ки н г-1» усп еш н о сядет и  будет н орм альн о работать, то м ож н о п ой ти  н а 
больш и й  ри ск с «В и ки н гом -2». Н еож и дан н о для себя я обн аруж и л, что даю  очен ь кон сервати вн ы е 
реком ен дац и и  отн оси тельн о судьбы  п роекта стои м остью  м и лли ард долл аров. Я  п редставлял себе, н ап ри м ер, 
что оди н  и з осн овн ы х п ри боров н а равн и н е Х ри са вы ходи т и з строя как раз п осле авари й н ой  п осадки  в 
С и дон и и . Ч тобы  увели чи ть ди ап азон  возм ож н остей , бы ли  вы бран ы  
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доп олн и тельн ы е м еста п осадки  в п роверен н ом  радаром  рай он е  около 4 градуса ю ж н ой  ш и роты , п ри чем  в 
геологи ческом  отн ош ен и и  он и  очен ь си льн о отли чали сь от равн и н ы  Х ри са и  С и дон и и . Р еш ен и е о том , где 
саж ать «В и ки н г-2» —  н а вы соки х и ли  н а н и зки х ш и ротах, н е п ри н и м алось буквальн о до п оследн ей  м и н уты , 
когда, н акон ец , б ы ло вы бран о м есто с обн адеж и ваю щ и м  н азван и ем  У топ и я н а той  ж е ш и роте, что и  
С и дон и я*. 

И зучи в ф отограф и и  с орби ты  и  зап оздалы е дан н ы е н азем н ой  ради олокац и и , м ы  п ри зн али  п ервон ачальн о 
вы бран н ое м есто п осадки  «В и ки н га-1» н еп ри ем лем о оп асн ы м . К акое-то врем я я даж е бесп окои лся, что 
«В и ки н г-1» обречен , как Л етучи й  Г оллан дец , вечн о ски таться в м арси ан ском  н ебе, н е н аходя безоп асн ой  
гаван и . Н акон ец  м ы  н аш ли  п одходящ ую  точку, п о -п реж н ем у н а равн и н е Х ри са, н о довольн о далеко от м еста 
сли ян и я четы рех древн и х русел**. Задерж ка н е п озволи ла н ам  п осади ть ап п арат 4 и ю ля 1976 года, н о все 
соглаш али сь, что авари й н ая п осадка в этот ден ь стала бы  п лохи м  п одарком  к двухсотлети ю  С оеди н ен н ы х 
Ш татов. В клю чен и е торм озн ы х дви гателей  и  вход в м арси ан скую  атм осф еру состояли сь ш естн адц атью  дн ям и  
п озж е. 

П осле п олуторагодового м еж п лан етн ого п утеш естви я, п реодолев сто м и лли он ов ки лом етров п ути  вокруг 
С олн ц а***, оба косм и чески х ап п арата вы ш ли  н а расчет- 

* П осадка «В икинга-2» осущ ествлена 3 сентября 1976 г. в районе с координатам и 47,97° с. ш ., 225,74° з. 
д. —  П ер. 

** П осадка «В икинга-1» осущ ествлена 20 ию ля 1976 г. в районе с координатам и 22,48° с. ш ., 49,97° з. д. 
—  П ер. *** Здесь явно допущ ена ош ибка. П олет «В икингов» от Зем ли до М арса занял м енее года. «В икинг-
1» стартовал 20 августа 1975 г., а вы ш ел на орбиту вокруг М арса 19 ию ня 1976 г.; м еж планетны й перелет 
«В икинга-2» продолж ался с 9 сентября 1975 г. по 7 августа 1976 г. За такое врем я полета косм ический 
аппарат, движ ущ ийся м еж ду орбитам и Зем ли и М ар са, проходит относительно С олнца путь около 700 -800 
м лн. км . —  П ер. 
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н ы е орби ты  вокруг М арса. О рби тальн ы е м одули  п ровели  и н сп екц и ю  п редп олагаем ы х м ест п осадки , и  п о 
ради оком ан де с Зем ли  сп ускаем ы е ап п араты  вош ли  в м арси ан скую  атм осф еру, сори ен ти ровали  
теп лозащ и тн ы е экран ы , раскры ли  п араш ю ты , сброси ли  защ и тн ую  оболочку и  вклю чи ли  дви гатели  м ягкой  
п осадки . В п ервы е в и стори и  н а равн и н е Х ри са и  в рай он е У топ и я косм и чески е ап п араты  усп еш н о соверш и ли  
м ягкую  п осадку н а п оверхн ость красн ой  п лан еты . Э той  п обеды  у далось дости чь в зн ачи тельн ой  м ере 
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благодаря огром н ом у м астерству, с которы м  он и  бы ли  скон струи рован ы , и зготовлен ы  и  п роверен ы , а такж е 
благодаря квали ф и кац и и  оп ераторов. Н о когда и м ееш ь дело с такой  оп асн ой  и  загадочн ой  п лан етой , как М арс, 
требуется ещ е чуточку удачи . 

С разу п осле п осадки  бы ли  п ередан ы  п ервы е и зображ ен и я. М ы  зн али , что вы бран ы  довольн о скучн ы е 
м еста. Н о все ж е н адеяли сь. П ервы й  сн и м ок, сделан н ы й  п осадочн ы м  ап п аратом  «В и ки н г-1», зап ечатлел одн у 
и з оп ор его собствен н ого м ехан и зм а м ягкой  п осад ки  —  если  ап п арату суж ден о бы ло утон уть в зы бучи х 
п есках М арса, м ы  хотели  зн ать об этом , п реж де чем  он  сги н ет. И зображ ен и е п ри н и м алось строка за строкой , и  
н акон ец  м ы  с огром н ы м  облегчен и ем  уви дели , что оп ора н адеж н о стои т н а п оверхн ости  М арса. В скоре стал и  
п оступ ать други е и зображ ен и я, точка за точкой  п ередаваем ы е н а Зем лю  п о ради о. 

П ом н ю , как п орази л м ен я п ервы й  кадр, н а котором  бы л ви ден  м арси ан ски й  гори зон т. Н ет, это н е чуж ды й  
н ам  м и р, п одум алось м н е. Зн авал я п одобн ы е м еста и  в К олорадо, и  в А ри зон е, и  в Н еваде. К ам н и , бархан ы  и  
отдален н ая возвы ш ен н ость вы глядели  обы чн о и  естествен н о, как зем н ой  п ей заж . М арс оказался н еп лохи м  
м естечком . К он ечн о, я бы л бы  уди влен , п ояви сь вдруг и з-за дю н  седой  старатель со свои м  м улом , и  все ж е 
что -то п одобн ое казалось вп олн е ум естн ы м . Н и чего даж е отда- 
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лен н о п охож его н е п ри ходи ло м н е в голову в те часы , когда я и зучал ф отограф и и  п оверхн ости  В ен еры , 
п олучен н ы е ап п аратам и  «В ен ера-9» и  «В ен ера-10». К ак бы  н и  слож и лось, я зн аю : это м и р, в которы й  м ы  ещ е 
обязательн о верн ем ся. 

К расн ы й  м арси ан ски й  лан дш аф т п усты н ен  и  очен ь краси в: кам ен н ы е облом ки , вы брош ен н ы е и з кратера 
где-то за гори зон том , п овсю ду н ебольш и е п есчан ы е дю н ы , скалы , которы е то откры вает, то зап ораш и вает 
летучая п ы ль, м и н и атю рн ы е п есчан ы е ви хри , п одн и м аем ы е п о ры вам и  ветра. О ткуда эти  кам н и ? С колько 
п еска п ерен оси тся ветром ? К аково п рош лое п лан еты , остави вш ее раздроблен н ы е облом ки , засы п ан н ы е 
п еском  кам ен н ы е глы бы  и  м н огоугольн ую  сеть трещ и н ? И з чего состоят эти  скалы ? И з того ж е м атери ала, что 
и  п есок? А  п есок —  это раскрош и вш и еся кам н и  и ли  что -то и н ое? П очем у н ебо розовое? И з чего состои т 
м естн ы й  воздух? С  какой  скоростью  дует ветер? С лучаю тся ли  м арсотрясен и я? К ак м ен яю тся атм осф ерн ое 
давлен и е и  лан дш аф т п ри  см ен е врем ен  года? 

Н а все эти  воп росы  «В и ки н ги » см огли  дать одн озн ачн ы е и ли , п о край н ей  м ере, весьм а п равдоп одобн ы е 
ответы . М арс, каки м  он  п редстал п еред «В и ки н гам и », оказался чрезвы чай н о и н тересн ы м  м и ром , особен н о 
если  всп ом н и ть, что для п осадки  бы ли  вы бран ы  сам ы е скучн ы е м еста. Н о, увы , кам еры  н е обн аруж и ли  
н и каки х п ри зн аков п ри сутстви я строи телей  кан алов. Н е бы ло барсум и ан ски х воздуш н ы х лодок и  коротки х 
м ечей , н е бы ло п ри н ц есс и  вои н ов, н е бы ло тотов и  отп ечатков н ог н а п еске, н е н аш лось даж е кактуса и ли  
кен гуровой  кры сы . В  п оле зрен и я н е п оп алось н и каки х  следов ж и зн и*. 

* К ороткое ож ивление возникло, когда показалось, будто один из небольш их кам ней на равнине Х риса 
несет на себе граф ф ити —  что-то вроде заглавной буквы  «В ». Н о вскоре анализ показал, что всем у виной 
игра света и тени вкупе с человеческим  талантом  распознавания образов. И  потом , бы ло бы  крайне странно, 
если бы  м арсиане независим о от нас изобрели латинский алф авит. Н о все ж е в какой -то м ом ент у м еня в 
голове эхом  прозвучало слово из далекого детства —  «Б арсум ». —  А вт. 
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В озм ож н о, круп н ы е ж и вы е орган и зм ы  и  сущ ествую т н а М арсе, н о н е в тех двух м естах, что бы ли  вы бран ы  
для п осадки . Н е и склю чен о, что м алы е орган и зм ы  таятся в каж дой  скале, н а каж дой  п есчи н ке. Б ольш ую  часть 
своей  и стори и  рай он ы  Зем ли , которы е н е п окры вала вода, п о ви ду очен ь н ап ом и н али  соврем ен н ы й  М арс: 
богатая углеки слотой  атм осф ера, п алящ и й  ультраф и олет, бесп реп ятствен н о доходящ и й  до п оверхн ости  через 
воздух, ли ш ен н ы й  озон а. К руп н ы е растен и я и  ж и вотн ы е засели ли  суш у ли ш ь в п оследн и е 10 п роц ен тов 
и стори и  Зем ли . А  в течен и е трех м и лли ардов лет п овсю ду н а Зем ле оби тали  одн и  м и кроорган и зм ы . Ч тобы  
н ай ти  ж и зн ь н а М арсе, н ам  следует и скать м и кробов. 

П осадочн ы й  м одуль «В и ки н га» п ростер сф еру восп ри яти я человечески х чувств до лан дш аф тов чуж ого 
м и ра. О дн и  оц ен ки  п о слож н ости  устрой ства п ри равн и ваю т этот ап п арат к саран че, други е —  к бактери и . В  
таком  сравн ен и и  н ет н и чего ун и чи ж и тельн ого. П ри роде п отребовали сь сотн и  м и лли он ов лет, чтобы  создать в 
ходе эволю ц и и  бактери ю , и  м и лли арды  лет, чтобы  п ояви лась саран ча. О п ы т н аш  в такого рода делах п ок а 
н евели к, н о м ы  бы стро н аби раем ся м астерства. П одобн о н ам , «В и ки н г» и м ел два глаза, н о он и  работали  такж е 
в и н ф ракрасн ом  ди ап азон е, в котором  м ы  н е ви ди м . О н  бы л сн абж ен  рукой -м ан и п улятором , сп особн ой  
п ередви гать кам н и , коп ать п очву и  отби рать ее образц ы ; чем -то вроде п альц а, которы й  он  п одн и м ал кверху, 
чтобы  и зм ери ть скорость и  н ап равлен и е ветра; ан алогам и  обон ятельн ы х и  вкусовы х рец еп торов, н ам н ого 
более чувстви тельн ы м и , чем  н аш и , обн аруж и ваю щ и м и  сам ы е н езн ачи тельн ы е следы  вещ еств; «вн утрен н и м  
ухом », оди н аково чутки м  
191 

и  к отзвукам  м арсотрясен и й , и  к м ягком у п окачи ван и ю  ап п арата п од п оры вам и  ветра; средствам и  для 
вы явлен и я м и кробов. Э н ерги ей  косм и чески й  ап п арат сн абж ал автон ом н ы й  ради оакти вн ы й  и сточн и к. В сю  
собран н ую  н аучн ую  и н ф орм ац и ю  «В и ки н г» п о ради о  п ередавал н а Зем лю . А  с Зем ли  п олучал и н струкц и и , так 
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что лю ди  м огли  обдум ать зн ачен и е п олучен н ы х результатов и  дать ап п арату н овую  ком ан ду. 
Н о каков все-таки  оп ти м альн ы й  сп особ п ои ска м и кробов н а М арсе п ри  и м ею щ и хся ж естки х огран и чен и ях 

н а разм ер, стои м ость и  п отреблен и е эн ерги и ? М ы  н е м ож ем , п о край н ей  м ере п ока, отп рави ть туда 
м и кроби олога. К огда-то у м ен я бы л друг, вы даю щ и й ся м и кроби олог, В ольф  В и ш н як и з Р очестерского 
ун и верси тета, в ш тате Н ью -Й орк. В  кон ц е 1950 -х годов, когда м ы  только н ачи н али  серьезн о задум ы ваться о 
п ои сках ж и зн и  н а М арсе, он  оказался н а н аучн ом  совещ ан и и , где оди н  астрон ом  вы рази л уди влен и е, что у 
би ологов н ет п ростого, н адеж н ого автом ати ческого и н струм ен та, сп особн ого обн аруж и вать м и кроорган и зм ы . 
В и ш н як реш и л п оп ы таться создать н еч то п одобн ое. 

О н  разработал м ален ькое устрой ство для отп равки  н а п лан еты . Е го п ри ятели  н азы вали  это «волчьей  
ловуш кой »*. Т ребовалось достави ть н а М арс н ебольш ой  сосуд с п и тательн ы м и  орган и чески м и  вещ ествам и , 
п ом ести ть в н его образец  м арси ан ской  п очвы , п ерем еш ать и  вести  н аблю ден и е за тем , как п о м ере роста (если  
он  будет) м арси ан ской  «ж и вн ости » (если  он а сущ ествует) м ен яется зам утн ен н ость ж и дкости . В олчья ловуш ка 
бы ла отобран а н аряду с трем я други м и  м и кроби ологи чески м и  устан овкам и  для осн ащ ен и я п осадочн ы х 
ап п аратов «В и ки н г». Д ва и з трех други х эксп ери м ен тов такж е п ред - 

* Здесь обы гры вается им я ученого —  В ольф , которое по-английски означает «волк». —  П ер. 
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п олагали  отп равку п и щ и  м арси ан ам . У сп ех охоты  с волчьей  ловуш кой  зави сел от того, лю бят ли  оби татели  
М арса ж и дкую  воду. К ое-кто счи тал, что В и ш н як п росто утоп и т м ален ьки х м арси ан . Н есом н ен н ы м  
достои н ством  волчьей  ловуш ки  бы ло то, что он а оставляла за м арси ан ски м и  м и кробам и  свободу 
расп оряди ться п и щ ей  как и м  угодн о —  ли ш ь бы  росли . П рочи е оп ы ты  строи ли сь н а п редп олож ен и ях о том , 
каки е газы  долж н ы  вы деляться и ли  п оглощ аться м и кробам и , п редп олож ен и ях, которы е, п о больш ом у счету, 
бы ли  ли ш ь догадкам и . 

Б ю дж ет н ац и он альн ого уп равлен и я п о аэрон авти ке и  и сследован и ю  косм и ческого п ростран ства (Н А С А ), 
которое осущ ествляет ам ери кан скую  п рограм м у м еж п лан етн ы х и сследован и й , часто п одвергается 
н еп редви ден н ы м  сокращ ен и ям . Г ораздо реж е случается, чтобы  его вдруг увели чи ли . И сследовательски е 
п рограм м ы  Н А С А  п ользую тся очен ь н ебольш ой  п оддерж кой  в п рави тельстве, и  п отом у н аука чащ е всего 
п оп адает п од удар, когда возн и кает н еобходи м ость отобрать ден ьги  у Н А С А . В  1971 году бы ло реш ен о 
п оступ и ться одн и м  и з четы рех м и кроби ологи чески х эксп ери м ен тов, и  вы бор п ал н а волчью  ловуш ку. Д ля 
В и ш н яка, которы й  п отрати л н а н ее двен адц ать лет, это стало сокруш и тельн ы м  разочарован и ем . 

М н оги е н а его м есте м огли  бы  вовсе уй ти  и з би ологи ческой  груп п ы  п роекта «В и ки н г». Н о В и ш н як бы л 
м ягки м  и  п редан н ы м  делу человеком . О н  реш и л, что см ож ет лучш е п ослуж и ть п ои ску ж и зн и  н а М арсе, если  
отп рави тся в тот рай он  Зем ли , где услови я более всего п охож и  н а м арси ан ски е, —  в свободн ы е ото льда 
ан таркти чески е оази сы . И сследователи , уж е и зучавш и е ан таркти ческую  п очву, п олагали , что 
н ем н огочи слен н ы е м и кробы , которы х и м  удалось там  обн аруж и ть, н е м естн ого п рои схож ден и я, а зан есен ы  
ветром  и з рай он ов с более м ягки м  кли м атом . В и ш н як ж е, п ам ятуя об эксп ери м ен тах  
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с м арси ан ски м и  кон сервам и , счи тал, что ж и зн ь обладает п рекрасн ой  сп особн остью  к адап тац и и  и  что в 
А н таркти де вп олн е м ож ет бы ть своя м и кроф лора. Е сли  зем н ы е м и кроо рган и зм ы  м огут ж и ть н а М арсе, дум ал 
он , то п очем у н е в А н таркти де, где гораздо теп лее, вы ш е влаж н ость, больш е ки слорода и  н е такое 
и н тен си вн ое ультраф и олетовое и злучен и е. П о его м ы сли , обн аруж ен и е ж и зн и  в ан таркти чески х оази сах 
увели чи вает ш ан сы  н ай ти  ее и  н а М арсе. В и ш н як счи тал н есостоятельн ы м и  эксп ери м ен тальн ы е м етоды , 
которы е и сп ользовали сь ран ее для доказательства того, что в А н таркти де н ет м естн ы х бактери й . П и тательн ы е 
вещ ества, п одходящ и е для ком ф ортн ы х услови й  ун и верси тетской  м и кроби ологи ческой  лабо ратори и , н е 
годи ли сь для безводн ой  п олярн ой  п усты н и . 

И так, 8 н оября 1973 года В и ш н як, вооруж ен н ы й  н овы м  м и кроби ологи чески м  оборудован и ем , и  его 
н ап арн и к-геолог бы ли  доставлен ы  вертолетом  со стан ц и и  М ак -М ердо в оази с горн ого м асси ва А сгард, вбли зи  
горы  Б алдера. Задача В и ш н яка своди лась к том у, чтобы  п ом ести ть в ан таркти ческую  п очву ряд н ебольш и х 
м и кроби ологи чески х стан ц и й  и  верн уться за н и м и  м есяц  сп устя. Д есятого декабря он  отп рави лся соби рать 
образц ы  н а горе Б алдера. Н а ф отограф и и , сделан н ой  с расстоян и я три  ки лом етра, ви дн о, как он  уходи т. Э то 
бы л п оследн и й  раз, когда его ви дели  ж и вы м . С п устя восем н адц ать часов его тело н аш ли  у осн ован и я ледян ого 
обры ва. О н  заблуди лся, п оп ал в н еи сследован н ы й  рай он  и , вероятн о п оскользн увш и сь н а льду, уп ал с крутого 
склон а вы сотой  150 м етров. М ож ет бы ть, он  уви дел что -то н еож и дан н ое, н ап ри м ер м есто, п одходящ ее для 
ж и зн и  м и кробов, и ли  клочок зелен и  там , где ее н е долж н о бы ть. Н о если  и  так, м ы  этого н и когда н е узн аем . 
П оследн яя зап и сь в н ебольш ом  кори чн евом  блокн оте, которы й  он  взял с собой  в тот ден ь, сообщ ает: 
«И звлечен а стан - 
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ц и я 202. 10 декабря 1973. 2230 часов. Т ем п ература п очвы  -10°. Т ем п ература воздуха -16°». Э то бы ли  
ти п и чн ы е для М арса летн и е тем п ературы . 
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М н оги е м и кроби ологи чески е стан ц и и  В и ш н яка так и  остали сь в А н таркти де. Н о те и з н и х, которы е 
удалось верн уть, его коллеги  и  друзья и сследовали , п ользуясь разработан н ы м и  и м  м етодам и . И  в каж дом  
бы ли  н ай ден ы  разн ови дн ости  м и кробов, которы е н е удалось бы  обн аруж и ть п ри  п ом ощ и  обы чн ы х п ри ем ов. 
Е го вдова Е лен а С и м п сон -В и ш н як вы яви ла в образц ах н овы й  ви д дрож ж евой  культуры , п о -ви ди м ом у, 
ун и кальн ы й  для А н таркти ки . В  больш и х кам н ях, п ри везен н ы х этой  эксп еди ц и ей  и з А н таркти ды , И м ре 
Ф ри дм ан* обн аруж и л крош ечн ы й , н о уди ви тельн ы й  м и кроби ологи чески й  м и р: в м ельчай ш и х вклю чен и ях  
ж и дкой  воды , таящ и хся н а глуби н е оди н -два м и лли м етра вн утри  кам н я, п осели ли сь водоросли . Н а М арсе 
п одобн ы й  вы бор м естооби тан и я оказался бы  ещ е более удачн ы м , п оскольку ви ди м ы й  свет, н еобходи м ы й  для 
ф отоси н теза, м ож ет п рон и кн уть н а такую  глуби н у, тогда как  см ертельн ы й  для бактери й  ультраф и олет зам етн о 
ослабеет. 

П оскольку кон струи рован и е косм и чески х ап п аратов «В и ки н г» бы ло заверш ен о за м н ого лет до зап уска, а 
В и ш н яка н е стало, результаты  его ан таркти чески х  

* П роф ессор И м ре Ф ридм ан до настоящ его врем ени активно заним ается поискам и м арсианской ж изни, 
работая в Э йм совском  исследовательском  центре Н А С А . В  начале 2001 г. он совм естно с коллегам и 
опубликовал статью , в которой утверж далось, что один из найденны х в А нтарктиде м етеоритов м арсианского 
происхож дения несет в себе ясны е признаки ж изнедеятельности м агнитотактических бактерий. «Уж  не знаю , 
как отреагирую т наш и оппоненты , —  отм ечает он, —  но, по-м оем у, у разум ного человека после этого просто 
не долж но остаться никаких сом нений. Д оказательства слиш ком  сильны ». Н есм отря на настойчивость 
авторов, больш инство специалистов скептически оценивает версию  биологического происхож дения 
упом януты х особенностей м арсианских м етеоритов. —  П ер. 
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эксп ери м ен тов н е оказали  вли ян и я н а п рограм м у п ои ска м арси ан ской  ж и зн и . М и кроб и ологи чески е 
эксп ери м ен ты  п роводи ли сь н е п ри  тех н и зки х тем п ературах, которы е характерн ы  для М арса, и  в больш и н стве 
своем  н е п редусм атри вали  дли тельн ого и н кубац и он н ого п ери ода. В се он и  осн овы вали сь н а вп олн е 
оп ределен н ы х доп ущ ен и ях, каки м  и м ен н о долж ен  бы ть м арси ан ски й  м етаболи зм . Н е бы ло и  возм ож н ости  
и скать ж и зн ь вн утри  кам н ей . 

К аж ды й  и з п осадочн ы х м одулей  «В и ки н гов» бы л сн абж ен  м ан и п улятором , которы й  п одби рал вещ ество с 
п оверхн ости , аккуратн о п ерен оси л его вн утрь косм и ческого ап п арата и  п ом ещ ал части ц ы  грун та н а 
н ебольш ой  электри чески й  тран сп ортер н ап одоби е вагон а-хоп п ера*, которы й  доставлял и х к п яти  
эксп ери м ен тальн ы м  устан овкам : одн а и сследовала н еорган и чески е составляю щ и е п очвы , другая и скала в 
п еске и  п ы ли  орган и чески е м олекулы , остальн ы е три  п ы тали сь обн аруж и ть ж и вы х м и кробов. Н адеясь 
оты скать ж и зн ь н а п лан ете, м ы  вы дви гаем  оп ределен н ы е п редп олож ен и я. П о возм ож н ости  м ы  стараем ся н е 
загады вать, что ж и зн ь везде будет такой  ж е, как у н ас. Н о всем у есть п редел. В едь м ы  хорош о зн аком ы  только 
с зем н ой  ж и зн ью . П оскольку би ологи чески е эксп ери м ен ты  «В и ки н гов» бы ли  п ервы м и  в своем  роде, вряд ли  
стои ло ож и дать, что он и  окон чательн о разреш ат воп рос о ж и зн и  н а М арсе. И тог п олучи лся дразн ящ и м , 
вн уш аю щ и м  бесп окой ство, п ровокац и он н ы м , п обуж даю щ и м  к дей стви ю  и  оставал ся, п о край н ей  м ере до 
п оследн его врем ен и , сущ ествен н о н еп олн ы м . 

* Х оппер (англ. hopper, букв. —  пры гун, от hop —  пры гать, подпры гивать) —  сам оразгруж аю щ ийся вагон 
с кузовом  в виде бункера для перевозки навалочны х грузов (кам енны й уголь, руда, ф лю сы  и др.). Загрузку 
производят сверху, разгрузку —  через лю ки, располож енны е ниж е рам ы  вагона, под действием  силы  тяж ести 
груза. —  П ер. 
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В  каж дом  и з трех м и кроби ологи чески х эксп ери м ен тов и сследовалась своя п роблем а, н о все он и  касали сь 
м арси ан ского м етаболи зм а. Е сли  в м арси ан ской  п очве есть м и кроорган и зм ы , то он и  долж н ы  п отреблять п и щ у 
и  вы делять газообразн ы е п родукты  ж и зн едеятельн ости ; и ли  он и  долж н ы  захваты вать газы  и з атм осф еры  и  
п ревращ ать и х, возм ож н о п ри  п ом ощ и  солн ечн ого света, в н еобходи м ы е для ж и зн и  вещ ества. П оэтом у м ы  
доставляем  н а М арс п и щ у и  н адеем ся, что м арси ан е, если  он и  сущ ествую т, сочтут ее достаточн о вкусн ой . И  
тогда м ы  п осм отри м , н е вы делятся ли  и з п очвы  каки е-н и будь н овы е, и н тересн ы е газы . И ли  м ож н о ввести  в 
эксп ери м ен т н аш  собствен н ы й , п ом ечен н ы й  ради оакти вн ы м и  и зотоп ам и  газ и  п роследи ть, н е будет ли  он  
п реобразован  в орган и ческое вещ ество, что указы вало бы  н а сущ ествован и е м ален ьки х м арси ан . 

Е сли  п ри держ и ваться кри тери ев, утверж ден н ы х до зап уска, то два и з трех м и кроби ологи чески х 
эксп ери м ен тов п роекта «В и ки н г» дали  п олож и тельн ы е результаты . В о -п ервы х, когда м арси ан ски й  грун т бы л 
см еш ан  с зем н ы м  стери ли зован н ы м  орган и чески м  бульон ом , что -то в составе п очвы  п ри вело к хи м и ческом у 
расщ еп лен и ю  бульон а, как будто он  п оглощ ался м и кробам и , усваи вавш и м и  п родуктовую  п осы лку с Зем ли . 
В о -вторы х, когда зем н ы е газы  бы ли  введен ы  в образец  м арси ан ской  п очвы , он и  вступ и ли  с н ей  в хи м и ческую  
связь —  п очти  как в п ри сутстви и  ф отоси н тези рую щ и х м и кробов, создаю щ и х орган и чески е вещ ества и з 
атм осф ерн ы х газов. П олож и тельн ы е результаты  м и кроби ологи чески х эксп ери м ен тов бы ли  п олучен ы  для сем и  
п роб, взяты х в двух точках М арса, удален н ы х друг от друга н а 5000 ки лом етров. 

Н о н а сам ом  деле все обстои т гораздо слож н ее, кри тери и  усп еха эксп ери м ен тов м огли  оказаться н еадекват - 
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н ы м и . В  разработку м и кроби ологи чески х эксп ери м ен тов п роекта «В и ки н г» и  и х п роверку н а разли чн ы х 
ви дах м и кробов бы ла влож ен а уй м а си л. Зн ачи тельн о м ен ьш е вн и м ан и я уделялось кали бровке эксп ери м ен тов 
с учетом  н еорган и чески х вещ еств, которы е м огут встрети ться н а м арси ан ской  п оверхн ости . М арс н е Зем ля. И , 
как сви детельствует и стори я П ерси валя Л оуэлла, он  м ож ет н ас одурачи ть. Н е и склю чен о, что н еорган и чески й  
м арси ан ски й  грун т сп особен  сам , в отсутстви е каки х -ли бо м и кробов, оки слять п и щ у. В озм ож н о, в н ем  есть 
каки е-то особы е н еорган и чески е, н еж и вы е катали заторы , которы е захваты ваю т атм осф ерн ы е газы  и  
п ревращ аю т и х в орган и чески е м олекулы . 

Н едавн и е эксп ери м ен ты  п одтверж даю т, что такое вп олн е вероятн о. В о врем я гран ди озн ой  м арси ан ской  
п есчан ой  бури  в 1971 году и н ф ракрасн ы й  сп ектром етр «М ари н ера-9» и сследовал сп ектральн ы е особен н ости  
п одн ятой  п ы ли . А н али зи руя эти  сп ектры , О . Б . Т ун , Д ж . Б . П оллак и  я обн аруж и ли  в н и х детали , которы е 
лучш е всего объясн яли сь п ри сутстви ем  м он тм ори ллон и та* и  други х ви дов гли н ы . П оздн ее п осадочн ы е 
ап п араты  «В и ки н гов» п одтверди ли  п ри сутстви е н а М арсе п ерен оси м ы х ветром  гли н ян ы х части ц . А  н едавн о 
А . Б ан и н  и  Д ж . Р и ш п он  см огли  восп рои звести  в лабораторн ы х тестах, где вм есто м арси ан ской  п очвы  
и сп ользовали сь таки е гли н ы , клю чевы е особен н ости  «усп еш н ы х» м и кроби ологи чески х эксп ери м ен тов 
«В и ки н гов» —  и  тех, что вы глядели  как ф отоси н тез, и  н ап ом и н авш и х  

* М онтм ориллонит —  глинисты й м инерал подкласса слоисты х силикатов с перем енны м  хим ическим  
составом . С труктура его отличается сим м етричны м  слож ением  пачек слоев, м еж ду которы м и разм ещ аю тся 
м олекулы  м еж слоевой воды  и атом ы  обм енны х оснований С а, Na и др. О бразует плотны е глинисты е м ассы . 
Н а Зем ле отлагается очень м едленно в центральны х частях океанических бассейнов. —  П ер. 
198 

ды хан и е. Г ли н ян ы е части ц ы  и м ею т слож н ую  акти вн ую  п оверхн ость, сп особн ую  захваты вать и  вы делять 
газы , а такж е катали зи ровать хи м и чески е реакц и и . П ока ещ е сли ш ком  ран о говори ть, что все результаты  
м и кроби ологи чески х эксп ери м ен тов «В и ки н гов» объясн и м ы  в рам ках н еорган и ческой  хи м и и , н о п одобн ы й  
вы вод н и кого бы  уж е н е уди ви л. «Г ли н ян ая» ги п отеза вовсе н е и склю чает возм ож н ости  ж и зн и  н а М арсе, н о, 
безусловн о, он а заставляет н ас п ри зн ать, что н еоп роверж и м ы х сви детельств сущ ествован и я м арси ан ской  
м и кроф лоры  п ока н ет. 

П ри  всем  том  результаты  Б ан и н а и  Р и ш п он а и м ею т огром н ое зн ачен и е для би ологи и , п оскольку он и  
п родем он стри ровали , что даж е в отсутстви е ж и зн и  в н екоторы х п очвах возм ож н ы  хи м и чески е реакц и и , 
даю щ и е п очти  такой  ж е эф ф ект, как ж и зн ь. Е щ е до возн и кн овен и я ж и вого н а Зем ле в п очве м огли  п ротекать 
хи м и чески е п роц ессы , н ап ом и н аю щ и е ц и клы  ды хан и я и  ф отоси н теза. Н е и склю чен о, что, п ояви вш и сь, ж и зн ь 
вклю чи ла в себя эти  п роц ессы . И звестн о, кром е того, что м он тм ори ллон и товы е гли н ы  служ ат м ощ н ы м  
катали затором  соеди н ен и я ам и н оки слот в дли н н ы е ц еп очки , п охож и е н а п ротеи н ы . Г ли н ы  п ервобы тн ой  
Зем ли  м огли  бы ть м естом  зарож ден и я ж и зн и , а хи м и я соврем ен н ого М арса сп особн а дать клю ч к п он и м ан и ю  
п рои схож ден и я и  ран н ей  и стори и  ж и зн и  н а н аш ей  п лан ете. 

Н а п оверхн ости  М арса расп олож ен о м н ож ество ударн ы х кратеров, больш и н ство и з которы х н азван ы  
и м ен ам и  учен ы х. К ратер В и ш н як н аходи тся в ан таркти ческом  реги он е М арса, что вп олн е ум естн о. В и ш н як н е 
утверж дал, будто н а М арсе есть ж и зн ь, —  он  ли ш ь говори л, что такое возм ож н о и  что край н е важ н о узн ать, 
сущ ествует ли  он а там  н а сам ом  деле. Е сли  да, то у н ас п оявляется ун и кальн ы й  ш ан с п ровери ть, н асколько 
общ ей  для В селен - 
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н ой  является н аш а ф орм а ж и зн и . А  если  н а М арсе, п лан ете, столь п охож ей  н а Зем лю , ж и зн и  н ет, то 
н еобходи м о п он ять п очем у, и бо в этом  случае, как п одчерки вал В и ш н як, м ы  и м еем  класси чески й  для н ауки  
п ри м ер расхож ден и я м еж ду осн овн ы м  и  кон трольн ы м  эксп ери м ен том . О ткры ти е того, что результаты  
м и кроби ологи чески х эксп ери м ен тов п роекта «В и ки н г» м ож н о объясн и ть п ри сутстви ем  гли н и сты х п ород, что 
он и  н е доказы ваю т сущ ествован и я ж и зн и , п ом огает объясн и ть другую  загадку: хи м и чески е эксп ери м ен ты  
«В и ки н гов» н е обн аруж и ли  в м арси ан ской  п очве даж е следов орган и чески х вещ еств. Е сли  н а М арсе есть 
ж и зн ь, то где ж е ее м ертвы е остан ки ? Н и каки х орган и чески х м олекул н е н ай ден о: н и  составляю щ и х 
п ротеи н ов и  н уклеи н овы х ки слот, н и  п росты х углеводородов —  н и чего и з строи тельн ы х блоков зем н ой  
ж и зн и . В  этом  ещ е н ет п роти воречи я, п оскольку м и кроби ологи чески е эксп ери м ен ты  «В и ки н гов» в расчете н а 
оди н  атом  углерода бы ли  в ты сячи  раз более чувстви тельн ы м и , чем  хи м и чески е, и  он и , п охож е, см огли  
вы яви ть орган и ческое вещ ество, образовавш ееся в м арси ан ской  п очве. Н о это н е оставляет больш ой  н адеж ды . 
Зем н ая п очва н ап олн ен а орган и чески м и  остаткам и  н екогда ж и вш и х орган и зм ов; в м арси ан ском  грун те 
орган и ческого вещ ества м ен ьш е, чем  н а п оверхн ости  Л ун ы . Е сли  м ы  п ри держ и ваем ся ги п отезы  о 
сущ ествован и и  ж и зн и , то м ож н о доп усти ть, что м ертвы е тела н а п оверхн ости  М арса бы ли  ун и чтож ен ы  в 
результате оки сли тельн ы х хи м и чески х реакц и й , как ун и чтож аю тся м и кробы  в п роби рке с п ереки сью  
водорода; другая возм ож н ость состои т в том , что ж и зн ь сущ ествует, н о орган и ческая хи м и я и грает в н ей  н е 
такую  ц ен тральн ую  роль, как н а Зем ле. 

О дн ако п оследн ее п редставляется м н е м аловероятн ы м . В ы н уж ден  п ри зн аться, н о я —  убеж ден н ы й  угле- 
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родн ы й  ш ови н и ст. У глерод ш и роко расп ростран ен  во В селен н ой . О н  создает п орази тельн о слож н ы е 
м олекулы , н аи лучш и м  образом  п одходящ и е для ж и зн и . В добавок я ещ е и  водн ы й  ш ови н и ст. В ода и деальн а в 
качестве раствори теля для орган и ки , сп особствует  п ротекан и ю  хи м и чески х реакц и й  и  остается ж и дкой  в 
ш и роком  ди ап азон е тем п ератур. Н о и н огда м ен я берут сом н ен и я. В друг м ое п ри страсти е к эти м  вещ ествам  
как-то связан о с тем , что я сам  п о больш ей  части  состою  и з н и х? Н е п отом у ли  м ы  слож ен ы  и з углерода и  
воды , что эти  вещ ества бы ли  ш и роко расп ростран ен ы  н а Зем ле в п ери од зарож ден и я ж и зн и ? М ож ет бы ть, где -
то в другом  м есте, скаж ем  н а М арсе, ж и зн ь строи тся и з другого м атери ала? Я  есть совокуп н ость воды , 
кальц и я и  орган и чески х м олекул, н азы ваем ая К арлом  С аган ом . В ы  п редставляете собой  п очти  такую  ж е 
си стем у м олекул с други м  совокуп н ы м  н азван и ем . И  только -то? Н еуж ели  в н ас н ет н и чего, кром е м олекул? 
К ое-ком у каж ется, что это ун и ж ает человеческое достои н ство. Л и чн о я н ахож у вдохн овляю щ и м  то, что н аш  
м и р п озволяет разви ваться столь тон ки м  и  слож н ы м  м олекулярн ы м  м аш и н ам , каки м и  являем ся м ы  с вам и . 

О дн ако сущ н ость ж и зн и  заклю чен а н е столько в сам и х атом ах и  п росты х м олекулах, и з которы х м ы  
состои м , сколько в сп особе и х взаи м орасп олож ен и я. В рем я от врем ен и  чи таеш ь, что вещ ества, составляю щ и е 
человеческое тело, стоят то ли  97 ц ен тов, то ли  10 долларов. Т акая н и зкая стои м ость н аш и х тел н агон яет 
ун ы н и е. Н о эти  ц ен ы  вы счи тан ы  для человеческого тела, разлож ен н ого н а п ростей ш и е ком п он ен ты . В  
осн овн ом  м ы  состои м  и з воды , которая н е стои т п очти  н и чего; углерод м ож н о оц ен и ть п о стои м ости  угля; 
кальц и й  н аш и х костей  —  п о ц ен е м ела; азот, входящ и й  в состав белков, —  п о ц ен е воздуха (тож е н едорого ); 
ж елезо в н аш ей  
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крови  —  п о ц ен е рж авы х гвоздей . Е сли  н е зн ать н и чего больш е, то м ож н о п оп робовать свали ть все 
составляю щ и е н ас атом ы  в оди н  больш ой  котел и  н ачать п ом еш и вать. Зан и м аться эти м  м ож н о сколь угодн о 
долго. Н о в кон ц е кон ц ов м ы  п олучи м  все ту ж е см есь атом ов. А  с чего бы  там  возн и кло что -то другое? 

Г арольд М орови ц  п одсчи тал, во  что обой дется ком п лект п рави льн ы х м олекулярны х составляю щ и х 
человеческого тела, если  п ри обретать и х п о ры н очн ы м  ц ен ам . П олучи лось около десяти  м и лли он ов долларов, 
что п озволяет н ам  чувствовать себя н ем н ого лучш е. Н о даж е в этом  случае м ы  н е м ож ем  см еш ать все эти  
реакти вы  и  вы вести  человека в п роби рке. Э то вы ходи т далеко за п ределы  н аш и х возм ож н остей , и , вероятн о, 
так будет ещ е очен ь долго. К  счастью , сущ ествует гораздо м ен ее дорогой  и  п ри том  очен ь н адеж н ы й  м етод 
создан и я человечески х сущ еств. 

Я  дум аю , что во м н оги х м и рах разли чн ы е ф орм ы  ж и зн и  будут состоять в осн овн ом  и з тех ж е атом ов, что и  
м ы , возм ож н о, даж е и з тех ж е осн овн ы х м олекул —  п ротеи н ов и  н уклеи н овы х ки слот, —  н о соеди н ен н ы х 
и н ы м , н езн аком ы м  н ам  сп особом . Н е и склю чен о, что орган и зм ы , п лаваю щ и е в  п лотн ой  атм осф ере п лан еты , 
окаж утся очен ь п охож и  н а н ас п о своем у элем ен тн ом у составу, н о у н и х м ож ет н е бы ть костей , а зн ачи т, и м  н е 
п он адоби тся м н ого кальц и я. В озм ож н о, где-то осн ову ж и зн и  составляет н е вода, а другой  раствори тель. Н а 
эту роль н еп лохо п одходи т ф тори стоводородн ая (п лави ковая) ки слота, хотя В селен н ая н ебогата ф тором . 
П лави ковая ки слота разруш ает м олекулы , и з которы х м ы  состои м , н о други е орган и чески е м олекулы , 
н ап ри м ер тверды й  п араф и н , соверш ен н о устой чи вы  к ее воздей стви ю . А м м и ак ещ е лучш е п одош ел бы  н а 
роль раствори теля вви ду его ш и рокой  расп ростран ен н ости  во В селен н ой . Н о он  
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стан ови тся ж и дки м  только н а п лан етах, н ам н ого более холодн ы х, чем  Зем ля и ли  М ара Н а Зем ле ам м и ак 
обы чн о н аходи тся в газообразн ом  состоян и и , п одобн о воде н а В ен ер е. Н акон ец , м ож ет бы ть, сущ ествую т 
ж и вы е объекты , вообщ е н е осн ован н ы е н а растворах, —  твердотельн ая ж и зн ь, в которой  вм есто п лаваю щ и х 
м олекул расп ростран яю тся электри чески е си гн алы . 

Н о всем  эти м  и деям  н е сп асти  п редставлен и я, будто «В и ки н ги » обн аруж и ли  н а  М арсе ж и зн ь. В  этом  очен ь 
п охож ем  н а Зем лю  м и ре, богатом  углеродом  и  водой , ж и зн ь, если  он а сущ ествует, долж н а бы ть осн ован а н а 
орган и ческой  хи м и и . Р езультаты  эксп ери м ен тов п о орган и ческой  хи м и и , равн о как сн и м ки  и  
м и кроби ологи чески е тесты , н е п роти воречат том у, что в м елки х части ц ах, собран н ы х в рай он ах Х ри с и  
У топ и я в кон ц е 1970 -х годов, ж и зн и  н е бы ло. В озм ож н о, н а глуби н е н ескольки х м и лли м етров вн утри  кам н ей  
(как в ан таркти чески х оази сах ), и ли  где-то в другом  рай он е п лан еты , и ли  когда-то в п рош лом , в более 
п одходящ и е врем ен а, он а и  сущ ествовала. Н о н е там , где м ы  ее и скали , и  н е тогда. 

И сследован и е М арса «В и ки н гам и » —  м и сси я больш ого и стори ческого зн ачен и я, п ервая серьезн ая п оп ы тка 
п ои ска и н ого ти п а ж и зн и , п ервы й  случай , когда косм и чески й  ап п арат усп еш н о  ф ун кц и он и ровал н а другой  
п лан ете больш е часа с н ебольш и м * («В и ки н г-1» оставался работосп особн ы м  н есколько лет). П рограм м а 
сн абди ла н ас огром н ы м  м асси вом  дан н ы х п о м арси ан ской  геологи и , сей см ологи и , м и н ералоги и , 
м етеорологи и  и  ряду други х н аук. К ак н ам  разви вать эти  вы даю щ и еся дости - 

* С аган не приним ает в расчет исследования Л уны  (поскольку она не является планетой), где задолго до 
полета •«В икингов» подолгу и успеш но работали м ногочисленны е косм ические станции, а такж е несколько 
пилотируем ы х экспедиций програм м ы  «А поллон». —  П ер. 
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ж ен и я? Н екоторы е учен ы е хотят отп рави ть автом ати чески й  ап п арат, которы й  соверш и т п осадку, возьм ет 
образц ы  грун та и  верн ет и х н а Зем лю , где в круп н ей ш и х и сследовательски х ц ен трах будет п роведен  гораздо 
более п одробн ы й  ан али з, чем  в стесн ен н ы х услови ях м и кром и н и атю рн ы х лаборатори й , которы е м ы  м ож ем  
заслать н а М арс. В  этом  случае больш и н ство н еодн озн ачн остей  м и кроби ологи чески х эксп ери м ен тов п роекта 
«В и ки н г» удалось бы  и склю чи ть. М ы  м огли  бы  оп редели ть хи м и чески й  и  м и н ералоги чески й  состав грун та, 
расколоть кам н и  и  п ои скать ж и зн ь п од и х п оверхн остью , п ровести  сотн и  эксп ери м ен тов для и зучен и я 
орган и ческой  хи м и и  и  вы явлен и я ж и зн и , вклю чая н еп осредствен н ое н аблю ден и е в м и кроскоп  в ш и роком  
ди ап азон е услови й . М ы  даж е м огли  бы  и сп ользовать техн и ку В и ш н яка. Х отя п одобн ая м и сси я обош лась бы  
очен ь дорого, он а, вероятн о, н е вы ходи т за п ределы  н аш и х техн и чески х возм ож н остей . 

О дн ако здесь п оявляется н овая оп асн ость —  так н азы ваем ое обратн ое загрязн ен и е. Ч тобы  в зем н ы х 
услови ях и сследовать н а н али чи е м и кробов образц ы  м арси ан ской  п очвы , м ы , естествен н о, н е долж н ы  
п редвари тельн о и х стери ли зовать. Ц ель эксп еди ц и и  как раз и  состои т в том , чтобы  достави ть н а Зем лю  ж и вы х 
м и кробов. Н о что ж е тогда п олучается? В едь завезен н ы е к н ам  м арси ан ски е м и кробы  м огут п редставлять 
оп асн ость для здоровья лю дей . М арси ан е Г ерберта У эллса и  О рсон а У эллса, зан яты е п окорен и ем  Б орн м ута и  
Д ж ерси -С и ти , до п оследн его м ом ен та н е обращ али  вн и м ан и я н а то, что и х и м м ун н ая защ и та н еэф ф екти вн а 
п роти в зем н ы х м и кробов. А  н е м ож ет ли  случи ться н аоборот? Э то серьезн ы й  и  слож н ы й  воп рос. В озм ож н о, 
н и каки х м и кром арси ан  н е сущ ествует. А  если  он и  сущ ествую т, вп олн е вероятн о, что м ы  м ож ем  съесть и х 
ц елы й  
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ки лограм м  без всякого вреда здоровью . Н о уверен н ости  н ет а ставки  очен ь вы соки . Е сли  м ы  хоти м  
достави ть н а Зем лю  н естери ли зован н ы е м арси ан ски е образц ы , следует п ри н ять чрезвы чай н ы е м еры  
п редосторож н ости . Н екоторы е государства разработали  си стем ы  бактери ологи ческого оруж и я и  н акоп и ли  его 
зап асы . И н огда у н и х случали сь авари и , н о п ока он и  н и  разу н е п ри вели  к возн и кн овен и ю  глобальн ой  
п ан дем и и . Н е и склю чен о, что м арси ан ски е образц ы  м ож но п ри везти  н а Зем лю , н е н авлекая н а себя 
оп асн ости . Н о я хочу бы ть абсолю тн о уверен  в этом , п реж де чем  рассм атри вать м и сси ю  п о доставке образц ов. 

С ущ ествует другой  п уть к и сследован и ю  М арса, ко всем  тем  восторгам  и  откры ти ям , которы е готови т н ам  
м н огообразн ы й  м и р этой  п лан еты . Р аботая н ад и зображ ен и ям и , п олучен н ы м и  с п осадочн ы х м одулей  
«В и ки н гов», я п остоян н о досадовал н а н еп одви ж н ость н аш ей  техн и ки . К ак ж е м н е хо телось, чтобы  ап п арат 
хотя бы  встал н а ц ы п очки , —  как будто эта лаборатори я, создан н ая н еп одви ж н ой , н арочн о отказы валась хоть 
н ем н ож ечко п одп ры гн уть. К ак м ы  м ечтали  разровн ять м ан и п улятором  вон  ту дю н у, п ои скать ж и зн ь п од эти м  
кам н ем , разглядеть, дей стви тельн о ли  тот отдален н ы й  хребет —  это вал кратера! Я  зн ал, что н е так уж  далеко 
к ю го -востоку расп олож ен о м есто сли ян и я четы рех русел равн и н ы  Х ри са. Н о сколь бы  дразн ящ и м и  и  
п ровокац и он н ы м и  н и  бы ли  дан н ы е «В и ки н гов», я н е сом н евался, что н а М арсе есть сотн и  м ест, гораздо более 
и н тересн ы х, чем  вы бран н ы е н ам и  для п осадки . И деальн ое средство —  это п ередви ж н ой  ап п арат, сн абж ен н ы й  
улучш ен н ы м  оборудован и ем , особен н о для ви деосъем ки , хи м и чески х и  би ологи чески х и сследован и й . Н А С А  
сей час ведет разработку п рототи п ов п о добн ы х сам оходн ы х м аш и н  (роверов). О н и  долж н ы  сам остоятельн о 
объезж ать кам н и , и збе- 
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гать п аден и я в трещ и н ы , вы би раться и з трудн ы х п олож ен и й . С ей час в н аш и х си лах достави ть н а М арс 
сам оходн ы й  ап п арат, которы й  см ож ет обследовать окрестн ости , вы би рать в п оле зрен и я н аи более и н тересн ое 
м есто и  н а следую щ и й  ден ь дости гать его. К аж ды й  ден ь н овая точка, слож н ы й , и зви ли сты й  п уть п о 
п ересечен н ой  м естн ости  этой  п рекрасн ой  п лан еты . 

П одобн ая м и сси я п ри н есла бы  н еи зм ери м ую  п ользу н ауке, даж е если  н а М арсе н ет ж и зн и . М ы  м огли  бы  
сп усти ться в доли н ы  древн и х рек, п одн яться п о склон ам  вели чай ш и х вулкан и чески х кон усов, п рой ти  вдоль 
стран н ы х ступ ен чаты х ледовы х п олярн ы х террас, рассм отреть вбли зи  загадочн ы е м арси ан ски е п и рам и ды *. 
О бщ ествен н ы й  и н терес к п одобн ой  м и сси и  бы л  бы  очен ь больш и м . К аж ды й  ден ь н а экран ах н аш и х 
телеви зоров п оявляли сь бы  н овы е п ан орам ы . М ы  м огли  бы  следи ть за м арш рутом , обсуж дать н аходки , 
п редлагать н овы е ц ели . П утеш естви е ровера, п ослуш н ого ком ан дам  с Зем ли , будет долги м . У  н ас хвати т 
врем ен и  для того, чтобы  вклю чи ть в п лан  м и сси и  н овы е удачн ы е и деи . М и лли ард лю дей  см ож ет п ри н ять 
участи е в и сследован и и  другого м и ра**. 

* К рупнейш ая из них им еет основание поперечником  три килом етра и вы соту один килом етр —  нам ного 
больш е, чем  ш ум ерские, египетские или м ексиканские пирам иды  на Зем ле. О ни каж утся сильно 
вы ветренны м и и очень древним и и, вероятно, представляю т собой всего лиш ь небольш ие горы , иссеченны е 
песком  за столетия. Н о, я дум аю , они заслуж иваю т тщ ательного осм отра. —  А вт.  

** 4 ию ля 1997 г. на М арсе соверш ил посадку косм ический аппарат «М арс П асф айндер »  с небольш им  
(м асса 10,6 кг) автом атическим  сам оходны м  аппаратом  «С одж орнер »  на борту. Работа ком плекса 
продолж алась до 27 сентября. За это врем я бы ло получено более 17 ты с. сним ков, в том  числе более 5 00, 
сделанны х «С одж орнером ». Х отя он не удалялся от базовой станции больш е чем  на 10 -15 м , полученны е им  
результаты  бы ли очень вы соко оценены  специалистам и -планетологам и. 20 декабря 1996 г., когда «М арс 
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П асф айндер» бы л уж е на пути к М арсу, приш ло печальное  известие о см ерти К арла С агана. В  его честь 
посадочны й аппарат проекта «М арс П асф айндер» бы л переим енован в м ем ориальную  станцию  им . К арла 
С агана. —  П ер. 
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П лощ адь п оверхн ости  М арса п очти  равн яется п лощ ади  суш и  н а Зем ле. Д ля его осн овательн ого 
и сследован и я п он адобятся столети я. Н о ран о и ли  п оздн о М арс будет и зучен  —  п осле того, как летательн ы е 
ап п араты  карти рую т его с воздуха; п осле того, как сам оходн ы е ап п араты  п рочеш ут его п оверхн ость; п осле 
того, как образц ы  будут благоп олучн о доставлен ы  н а Зем лю ; п осле того, как лю ди  п рой дут п о м арси ан ски м  
п ескам . Ч то п отом ? Ч то н ам  делать с М арсом ? 

Зем н ая и стори я п реп одн оси т столько п ри м еров злоуп отреблен и й , соверш ен н ы х лю дьм и , что от одн ого 
этого воп роса у м ен я м ороз и дет п о кож е. Е сли  н а М арсе есть ж и зн ь, н адею сь, м ы  н е стан ем  н и чего с н и м  
делать. М арс в таком  случае п ри н адлеж и т м арси ан ам , даж е если  он и  всего ли ш ь м и кробы . С ущ ествован и е 
н езави си м ой  би ологи и  н а соседн ей  п лан ете —  это н еоц ен и м ое сокрови щ е, и  сохран ен и е этой  ж и зн и , я 
п олагаю , важ н ее лю бой  другой  п ользы , которую  м ы  м ож ем  и звлечь и з М арса. Н о, п редп олож и м , что ж и зн и  н а 
М арсе н ет. В ряд ли  он  м ож ет служ и ть и сточн и ком  сы рья: п еревозка грузов с М арса н а Зем лю  ещ е м н оги е 
сотн и  лет будет оставаться сли ш ком  дороги м  удовольстви ем . Б ы ть м ож ет, м ы  сум еем  обж и ть М ар с? Н ельзя 
ли  сделать его оби таем ы м ? 

Зам ечательн ы й  м и р, в сам ом  деле, н о у н его п олн о —  с н аш ей  огран и чен н ой  точки  зрен и я —  серьезн ы х 
н едостатков: главн ы м  образом  это м алое коли чество ки слорода, отсутстви е ж и дкой  воды  и  си льн ое 
ультраф и олетовое и злучен и е. (К ак п оказал оп ы т п остоян н о дей ствую щ и х ан таркти чески х н аучн ы х стан ц и й , 
н и зки е тем п ературы  н е являю тся н еп реодоли м ы м  п реп ятстви ем .) В се эти  п роблем ы  м ож н о реш и ть, если  
удастся п рои звести  больш е воздуха. Б удь атм осф ерн ое давлен и е п овы ш е, м огла бы  сущ ествоват ь ж и дкая 
вода. В  атм осф ере, более н асы щ ен н ой  ки слородом , м ы  см огли  бы  ды ш ать, а образую - 
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щ и й ся озон  защ и ти л бы  п оверхн ость от солн ечн ого ультраф и олетового и злучен и я. И зви ли сты е русла, 
слои сты е п олярн ы е п лато и  други е п ри зн аки  указы ваю т н а то, что когда-то у М арса бы ла более п лотн ая 
газовая оболочка. Э ти  газы  вряд ли  улетучи ли сь с М арса. Зн ачи т, он и  остали сь где-то н а п лан ете. Н екоторы е 
и з н и х хи м и чески  связан ы  п оверхн остн ы м и  горн ы м и  п ородам и . Д руги е заклю чен ы  в п одп оверхн остн ы х 
льдах. Н о больш ая часть м ож ет содерж аться в соврем ен н ы х п олярн ы х ш ап ках. 

Д ля и сп арен и я п олярн ы х ш ап ок и х н адо н агреть; этого м ож н о дости чь, п осы п ав и х тем н ы м  п орош ком , что 
п ри ведет к н агреву за счет п оглощ ен и я больш его коли чества солн ечн ого света Д ей стви е п рям о 
п роти воп олож н ое том у, что м ы  п редп ри н и м аем  н а Зем ле, ун и чтож ая леса и  луга. О дн ако п лощ адь 
п оверхн ости  п олярн ы х ш ап ок очен ь вели ка. Д ля доставки  н еобходи м ого коли чества п ы ли  с Зем ли  н а М арс 
п отребовалось бы  1200 ракет класса «С атурн -5»*, н о и  тогда ветер м ог бы  сдуть эту п ы л ь. Г ораздо лучш е 
бы ло бы  и зобрести  тем н ы й  м атери ал, сп особн ы й  сам овосп рои зводи ться, м ален ькую  тем н ую  м аш и н ку, 
которая п осле доставки  н а М арс стан ет п рои зводи ть сам ое себя и з м естн ого сы рья, расп ростран яясь п о всей  
п лощ ади  п олярн ы х ш ап ок. О казы вается, класс  п одобн ы х м аш и н  сущ ествует. М ы  н азы ваем  и х растен и ям и . 
С реди  н и х есть очен ь вы н осли вы е. М ы  зн аем , что н екоторы е зем н ы е м и кробы  м огут вы ж и ть н а М арсе. Т аки м  
образом , н уж н а п рограм м а, которая п ри  п ом ощ и  и скусствен н ого отбора и  ген н ой  и н ж ен ери и  вы ведет тем н ы е  
растен и я, вероятн о ли ш ай н и ки , которы е см огут п ри сп особи ться к край н е суровы м  м арси ан ски м  

* «С атурн -5* —  сам ая м ощ ная ам ериканская ракета-носитель, использовавш аяся для пилотируем ы х 
полетов на Л уну по програм м е «А поллон». —  П ер. 
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услови ям . П редставьте себе, что таки е растен и я удалось вы вести , и м и  засеяли  огром н ы е ледян ы е 
п ростран ства м арси ан ски х п олярн ы х ш ап ок, он и  п роросли , разм н ож и ли сь, п окры ли  льды  тем н ы м  н алетом , 
которы й  п оглощ ает солн ечн ы й  свет, н агревает лед и  освобож дает древн ю ю  м арси ан скую  атм осф еру и з 
долгого п лен а. М ож н о даж е вообрази ть м арси ан ского Д ж он н и  Я блочн ое С ем ечко, робота и ли  человека, 
бредущ его п о зам ерзш ей  п олярн ой  п усты н е во и м я блага будущ и х п околен и й  лю дей . 

Э та и дея н азы вается терраф орм и рован и ем  —  лан дш аф т чуж ого м и ра п реобразуется  в среду, более 
п одходящ ую  для рода человеческого. За ты сячи  лет деятельн ость человечества и зм ен и ла глобальн ую  
тем п ературу Зем ли  всего н а оди н  градус в результате п арн и кового эф ф екта и  и зм ен ен и я альбедо, хотя п ри  
н ы н еш н и х тем п ах сж и ган и я и скоп аем ого топ ли ва и  ун и чтож ен и я лесов и  лугов м ы  м ож ем  и зм ен и ть 
глобальн ую  тем п ературу ещ е н а оди н  градус всего за одн о -два столети я. Э ти  и  други е соображ ен и я п озволяю т 
заклю чи ть, что н а терраф орм и рован и е М арса, вероятн о, п отребуется н есколько сотен  и ли  ты сяч лет. 
В озм ож н о, в будущ ем  разви ти е техн ологи й  п озволи т н е только увели чи ть атм осф ерн ое давлен и е и  тем  сам ы м  
создать услови я для сущ ествован и я ж и дкой  воды , н о и  п ереп рави ть воду таю щ и х п олярн ы х ш ап ок в более 
теп лы е экватори альн ы е рай он ы . Э то вп олн е осущ естви м о. П очем у б ы  н ам  н е п роры ть кан алы ? 

Д ля тран сп орти ровки  растаявш его п оверхн остн ого и  п одп оверхн остн ого льда п он адоби тся огром н ая сеть 
и скусствен н ы х русел. Н о это как раз то, что всего сотн ю  лет н азад П ерси валь Л оуэлл ош и бочн о счи тал уж е 
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сущ ествую щ и м  н а М арсе. И  Л оуэлл, и  У оллес п он и м али , что сравн и тельн ая н егостеп ри и м н ость М арса 
вы зван а н едостатком  воды . С ущ ествуй  сеть кан алов, этот н едостаток бы л бы  п оп рави м , и  оби таем ость М арса 
стала бы  
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вп олн е вероятн ой . Л оуэлл п роводи л н аблю ден и я в услови ях очен ь п лохой  ви ди м ости . Д руги е, как 
С ки ап арелли , ви дели  что -то вроде кан алов и  н азы вали  это canali, до тех п ор п ока н е н ачался ром ан  Л оуэлла с 
М арсом  сроком  в ц елую  ж и зн ь. Л ю ди , которы м и  дви ж ут эм оц и и , дем он стри рую т чудеса сам ообм ан а, и  ли ш ь 
н ем н оги е ф ан тази и  сп особн ы  волн овать н ас больш е, чем  п редп олож ен и е о том , что соседн ю ю  п лан ету 
н аселяю т разум н ы е сущ ества. 

С и ла и дей  Л оуэлла сп особн а сделать и х своего рода п ророчеством . Е го кан алы  бы ли  п остроен ы  
м арси ан ам и . И  даж е это, в п ри н ц и п е, м ож ет оказаться точн ы м  п редсказан и ем : ведь если  п лан ета п одвергн ется 
терраф орм и рован и ю , и м  зай м утся лю ди , п остоян н о ж и вущ и е и  работаю щ и е н а М арсе. М арси ан ам и  будем  м ы  
сам и . 
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Гл ава  VI. П Р И К Л Ю Ч Е Н И Я  П У Т Е Ш Е С Т В Е Н Н И К О В  
С ущ ествует ли  м н ож ество други х м и ров, и ли  есть только оди н  м и р? Э то оди н  и з сам ы х вели ки х воп росов, 

п обуж даю щ и х к и зучен и ю  П ри роды . 
А льберт  В еликий. XIII в. 

В н ачале острови тян е ли бо счи тали  себя еди н ствен н ы м и  оби тателям и  зем ли , ли бо, доп уская сущ ествован и е други х, н е 
м огли  и  п ом ы сли ть о том , чтобы  вести  с н и м и  торговлю , и з-за разделяю щ его и х обш и рн ого и  глубокого м оря, н о п оздн ее 
он и  и зобрели  корабли ... Т ак что, возм ож н о, удастся и зобрести  средства и  для сообщ ен и я с Л ун ой ... Н ы н е среди  н ас н ет 
Д рей ка и ли  К олум ба, которы й  п редп ри н ял бы  такое п утеш естви е, н ет Д едала, которы й  п ри дум ал бы , как п ередви гаться 
п о воздуху. И  все ж е я н е сом н еваю сь, что врем я, которое рож дает н овы е и сти н ы  и  обн аруж и вает для н ас м н ож ество 
вещ ей , скры ты х от н аш и х п редков, откроет н аш и м  п отом кам , как осущ естви ть н аш и  н ы н еш н и е ж елан и я. 

Д ж он У илкинс. О т кры т ие лунного м ира. 1638 г. 
М ы  м ож ем  п одн яться н ад этой  скучн ой  Зем лей  и , глядя н а н ее с вы соты , задум аться, н еуж ели  П ри рода всю  свою  си лу 

и  красоту влож и ла в эту крош ечн ую  кап лю  грязи ? П одо бн о п утеш ествен н и ку, п обы вавш ем у в далеки х стран ах, м ы  
см ож ем  лучш е суди ть о том , что п рои сходи т у н ас дом а, н аучи м ся делать п рави льн ы е вы воды  и  п ости гн ем  и сти н н ую  
ц ен у вещ ей . К огда м ы  узн аем , что сущ ествует м н ож ество п лан ет, таки х ж е краси вы х и  н аселен н ы х , как Зем ля, то ум ери м  
свои  восторги  отн оси тельн о того, что в н аш ем  м и ре счи тается вели ки м , и  стан ем  сн и сходи тельн о и гн ори ровать п устяки , 
которы м и  так озабочен а б ольш ая часть лю дей . 

Х рист иан Г ю йгенс. Н ебесны е м иры  от кры т ы . 
О к. 1690  
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В  н аш е зам ечательн ое врем я человечество ли ш ь н ачало вы ходи ть в океан  косм оса. С оврем ен н ы е корабли , 

дви ж ущ и еся к п лан етам  п о К еп леровы м  траектори ям , являю тся бесп и лотн ы м и . Э то отли чн о 
скон струи рован н ы е п олуразум н ы е роботы , и сследую щ и е н еи звестн ы е м и ры . П утеш естви я во вн еш н и е 
области  С олн ечн ой  си стем ы  кон троли рую тся и з еди н ствен н ого м еста н а п лан ете Зем ля —  и з Л аборатори и  
реакти вн ого дви ж ен и я (Jet Propulsion Laboratory —  JPL) Н ац и он альн ой  адм и н и страц и и  п о аэрон авти ке и  
и сследован и ю  косм и ческого п ростран ства, в П асаден е, ш тат К али ф орн и я. 

9 и ю ля 1979 года косм и чески й  ап п арат «В оядж ер -2» вош ел в си стем у Ю п и тера. П очти  два года летел он  к 
н ей  через м еж п лан етн ое п ростран ство. К орабль бы л собран  и з м и лли он ов отдельн ы х деталей  и  и м ел 
м н ож ество резервн ы х ком п он ен тов, чтобы  п ри  отказе какого -то элем ен та други е взяли  н а себя его ф ун кц и и . 
К осм и чески й  ап п арат веси л 0,9 тон н ы , а п о разм ерам  зан ял бы  больш ую  гости н ую . Ц ель его п олета 
н аходи лась так далеко от С олн ц а, что он  н е м ог вы рабаты вать электри чество и з солн ечн ой  эн ерги и , как 
други е косм и чески е корабли . В зам ен  его сн абди ли  н ебольш ой  атом н ой  электростан ц и ей , ген ери рую щ ей  
н есколько сотен  ватт за счет ради оакти вн ого расп ада п лутон и евы х гран ул. В  базовом  блоке стан ц и и  
расп олагали сь три  объеди н ен н ы х м еж ду собой  ком п ью тера и  осн овн ы е си стем ы  п оддерж ан и я 
работосп особн ости , таки е как си стем а терм орегули рован и я. Д ля п олучен и я с Зем ли  ком ан д и  п ередачи  
обратн о собран н ы х дан н ы х служ и ла больш ая ан тен н а ди ам етром  3,7 м етра. Б ольш и н ство н аучн ы х 
и н струм ен тов разм ещ алось н а п оворотн ой  п латф орм е, которая м огла следи ть за Ю п и тером  и ли  за одн и м  и з 
его сп утн и ков, когда ап п арат п ролетал м и м о. С реди  м н ож ества устан овлен н ы х п ри боров бы ли  
ультраф и олетовы й  и  и н ф ракрасн ы й  
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сп ектром етры , устрой ства для детекти рован и я заряж ен н ы х части ц , п ри боры  д ля и зм ерен и я м агн и тн ы х 
п олей  и  ради ои злучен и я Ю п и тера, —  н о сам ы м и  п олезн ы м и  стали  две телеви зи он н ы е кам еры , п озволи вш и е 
п олучи ть десятки  ты сяч сн и м ков п лан етн ы х островов во вн еш н ей  части  С олн ечн ой  си стем ы . 

Ю п и тер окруж ен  оболочкой  н еви ди м ы х, н о чрезвы чай н о оп асн ы х заряж ен н ы х части ц , обладаю щ и х 
вы сокой  эн ерги ей . К осм и чески й  ап п арат долж ен  бы л п рой ти  через вн еш н и й  край  этого ради ац и он н ого п ояса, 
чтобы  с бли зкого расстоян и я и зучи ть Ю п и тер и  его сп утн и ки , а затем  п родолж и ть свой  п олет к С атурн у и  
далее. О дн ако  заряж ен н ы е части ц ы  м огли  п овреди ть чувстви тельн ы е и н струм ен ты  и  сж ечь слож н ую  
электрон и ку. К ром е того, Ю п и тер оп оясан  кольц ом  тверды х облом ков, которы е откры л четы рьм я м есяц ам и  
ран ьш е «В ояд -ж ер -1», п редш ествен н и к «В оядж ера-2». С толкн овен и е даж е с н ебольш и м  кам н ем  м огло 
вы звать бесп орядочн ое вращ ен и е ап п арата, и  тогда ан тен н а п отеряла бы  и з ви ду Зем лю , собран н ы е дан н ы е 
бы ли  бы  н авсегда утрачен ы . П еред сам ы м  сбли ж ен и ем  Ц ен тр уп равлен и я п олетом  п ребы вал в больш ом  
бесп окой стве. С работали  сразу н есколько п редуп реди тельн ы х и  авари й н ы х си гн алов, одн ако объ еди н ен н ы й  
разум  лю дей  н а Зем ле и  робота в косм осе п озволи ли  и збеж ать катастроф ы . 

Зап ущ ен н ы й  20 августа 1977 года «В оядж ер -2», дви гаясь п о огром н ой  дуге, вы ш ел за орби ту М арса, 
м и н овал п ояс астерои дов, п ри бли зи лся  к си стем е Ю п и тера и  п ролож и л себе п уть м и м о п лан еты  с ее 
четы рн адц атью  сп утн и кам и . П ролет вбли зи  Ю п и тера п ри дал «В оядж еру» ускорен и е и  н ап рави л его н а 
встречу с С атурн ом . Т яготен и е С атурн а п одтолкн ет его к У ран у. П осле У ран а он  н ап рави тся к Н еп тун у, а 
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затем  п оки н ет С олн ечн ую  си стем у, став м еж звездн ы м  косм и чески м  
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стран н и ком , обречен н ы м  вечн о ски таться п о вели ком у косм и ческом у океан у. 
Э ти  п утеш естви я во и м я и сследован и й  и  откры ти й  —  п оследн и е в дли н н ой  череде стран стви й , ставш и х 

зн аковы м и  для человеческо й  и стори и . В  XV-XVI столети ях за н есколько дн ей  вы  м огли  бы  добраться и з 
И сп ан и и  н а А зорски е острова, н ы н е такое ж е врем я зан и м ает п уть от Зем ли  до Л ун ы . Н есколько м есяц ев 
уходи ло н а то, чтобы  п ересечь А тлан ти чески й  океан  и  дости гн уть берегов Н ового С вета, А м ери ки . С ей час за 
н есколько м есяц ев м ож н о п ересечь океан  вн утрен н ей  С олн ечн ой  си стем ы  и  соверш и ть п осадку н а М арс и ли  
В ен еру —  н овы е м и ры *, ож и даю щ и е н аш его п ри бы ти я. В  XVII-XVIII веках для п утеш естви я и з Г оллан ди и  в 
К и тай  требовался год и ли  два —  столько ж е врем ен и , сколько п он адоби лось «В оядж еру», чтобы  добраться от 
Зем ли  до Ю п и тера**. Е ж егодн ы е затраты  той  эп охи  бы ли  отн оси тельн о больш е н ы н еш н и х, н о и  те и  други е 
составляю т м ен ьш е одн ого п роц ен та валового н ац и он альн ого п родукта. С оврем ен н ы е косм и чески е  корабли  с 
и х автом ати чески м и  эки п аж ам и  —  это н аш  аван гард, п редвестн и ки  будущ и х п и лоти руем ы х эксп еди ц и й  к 
п лан етам . К огда-то м ы  уж е ш ли  п о таком у п ути . П ери од с XV п о XVII столети е являет собой  п оворотн ую  
точку в н аш ей  и стори и . И м ен н о тогда стало ясн о, что м ы  м ож ем  добраться до лю бой  части  п лан еты . 

* Здесь игра слов: Н овы й С вет по-английски —  New World, что перекликается с вы раж ением  new worlds —  
«новы е м иры » или «новы е планеты ». —  П ер. 

** М ож но привести и другое сравнение. О плодотворенная яйцеклетка переходит из ф аллопиевы х труб в 
м атку и закрепляется там  за то ж е врем я, какое понадобилось «А поллону -11», чтобы  добраться до Л уны , и 
развивается в полноценного м ладенца за врем я перелета «В ики нгов» к М арсу. С редняя продолж ительность 
человеческой ж изни больш е, чем  потребуется «В оядж еру» для вы хода за орбиту П лутона. —  А вт. 
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О тваж н ы е м ореходы  круп н ей ш и х европ ей ски х держ ав п оявляли сь п од п арусам и  во всех океан ах Зем ли . 
Д ля эти х п утеш естви й  бы ло  м н ого п ри чи н : честолю би е, алчн ость, н ац и он альн ая гордость, рели ги озн ы й  
ф ан ати зм , услови я ам н и сти и , н аучн ая лю бозн ательн ость, ж аж да п ри клю чен и й  и ли  н евозм ож н ость н ай ти  себе 
зан яти е где-н и будь в Э стрем адуре*. Э ти  п утеш естви я п ри н если  столько ж е зла, сколько  и  добра. Н о в 
кон ечн ом  счете он и  устан ови ли  связи  м еж ду всем и  кон ти н ен там и  Зем ли , расш и ри ли  кругозор, объеди н и ли  
человечески е расы  и  н евероятн о ум н ож и ли  н аш и  зн ан и я о п лан ете и  н ас сам и х. 

С и м волом  эп охи  В ели ки х географ и чески х откры ти й  м ож ет служ и ть револю ц и он н ая Г оллан дская 
респ убли ка XVII столети я (Р есп убли ка С оеди н ен н ы х п рови н ц и й . —  Р ед .). Е два п ровозгласи в свою  
н езави си м ость от м огущ ествен н ой  И сп ан и и , он а более други х стран  восп ри н яла дух европ ей ского 
П росвещ ен и я. Э то бы ло рац и он альн ое, орган и зован н ое, творческое общ ество. Н о и з-за того что и сп ан ски е 
п орты  и  корабли  стали  н едоступ н ы  для голлан дц ев, экон ом и ческое вы ж и ван и е крош ечн ой  респ убли ки  
зави село от сп особн ости  п острои ть, уком п лектовать эки п аж ем  и  отп рави ть в п лаван и е огром н ы й  ф лот 
торговы х п арусн и ков. 

Г оллан дская О ст-И н дская ком п ан и я, п редп ри яти е со см еш ан н ой  (государствен н ой  и  частн ой ) 
собствен н остью , отп равляла суда в сам ы е отдален н ы е уголки  м и ра, чтобы  доставлять оттуда редки е товары  и  
с вы годой  п ереп родавать и х в Е вроп е. Э ти  п утеш естви я вли - 

* Э стрем адура —  одна из наим енее известны х областей И спании, на границе с П ортугалией. В  ее городах 
родились м ногие конкистадоры . В ероятно, С аган упом инает ее как прим ер глухой провинции, где человеку, 
склонном у к авантю рам , реш ительно нечего делать. —  П ер. 
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вали  кровь в ж и лы  Р есп убли ки . Н ави гац и он н ы е карты  и  схем ы  сделали сь государствен н ой  тай н ой . Б ы вало, 
что ком ан да вы ходи ла в м оре, н е ведая до п оры , какой  п уть следован и я зн ачи тся в зап ечатан н ом  задан и и . 
Н еож и дан н о голлан дское п ри сутстви е стало обн аруж и ваться п о всей  п лан ете. Б арен ц ево м оре в С еверн ом  
Л едови том  океан е и  остров Т асм ан и я у берегов А встрали и  н азван ы  в честь голлан дски х кап и тан ов*. Х отя 
осн овн ой  ц елью  эти х эксп еди ц и й  бы ла ком м ерц и я, и х задачи  н е огран и чи вали сь торговлей . Д ля н и х бы л 
характерен  дух н аучн ого и сследован и я, стрем лен и е к откры ти ю  н овы х зем ель, н овы х растен и й  и  ж и вотн ы х, 
н овы х н ародов —  п огон я за зн ан и ем  ради  зн ан и я. 

Н ац и он альн ая гордость и  светское сам осозн ан и е Г оллан ди и  XVII столети я отрази ли сь в архи тектуре 
А м стердам ской  ратуш и . Д ля ее возведен и я п он адоби лся ц елы й  корабль м рам ора. К он стан ти н  Г ю й ген с, п оэт и  
ди п лом ат того врем ен и , отм ечает, что ратуш а рассеи вала «отчуж даю щ ую  м рачн ость готи ческого сти ля». 
Здесь до н аш и х дн ей  сохран и лась статуя А тлан та, которы й  н есет н а п лечах украш ен н ое созвезди ям и  н ебо. 
В н и зу, м еж ду С м ертью  и  Н аказан и ем , П равосуди е с золоты м  м ечом  и  весам и  п оп и рает А лчн ость и  Зави сть —  
богов торговли . Г оллан дц ы , чье благосостоян и е осн овы валось н а частн ой  и н и ц и ати ве, тем  н е м ен ее 
п он и м али , что н еобуздан н ая п огон я за п ри бы лью  п редставляет угрозу для н ац и он альн ого духа. 

Н е столь аллегори чески й  си м вол м ож н о н ай ти  н а п олу ратуш и , п од ф и гурам и  А тлан та и  П равосуди я. Э то 
м озаи чн ая карта м и ра, которая дати руется кон ц ом  XVII —  н ачалом  XVIII века и  охваты вает терри то - 

* В  честь В . Б аренца (ок. 1550 -1597) и А . Я . Тасм ана (1603 -1659). - Ред. 
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ри ю  от Зап адн ой  А ф ри ки  до Т и хого океан а. В есь м и р бы л арен ой  деятельн ости  голлан дц ев. И  н а этой  

карте е обезоруж и ваю щ ей  скром н остью  он и  оп усти ли  сам у Г оллан ди ю , обозн ачи в свою  часть Е вроп ы  стары м  
лати н ски м  н азван и ем  «Б ельги я». 

О бы чн о за год корабли  п роходи ли  п уть, равн ы й  п олови н е кругосветн ого п лаван и я. П родви гаясь вдоль 
зап адн ого берега А ф ри ки , он и  п ересекали  так н азы ваем ое Э ф и оп ское м оре, оги бали  ю ж н ую  окон ечн ость 
черн ого кон ти н ен та, п роходи ли  М адагаскарски м  п роли вом  и  устрем ляли сь м и м о ю ж н ы х берегов И н ди и  к 
одн ой , главн ой  своей  ц ели  —  к «О стровам  П рян остей », н ы н еш н ей  И н дон ези и  (точн ее М олуккски м  островам . 
—  Р ед .). Н екоторы е эксп еди ц и и  п лы ли  оттуда к зем ле, н оси вш ей  тогда н азван и е Н овой  Г оллан ди и , а теп ерь 
н азы ваем ой  А встрали ей . И н огда п редп ри н и м али сь п утеш естви я через М алаккски й  п роли в, м и м о Ф и ли п п и н , в 
К и тай . И з и сточн и ков середи н ы  XVII века м ы  зн аем  о «п осольстве О ст-И н дской  ком п ан и и  и з Г оллан ди и  в 
В ели кую  Т артари ю , к хан у и  и м п ератору К и тая». Г оллан дски е бю ргеры , п ослы  и  м орски е кап и тан ы  с 
огром н ы м  и н тересом  и  уди влен и ем  зн аком и ли сь с и н ой  ц и ви ли зац и ей  и м п ерского города П еки н а*. 

Н и  до н и  п осле Г оллан ди я н е бы ла такой  м огущ ествен н ой  м и ровой  держ авой . Н ебольш ая стран а, 
вы н уж ден н ая лю бы м и  п утям и  добы вать средства к сущ ествован и ю , п роводи ла м и ролю би вую  вн еш н ю ю  
п оли ти ку. Т ерп и м ость к н еортодоксальн ы м  воззрен и ям  сделала ее раем  для м ы слящ и х лю дей , которы е 
беж али  от гон ен и й  и  духовн ого гн ета, сви реп ствовавш и х п овсю ду  

* Н ам  даж е известно, какие поднош ения бы ли доставлены  ко двору. И м ператрице преподнесли «ш есть 
м иниатю рны х ш катулок с изображ ениям и ны ряльщ иков», а им ператор получил «два узелка корицы ». —  А вт. 
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в Е вроп е. Н ечто п одобн ое и м ело м есто в 1930 -е годы , когда С оеди н ен н ы е Ш таты  н еи зм ери м о вы и грали  в 
результате м ассового и схода и н теллектуалов и з Е вроп ы , н аходи вш ей ся п од вли ян и ем  н ац и стов. Г оллан ди я 
XVII века п ри ю ти ла еврей ского ф и лософ а С п и н озу, которы м  восхи щ ался Э й н ш тей н , Д екарта, клю чевую  
ф и гуру в и стори и  м атем ати ки  и  ф и лософ и и , Д ж он а Л окка, м ы сли теля, оказавш его вли ян и е н а груп п у н е 
чуж ды х ф и лософ и и  револю ц и он еров —  П ей н а, Г ам и льтон а, А дам са, Ф ран кли н а и  Д ж еф ф ерсон а («отц ов-
осн ователей » С Ш А , ли деров А м ери кан ской  револю ц и и  1776 г. —  Р ед .). Н и когда, н и  в п рош лом , н и  в 
будущ ем , Г оллан ди я н е слави лась такой  п леядой  худож н и ков и  учен ы х, ф и лософ ов и  м атем ати ков. Э то бы ло 
врем я м астеров ж и воп и си , таки х как Р ем бран дт, В ерм ер и  Ф ран с Х алс, врем я Л евен гука, и зобретателя 
м и кроскоп а, врем я Г роц и я (Г уго де Г роота), осн ователя м еж дун ародн ого п р ава, врем я В и ллеброрда 
С н елли уса, откры вш его закон  п релом лен и я света. 

С ледуя голлан дской  тради ц и и  п оощ рен и я свободы  м ы сли , Л ей ден ски й  ун и верси тет п редлож и л долж н ость 
п роф ессора и тальян ском у учен ом у Г али лею , которого католи ческая ц ерковь п од угрозой  п ы ток застави ла 
отречься от ерети ческой  и деи , что Зем ля обращ ается вокруг С олн ц а, а н е н аоборот*. Г али лей  и м ел тесн ы е 
связи  с Г оллан ди ей , и  его п ервы й  астрон ом и чески й  телескоп  бы л усоверш ен ствован н ой  п одзорн ой  трубой  
голлан дской  кон струкц и и . С  его п ом ощ ью  он  откр ы л солн ечн ы е п ятн а, ф азы  В ен еры , лун н ы е кратеры  и  
четы ре больш и х сп утн и ка Ю п и тера, н азы ваем ы х в его честь гали леевы м и . В от как оп и сы вал сам  Г али лей  
свои  разн о - 

* В  1979 г. П апа И оанн П авел II осторож но предлож ил отм енить приговор, вы несенны й С вятой 
инквизицией Галилею  346 лет назад. —  А вт. 
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гласи я с ц ерковью  в п и сьм е 1615 года к вели кой  герц оги н е К ри сти н е: 
Н есколько лет  назад, как уж е извест но В аш ей С вет лост и, я от кры л в небесах м нож ест во вещ ей, 

кот оры х до наш его века ником у видет ь не доводилось. Н овизна эт их вещ ей, а т акж е некот оры е вы воды , из 
них вы т екаю щ ие и прот иворечащ ие ф изическим  предст авлениям , коих придерж иваю т ся обы чно 
академ ические ф илософ ы , восст ановили прот ив м еня нем алое число проф ессоров [среди них м ного 
свящ енников], как будт о я своим и собст венны м и рукам и пом ест ил эт и вещ и на небо с целью  внест и 
беспорядок в природу и ниспровергнут ь науки. О ни, похож е, забы ваю т , чт о ум нож ение извест ны х ист ин 
способст вует  исследованиям , законно ст и и развит ию  искусст в*. 

И сследовательская акти вн ость Г оллан ди и  бы ла тесн ей ш и м  образом  связан а с ее ролью  и н теллектуальн ого 
и  культурн ого ц ен тра. У соверш ен ствован и е п арусн ы х судов сп особствовало разви ти ю  всех ви дов техн ологи й . 
Л ю дям  н рави лось работать рукам и . И зобретен и я п оощ - 

* М уж ества, с каким  Галилей и К еплер продвигали гелиоцентрическую  гипотезу, не бы ло зам етно в 
поведении других исследователей, даж е тех, кто ж ил в европейских странах, не столь ф анатично преданны х 
доктрине. В от, наприм ер, что писал одном у из своих корреспондентов в апреле 1634 г. ж ивш ий тогда в 
Голландии Рене Д екарт: «Н есом ненно, вы  знаете, что Галилей подвергся недавно осуж дению  святой 
инквизиции и что его взгляды  на движ ение Зем ли признаны  еретическим и. Д олж ен вам  сказать, что все эти 
вещ и я объяснил в м оем  трактате, которы й вклю чает такж е доктрину о движ ении Зем ли, и они настолько 
взаим освязаны , что достаточно обнаруж ить лож ность одной из них, чтобы  все использованны е м ною  
аргум енты  стали ненадеж ны м и. Х отя я дум аю , что они основаны  на очень надеж ны х и очевидны х 
доказательствах, я не ж елал бы  ни за что в м ире поддерж ивать их против авторитета Ц еркви... Я  хочу 
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пребы вать в м ире и продолж аю  следовать девизу, с которы м  вступал в ж изнь: „Ч тобы  ж ить хорош о, надо 
ж ить незам етно"». —  А вт. 
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ряли сь. Т ехн ологи чески й  п рогресс требовал как м ож н о более свободн ого доступ а к зн ан и ям , и  Г оллан ди я 
стала ведущ и м  и здателем  и  п родавц ом  кн и г в Е вроп е, п убли куя п ереводы  с други х язы ков и  разреш ая 
п ечатать труды , в други х стран ах объявлен н ы е вн е закон а. П у теш естви я в экзоти чески е зем ли , кон такты  с 
и н ы м и  общ ествам и  п околебали  сам одовольство, застави ли  м ы сли телей  п ересм отреть госп одствую щ и е 
взгляды  и  обн аруж и ли , что зн ан и я (н ап ри м ер, в области  географ и и ), счи тавш и еся н еп релож н ой  и сти н ой  н а 
п ротяж ен и и  ты сячелети й , содерж ат п ри н ц и п и альн ы е ош и бки . В  то врем я когда в м и ре в осн овн ом  п рави ли  
короли  и  и м п ераторы , Г оллан дская респ убли ка уп равлялась, в больш ей  м ере, чем  лю бая другая стран а, 
н ародом . О ткры тость общ ества и  п оощ рен и е и н теллектуальн ой  ж и зн и , м атери альн ое благосостоян и е и  
п ри верж ен н ость делу и сследован и я и  освоен и я н овы х м и ров п орож дали  радостн ую  веру в человечески е 
н ачи н ан и я*. 

В  И тали и  Г али лей  объяви л об откры ти и  други х м и ров, а Д ж ордан о Б рун о рассуж дал об и н ы х ф орм ах 
ж и зн и . И  оба бы ли  ж естоко за это н аказан ы . В  это ж е врем я в Г оллан ди и  астрон ом  Х ри сти ан  Г ю й ген с, 
п ри зн ававш и й  и  то и  другое, ж и л в п очете и  уваж ен и и . Е го отец , К он стан ти н  Г ю й ген с, бы л вы даю щ и м ся 
ди п лом атом  своей  эп охи , а такж е п и сателем , п оэтом , ком п ози тором , м узы кан том , бли зки м  другом  и  
п ереводчи ком  ан гли й ско - 

* В озм ож но, благодаря этой исследовательской традиции Голландия дала м иру больш е вы даю щ ихся 
астроном ов, чем  м ож но бы ло бы  ож идать от страны  с такой численностью  населения. О дин из них —  Герард 
П етер К ойпер, которы й в 1940 -50-х гг. бы л единственны м  в м ире астроф изиком , заним авш им ся только 
планетам и. В  глазах больш инства проф ессиональны х астроном ов эта тем а им ела тогда сом нительную  
репутацию  и бойкотировалась после эксцессов вокруг лоуэлловских каналов. Я  очень рад, что м не довелось 
бы ть студентом  К ойпера. —  А вт. 
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го п оэта Д ж он а Д он н а и  главой  больш ой  п атри архальн ой  сем ьи . К он стан ти н  восхи щ ался ж и воп и сью  
Р убен са и  откры л м олодого худож н и ка Р ем бран дта ван  Р ей н а, которы й  н есколько раз и зображ ал его н а свои х 
п олотн ах. П осле п ервой  встречи  Д екарт п и сал о н ем : «Н е м огу п овери ть, что оди н  ум  м ож ет зан и м аться столь 
м н оги м и  вещ ам и  и  в каж дой  бы ть н астолько хорош о п одготовлен н ы м ». Д ом  Г ю й ген сов н ап олн яли  вещ и , 
п ри везен н ы е со всех кон ц ов света. Ч асты м и  гостям и  здесь бы ли  вы даю щ и еся м ы сли тели  и з др уги х стран . 
В ы росш и й  в такой  среде, м олодой  Х ри сти ан  Г ю й ген с стал зн атоком  язы ков, ри сован и я, п рава, естествен н ы х 
н аук, и н ж ен ерн ого дела, м атем ати ки  и  м узы ки . Е го и н тересы  и  п ри вязан н ости  отли чали сь чрезвы чай н ы м  
разн ообрази ем . «В есь м и р —  м оя стран а, —  говори л он , —  н аука —  м оя рели ги я». 

М оти вом  всей  той  эп охи  бы л свет —  си м воли чески й  свет свободы  м ы сли , п росвещ ен и я, географ и чески х 
откры ти й ; свет, п рон и зы ваю щ и й  ж и воп и сь того врем ен и , особен н о утон чен н ы е работы  В ерм ера; свет как 
объект н аучн ого и сследован и я —  в трудах С н елли уса п о реф ракц и и , в м и кроскоп е, и зобретен н ом  Л евен гуком , 
и  в волн овой  теори и  света Г ю й ген са*. В се эти  ви ды  деятель- 

* И саак Н ью тон восхищ ался Х ристианом  Гю йгенсом , считал его «сам ы м  элегантны м  м атем атиком » своего 
врем ени и истинны м  продолж ателем  м атем атической традиции древних греков —  тогда, как и теперь, это 
бы ло вы сочайш ей похвалой. Н ью тон считал (отчасти потом у, что тени им ею т четкие края), что свет ведет 
себя как поток крош ечны х частиц. О н дум ал, что красны й свет состоит из сам ы х крупн ы х частиц, а 
ф иолетовы й —  из сам ы х м елких. Гю йгенс, напротив, отстаивал точку зрения, что свет ведет себя как волна, 
распространяю щ аяся в вакуум е, подобно океанским  валам , —  поэтом у м ы  и говорим  о длине волны  и частоте 
света. М ногие свойства света, в частн ости диф ракция, естественны м  образом  объясняю тся волновой 
теорией, и в последую щ ие годы  точка зрения Гю йгенса одерж ала верх. Н о в 1905 г. Э йнш тейн показал, что 
корпускулярная теория света нуж на для объяснения ф отоэлектрического эф ф екта —  вы бивания электронов 
из м еталла, на которы й направлен луч света С оврем енная квантовая м еханика объединила обе идеи, и 
сегодня принято дум ать, что свет в некоторы х обстоятельствах ведет себя как поток частиц, а в других —  
как волна. Э тот корпускулярно-волновой дуализм  м ож ет бы ть труден для восприятия с позиций наш его 
здравого см ы сла, но он находится в полном  согласии с тем и эксперим ентам и, которы е откры ваю т нам  
природу света. В  этом  слиянии противополож ностей есть что -то загадочное и волную щ ее, как и в том , что 
им енно Н ью тон и Гю йгенс, оба убеж денны е холостяки, стали отцам и наш его соврем енного представления о 
природе света. —  А вт. 
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н ости  бы ли  тесн о связан ы , и  зан и м авш и еся и м и  часто п ереходи ли  от одн ого к другом у. Д ля и н терьеров 
В ерм ера очен ь характерн ы  н ави гац и он н ы е п ри боры  и  карты . М и кроскоп ы  украш али  худож ествен н ы е 
м астерски е. Л евен гук бы л душ еп ри казчи ком  В ерм ера и  часто п оявлялся в дом е Г ю й ген сов в Х оф вяй ке. 

М и кроскоп  Л евен гука ведет свое п рои схож ден и е от увели чи тельн ы х стекол, п ри  п ом ощ и  которы х 
торговц ы  м ан уф актурой  п роверяли  качество ткан и . С  п ом ощ ью  своего и зобретен и я Л евен гук обн аруж и л 
ц елы й  м и р в кап ле воды  —  м и кробов, которы х он  н азы вал animalcules и  счи тал «очаровательн ы м и ». Г ю й ген с 
участвовал в создан и и  п ервы х м и кроскоп ов и  сделал с и х п ом ощ ью  м н ож ество откры ти й . Л евен гук и  Г ю й ген с 
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бы ли  в чи сле п ервы х, уви девш и х клетки  человеческой  сп ерм ы , что стало отп равн ы м  ш агом  н а п ути  к 
п он и м ан и ю  реп родукц и и  человека. Ж елая объясн и ть, п очем у м и кроорган и зм ы , хотя и  м едлен н о, н о 
п оявляю тся в воде, стери ли зован н ой  ки п ячен и ем , Г ю й ген с п редп олож и л, что он и  достаточн о м алы , чтобы  
п ерен оси ться п о воздуху и  разм н ож аться п осле п оп адан и я во влаж н ую  среду. Т ем  сам ы м  он  сф орм у ли ровал 
альтерн ати ву теори и  сам озарож ден и я, согласн о которой  ж и зн ь возн и кает в заброди вш ем  ви н оградн ом  соке 
и ли  в и сп орчен н ом  м ясе соверш ен н о н езави си м о от ран ее сущ ествовавш ей  ж и зн и . П рош ло  
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ц елы х два века, п реж де чем  ум озри тельн ое заклю чен и е Г ю й ген са бы ло доказан о Л уи  П астером . И  это 
далеко н е еди н ствен н ая ц еп очка, связую щ ая п ои ски  ж и зн и  н а М арсе в ходе п роекта «В и ки н г» с работам и  
Л евен гука и  Г ю й ген са. Э ти  п оследн и е яви ли сь п рароди телям и  м и кробн ой  теори и  болезн ей , а зн ачи т, и  
больш ей  части  соврем ен н ой  м еди ц и н ы . Н о он и  н е стави ли  п еред собой  п рагм ати чески х ц елей . П росто и м  
довелось ж и ть и  работать в техн ологи ческом  общ естве. 

М и кроскоп  и  телескоп , п ояви вш и еся в Г оллан ди и  в н ачале XVII века, расш и ри ли  сп особн ость человека 
ви деть очен ь м алое и  очен ь больш ое. Н аш и  н аблю ден и я за атом ам и  и  галакти кам и  берут свое н ачало и м ен н о в 
это врем я и  в этом  м есте. Х ри сти ан  Г ю й ген с лю би л ш ли ф овать и  п оли ровать ли н зы  для астрон ом и чески х 
и н струм ен тов и  сам  п острои л телескоп  с п яти м етровой  трубой . О ткры ти я, сделан н ы е п ри  п ом о щ и  этого 
телескоп а, уж е гаран ти ровали  бы  ем у м есто в и стори и  человечески х дости ж ен и й . И дя п о стоп ам  Э ратосф ен а, 
он  стал п ервы м , ком у удалось оп редели ть разм ер другой  п лан еты . О н  такж е п ервы м  вы сказал м ы сль, что 
В ен ера п олн остью  п окры та облакам и , и  п ервы м  зари совал деталь н а п оверхн ости  М арса (огром н ы й , откры ты й  
всем  ветрам  тем н ы й  склон , н азы ваем ы й  сей час Б ольш и м  С ы ртом ), н аблю дая которую  вп ервы е оп редели л, что 
м арси ан ски е сутки , как и  зем н ы е, длятся около 24 часов. О н  п ервы м  обн аруж и л, что С атурн  окруж ен  
си стем ой  колец , которы е н и где н е соп ри касаю тся с п лан етой *. Н акон ец , и м  бы л откры т Т и тан , круп н ей ш и й  
сп утн и к С атурн а и , как м ы  теп ерь зн аем , сам ы й  больш ой  сп утн и к в С олн ечн ой  

* Галилей, откры вш ий кольца, не знал, что они собой представляю т. В  его несоверш енн ы й телескоп они 
казались двум я сим м етричны м и вы ступам и возле диска С атурна. Галилей несколько озадаченно говорил, что 
они напом инаю т ем у пару уш ей. —  А вт. 
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си стем е —  чрезвы чай н о и н тересн ы й  и  м н огообещ аю щ и й  м и р. Б ольш и н ство свои х откры ти й  Г ю й ген с 
сделал, когда ем у ещ е н е бы ло 30 лет. И  м еж ду п рочи м , астрологи ю  он  счи тал п олн ей ш и м  вздором . 

Э то ещ е далеко н е всѐ, чем  м ы  обязан ы  Г ю й ген су. К лю чевой  п роблем ой  м орской  н ави гац и и  в ту п ору бы ло 
оп ределен и е долготы . Ш и роту м ож н о легко оп редели ть п о звездам : чем  дальш е к ю гу вы  см ещ аетесь, тем  
больш е ви дн о ю ж н ы х созвезди й . Н о для оп ределен и я долготы  требуется тщ ательн ы й  хрон ом етраж . Т очн ы е 
корабельн ы е часы  п оказы ваю т врем я в п орту отп равлен и я; восходы  и  заходы  С олн ц а и  звезд п озволяю т 
оп редели ть м естн ое корабельн ое врем я; разн и ц а м еж ду н и м и  как раз и  дает долготу. Г ю й ген с и зобрел 
м аятн и ковы е часы  (п олож ен н ы й  в и х осн ову п ри н ц и п  бы л ран ее откры т Г али леем ), которы е вп оследстви и  
и сп ользовали сь, хотя и  н е сли ш ком  усп еш н о, для того, чтобы  вы чи слять п олож ен и я кораблей  в откры том  
океан е. Е го уси ли ям и  точн ость астрон ом и чески х и  други х н аучн ы х н аблю ден и й  п одн ялась н а н еви дан н ую  
дотоле вы соту, и  это сти м ули ровало дальн ей ш ее усоверш ен ствован и е м орски х хрон ом етров. Г ю й ген с и зобрел 
сп и ральн ую  п руж и н у балан си ра, которая и  сей час п р и м ен яется в н екоторы х часах; он  вн ес ф ун дам ен тальн ы й  
вклад в м ехан и ку (н ап ри м ер, н аш ел, как вы чи слять ц ен тробеж н ую  си лу ), а благодаря и зучен и ю  и гры  в кости  
—  такж е и  в теори ю  вероятн остей . У соверш ен ствован н ы й  и м  воздуш н ы й  н асос вп оследстви и  буквальн о 
п реобрази л горн ую  п ром ы ш лен н ость, а «волш ебн ы й  ф он арь» бы л п редш ествен н и ком  ди ап роектора. Е щ е он  
п ри дум ал так н азы ваем ы й  п ороховой  дви гатель, которы й  оказал вли ян и е н а разработку п аровы х м аш и н . 

Г ю й ген са очен ь радовало, что п редставлен и е К оп ерн и ка о Зем ле как п л ан ете, дви ж ущ ей ся вокруг С олн ц а, 
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п олучи ло расп ростран ен и е даж е среди  п росты х голлан дц ев. В  сам ом  деле, говори л он , взгляды  К оп ерн и ка 
п ри н яты  всем и  астрон ом ам и , за и склю чен и ем  тех, кто «сли ш ком  м едлен н о соображ ает и ли  н аходи тся п од 
властью  п редрассудков, н авязан н ы х и склю чи тельн о человеческой  волей ». В  С редн и е века хри сти ан ски е 
ф и лософ ы  лю би ли  п ри води ть такой  аргум ен т: коль скоро н ебеса обращ аю тся вокруг Зем ли  всего за сутки , 
вряд ли  он и  м огут бы ть бескон ечн о вели ки  в разм ерах, а зн ачи т, н е м ож ет сущ ество вать бескон ечн ого и ли  
даж е больш ого чи сла м и ров (и ли  даж е одн ого другого м и ра). О ткры ти е того, что вращ аю тся н е н ебеса, а 
Зем ля, и м ело серьезн ы е п оследстви я для п редставлен и я об ун и кальн ости  Зем ли  и  возм ож н ости  
сущ ествован и я ж и зн и  в и н ы х м естах. К оп ерн и к счи тал, что н е только С олн ечн ая си стем а, н о и  вся В селен н ая 
является гели оц ен три ческой , а К еп лер н е доп ускал, что звезды  м огут и м еть п лан етн ы е си стем ы . П ервы м , кто 
откры то вы сказал и дею  о м н ож ествен н ости  —  а н а сам ом  деле о бескон ечн ости  —  м и ров, обращ аю щ и хся 
вокруг други х солн ц , п о -ви ди м ом у, бы л Д ж ордан о Б рун о. Н о м н оги е счи тали , что м н ож ествен н ость м и ров 
н еп осредствен н о вы текает и з и дей  К оп ерн и ка и  К еп лера и  н аходи ли  это уж асн ы м . В  н ачале XVII века Р оберт 
М ертон  утверж дал, что раз и з гели оц ен три ческой  ги п о тезы  следует м н ож ествен н ость други х п лан етн ы х 
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си стем , то это ф акти чески  оп ровергает и сходн ую  п осы лку п утем  п ри веден и я к абсурду (см . П ри лож ен и е 1 ). В  
доказательство он  п ри води л следую щ ее, разгром н ое, казалось бы , рассуж ден и е: 

Е сли бы , как т ого т ребует  К оперник, небеса бы ли ст оль непом ерно велики... и заполнены  бесчисленны м и 
звездам и, будт о они вовсе бесконечны  в разм ерах... т о почем у бы  нам  не предполож ит ь... чт о все эт и звезды , 
видим ы е на небесах, являю т ся солнцам и, закрепленны м и  
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в своих цент рах, с пляш ущ им и вокруг них планет ам и, noдобны м и т ем , чт о окруж аю т  наш е С олнце? 
< ...> А  от сю да следует , чт о сущ ест вует  бесконечное число обит аем ы хм иров; почем у нет ? < ...>  эт и и им  
подобны е дерзкие вы воды  и чудовищ ны е парадоксы  с необходим ост ью  получаю т ся, если соглас ит ься с... 
К еплером ... и другим и, кт о защ ищ ает  движ ение Зем ли. 

И  все-таки  Зем ля дви ж ется. Ж и ви  М ертон  в н аш и  дн и , он  бы л бы  п росто вы н уж ден  п ри зн ать 
«бескон ечн ость оби таем ы х м и ров». Г ю й ген с н е и збегал этого вы вода; он  радостн о п ри н ял его: звезды  п осреди  
косм и ческого океан а —  это други е солн ц а. П роводя ан алоги и  с н аш ей  С олн ечн ой  си стем ой , Г ю й ген с 
заклю чи л, что звезды  долж н ы  и м еть свои  п лан етн ы е си стем ы  и  что м н оги е и з эти х п лан ет м огут бы ть 
оби таем ы м и : «Д олж н ы  ли  м ы  доп усти ть, что п лан еты  п росто огром н ы е п усты н и ... и  ли ш и ть и х всех тех 
тварей , которы е столь ясн о сви детельствую т о бож ествен н ом  архи текторе? Т ем  сам ы м  п о красоте и  вели чи ю  
м ы  п остави ли  бы  и х н и ж е Зем ли , что соверш ен н о н еразум н о»*. 

Э ти  и деи  бы ли  и злож ен ы  в вы даю щ ей ся кн и ге с гордели вы м  заглави ем  « Н ебесн ы е м и ры  откры ты : 
п редп олож ен и я, касаю щ и еся оби тателей , растен и й  и  п рои зводства други х п лан ет». Н ап и сан н ая н езадолго до 
см ерти  Г ю й ген са, в 1690 году, эта работа вы зы вала восхи щ ен и е у м н оги х, в том  чи сле у П етра В ели кого, п о 
п ри казу которого в Р осси и  ее оп убли ковали  п ервой  и з п рои зведен и й  зап адн ой  н ауки . В  осн овн ом  кн и га 
п освящ ен а оп и сан и ю  п ри роды  п лан ет и  услови й  н а н и х. Н а одн ой  

* М ало кто ещ е придерж ивался подобны х взглядов. В  своем  труде «Harmonice Mundi» («Гарм онии М ира», 
1619 г.) К еплер зам ечает: «Ч то касается пусты нной поверхности этих ш аров, то Тихо Б раге считал, что ей не 
следует оставаться бесплодной, но долж но бы ть заполненной обитателям и». —  А вт. 
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и з вели колеп н ы х и ллю страц и й  п ервого и здан и я в одн ом  м асш табе с С олн ц ем  и зображ ен ы  п лан еты -
ги ган ты  Ю п и тер и  С атурн . В  сравн ен и и  он и  вы глядят довольн о м ален ьки м и . Н а другой  гравю ре С атурн  
п оказан  рядом  с Зем лей : н аш а п лан ета вы гляди т крош ечн ы м  круж очком . В  общ ем  и  ц елом  Г ю й ген с 
п редставлял себе услови я и  оби тателей  други х п лан ет довольн о п охож и м и  н а  зем н ы е в XVII веке. О н  
доп ускал, что «п лан етян е» м огут и м еть «тела в ц елом  и  в каж дой  части  си льн о отли чаю щ и еся от н аш и х... 
довольн о см еш н о дум ать... что м ы слящ и й  Д ух н е м ож ет оби тать в какой -ли бо ф орм е, отли чн ой  от н аш ей  
собствен н ой ». М ож н о бы ть и зящ н ы м , даж е если  вы гляди ш ь стран н о, говори т он . Н о затем  п ускается в 
доказательства, что оби татели  п лан ет н е долж н ы  вы глядеть слиш ком  н еобы чн о: и м  п олагается и м еть руки  и  
н оги , ходи ть в верти кальн ом  п олож ен и и , обладать п и сьм ен н остью  и  зн ать геом етри ю ; а четы ре гали леевы х 
сп утн и ка Ю п и тера п ом огаю т м орякам  в н ави гац и и  п о ю п и тери ан ски м  океан ам . Б езусловн о, Г ю й ген с бы л 
человеком  своего врем ен и . А  разве н е таковы  ж е и  м ы  сам и ? О н  объявлял н ауку своей  рели ги ей , а п отом  
доказы вал, что п лан еты  н е м огут бы ть н еоби таем ы , п оскольку в таком  случае Б ог сотвори л бы  м и ры  без 
всякой  п ользы . О н  ж и л ран ьш е Д арви н а, и  оттого его рассуж ден и я о вн езем н ой  ж и зн и  соверш ен н о ли ш ен ы  
эволю ц и он н ой  п ерсп екти вы . И  все ж е н а осн ове свои х н аблю ден и й  он  см ог п острои ть н ечто п охож ее н а 
соврем ен н ую  карти н у косм оса: 

К акую  чудесную , поразит ельную  схем у видим  м ы  в величест венном  прост ранст ве В селенной... К ак м ного 
солнц, как м ного м иров... и каж ды й из них изобилует  т равам и, деревьям и и ж ивот ны м и, украш ен 
м ногочисленны м и м орям и и горам и! < ...>  И  как ж е долж но возраст и наш е удивление и восхищ ение при м ы сли 
о гром адны х расст ояниях до звезд и об их огром ном  числе. 
227 

К осм и чески е ап п араты  «В оядж ер» являю тся п рям ы м и  н аследн и кам и  п арусн ы х п ои сковы х эксп еди ц и й  и  
н аучн о -ф и лософ ской  тради ц и и  Х ри сти ан а Г ю й ген са. «В оядж еры » —  это каравеллы , н ап равляю щ и еся к 
звездам  и  п о п ути  и сследую щ и е те м и ры , которы е Г ю й ген с так хорош о зн ал и  лю би л. 

О дн и м  и з главн ы х товаров, доставлявш и хся и з тех давн и х м орски х эксп еди ц и й , бы ли  рассказы  о 
п ри клю чен и ях п утеш ествен н и ков*, о чуж и х зем лях и  экзоти чески х создан и ях, которы е всегда возбуж дали  
уди влен и е и  п одталки вали  к н овы м  и сследован и ям . С реди  н и х п оп адали сь рассказы  о горах, дости гаю щ и х 
н еба, о дракон ах и  м орски х чудови щ ах, о п овседн евн ой  п осуде и з золота, о тварях с рукой  вм есто н оса, о 
н ародах, которы е п очи таю т глуп остью  теологи чески е сп оры  м еж ду п ротестан там и , католи кам и , и удаи стам и  и  
м усульм ан ам и , о черн ом  обж и гаю щ ем  кам н е, о безголовы х лю дях со ртом  н а груди , об овц ах, ж и вущ и х н а 
деревьях. Н екоторы е и з эти х и стори й  бы ли  п равдой , н екоторы е —  лож ью . И н ы е содерж али  зерн о и сти н ы , 
н еверн о п он ятой  ли бо п реувели чен н ой  сам и м  п утеш ествен н и ком  и ли  его и н ф орм аторам и . Б удучи  
обработан ы , н ап ри м ер, В ольтером  и ли  Д ж он атан ом  С ви ф том , эти  рассказы  откры вали  п еред европ ей ски м  
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общ еством  н овы е п ерсп екти вы , вы н уж дая его отказаться от зам кн утости  в своем  м и ре. 
С оврем ен н ы е «В оядж еры » такж е рассказы ваю т н ам  о свои х п ри клю чен и ях: о м и ре, разби том  вдребезги , 

как  
* П одобны е рассказы  —  древняя человеческая традиция; во м ногие из них с начала странствий 

вплетаю тся косм ические м отивы . Н априм ер, Ф эй С инь, один из участников китайских экспедиций в 
И ндонезию , Ш ри -Л анку, А равию  и А ф рику, предприняты х в XV в. при китайской династии М ин, описал 
путеш ествие в подготовленной специально для им ператора иллю стрированной книге «В еликолепны е виды  со 
звездного плота». К  сож алению , иллю страции к ней (но не сам  текст) бы ли утрачены . —  А вт. 
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хрустальн ая сф ера; о п лан ете, п оверхн ость которой  от п олю са до п олю са как будто затян ута тон кой  
п аути н ой ; о крохотн ы х сп утн и ках, п охож и х н а картоф ели н ы ; о м и ре с п одзем н ы м  океан ом ; о зем ле, которая 
п ахн ет тухлы м и  яй ц ам и , а с ви ду н ап ом и н ает п и ц ц у, с озерам и  ж и дкой  серы  и  вулкан ам и , ды м ящ и м и  п рям о в 
косм ос; о п лан ете Ю п и тер, столь гром адн ой , что н аш а Зем ля ты сячу раз п ом ести лась бы  вн утри  н его. 

Г али леевы  сп утн и ки  Ю п и тера сравн и м ы  п о разм ерам  с п лан етой  М еркури й . М ы  м ож ем  оп редели ть и х 
м ассы  и  таки м  образом  вы чи сли ть п лотн ость, которая кое-что говори т об и х составе и  вн утрен н ем  строен и и . 
М ы  обн аруж и ваем , что два вн утрен н и х сп утн и ка, И о и  Е вроп а, п о п лотн ости  бли зки  к кам н ю . Д ва вн еш н и х, 
Г ан и м ед и  К алли сто, и м ею т гораздо м ен ьш ую  п лотн ость, средн ю ю  м еж ду кам н ем  и  льдом . О дн ако в см еси  
льда и  кам н я вн утри  эти х двух вн еш н и х сп утн и ков, как и  в зем н ы х горн ы х п ородах, долж н ы  встречаться 
следы  ради оакти вн ы х м и н ералов, которы е разогреваю т и х н едра. Э та теп лота, н акоп лен н ая за м и лли арды  лет, 
н е и м еет вы хода н а п оверхн ость и  н е рассеи вается в косм осе, а п отом у лед вн утри  Г ан и м еда и  К алли сто 
долж ен  п лави ться за счет эн ерги и  ради оакти вн ого расп ада. М ож н о п редп олож и ть, что п од п оверхн остью  
скры т океан  ледян ой  ш уги ; так, н е п олучи в ещ е п ервы х сн и м ков с бли зкого расстоян и я, м ы  догады ваем ся, что 
гали леевы  сп утн и ки  м огут очен ь си льн о разли чаться м еж ду собой . Э то п редсказан и е п одтверди лось, когда м ы  
глазам и  «В оядж ера» детальн о рассм отрели  и х. О н и  совсем  н е п охож и  друг н а друга и  отли чаю тся от всех 
м и ров, которы е м ы  ви дели  до си х п ор. 

К осм и чески й  ап п арат «В оядж ер -2» н и когда н е верн ется н а Зем лю . Н о верн ули сь добы ты е и м  сведен и я, 
п овесть о его эп и чески х откры ти ях, его п ри клю чен и ях. 
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В озьм ем , к п ри м еру, 9 и ю ля 1979 года У тром , в 8.04 од ти хоокеан ском у стан дартн ом у врем ен и , н а Зем ле 
бы ли  п олучен ы  п ервы е и зображ ен и я н ового м и ра, н осящ его н азван и е Е вроп а. 

К ак п оп али  к н ам  эти  сн и м ки  и з вн еш н и х рай он ов С олн ечн ой  си стем ы ? С олн ечн ы й  свет п адает н а Е вроп у, 
обращ аю щ ую ся п о орби те вокруг Ю п и тера, и  отраж ается обратн о в косм ос, где м алая его часть улавли вается 
лю м и н оф ором  телеви зи он н ы х кам ер «В оядж ера», создавая и зображ ен и е. И зображ ен и е счи ты вает ком п ью тер 
«В оядж ера» и  п о ради о п ередает его через огром н ое п устое п ростран ство в п олм и лли арда ки лом етров н а 
ради отелескоп  н азем н ой  стан ц и и  слеж ен и я. О дн а и з таки х стан ц и й  расп олож ен а в И сп ан и и , другая —  в 
п усты н е М охаве, Ю ж н ая К али ф орн и я, третья —  в А встрали и . (В  то и ю льское утро 1979 года в сторон у 
Ю п и тера и  Е вроп ы  см отрела австрали й ская стан ц и я.) Затем  через ком м ун и кац и он н ы й  сп утн и к н а 
околозем н ой  орби те и н ф орм ац и я н ап равляется в Ю ж н ую  К али ф орн и ю , где п о ради орелей н ой  ли н и и  
п ередается для обработки  в ком п ью тер Л аборатори и  реакти вн ого дви ж ен и я. П олучен н ы е и зображ ен и я, 
п одобн о ф ототелеграф н ы м  сн и м кам  в газетах, состоят и з м и лли он ов отдельн ы х точек разн ы х оттен ков серого 
ц вета, н астолько м ален ьки х и  бли зки х друг к другу, что и здали  он и  н езам етн ы . В и ден  только совокуп н ы й  
эф ф ект. Я ркость каж дой  точки  оп ределяется и н ф орм ац и ей , п олучаем ой  с косм и ческого ап п арата. П осле 
обработки  точки  сохран яю тся н а м агн и тн ом  ди ске, н ап ом и н аю щ ем  грам м оф он н ую  п л асти н ку*. Н а м аг- 

* Здесь особенно отчетливо видно, как далеко ш агнули инф орм ационны е технологии за годы , прош едш ие 
с м ом ента написания книги. П ринципам  обработки растровы х изображ ений и обращ ению  с м агнитны м и 
дискам и учат в ш коле, а вот как работает ф ототелеграф  и что такое грам м оф онная пластинка, м ы  уж е 
начинаем  забы вать. —  П ер. 
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н и тн ы х ди сках хран и тся около восем н адц ати  ты сяч ф отограф и й , сделан н ы х в си стем е Ю п и тера 
«В оядж ером -1», и  столько ж е п олучен н ы х «В оядж ером -2». К он ечн ы м  результатом  всей  этой  зам ечательн ой  
ком м ун и кац и он н ой  ц еп очки  является отп ечаток н а глян ц евой  бум аге; в дан н ом  случае —  сн и м ок деталей  н а 
п оверхн ости  Е вроп ы , вп ервы е в человеческой  и стори и  п олучен н ы й , обработан н ы й  и  и сследован н ы й  9 и ю ля 
1979 года. 

У ви ден н ое н ам и  н а сн и м ках бы ло соверш ен н о п орази тельн ы м . «В оядж ер -1» п олучи л вели колеп н ы е 
и зображ ен и я трех други х гали леевы х сп утн и ков. Н о н е Е вроп ы . П ервы м  зап ечатлеть ее п оверхн ость с 
бли зкого расстоян и я, так, чтобы  отобрази ли сь детали  разм ером  всего н есколько ки лом етров, вы п ало н а до лю  
«В оядж е-ра-2». Н а п ервы й  взгляд ви д п оверхн ости  более всего н ап ом и н ает ту сам ую  сеть кан алов, которая 
ви делась П ерси валю  Л оуэллу н а М арсе и  которой , как м ы  зн аем  теп ерь благодаря косм и чески м  ап п аратам , 
вообщ е н е сущ ествует. Н а Е вроп е м ы  н аблю даем  п орази тельн о слож н ую  сеть п ересекаю щ и хся п рям ы х и  
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и скри влен н ы х ли н и й . Ч то это? Г орн ы е хребты , то есть возвы ш ен н ости ? И ли  ж елоба, то есть углублен и я? К ак 
он и  образовали сь? Н е результат ли  это глобальн ы х тектон и чески х дви ж ен и й , н е разлом ы  ли , п орож ден н ы е 
расш и рен и ем  и ли  сж ати ем  п лан еты ? Е сть ли  здесь что -то общ ее с тектон и кой  зем н ы х п ли т? П роли вает ли  это 
свет н а п ри роду други х сп утн и ков в си стем е Ю п и тера? В  м ом ен т откры ти я н аш и  хвален ы е техн ологи и  
п реп одн если  н ам  н ечто ди кови н н ое. Н о сделать и з этого вы воды  п редстояло другом у устрой ству —  
человеческом у м озгу. Е сли  бы  н е эта сеть ли н и й , Е вроп а вы глядела бы  гладкой , как би льярдн ы й  ш ар. 
О тсутстви е ударн ы х кратеров м ож ет объясн яться п ласти чн остью  п оверхн остн ы х льдов, п ри обретаем ой  
благодаря вы деляю щ ей ся п ри  ударе теп ло те. Л и н и и  —  
231 

это п ротоки  и ли  трещ и н ы , и х п рои схож ден и е будет обсуж даться ещ е долго п осле заверш ен и я м и сси и . 
Е сли  бы  п олет «В оядж ера» бы л п и лоти руем ы м , а его кап и тан  вел бортовой  ж урн ал, в которы й  зан оси л бы  

собы ти я, связан н ы е с обои м и  ап п аратам и  «В оядж ер», м ы  п рочи тали  бы  п ри м ерн о следую щ ее: 
1-й день. П осле долгих сборов и хлопот  с приборам и, кот оры е т о и дело норовили вы йт и из ст роя, м ы  

наконец ст арт овали с м ы са К анаверал и от правились в долгое пут еш ест вие к планет ам  и звездам . 
2-й день. В озникли проблем ы  с разверт ы ванием  ш т анги, кот орая держ ит  плат ф орм у с научны м  

оборудованием . Е сли эт у проблем у реш ит ь не удаст ся, м ы  лиш им ся больш ей част и ф от ограф ий и других 
научны х данны х. 13 -й день. М ы  оглянулись назад и сделали первы й сним ок висящ их в косм осе Зем ли и  Л уны . 
О чень сим пат ичная пара. 

150-й день. Д вигат ели успеш но от работ али пром еж ут очную  коррекцию  т раект ории. 
170-й день. П лановы е работ ы  по поддерж анию  работ оспособност и. Н есколько м есяцев без особы х 

собы т ий. 
185-й день. У спеш но сделаны  калибровочны е сним ки  Ю пит ера. 
207-й день. П роблем а со ш т ангой реш ена, но вы ш ел из ст роя основной радиопередат чик. М ы  переш ли на 

использование резервного. Е сли он испорт ит ся, т о никт о на Зем ле никогда больш е нас не услы ш ит . 
215-й день. М ы  пересекли орбит у М арса. С ам а планет а н аходит ся сейчас по другую  ст орону от  С олнца. 
295-й день. В ош ли в пояс аст ероидов. Здесь м ного крупны х кувы ркаю щ ихся кам ней —  косм ических м елей и 

риф ов. Б ольш инст ва из них нет  на карт ах. В ы ст авлен дозорны й. Н адеем ся избеж ат ь ст олкновения. 
475-й день. М ы  благополучно ост авили позади основной пояс аст ероидов, счаст ливы е, чт о уцелели. 
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570-й день. Ю пит ер ст ановит ся сам ы м  зам ет ны м  объект ом  на небе. М ы  различаем  на нем  более т онкие 

дет али, чем  т е, чт о видны  с Зем ли даж е в сам ы е больш ие т елескопы . 
615-й день. Н ас буквально гипнот изирую т  грандиозны е ат м осф ерны е процессы  в непреры вно м еняю щ ихся 

облаках Ю пит ера. П ланет а гром адна. О на более чем  вдвое м ассивнее всех ост альны х планет  вм ест е взят ы х. 
Здесь нет  гор, долин, вулканов, рек; нет  границы  м еж ду воздухом  и зем лей —  лиш ь огром ны й океан плот ного 
газа и плы вущ ие в нем  облака, м ир без поверхност и. В се, чт о м ы  видим  на Ю пит ере, плы вет  по его небу. 

630-й день. П огода на Ю пит ере ост ает ся захват ы ваю щ им  зрелищ ем . Э т а грандиозная планет а 
оборачивает ся вокруг своей оси м енее чем  за десят ь часов. Б урны е ат м осф ерны е процессы  вы зы ваю т ся 
эт им  бы ст ры м  вращ ением , солнечны м  свет ом  и идущ им  из глубины  т еплом . 

640-й день. Р исунок облаков роскош ен и соверш енно от чет лив. О н нем ного напом инает  «Звездную  ночь »  
В ан Т ога или работ ы  У ильям а Б лейка* и Э дварда М унка**. Н о т олько нем ного. Н и один худож ник ещ е не 
изображ ал подобного, поскольку никт о из них никогда не покидал своей планет ы . Н икакой ж ивописец, 
прикованны й к Зем ле, не см ог бы  вообразит ь ст оль ст ранны й и восхит ит ельны й м ир. 

М ы  вним ат ельно наблю даем  за м ногоцвет ны м и поясам и Ю пит ера. Б елы е пояса, вероят но, являю т ся 
вы сот - 

* Б лейк (Blake), Уильям  (1757 -1827) —  английский поэт и худож ник. И скусство Б лейка тяготеет к 
ром антической ф антастике и сим волике, ф илософ ским  аллегориям , см елой, но произвольной игре линий. —  
П ер. 

** М унк (Munch), Э двард (1863 -1944) —  норвеж ский ж ивописец и граф ик. Творчество М унка 
обнаруж ивает ряд черт (ж есткий, вихреобразны й контурны й рисунок, повы ш енная динам ика ком позиции, 
диссонирую щ ий цветовой строй), которы е усиливаю т трагическое звучание образов и во м ногом  
предвосхищ аю т возникновение экспрессионизм а. —  П ер. 
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ны м и облакам и, сост оящ им и из крист аллов ам м иака; коричневат ы е цвет а соот вет ст вую т  более 
глубоким  и горячим  област ям , где ат м осф ерны е пот оки направлены  вниз. О бласт и синего цвет а, по -
видим ом у, предст авляю т  собой просвет ы  в облаках, сквозь кот оры е м ож но ви дет ь чист ое небо. 

Н ам  неизвест но, почем у Ю пит ер окраш ен в красноват о -коричневы е т она. В озм ож но, за эт о 
от вет ст венны  соединения ф осф ора или серы . А  м ож ет  бы т ь, яркую  окраску придаю т  слож ны е 
органические м олекулы , возникаю щ ие в результ ат е объединения ф рагм ен т ов, на кот оры е ульт раф иолет овое 
излучение С олнца расщ епляет  в ат м осф ере Ю пит ера м олекулы  м ет ана, ам м иака и воды . В  т аком  случае 
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цвет а ат м осф еры  Ю пит ера повест вую т  нам  о хим ических процессах, кот оры е чет ы ре м иллиарда лет  назад 
привели к появлению  ж изни на Зем ле. 

647-й день. Б ольш ое К расное П ят но. О гром ны й ст олб газа, вы соко подним аю щ ийся над соседним и 
облакам и; наст олько больш ой, чт о в нем  пом ест илось бы  несколько т аких планет , как Зем ля. К расны й цвет , 
возм ож но, связан с вы носим ы м и на поверхност ь слож ны м и м олекулам и, кот оры е образую т ся или 
концент рирую т ся на больш ой глубине. Н е исклю чено, чт о эт от  гигант ский циклон сущ ест вует  уж е 
м иллионы  лет . 

650-й день. С ближ ение. Д ень чудес. У спеш но прош ли через коварны е радиационны е пояса Ю пит ера, 
повреж ден т олько один и нст рум ент  —  ф от ополярим ет р. П ересекли экват ориальную  плоскост ь, 
благополучно избеж ав ст олкновений с част ицам и вновь от кры т ы х колец Ю пит ера. У дивит ельны е сним ки: 
А м альт ея, крош ечны й спут ник красного цвет а и продолговат ой ф орм ы , в сам ой глубине радиационного  
пояса; м ногоцвет ная И о; линии на поверхност и Е вропы ; паут инообразны е дет али на Г аним еде; огром ная 
депрессия на К аллиапо, окруж енная м ногочисленны м и кольцам и. О богнув К аллист о, м ы  пересек - 
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ли орбит у Ю пит ера -13*, сам ого внеш него из извест ны х спут ников п ланет ы , и удаляем ся. 
662-й день. Н аш и дет ект оры  част иц и полей говорят , чт о м ы  покинули радиационны й пояс Ю пит ера. 

Г равит ация планет ы  увеличила наш у скорост ь. М ы  наконец освободились от  власт и Ю пит ера и 
направляем ся в от кры т ы й косм ос. 

874-й день. П от еря ориент ации на К анопус, векам и служ ивш ий пут еводной звездой для парусников. В  
т ем нот е косм оса он ведет  и нас, пом огая пролож ит ь курс через неизведанны е прост оры  косм ического 
океана. О риент ация на К анопус восст ановлена. П охож е, опт ический дат чик по ош ибке прин ял за К анопус 
А льф у или Б ет у Ц ент авра. Н аш  следую щ ий порт  захода —  сист ем а С ат урна, два года пут и. 

С реди  всех п утевы х зам еток «В оядж ера» м ен я больш е всего заи н тересовали  сообщ ен и я об откры ти ях, 
сделан н ы х и м  н а И о, сам ом  вн утрен н ем  и з гали леевы х сп утн и ков. Е щ е до старта н ам  бы ло и звестн о, что н а 
И о творятся стран н ы е вещ и . М ы  м ало что м огли  разли чи ть  

* В  астроном ии бы ли приняты  две систем ы  обозначения спутников —  в порядке удаленности от планеты  
(обозначение состояло из названия планеты  и ном ера, записанного арабским и циф рам и) и в порядке 
откры тия (название планеты  и ном ер, записанны й рим ским и циф рам и). Н а м ом ент пролета «В оядж еров» 
бы ло известно 13 спутников Ю питера. С оответственно сам ы й внеш ний из них —  А нанке —  носил 
обозначение Jupiter 13. О н ж е им еновался  Jupiter XII, так как бы л обнаруж ен в 1951 г., ранее откры той в 
1974 г. Л еды  -Jupiter XIII. 

Теперь, когда благодаря развитию  техники откры тия делаю тся чащ е, для вновь обнаруж иваем ы х 
спутников прим еняю т новую  систем у обозначений вида S/2000 J3, где S обозначает «спутник» (satellite), 
2000 —  год откры тия, J —  первая буква названия планеты , 3 —  порядковы й ном ер спутника данной планеты  
среди обнаруж енны х в указанном  году. Н а сегодня сам ы м  внеш ним  спутником  Ю питера является S/1999 J1, 
а сам ы м  последним  по  врем ени обнаруж ения —  S/2000 J11. С обственны х им ен им  пока не присвоили. —  П ер. 
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н а его п оверхн ости , н о зн али : И о красн ого, ярко -красн ого ц вета, красн ее даж е, чем  М арс, вероятн о, сам ы й  
красн ы й  объект С олн ечн ой  си стем ы . В  течен и е ряда лет казалось, что н а сп утн и ке п рои сходят каки е-то 
и зм ен ен и я, зам етн ы е в и н ф ракрасн ом  ди ап азон е и  п ри  радарн ом  обследован и и . М ы  такж е расп олагали  
дан н ы м и , что в рай он е орби ты  И о Ю п и тер окруж ен  своего рода огром н ы м  бубли ком , которы й  состои т и з 
атом ов серы , н атри я и  кали я, вы б рош ен н ы х с И о. 

К огда «В оядж ер» п ри бли зи лся к ги ган тском у сп утн и ку, м ы  уви дели  стран н ую  м н огоц ветн ую  п оверхн ость, 
н еп охож ую  н и  н а что другое в С олн ечн ой  си стем е. И о н аходи тся н едалеко от п ояса астерои дов. Н а всем  
п ротяж ен и и  своей  и стори и  сп утн и к долж ен  бы л п одвергаться и н тен си вн ой  косм и ческой  бом барди ровке. Е м у 
п росто п олагалось бы ть и сп ещ рен н ы м  ударн ы м и  кратерам и . Н о н е н аш лось н и  одн ого. Зн ачи т, н а И о какой -то 
п роц есс чрезвы чай н о эф ф екти вн о сти рает и ли  зап олн яет кратеры . О н  н е м ож ет бы ть атм осф ерн ы м , п оско льку 
и з-за н и зкой  грави тац и и  газовая оболочка И о п очти  п олн остью  улетучи лась в косм ос. Е го н ельзя п ри п и сать и  
дей стви ю  воды  —  н а п оверхн ости  И о сли ш ком  холодн о. И м елось н есколько м ест, н ап ом и н авш и х верш и н ы  
вулкан ов. Н о твердой  уверен н ости  в том , что это такое, н е бы ло. 

Л и н да М ораби то и з н ави гац и он н ой  груп п ы  п роекта «В оядж ер», отвечавш ая за точн ость следован и я 
косм и ческого ап п арата п о н ам ечен н ой  траектори и , затребовала у ком п ью тера более четкое и зображ ен и е края 
И о, чтобы  разглядеть звезды  п озади  н его. К  своем у уди влен и ю , он а зам ети ла ярки й  столб ды м а, 
п одн и м авш и й ся в тем н оте н ад п оверхн остью  сп утн и ка, и  вскоре оп редели ла, что столб стои т как раз н ад 
одн и м  и з тех м ест, где п редп олагалось н али чи е вулкан ов. Т ак «В оядж ер» откры л  
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п ервы й  дей ствую щ и й  вн езем н ой  вулкан . Т еп ерь м ы  зн аем  н а И о девять больш и х акти вн ы х вулкан ов, 
вы брасы ваю щ и х газ и  облом ки , а ещ е сотн и  (и ли  даж е ты сячи ) п отухш и х. И звергн утого вещ ества, которое 
скаты вается и  стекает п о склон ам  вулкан и чески х кон усов, разли вается п о разн оц ветн ом у лан дш аф ту 
огром н ы м и  п отокам и , вп олн е достаточн о, чтобы  затоп и ть ударн ы е кратеры . М ы  ви ди м  свеж ую  п оверхн ость 
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п лан еты , лан дш аф т которой  п остоян н о обн овляется. К ак п оди ви ли сь бы  этом у Г али лей  и  Г ю й ген с! 
С ущ ествован и е вулкан ов И о бы ло п редсказан о до и х откры ти я груп п ой  С тен тон а П и ла, оп редели вш ей  

м асш табы  п ри ли вов, которы е долж н ы  возн и кать в тверды х н едрах И о п од вли ян и ем  совокуп н ого дей стви я 
н аходящ ей ся н еп одалеку Е вроп ы  и  ги ган тского Ю п и тера. О н и  вы вели , что горн ы е п ороды  вн утри  И о долж н ы  
п лави ться н е п од дей стви ем  ради оакти вн ого расп ада, а в результате п ри ли вн ого трен и я и  б ольш ая часть н едр 
И о долж н а п ребы вать в ж и дком  состоян и и . С ей час счи тается, что через ж ерла вулкан ов И о п одзем н ы й  океан  
вы п лески вает н аруж у ж и дкую  серу, которая п ри  п лавлен и и  кон ц ен три руется вбли зи  п оверхн ости . К огда 
твердая сера н агревается чуть вы ш е тем п ературы  ки п ен и я воды , п ри м ерн о до 115 oС , он а п лави тся и  м ен яет 
свой  ц вет. Ч ем  вы ш е тем п ература, тем  он а тем н ее. Е сли  расп лавлен н ую  серу бы стро охлади ть, ее окраска 
сохран яется. Ц ветн ой  ри сун ок, об н аруж ен н ы й  н а И о, очен ь п охож  н а то, что м ы  долж н ы  бы ли  бы  уви деть, 
если  бы  вулкан ы  и звергали  п отоки  серы : черн ая сера, сам ая горячая, вбли зи  вулкан и чески х верш и н ; красн ая и  
оран ж евая —  п обли зости  от н и х и  вдоль и зли вш и хся расп лавлен н ы х п отоков; ж елтая —  н а огром н ы х п лато, 
п рости раю щ и хся н а больш и е расстоян и я. П оверхн ость И о м ен яется н а п ротяж ен и и  н ескольки х м есяц ев. 
К арты  п оверхн ости  сп утн и ка 
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п ри дется вы п ускать с регулярн остью  сводок п огоды  н а Зем ле. Б удущ и е и сследователи  И о долж н ы  и м еть 
это в ви ду. 

О бн аруж ен н ая «В оядж ером » чрезвы чай н о разреж ен н ая и  тон кая атм осф ера И о состои т в осн овн ом  и з 
ди окси да серы  (SO2). Н о и  эта тон кая газовая оболочка м ож ет п ри н оси ть н екоторую  п ользу, п оскольку ее 
толщ и н ы , ви ди м о, как раз хватает, чтобы  защ и ти ть И о от м ощ н ы х п отоков заряж ен н ы х части ц  ради ац и он н ого 
п ояса Ю п и тера, вн утри  которого дви ж ется сп утн и к. Н очью  тем п ература здесь оп ускается н астолько, что 
ди окси д серы  долж ен  кон ден си роваться и  оседать в ви де своеобразн ого и н ея. В  это врем я заряж ен н ы е 
части ц ы  и н тен си вн о б ом барди рую т п оверхн ость, и  п оэтом у здеш н и е н очи  разум н ее п роводи ть в п одзем н ы х 
укры ти ях, п усть даж е и  н е сли ш ком  глубоки х. 

О гром н ы е султан ы  вулкан и чески х вы бросов И о п одн и м аю тся столь вы соко, что ф акти чески  вы ш вы ри ваю т 
часть вещ ества п рям о в косм и ческое п р остран ство вокруг Ю п и тера. В улкан ы , вероятн о, являю тся и сточн и ком  
атом ов уп ом ян утого вы ш е больш ого бубли ка, которы й  окруж ает Ю п и тер вдоль орби ты  И о. Э ти  атом ы  п о 
сп и рали  п остеп ен н о п ри бли ж аю тся к Ю п и теру и  долж н ы  оседать н а п оверхн ости  вн утрен н его сп утн и ка , 
А м альтеи , п ри давая ем у красн оватую  окраску. Н е и склю чен о такж е, что твердое вещ ество, которое вм есте с 
газом  вы брасы вается с И о, п осле м н огочи слен н ы х столкн овен и й  и  укруп н ен и я части ц  п оп олн яет си стем у 
колец  Ю п и тера. 

Т рудн о п редстави ть себе возм ож н ость п о явлен и я человека н а сам ом  Ю п и тере, хотя, я п олагаю , в далеком  
будущ ем  м огут п ояви ться техн ологи и  создан и я огром н ы х городов -аэростатов, п остоян н о п лаваю щ и х в его 
атм осф ере. П ри  взгляде с И о и ли  с Е вроп ы  этот гром ад - 
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н ы й  и зм ен чи вы й  м и р будет зап олн ять больш ую  часть н еба, н ави сая сверху, н е восходя и  н е заходя, 
п оскольку п очти  все сп утн и ки  в С олн ечн ой  си стем е, п одобн о н аш ей  Л ун е, всегда п оверн уты  к свои м  
п лан етам  одн ой  и  той  ж е сторон ой . Д ля тех, кто в будущ ем  стан ет осваи вать лун ы  Ю п и тера, эта ги ган тская 
п лан ета п ослуж и т п остоян н ы м  и сточн и ком  вдохн овен и я, вечн ы м  вы зовом . К огда С олн ечн ая си стем а 
кон ден си ровалась и з м еж звездн ого газа и  п ы ли , Ю п и тер захвати л льви н ую  долю  вещ ества, которое н е бы ло 
вы брош ен о в м еж звездн ое п ростран ство и  н е уп ало в ц ен тр, где ф орм и ровалось С олн ц е. О каж и сь Ю п и тер в 
н есколько десятков раз м асси вн ее, в его н едрах н ачали сь бы  терм оядерн ы е реакц и и , и  он  стал бы  и сп ускать 
собствен н ы й  свет. С ам ая больш ая и з п лан ет С олн ечн ой  си стем ы  —  это н есостоявш аяся звезда. Т ем  н е м ен ее 
тем п ература вн утри  Ю п и тера н астолько вы сока, что он  и сп ускает в косм ос вдвое больш е эн ерги и , чем  
п олучает от С олн ц а. Е сли  огран и чи ться только и н ф ракрасн ы м  ди ап азон ом  сп ектра, Ю п и тер, возм ож н о, 
следовало бы  даж е счи тать звездой *. С тан ь он  звездой  в ви ди м ом  ди ап азон е, м ы  сегодн я ж и ли  бы  в двой н ой  
си стем е с двум я солн ц ам и  н а н ебе, а н очи  бы ли  бы  отн оси тельн о редки м  явлен и ем  —  обы чн ое дело, я 
п олагаю , для м н ож ества солн ечн ы х си стем  в н аш ей  Г алакти ке. М ы , н есом н ен н о, н аходи ли  бы  п одобн ое 
п олож ен и е дел естествен н ы м  и  п ри ятн ы м . 

Г лубоко п од облакам и  Ю п и тера вес вы ш ележ ащ и х слоев атм осф еры  создает давлен и е, н ам н ого 
п ревосходящ ее то, что встречается где-ли бо н а Зем ле, давлен и е 

* В  соврем енной астроф изике принято считать звездам и только такие объекты , энерговы деление которы х 
обеспечивается терм оядерны м и реакциям , по крайней м ере на каком -то этапе эволю ции. П оэтом у говорить о 
том , что Ю питер (или какой -то другой объект) м ож но считать звездой в определенном  диапазоне спектра с 
астроф изической точки зрения некорректно. —  П ер. 
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н астолько больш ое, что электрон ы  вы давли ваю тся и з атом ов водорода и  возн и кает зам ечательн ое 
вещ ество —  ж и дки й  м еталли чески й  водород. Э то особое ф и зи ческое состоян и е н и когда н е н аблю далось в 
зем н ы х лаборатори ях, п оскольку требует давлен и я, н едости ж и м ого п ри  со врем ен н ы х техн ологи ях. (Е сть 
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н адеж да, что м еталли чески й  водород обладает сверхп роводи м остью  п ри  ум ерен н ы х тем п ературах. Е сли  бы  
его удалось п олучи ть в зем н ы х услови ях, он  п рои звел бы  револю ц и ю  в электрон и ке*.) В  н едрах Ю п и тера, где 
давлен и е п ри м ерн о в три  м и лли он а раз п ревы ш ает атм осф ерн ое давлен и е н а Зем ле, н ет п очти  н и чего, кром е 
п лещ ущ егося в тем н оте огром н ого океан а м еталли ческого водорода. Т олько в сам ом  ц ен тре Ю п и тера, 
возм ож н о, н аходи тся сходн ое п о составу с Зем лей  кам ен н о -м еталли ческое ядро, заж атое в ти сках 
чудови щ н ого давлен и я и  н авсегда скры тое в сердц е вели чай ш ей  п лан еты . 

Э лектри чески е токи  в ж и дки х м еталли чески х н едрах Ю п и тера м огут бы ть и сточн и ком  н евероятн о 
м ощ н ого м агн и тн ого п оля п лан еты , сам ого си льн ого в С олн ечн ой  си стем е, и  связан н ы х с н и м  ради ац и он н ы х 
п оясов и з захвачен н ы х электрон ов и  п ротон ов. Э ти  заряж ен н ы е части ц ы  вы брасы ваю тся С олн ц ем  в составе 
солн ечн ого ветра, а м агн и тн ое п оле Ю п и тера задерж и вает и  разгон яет и х. О гром н ое м н ож ество эти х части ц , 
захвачен н ы х вы соко н ад облакам и  п лан еты , обречен о м етаться от п олю са к п олю су, п ока случай н ое 
столкн овен и е с какой - 

* В ы сокотем пературны е сверхпроводники, сохраняю щ ие состояние сверхпроводим ости при ком натной 
тем пературе, бы ли соверш енно неож иданно откры ты  в 1986 -1987 гг. О днако особой револю ции в 
электронике это собы тие не произвело, поскольку, во -первы х, откры ты е сверхпроводящ ие керам ики 
оказались очень хрупким и и практически не поддаю тся обработке, а во -вторы х, при протекании сколько-
нибудь значительного электрического тока сверхпроводящ ее состояние в них наруш ается. —  П ер. 
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н и будь залетевш ей  н а больш ую  вы соту м олекулой  атм осф еры  н е п озволи т и м  п оки н уть ради ац и он н ы й  
п ояс. И о дви ж ется п о орби те столь бли зкой  к Ю п и теру, что п роходи т через сам ую  сердц еви н у ради ац и он н ого 
п ояса, п орож дая каскады  заряж ен н ы х части ц , которы е, в свою  очередь, вы зы ваю т м ощ н ы е всп лески  
ради ои злучен и я. (О н и  такж е м огут вли ять н а вулкан и чески е п роц ессы  н а п оверхн ости  И о.) В ы чи сляя 
п олож ен и е И о, эти  всп лески  ради ои злучен и я Ю п и тера м ож н о п редсказы вать даж е точн ее, чем  п огоду н а 
Зем ле. 

Т о обстоятельство, что Ю п и тер является и сточн и ком  ради ои злучен и я, бы ло откры то случай н о в 1950 -х 
годах, в п ери од зарож ден и я ради оастрон ом и и . Д вое ам ери кан ц ев, Б ерн ард Б ѐрк и  К ен н ет Ф ран кли н , 
и сследовали  н ебо п ри  п ом ощ и  вн овь п остроен н ого и  п о тем  врем ен ам  очен ь чувстви тельн ого ради отелескоп а. 
О н и  и скали  ф он овое косм и ческое ради ои злучен и е, и дущ ее от и сточн и ков далеко за п ределам и  С олн ечн ой  
си стем ы . Н еож и дан н о для себя он и  обн аруж и ли  м ощ н ы й  и  п реж де н е уп ом и н авш и й ся и сточн и к, которы й , 
п охож е, н е бы л связан  н и  с одн ой  зам етн ой  звездой , тум ан н остью  и ли  галакти кой . Б олее того , он  п остеп ен н о 
см ещ ался отн оси тельн о далеки х звезд, п ри чем  зн ачи тельн о бы стрее, чем  м ог бы  дви гаться далеки й  объект*. 
Н е н ай дя н и какого п одходящ его объясн ен и я н а картах дальн его косм оса, он и  одн аж ды  вы ш ли  и з 
обсерватори и  взглян уть н а н ебо н евооруж ен н ы м  гл азом : н е п ояви лось ли  там  что -то н еобы чн ое. О н и  бы ли  
ош елом лен ы , уви дев п рям о н а н уж н ом  м есте н еобы кн овен н о ярки й  объект, которы й  вскоре бы л 
и ден ти ф и ц и рован  как п лан ета Ю п и тер. Н адо сказать, что это случай н ое откры ти е весьм а ти п и чн о для 
и стори и  н ауки . 

* П о причине ограниченности скорости света (см . гл. VIII). —  А вт. 
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П ока «В оядж ер -1» п ри бли ж ался к Ю п и теру, каж ды й  вечер я н аблю дал в н ебе си яю щ ую  ги ган тскую  
п лан ету —  ви д, которы м  н аш и  п редки  м огли  н аслаж даться м и лли он ы  лет. А  в тот вечер, когда сбли ж ен и е 
состоялось, я, н ап равляясь в Л аборатори ю  реакти вн ого дви ж ен и я и зучать п ередан н ы е «В оядж ером » дан н ы е, 
п одум ал, что Ю п и тер уж е н и когда н е будет п реж н и м , н и когда больш е н е будет он  п росто яркой  точкой  н а 
н очн ом  н ебе, н о н авсегда стан ет м ест ом , которое м ы  и сследовали  и  п озн али . Ю п и тер и  его сп утн и ки  —  это 
своего рода м и н и атю рн ая солн ечн ая си стем а с разн ообразн ы м и , ун и кальн ы м и  м и рам и , которы е м н огом у 
м огут н ас н аучи ть. 

С атурн  п о своем у строен и ю  и  во м н оги х други х отн ош ен и ях п охож  н а Ю п и тер, хотя и  м ен ьш е его п о 
разм ерам . С оверш ая оди н  оборот за десять часов, он  тож е и м еет разн оц ветн ы е экватори альн ы е облачн ы е 
п олосы , п равда, н е столь ярко вы раж ен н ы е, как н а Ю п и тере. Е го м агн и тн ое п оле и  ради ац и он н ы е п ояса 
слабее, чем  у Ю п и тера, зато си стем а колец  куда более вп ечатл яю щ ая. О н  такж е окруж ен  двен адц атью  и ли  
более сп утн и кам и*. 

П ож алуй , н аи более и н тересн ая и з лун  С атурн а —  Т и тан , сам ы й  круп н ы й  сп утн и к в С олн ечн ой  си стем е и  
еди н ствен н ы й , обладаю щ и й  п лотн ой  атм осф ерой . Д о встречи  «В оядж ера-1» с Т и тан ом  в н оябре 1980 года 
н аш и  зн ан и я об этом  м и ре остаю тся весьм а скудн ы м и  и  н еоп ределен н ы м и . Е ди н ствен н ы й  газ, о п ри сутстви и  
которого н а Т и тан е м ы  м ож ем  говори ть с уверен н остью , —  это м е- 

* Н а сегодня у С атурна обнаруж ено 30 спутников. 12 из них, поперечником  от 5 до 30 км , откры ты  в 2000 
г. С аган потом у затрудняется назвать точное число спутников С атурна, что в м ом ент написания книги к этой 
планете уж е приближ ались «В оядж еры » и к ней бы ло приковано вним ание всех астроном ов м ира. Уж е 
начинали поступать сообщ ения о новы х спутниках. В  целом  за 1980 г. число известны х спутников С атурна 
увеличилось с 10 до 17. —  П ер. 
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тан  (С Н 4), обн аруж ен н ы й  Г . Р . К ой п ером . У льтраф и олетовое и злучен и е С олн ц а п реобразует м етан  в 

м олекулы  более слож н ы х углеводородов и  газообразн ы й  водород. У глеводороды  долж н ы  оставаться н а 
Т и тан е, п окры вая п оверхн ость кори чн еваты м , п охож и м  н а деготь орган и чески м  осадком , вроде того, что 
п олучался в эксп ери м ен тах п о и сследован и ю  п рои схож ден и я ж и зн и  н а Зем ле. В следстви е н и зкой  грави тац и и  
н а Т и тан е легки й  газ водород долж ен  бы стро улетучи ваться в косм ос в ходе катастроф и ческого п роц есса, 
н азы ваем ого н а ж аргон е сп ец и али стов «сдуван и ем  атм осф еры » (blowoff), которы й  захваты вает такж е м етан  и  
други е ком п он ен ты  атм осф еры . О дн ако атм осф ерн ое давлен и е н а Т и тан е п о край н ей  м ере н е н и ж е, чем  н а 
М арсе. Зн ачи т, сдуван и я атм осф еры  н е п рои сходи т. В озм ож н о, в ее составе есть какая -то  зн ачи тельн ая, н о 
п ока н е обн аруж ен н ая составляю щ ая, н ап ри м ер азот, которая делает средн и й  м олекулярн ы й  вес атм осф еры  
отн оси тельн о вы соки м  и  тем  сам ы м  п редотвращ ает сдуван и е. Н е и склю чен о такж е, что сдуван и е атм осф еры  
и м еет м есто, одн ако улетучи ван и е газов  в косм ос п остоян н о ком п ен си руется вы делен и ем  и х и з н едр 
сп утн и ка. С редн яя п лотн ость Т и тан а н астолько н и зка, что н а н ем  долж н ы  бы ть больш и е зап асы  водян ого и  
други х льдов, в том  чи сле, вероятн о, и  м етан ового, тем п  и сп арен и я которы х п од дей стви ем  вн утрен н его 
н агрева н ам  н еи звестен . 

П ри  н аблю ден и и  в телескоп  Т и тан  вы гляди т едва разли чи м ы м  красн оваты м  ди ском . Н екоторы е 
н аблю датели  сообщ али  о п оявлен и и  н а ди ске и зм ен чи вы х белы х облаков —  скорее всего, это м етан овы е 
кри сталлы . Н о в чем  п ри чи н а красн оватой  окраски ? Б ольш и н ство и зучавш и х Т и тан  согласн ы , что н аи более 
вероятн ы м  объясн ен и ем  м огут служ и ть орган и чески е м олекулы . В оп росы  о тем п ературе и  толщ и н е 
атм осф еры  Т и тан а п ока 
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остаю тся откры ты м и *. С удя п о н екоторы м  п ри зн акам  тем п ература п оверхн ости  н есколько увели чен а п од 
вли ян и ем  атм осф ерн ого п арн и кового эф ф екта. Р асп ростран ен н ость орган и чески х м олекул н а п оверхн ости  и  в 
атм осф ере Т и тан а делает его зам ечательн ы м  и  в своем  роде ун и кальн ы м  уголком  С олн ечн ой  си стем ы . 
И стори я п реж н и х откры ти й  дает осн ован и я ож и дать, что «В оядж ер» и  други е разведы вательн ы е косм и чески е 
ап п араты  в корн е и зм ен ят н аш и  зн ан и я об этом  м есте. 

Х отя сквозь п росветы  в облаках с Т и тан а, вероятн о, м ож н о зам ети ть С атурн  и  его кольц а, и х бледн о -
ж елты й  ц вет рассеи вается в атм осф ере. П оскольку си стем а С атурн а в десять раз дальш е от С олн ц а, чем  Зем ля, 
и н тен си вн ость солн ечн ого освещ ен и я н а Т и тан е составляет всего оди н  п роц ен т от п ри вы чн ой  н ам , а 
тем п ература долж н а бы ть н ам н ого н и ж е точки  зам ерзан и я воды  даж е п ри  н али чи и  зн ачи тельн ого п арн и кового 
эф ф екта. О дн ако оби ли е орган и чески х вещ еств, солн ечн ы й  свет и , возм ож н о, вулкан и ческое теп ло н е 
п озволяю т п олн остью  и склю чи ть возм ож н ость ж и зн и  н а Т и тан е**. В  эти х, соверш ен н о и н ы х услови ях он а, 
кон ечн о, долж н а очен ь си льн о отли чаться от ж и зн и  н а Зем ле. П ока н ет  убеди тельн ы х ф актов, 
сви детельствую щ и х за и ли  п роти в сущ ествован и я ж и зн и  н а Т и тан е. Э то н е более чем  воз- 

* М иссия «В оядж еров» позволила прояснить м ногие свойства атм осф еры  Титана. Ее толщ ина прим ерно в 
10 раз превосходит толщ ину зем ной атм осф еры , а давление на поверхности составляет 1,6 бар, т. е. на 60 %  
вы ш е, чем  на Зем ле. Тум ан на вы соте около 200 км  делает атм осф еру непрозрачной для видим ого 
излучения. С редняя тем пература на поверхности Титана составляет -179oС . П о-видим ом у, там  есть океаны  
или м оря ж идкого м етана, однако они не покры ваю т поверхность полностью , так как радар позволяет 
обнаруж ить относительно яркие участки суш и. —  П ер. 

** Гю йгенс, откры вш ий Титан в 1655 г., писал: «Разве м ож но см отреть на эти систем ы  [Ю питера и 
С атурна] и сопоставлять и х м еж ду собой, не пораж аясь величию  двух планет, а такж е их зам ечательны м  
спутникам , в сравнении с ж алкой наш ей Зем лей? И  разве м ож но заставить себя дум ать, будто м удры й 
Творец разм естил всех своих ж ивотны х и все растения здесь, что он обустроил и украсил только это 
пятны ш ко и оставил все м иры  пусты нны м и и лиш енны м и обитателей, которы е м огли бы  поклоняться и 
м олиться Ем у; или что все эти удивительны е тела бы ли созданы  лиш ь для того, чтобы  м ерцать и служ ить 
объектом  исследования для нем ногих из нас, скром ны х  членов ученого сообщ ества?» П оскольку С атурн 
соверш ает оборот вокруг С олнца за тридцать лет, длительность врем ен года на С атурне и его спутниках 
значительно больш е, чем  на Зем ле. П редполагая, что спутники С атурна обитаем ы , Гю йгенс отм ечает: 
«Н евозм ож но, чтобы  при таких утом ительны х зим ах их образ ж изни не отличался в корне от наш его». —  А вт. 
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м ож н ость. В ряд ли  м ы  п олучи м  ответы  н а свои  воп росы  п ока н е осущ естви м  п осадку н а Т и тан  
косм и ческого ап п арата, осн ащ ен н ого н еобходи м ы м  оборудован и ем *. И сследован и е отдельн ы х части ц , 
составляю щ и х кольц а С атурн а, требует тесн ого сбли ж ен и я с н и м и , и бо части ц ы  эти  —  сн еж н ы е ком ья, 
ледян ы е облом ки  и  кувы ркаю щ и еся в п ростран стве карли ковы е ледн и ки  —  очен ь м алы , п орядка одн ого м етра 
в п оп еречн и ке. М ы  зн аем , ч то он и  состоят и з водян ого льда, п оскольку сп ектральн ы е характери сти ки  
отраж ен н ого кольц ам и  солн ечн ого света очен ь п охож и  н а лабораторн ы й  сп ектр льда. Д ля сбли ж ен и я 
косм и ческом у ап п арату н еобходи м о заторм ози ть и  н ачать дви гаться вм есте с части ц ам и  вокруг С атурн а н а 
скорости  около 72 000 ки лом етров в час (20 км /с), то есть н адо вы й ти  н а орби ту вокруг С атурн а, п ерем ещ аясь 
с той  ж е скоростью , что и  составляю щ и е кольц а. Т олько тогда п ояви тся возм ож н ость рассм отреть и х п о 

http://yanko.lib.ru/
http://yanko.lib.ru/gum.html
http://yanko.lib.ru/


Я нко С лава (Б иблиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru 

С аган , К . С . К осм ос: Э волю ц и я В селен н ой , ж и зн и  и  ц и ви ли зац и и  / К арл С аган  ; [п ер. с ан гл. А . С ергеева]. —  С П б.: 
А м ф ора. Т И Д  А м ф ора, 2005 . - 525 с. - (С ери я «Н овая Э ври ка»). 

отдельн ости , а н е в ви де разм азан н ы х сп л ош н ы х п ятен  и ли  п олос. 
* В  настоящ ее врем я к С атурну направляется косм ический аппарат «К ассини». Н а его борту находится 

зонд «Гю йгенс», котором у предстоит войти в атм осф еру Титана и попробовать соверш ить посадку на его 
поверхность. П рибы тие «К ассини» к С атурну запланировано на 25 ию ня 2004 г., а 27 ноября того ж е года 
долж на бы ть осущ ествлена посадка на Титан. —  П ер. 
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П очем у вм есто си стем ы  колец  у С атурн а н е образовался оди н  круп н ы й  сп утн и к? Ч ем  бли ж е н аходи тся 
части ц а к С атурн у, тем  вы ш е скорость ее орби тальн ого дви ж ен и я (тем  бы стрее он а «п адает» вокруг п лан еты  
п о третьем у закон у К еп лера); вн утрен н и е части ц ы  обгон яю т вн еш н и е (-«п олоса обгон а», как ви ди м , всегда 
н аходи тся слева). Х отя вся совокуп н ость части ц  дви ж ется вокруг п лан еты  со скоростью  около 20 ки лом етров 
в секун ду, от носит ельны е скорости  двух соседн и х части ц  очен ь м алы  и  и зм еряю тся сан ти м етрам и  в м и н уту. 
В следстви е этого отн оси тельн ого дви ж ен и я части ц ы  н е м огут сли ться п од дей стви ем  взаи м н ого п ри тяж ен и я. 
К ак только он и  сбли ж аю тся, н ебольш и е разли чи я в орби тальн ы х скоростях вн овь и х разделяю т. Е сли  бы  
кольц а н е бы ли  столь бли зки  к С атурн у, этот эф ф ект оказался бы  слабее и  части ц ы  м огли  бы , объеди н яясь, 
образовы вать все больш его разм ера сн еж н ы е ком ья и  в кон ечн ом  счете ф орм и ровать сп утн и ки . С тало бы ть, 
п о всей  ви ди м ости , это отн ю дь н е случай н ость, что за п ределам и  колец  С атурн а расп олож ен а си стем а 
сп утн и ков, разм еры  которы х варьи рую тся от н ескольки х сотен  ки лом етров до м асш табов ги ган тского Т и тан а, 
п очти  равн ого в п оп еречн и ке п лан ете М арс. В ещ ество всех сп утн и ков и  сам и х п лан ет п ервон ачальн о м огло 
бы ть рассеян о в ви де колец , которы е, кон ден си руясь и  уп лотн яясь, образовали  эти  н ебесн ы е тела. 

К ак и  Ю п и тер, С атурн  обладает м агн и тн ы м  п олем , которое захваты вает и  ускоряет части ц ы  солн ечн ого 
ветра. К огда заряж ен н ая части ц а колеблется от одн ого м агн и тн ого п олю са к другом у, он а п ересекает 
экватори альн ую  п лоскость С атурн а. Е сли  н а п ути  п ротон а и ли  электрон а п оп адется ком ок составляю щ его 
кольц о вещ ества, заряж ен н ая части ц а будет и м  п оглощ ен а. В  результате у обеи х п лан ет кольц а очи щ аю т 
ради ац и он н ы е п ояса, 
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которы е сущ ествую т только вн утри  и  вн е си стем ы  колец . Б ли ж ай ш и е сп утн и ки  Ю п и тера и  С атурн а тож е 
п рогры заю т щ ели  в ради ац и он н ы х п оясах. В  дей стви тельн ости  оди н  и з н едавн о откры ты х сп утн и ков С атурн а 
бы л обн аруж ен  как раз благодаря том у, что «П и он ер -11» вы яви л н еож и дан н ы й  п ровал в ради ац и он н ы х 
п оясах, п ояви вш и й ся и з-за вы м етан и я заряж ен н ы х части ц  ран ее н еи звестн ы м  сп утн и ком . 

П отоки  солн ечн ого ветра струятся во вн еш н и е области  С олн ечн ой  си стем ы , далеко за п ределы  орби ты  
С атурн а. Е сли  п ри боры  «В оядж ера» будут п родолж ать н орм альн о работать, когда он  дости гн ет У ран а, а затем  
орби т Н еп тун а и  П лутон а, то он и  п очти  н аверн яка обн аруж ат п ри сутстви е этого м еж п лан етн ого ветра —  
вн еш н ей  части  солн ечн ой  атм осф еры , п остоян н о текущ ей  в сторон у други х звезд. Н а расстоян и и , п ри м ерн о в 
два-три  раза п ревы ш аю щ ем  орби ту П лутон а, давлен и е м еж звездн ы х п ротон ов и  электрон ов стан ови тся 
больш е слабею щ его давлен и я солн ечн ого ветра. Э то м есто, н азы ваем ое гели оп аузой , является, согласн о 
одн ом у и з оп ределен и й , вн еш н ей  гран и ц ей  И м п ери и  С олн ц а. П родолж ая свое дви ж ен и е, п ри м ерн о в середи н е 
XXI века «В оядж ер» п ересечет гели оп аузу и  будет дальш е борозди ть косм и чески й  океан , н и когда н е заходя в 
други е солн ечн ы е си стем ы , а через н есколько сотен  м и лли он ов лет он  заверш и т п ервы й  ви ток вокруг 
м асси вн ого ц ен тра н аш ей  Г алакти ки  —  М лечн ого П ути . М ы  н ачали  п ои сти н е леген дарн ое п утеш естви е. 
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Гл ава  VII. Х Р Е Б Е Т  Н О Ч И  
О н и  добрали сь до круглого отверсти я в н ебе... си яю щ его, п одобн о огн ю . «Э то —  звезда», — сказал В орон . 

Э ским осский м иф  о т ворении  
Я  бы  скорее п редп очел зн ать одн у п ри чи н у [вещ ей ], чем  бы ть ц арем  П ерси и . 

Д ем окрит  из А бдеры  
Н о А ри старх С ам осски й  вы п усти л в свет кн и гу о н екоторы х ги п отезах, и з которы х следует, что м и р гораздо больш е, 

чем  п он и м аю т обы чн о. Д ей стви тельн о, он  п редп олагает, что н еп одви ж н ы е звезды  и  С олн ц е н аходятся в п окое, а Зем ля 
обращ ается п о окруж н ости  круга... м еж ду С олн ц ем  и  н еп одви ж н ы м и  звездам и , а сф ера звезд... так вели ка, что круг, п о 
котором у... обращ ается Зем ля, так ж е отн оси тся к расстоян и ю  до н еп одви ж н ы х звезд, как ц ен тр сф еры  к ее 
п оверхн ости*. 

А рхим ед. О  числе песчинок 
Е сли  добросовестн о собрать п редставлен и я человека о Б ож ествен н ом , то п ри дется п ри зн ать, что п о больш ей  части  он  

и сп ользует слово «боги » для вы раж ен и я скры ты х, отдален н ы х, н еп он ятн ы х п ри чи н  явлен и й , которы е ем у п ри ходи лось 
н аблю дать; что он  п ри м ен яет это слово, когда м ехан и зм  дей стви я естествен н ы х п ри чи н  вы п адает и з его п оля зрен и я: как 
только он  теряет н и ть п ри чи н н ы х связей , едва только его созн ан и е н е м ож ет больш е п роследи ть за и х ц еп ью , он  реш ает 
возн и кш и е трудн ости , п рекращ ает и сследован и я, ссы лаясь н а свои х богов... Н о в таком  случае, когда он  п ри п и сы вает 
богам  п рои схож ден и е н екоторы х явлен и й ... разве 

* Ц ит. по: Ж итом ирский С . А рхим ед. М ., 1981. —  П ер. 
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н е п одм ен яет он  н еясн ость свои х м ы слей  п усты м  звуком , к котором у п ри вы к отн оси ться с благоговей н ы м  треп етом ?  
П оль А нри Г ольбах. С ист ем а природы .1770  

Р ебен ком  я ж и л в Н ью -Й орке, в брукли н ском  рай он е Б ен сон хѐрст. Я  отли чн о зн ал окрестн ости : 
каж ды й  м н огокварти рн ы й  дом , голубятн ю , двор, кры льц о, п усты рь, больш ой  вяз, декорати вн ую  
реш етку, ж елоб для п одачи  угля, каж дую  стен у дл я и гры  в ки тай ски й  ручн ой  м яч, среди  которы х 
сам ой  удобн ой  бы ла ки рп и чн ая стен а театра Л оу С ти ллуэлла. Я  зн ал, где ж и вет м н ож ество лю дей : 
Б рун о и  Д и н о, Р он алд и  Х арви , С эн ди , В ерн и , Д эн н и , Д ж еки  и  М ай ра. Н о уж е в н ескольки х 
кварталах, к северу от 86 -й  ули ц ы  с ее и н тен си вн ы м  автом оби льн ы м  дви ж ен и ем  и  ж елезн одорож н ой  
н асы п ью , расп олагалась стран н ая н еи зведан н ая терри тори я, зап ретн ая для м ои х п рогулок. С воего 
рода М арс в сравн ен и и  со всем , что я зн ал. 

Д аж е если  ран о лож и ш ься сп ать, зи м ой  и н огда ви ди ш ь звезды . Я  глядел н а н и х, м ерц аю щ и е, 
далеки е, и  дум ал, что ж е это такое. Я  сп раш и вал о н и х старш и х ребят и  взрослы х, которы е отвечали : 
«Э то огн и  в н ебе, м алы ш ». Я  и  сам  видел, что это огн и  в н ебе. Н о что он и  п редставляли  собой  н а 
сам ом  деле? П росто м ален ьки е п арящ и е лам п очки ? Д ля чего? М н е стан ови лось и х ж аль: все о н и х 
зн аю т, н о и х загадочн ая суть п очем у -то остается сокры той  от м ои х н елю боп ы тн ы х п ри ятелей . 
Д олж ен  бы л сущ ествовать ответ п ообстоятельн ее. К огда я н ем н ого п одрос, роди тели  вы дали  м н е 
п ервую  би бли отечн ую  карточку. К аж ется, би бли отека н аходи лась н а 85 -й  ули ц е, н а чуж ой  зем ле. Я  
сразу п оп роси л у би бли отекаря что -н и будь о звездах. О н а п ри н есла 
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альбом  ф отограф и й  м уж чи н  и  ж ен щ и н  с и м ен ам и  вроде К ларк Г ей бл и  Д ж и н  Х арлоу *. Я  вы рази л 
н едовольство, и  он а, улы бн увш и сь (п о п ри чи н е м н е тогда н еп он ятн ой ), н аш ла другую , п рави льн ую  кн и гу. 
Затаи в ды хан и е, я откры л ее и  чи тал, п ока н е дош ел до н уж н ого м еста. В  кн и ге говори лось н ечто 
уди ви тельн ое, это бы ла вели кая м ы сль. В  н ей  утверж далось, что звезды  —  это солн ц а, только очен ь далеки е. 
А  С олн ц е —  это звезда, н о бли зкая к н ам . 

П редставьте себе, что вы  взяли  С олн ц е и  удали ли  его н астолько, что он о стало всего ли ш ь крош ечн ой  
м ерц аю щ ей  светлой  точкой . К ак далеко вы  долж н ы  отодви н уть его? Я  п он яти я н е и м ел об угловом  разм ера Н е 
зн ал н и чего о закон е обратн ы х квадратов, оп и сы ваю щ ем  расп ростран ен и е света. У  м ен я н е бы ло н и какой  
возм ож н ости  вы чи сли ть расстоян и е до звезд. Н о я м ог сказать, что если  звезды  —  это солн ц а, он и  долж н ы  
бы ть очен ь далеко —  н ам н ого дальш е, чем  85 -я ули ц а, дальш е М ан хэттен а, вероятн о, даж е дальш е Н ью -
Д ж ерси . К осм ос бы л н ам н ого больш е, чем  я п редп олагал. 

П отом  я п рочи тал о другом  п орази тельн ом  ф акте. Зем ля, н а которой  н аходи тся Б рукли н , —  это п лан ета, и  
он а дви ж ется вокруг С олн ц а С ущ ествую т други е п лан еты . О н и  тож е дви ж утся вокруг С олн ц а; н екоторы е 
бли ж е к н ем у, други е —  дальш е. Н о п лан еты  н е и злучаю т своего собствен н ого света, как С олн ц е. О н и  п росто 
отраж аю т солн ечн ы е лучи . У дали вш и сь н а больш ое расстоян и е, вы  вообщ е н е см огли  бы  разглядеть Зем лю  и  
други е п лан еты ; он и  бы ли  бы  ли ш ь слабы м и , едва светящ и м и ся точкам и , затерян н ы м и  в си ян и и  С олн ц а. Н у 
хорош о, дум ал я, в таком  случае други е звезды  тож е  
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* К ларк Гейбл (1901-1960) и Д ж ин Х арлоу (1911-1937) - знам ениты е ам ериканские киноактеры  30 -х 
годов. —  П ер. 
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долж н ы  и м еть п лан еты , которы е м ы  ещ е н е обн аруж и ли , и  н а н екоторы х и з эти х п лан ет долж н а бы ть 
ж и зн ь (п очем у бы  и  н ет?), ж и зн ь, возм ож н о, н е п охож ая н а ту, что н ам  и звестн а, —  н а ж и зн ь в Б рукли н е. 
П оэтом у я реш и л стать астрон ом ом , чтобы  и сследовать звезды  и  п лан еты  и , если  п олучи тся, п обы вать н а н и х. 

М н е и склю чи тельн о п овезло: м ои  роди тели  и  н екоторы е учи теля п оддерж и вали  эти  стран н ы е зам ы слы , и  к 
том у ж е я ж и л в то врем я, когда вп ервы е в и стори и  лю ди  стали  п осещ ать други е м и ры  и  зан яли сь глубокой  
разведкой  К осм оса. Р оди сь я н ам н ого ран ьш е, то н е см ог бы , сколь бы  вели ко н и  бы ло м ое рвен и е, п он ять, что 
п редставляю т собой  звезды  и  п лан еты . Я  бы  н е зн ал, что сущ ествую т други е солн ц а и  други е м и ры . Э то оди н  
и з вели чай ш и х секретов, вы рван н ы х н аш и м и  п редкам и  у П ри роды  п осле м и лли он а лет сп окой н ого 
н аблю ден и я и  см елы х разм ы ш лен и й . 

Ч то такое звезды ? П одобн ы е воп росы  естествен н ы , как детская улы бка. М ы  всегда задавали  и х. О тли чи е 
н аш его врем ен и  в том , что м ы  зн аем  п о край н ей  м ере н екоторы е ответы . К н и ги  и  би бли отеки  п реп одн осят и х 
н ам  уж е готовы м и . В  би ологи и  сущ ествует важ н ы й , хотя и  н е всегда строго вы п олн яю щ и й ся п ри н ц и п  
рекап и туляц и и : в и н ди ви дуальн ом  эм бри он альн ом  разви ти и  м ы  п овторяем  эволю ц и он н ую  и стори ю  своего 
ви да. М н е каж ется, н екоего рода рекап и туляц и я и м еет м есто и  в н аш ем  и н ди ви дуальн ом  и н теллектуальн ом  
разви ти и . М ы  н евольн о восп рои зводи м  и деи  н аш и х далеки х п редков. П редставьте себе врем я до п оявлен и я 
н ауки , би бли отек. П ерен еси тесь м ы слью  н а сотн и  ты сяч лет н азад. Т огда м ы  бы ли  п очти  так ж е ум н ы , как 
сей час, так ж е лю бозн ательн ы , столь ж е вовлечен ы  в соц и альн ую  и  сексуальн ую  ж и зн ь. Н о эксп ери м ен ты  ещ е 
н е бы ли  п оставлен ы , и зобретен и я ещ е н е бы ли  сделан ы . Э то бы ло  
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детство рода человеческого. В ообрази те эп оху, когда лю ди  вп ервы е п ри ручи ли  огон ь. К ак п ро текала тогда 
человеческая ж и зн ь? Ч то дум али  н аш и  п редки  о звездах? И н огда в ф ан тази ях м н е ри суется н екто, дум авш и й  
п ри м ерн о так: 

М ы  едим  ягоды  и коренья. О рехи и лист ья. И  м ерт вы х ж ивот ны х. Н екот оры х ж ивот ны х м ы  находим  
м ерт вы м и. Д ругих убиваем . М ы  знаем , какая пищ а хорош а, а какая опасна. Е сли м ы  пробуем  некот орую  
пищ у, она убивает  нас в наказание за т о, чт о м ы  ее едим . М ы  не хот ели сделат ь ничего плохого. Н о 
болиголов или наперст янка м огут  убиват ь. М ы  лю бим  своих дет ей и друзей. И  м ы  совет уем  им  избегат ь 
т акой пищ и. 

В о врем я охот ы  на ж ивот ны х м ы  т ож е м ож ем  погибнут ь. Н ас м огут  забодат ь. И ли раст опт ат ь. И ли 
съест ь. Т о, чт о делаю т  ж ивот ны е, для нас оборачивает ся ж изнью  или см ерт ью : т о, как они ведут  себя, 
какие следы  ост авляю т , когда спариваю т ся и приносят  п от ом ст во, когда кочую т . Н ам  нуж но знат ь все 
эт и вещ и. М ы  рассказы ваем  о них наш им  дет ям . А  они расскаж ут  своим  дет ям . 

М ы  зависим  от  ж ивот ны х. М ы  следуем  за ним и, особенно зим ой, когда м ало съедобны х раст ений. М ы  —  
кочевы е охот ники и собират ели. М ы  назы ваем  себя охот ничьим  народом . 

Б ольш инст во из нас спит  под от кры т ы м  небом , или под деревьям и, или в их вет вях. М ы  используем  
зверины е ш куры  как одеж ду: чт обы  согрет ься, прикры т ь нагот у и иногда спат ь на них. О деваясь в звериную  
ш куру, м ы  чувст вуем  силу зверя. М ы  скачем  вм ест е с газелью . М ы  охот им ся вм ест е с м едведем . М еж ду нам и 
и ж ивот ны м и сущ ест вует  связь. М ы  охот им ся на ж ивот ны х и едим  их. О ни охот ят ся на нас и едят  нас. 
М ы  являем ся част ью  друг друга. 
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Ч т обы  вы ж ит ь, м ы  создаем  инст рум ент ы . С реди нас ест ь бо льш ие знат оки т ого, как вы бират ь кам ни, 
расщ еплят ь их, зат ачиват ь, ш лиф оват ь и полироват ь. Н екот оры е кам ни м ы  привязы ваем  ж илам и 
ж ивот ны х к деревянной рукоят ке, и получает ся т опор. Т опором  м ож но рубит ь раст ения или ударит ь 
ж ивот ное. Д ругие кам ни м ы  прим ат ы ваем  к длинны м  ж ердям . Е сли вест и себя т ихо и ост орож но, т о 
иногда м ож но подобрат ься близко к ж ивот ном у и пронзит ь его копьем . 

М ясо порт ит ся. И ногда м ы  голодны  и ст араем ся не зам ечат ь эт ого. И ногда м ы  добавляем  к плохом у 
м ясу т равы , чт обы  скры т ь его дурной  вкус. П ищ у, кот орая не испорт илась, м ы  заворачиваем  в куски 
зверины х ш кур. И ли в крупны е лист ья. И ли склады ваем  в скорлупу больш их орехов. Р азум но сохранит ь част ь 
пищ и и взят ь ее с собой. Е сли м ы  съ едим  эт у пищ у слиш ком  рано, некот оры е из нас вскоре будут  голодат ь. 
Т ак чт о м ы  долж ны  пом огат ь друг другу. П оэт ом у и по м ногим  другим  причинам  у нас ест ь обы чаи. О бы чаи 
долж ен соблю дат ь каж ды й. М ы  всегда соблю даем  обы чаи. О бы чаи свящ енны . 

О днаж ды  бы ла гроза, м ного м олний, гром а и дож дя. М алы ш и боят ся грозы . И  я иногда т ож е. Т айна 
грозы  неизвест на. Р аскат ы  гром а долгие и гром кие; вспы ш ки м олний корот кие и яркие. М ож ет  бы т ь, кт о -
т о очень м огучий сильно гневает ся. Я  дум аю , он долж ен бы т ь где-т о на небе. 

П осле грозы  неподалеку в лесу чт о -т о м ерцало и пот рескивало. М ы  пош ли посм от рет ь. Э т о бы ло чт о -т о 
яркое, горячее и подвиж ное ж елт ого и красного цвет а. М ы  никогда раньш е не видели подобной вещ и. Т еперь 
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м ы  назы ваем  ее огнем . У  огня особы й запах. П охож е, он ж ивой. О н ест  пищ у. О н пож ирает  т раву и вет ки 
деревьев и даж е целы е деревья, если вы  ем у позволяет е. О н сильны й. Н о не очень ум ны й. Е сли пищ а 
кончает ся, он  
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ум ирает . О н не пойдет  за пищ ей и не перекинет ся с одного дерева на другое, если по пут и нет  пищ и. Б ез 
пищ и он не м ож ет  идт и. Н о если пищ и м ного, он разраст ает ся  и порож дает  м нож ест во огненны х дет ей. 

О дном у из нас приш ла в голову см елая и пугаю щ ая м ы сль: пойм ат ь огонь, нем ного подкарм ливат ь его и 
сделат ь его наш им  другом . М ы  наш ли длинны е вет ки лист венного дерева. О гонь ел их, но м едленно. М ы  взяли 
вет ки за т е концы , где не бы ло огня. Е сли вы  бы ст ро побеж ит е с м аленьким  огнем , он ум рет . Е го дет и 
слабы . П оэт ом у м ы  не беж али. М ы  м едленно ш ли, гром ко повт оряя добры е пож елания. «Н е ум ирай!» —
говорили м ы  огню . О ст альны е охот ники см от рели на нас ш ироко раскры т ы м и глазам и . 

С  т ех пор м ы  всегда носим  его с собой. У  нас ест ь зароды ш  огня, кот ором у не надо м ного пищ и, чт обы  он 
не ум ер от  голода*. О гонь —  эт о чудо, и ещ е он очень полезен; несом ненно, эт о дар м огущ ест венны х 
сущ ест в. И нт ересно, эт о т е ж е сам ы е сущ ест ва, чт о гневаю т ся во врем я грозы ?  

Х олодны м и ночам и огонь дост авляет  нам  т епло. О н дает  нам  свет . О н рассеивает  т ьм у безлунны х ночей. 
Т еперь м ы  м ож ем  ночью  чинит ь копья для завт раш ней  

* Н е следует отбрасы вать за «прим итивностью » это представление об огне как о ж иво м  сущ естве, которое 
надо защ ищ ать и о котором  надо заботиться. О но обнаруж ивается у истоков м ногих соврем енны х 
цивилизаций. В  каж дом  дом е Д ревней Греции и Рим а, а такж е у брахм анов Д ревней И ндии бы ли очаги и 
набор строгих правил по обращ ению  с огнем . Н а ночь тлею щ ие угли присы пали пеплом ; по утрам  
подбрасы вали хворост, чтобы  ож ивить плам я. С м ерть огня в очаге олицетворяла собой см ерть сем ьи. В о всех 
трех культурах ритуалы , относящ иеся к очагу, бы ли связаны  с поклонением  предкам . О тсю да ведет свое 
происхож дение В ечны й огонь, сим вол, которы й и ны не ш ироко используется по всем у м иру в религиозны х, 
м ем ориальны х, политических и спортивны х церем ониях. —  А вт. 
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охот ы . А  если не уст али, т о даж е в т ем нот е м ож ем  видет ь друг друга и беседоват ь. А  ещ е —  великая 
вещ ь! —  плам я от гоняет  ж ивот ны х. М ы  бы ли очень уязвим ы  по ночам . П орой нас м огли съест ь даж е 
небольш ие звери —  гиены  и волки. Т еперь всѐ по -другом у. Т еперь огонь держ ит  ж ивот ны х в от далении. М ы  
зам ечаем , как они ры скаю т  в т ем нот е, негром ко лая, а их глаза блест ят  в свет е плам ени. О ни боят ся огня. 
Н о м ы  его не боим ся. О гонь наш . М ы  забот им ся об огне. А  огонь забот ит ся о нас. Н ебо очень важ но. О но 
прикры вает  нас. О но говорит  с нам и. Е щ е в т е дни, когда м ы  не знали огня, бы вало, леж а на спине, м ы  
см от рели вверх на все эт и свет ящ иеся т очки. Н екот оры е из них соединяю т ся в рисунки. О дна из наш их 
ж енщ ин видит  эт и карт ины  лучш е других. О на научила нас, как различат ь звездны е рисунки и как их 
назы ват ь. Засидевш ись поздней ночью , м ы  сочиняли ист ории про нарисованны х на небе  львов, собак, 
м едведей и охот ников. В се-т аки они какие-т о ст ранны е. М ож ет  бы т ь, эт о изображ ения м огущ ест венны х 
небесны х сущ ест в, т ех, чт о вы зы ваю т  грозы , когда сердят ся?  

П о больш ей част и небо не изм еняет ся. Г од за годом  на нем  ост аю т ся одни и т е ж е рисунк и. Л уны  
сначала нет , пот ом  она ст ановит ся т онким  лом т иком , зат ем  ш аром , а после вновь исчезает . К огда 
м еняет ся Л уна, у ж енщ ин случаю т ся кровот ечения. В  некот оры х плем енах обы чаи запрещ аю т  соит ия, когда 
Л уна раст ет  или убы вает . Н екот оры е плем ена на специальны х кост ях от м ечаю т  дни Л уны  и дни ж енских 
кровот ечений. О ни м огут  заранее предусм от рет ь, как соблю ст и обы чаи. О бы чаи свящ енны . 

Звезды  находят ся очень далеко. К огда м ы  подним аем ся на возвы ш енност ь или забираем ся на дерево, они 
не ст ановят ся ближ е. О блака проходят  м еж ду нам и и звездам и: звезды  долж ны  бы т ь дальш е облаков. Л уна 
в своем  
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м едленном  движ ении проходит  перед звездам и. П от ом  видно, чт о эт о не вредит  звездам . Л уна не ест  
звезды . Звезды  долж ны  бы т ь дальш е Л уны . О ни м ерцаю т . С т ранны е холодны е белы е  далекие огни. И х м ного. 
О ни по всем у небу. Н о т олько ночью . Л ю бопы т но, чт о ж е эт о т акое?  

П осле т ого как м ы  наш ли огонь, я сидел у кост ра и дум ал о звездах. В о м не зрела м ы сль: звезды  —  эт о 
огонь, подум ал я. П от ом  появилась другая м ы сль: звезды  —  эт о кост ры , кот оры е другие охот ничьи плем ена 
ж гут  по ночам . Звезды  даю т  м еньш е свет а, чем  кост ры . Т ак чт о они долж ны  бы т ь очень далеким и 
кост рам и. «Н о как ж е, —  спросили м еня, —  как в небе м огут  бы т ь кост ры ? П очем у эт и кост ры  и охот ники 
вокруг них не падаю т  вниз, к  наш им  ногам ? П очем у эт и ст ранны е плем ена не спускаю т ся к нам  с неба?»  

Э т о хорош ие вопросы . О ни беспокоят  м еня. И ногда я дум аю , чт о небо —  половинка гром адной яичной или 
ореховой скорлупы . Я  дум аю , лю ди вокруг т ех далеких кост ров см от рят  вниз на нас —  но т олько им  
каж ет ся, чт о они см от рят  вверх, —  и говорят , чт о м ы  на их небе, и удивляю т ся, почем у м ы  не падаем  к 
ним , если вы  поним ает е, чт о я им ею  в виду. Н о охот ники говорят : «Н из ест ь низ, а верх ест ь верх». Э т от  
от вет  т ож е хорош ий. 

У  одного из наш их охот ни ков другая м ы сль. О н дум ает , чт о ночь —  эт о огром ная звериная ш кура, 
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наброш енная поверх неба. В  ш куре ест ь ды ры . М ы  см от рим  сквозь эт и ды ры . И  видим  огонь. О н дум ает , чт о 
огонь горит  не т олько в т ех от дельны х м ест ах, где м ы  видим  звезды . О н счит ает , чт о огонь везде. Ч т о 
плам я покры вает  все небо. Н о ш кура скры вает  огонь от  нас. Т олько не т ам , где ест ь прорехи. 

Н екот оры е звезды  двигаю т ся. К ак ж ивот ны е, за кот оры м и м ы  охот им ся. К ак м ы . Е сли вним ат ельно 
следиш ь за ним и м ного м есяцев, зам ечаеш ь, как они передви - 
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гаю т ся. И х всего пят ь, как пальцев на руке. О ни м едленно ст ранст вую т  среди ост альны х звезд. Е сли 
м ы сль о кост рах верна, эт и звезды  долж ны  бы т ь кочевы м и охот ничьим и плем енам и, несущ им и с собой 
больш ие огни. Н о м не непонят но, как блуж даю щ ие звезды  м огут  бы т ь ды рам и в ш куре. Д ы ра ост ает ся т ам , 
где ее проделали. Д ы ра ест ь ды ра. Д ы ры  не пут еш ест вую т . А  ещ е я не хочу, чт обы  м еня окруж ало небо из 
огня. Е сли ш кура свалит ся, ночное небо ст анет  ярким , слиш ком  ярким , огонь будет  повсю ду. Я  дум аю , чт о 
огненное небо съест  нас всех. В озм ож но, на небе ест ь два рода м огущ ест венны х сущ ест в: плохие, кот оры е 
хот ят , чт обы  огонь сож рал нас, и хорош ие, кот оры е прикры ваю т  плам я ш курой, чт обы  защ ит ит ь нас от  
него. Н ам  нуж но найт и способ от благодарит ь хорош их. 

Я  не знаю , дейст вит ельно ли звезды  —  эт о кост ры  на небесах. И ли эт о ды ры  в ш куре, сквозь кот оры е 
вниз на нас см от рит  огонь вы сш их сил. И ногда я склоняю сь к одном у. И ногда к другом у. О днаж ды  я подум ал, 
чт о они не кост ры , не ды ры , а чт о -т о другое, слиш ком  слож ное для м оего р азум ения. 

П одлож ит е под ш ею  бревно. В аш а голова от кинет ся назад. Т огда вы  будет е видет ь т олько небо. Н и 
холм ов, ни деревьев, ни охот ников, ни кост ра. Т олько небо. И ногда м не каж ет ся —  я м огу упаст ь в небо. Е сли 
звезды  —  эт о кост ры , я хот ел бы  посет ит ь т ех других охот ников —  особенно ст ранст вую щ их. И  т огда м не 
каж ет ся, чт о неплохо бы  упаст ь вверх. Н о если звезды  —  эт о ды ры  в ш куре, падат ь ст раш но. Я  не хочу 
провалит ься сквозь ды ру в огонь. 

Я  хочу знат ь, как все обст оит  на сам ом  деле. М не не нравит ся ост ават ься в неведении. 
Н е дум аю , что п одобн ы е м ы сли  о звездах бесп окои ли  м н оги х член ов п лем ен , зан и м авш и хся охотой  и  

соби ра- 
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тельством . В озм ож н о, ли ш ь еди н и ц ы  задум ы вали сь об этом  н а п ротяж ен и и  долги х веков, и  уж  кон ечн о 
н и когда все эти  и деи  н е п ри ходи ли  в го лову одн ом у человеку. Т ем  н е м ен ее в п одобн ы х человечески х 
сообщ ествах бы тую т весьм а слож н ы е п редставлен и я. Н ап ри м ер; буш м ен ы  и з п лем ен и  !кан г*, ж и вущ и е в 
п усты н е К алахари  в Б отсван е, и м ею т свое толкован и е М лечн ого П ути , которы й  в и х ш и ротах часто 
п одн и м ается п рям о н ад головой . О н и  н азы ваю т его «сп и н н ы м  хребтом  н очи », как если  бы  н ебо бы ло 
огром н ы м  ж и вотн ы м , вн утри  которого м ы  ж и вем . И х объясн ен и е делает М лечн ы й  П уть п олезн ы м  и  
п он ятн ы м . П лем я !кан г счи тает, что М лечн ы й  П уть п оддерж и вает н очь, что, если  бы  н е он , осколки  тьм ы  
уп али  бы  вн и з к н аш и м  н огам . О чен ь и зящ н ая и дея. 

М етаф оры  ти п а «н ебесн ы е костры » и ли  «галакти чески й  хребет» в больш и н стве человечески х культур 
бы ли  в кон ц е кон ц ов зам ен ен ы  други м и  и деям и : м огущ ествен н ы е сущ ества н а н ебесах п реврати ли сь в богов. 
О н и  п олучи ли  и м ен а и  родословн ую , а такж е обязан н ость отвечать за разн ы е косм и чески е служ бы . Д ля 
каж дого человеческого дела бы л свой  бог и ли  боги н я. Б оги  уп равляли  П ри родой . Н и что н е м огло случи ться 
без и х п рям ого вм еш ательства. Е сли  он и  п ребы вали  в довольстве, то п и щ а води лась в и зоби ли и , и  лю ди  
благоден ствовали . Н о стои ло чем -то п рогн евать богов —  п орой  для этого хватало сущ ей  ерун ды , —  
п оследстви я оказы вали сь уж асн ы : засухи , бури , вой н ы , зем летрясен и я, и зверж ен и я вулкан ов, эп и дем и и . Б огов 
следовало ум и ротворять, и  п ояви лось обш и рн ое сослови е свящ ен н и ков и  оракулов, п ри зван н ы х ум и лости ви ть 
богов. Н о п оскольку боги  

* В осклицательны й знак соответствует щ елчку, которы й производится язы ком , с обратной стороны  резцов 
одноврем енно с произнесением  звука «к». —  А вт. 
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кап ри зн ы , н и кто н е ведал, что он и  стан ут делать. П ри рода оставалась тай н ой . П он ять м и р бы ло так 
трудн о... Н ем н огое уц елело н а острове С ам ос в Э гей ском  м оре от Г ерай он а —  одн ого и з чудес древн его м и ра, 
вели кого храм а, п освящ ен н ого Г ере, кото рая н ачала свою  карьеру в качестве боги н и  н еба. О н а 
п окрови тельствовала С ам осу и  бы ла для н его тем  ж е, чем  боги н я А ф и н а бы ла для А ф и н . Зн ачи тельн о п озж е 
ее взял в ж ен ы  Зевс, п овели тель оли м п и й ски х богов. Д ревн и е леген ды  говорят н ам , что м едовы й  м есяц  он и  
п ровели  н а С ам осе. П олосу ди ф ф узн ого света н а н очн ом  н ебе греческая рели ги я объ ясн яет тем , что м олоко, 
бры зн увш ее и з груди  Г еры , окроп и ло н ебо. Э той  леген де м ы  обязан ы  н азван и ем  «М лечн ы й  П уть», которы м  
п родолж аем  п ользоваться до си х п ор. В озм ож н о, и зн ачальн о он а отраж ала важ н ую  догадку, что н ебеса 
п и таю т Зем лю . Н о даж е если  и  так, зн ачен и е это, п охож е, забы лось ты сячи  лет н азад. 

М ы  —  п очти  все и з н ас —  п отом ки  тех лю дей , которы е в ответ н а тяготы  ж и зн и  вы дум ы вали  и стори и  о 
н еп редсказуем ы х и ли  разгн еван н ы х бо ж ествах. Д олгое врем я и н сти н кти вн ая тяга лю дей  к п ости ж ен и ю  м и ра 
ш ла вразрез с ги бки м и  рели ги озн ы м и  объясн ен и ям и , как бы ло в Д ревн ей  Г рец и и  эп охи  Г ом ера, где боги  
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п овелевали  н ебом  и  Зем лей , грозам и , океан ам и  и  п одзем н ы м  м и ром , огн ем  и  врем ен ем , лю бовью  и  в ой н ой , 
где каж дое дерево и  каж ды й  луг служ и ли  п ри ю том  дри адам  

и  н и м ф ам . 
Т ы сячи  лет лю дей  угн етало —  а н екоторы х угн етает и  теп ерь —  п редставлен и е о В селен н ой  как о 

м ари он етке, н и ти  которой  в руках бога (и ли  богов), н еви ди м ого и  н еп ости ж и м ого. А  п отом , 2500  лет н азад, в 
И он и и  п рои зош ло славн ое п робуж ден и е. Н а С ам осе и  в други х бли злеж ащ и х гречески х колон и ях, вы росш и х 
н а островах и  в бухтах ож и влен н ой  восточн ой  части  Э гей ского  
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м оря*, вдруг п ояви ли сь лю ди , которы е вери ли , что все н а свете состои т и з атом ов ; что человечески е 
сущ ества и  и н ы е ж и вотн ы е п рои зош ли  от други х, более п росты х ф орм  ж и зн и ; что болезн и  вы зы ваю тся н е 
дем он ам и  и  богам и ; что Зем ля всего ли ш ь п лан ета, дви ж ущ аяся вокруг С олн ц а. И  что звезды  н аходятся 
очен ь-очен ь далеко. 

Э та револю ц и я п ороди ла К осм ос и  Х аос. С п ерва греки  вери ли  в и зн ачальн ы й  Х аос, что п ерекли кается с 
тем  сти хом  К н и ги  Б ы ти я, где сказан о, что зем ля бы ла «безви дн а»**. Х аос создал боги н ю  п о и м ен и  Н очь и  
соеди н и лся с н ей , а и х п отом ки  дали  ж и зн ь всем  богам  и  лю дям . М и р, сотворен н ы й  и з Х аоса, и деальн о 
согласовался с греческой  верой  в н еп редсказуем ую  П ри роду, уп равляем ую  кап ри зн ы м и  богам и . О дн ако в VI 
веке до н аш ей  эры  в И он и и  сф орм и ровалась н овая кон ц еп ц и я, одн а и з вели чай ш и х и дей  человечества. 
В селен н ая п озн аваем а, утверж дали  древн и е и он и й ц ы , п оскольку обн аруж и вает вн утрен н и й  п орядок: в 
П ри роде есть закон ом ерн ости , п озволяю щ и е раскры ть ее секреты . П ри рода н е является соверш ен н о 
н еп редсказуем ой ; есть п рави ла, которы м  даж е он а долж н а п одчи н яться. Э тот зам ечательн ы й , уп орядочен н ы й  
характер В селен н ой  п олучи л н азван и е К осм ос. 

Н о п очем у и м ен н о в И он и и ? П очем у среди  эти х н еп ри тязательн ы х, п асторальн ы х п ей заж ей , н а эти х 
далеки х островах и  п обереж ьях В осточн ого С реди зем н ом орья? П очем у н е в вели ки х городах И н ди и  и ли  
Е ги п та, н е в В ави лон и и , К и тае и ли  Ц ен тральн ой  А м ери ке? К и тай  и м ел ты сячелетн ю ю  астрон ом и ческую  
тради ц и ю ; 

* В о избеж ание недоразум ений надо зам етить, что И ония располагалась не в И онийском  м оре; она бы ла 
названа так колонистам и с побереж ья И онийского м оря. —  А вт. 

** Б ы т. 1:2. В  оригинале цитируется английский перевод Б иблии, где употреблено словосочетание 
without form (без ф орм ы ). —  П ер. 
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здесь и зобрели  бум агу и  п ечатн ы й  стан ок, ракеты , часы , ш елк, ф арф ор и  м етоды  н ави гац и и  в откры том  
м оре. Н екоторы е и стори ки  утверж даю т, что это бы ло все ж е сли ш ком  тради ц и он али стское общ ество, акти вн о 
соп роти влявш ееся н ововведен и ям . П очем у н е И н ди я, н евероятн о богатая, п реусп евш ая в м атем ати ке 
культура? П отом у, отвечает кое-кто и з и стори ков, что он а бы ла зачарован а и деей  вечн ой  В селен н ой , 
обречен н ой  без кон ц а п овторять ц и клы  см ерти  и  п ерерож ден и я душ  и  м и ров, где н е м ож ет п рои зой ти  н и чего 
п ри н ц и п и альн о н ового. П очем у н е м ай я и ли  ац теки , дости гш и е зн ачи тельн ы х усп ехов в астрон ом и и  и , 
п одобн о ж и телям  И н ди и , тож е заворож ен н ы е больш и м и  чи слам и ? П отом у, заявляет ряд и стори ков, что эти  
н ароды  бы ли  ли ш ен ы  сп особн остей  и ли  м оти вов к создан и ю  м ехан и чески х и зобретен и й . М ай я и  ац теки  и  
колесо -то п ри м ен яли  только в детски х и груш ках. 

И он и й ц ы  и м ели  ц елы й  ряд п реи м ущ еств. И он и я —  ц арство островов. И золяц и я, даж е н еп олн ая, 
сп особствует разн ообрази ю . М н ож ество н есхож и х м еж ду собой  островов вы работало м н огообрази е 
п оли ти чески х си стем . Н е бы ло еди н ой  си лы , которая м огла бы  устан ови ть соц и альн ое и  и н теллектуальн ое 
еди н ообрази е н а всех островах. С тали  возм ож н ы  свободн ы е и сследован и я. П оддерж ан и е суевери й  н е 
счи талось п оли ти ческой  н еобходи м остью . В  отли чи е от м н оги х други х культур и он и й ц ы  н аходи ли сь н а 
п ерекрестке ц и ви ли зац и й , а н е в одн ом  и з ц ен тров. В  И он и и  ф и н и ки й ски й  алф ави т бы л вп ервы е адап ти рован  
для греческого язы ка, что сделало возм ож н ы м  ш и рокое расп ростран ен и е грам отн ости . П и сьм о больш е н е 
бы ло м он оп оли ей  ж рец ов и  п ереп и счи ков. И деи  м н оги х лю дей  стали  доступ н ы  для рассм отрен и я и  
обсуж ден и я. П оли ти ческая власть н аходи лась в руках торговц ев, акти вн о содей ствовавш и х разви ти ю  
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техн и ки , от которой  зави село и х п роц ветан и е. И м ен н о в В осточн ом  С реди зем н ом орье аф ри кан ски е, 
ази атски е и  европ ей ски е ц и ви ли зац и и , в том  чи сле вели ки е культуры  Е ги п та и  М есоп отам и и , встречали сь и  
п ерекрестн о оп ы ляли  друг друга в эн ерги чн ом  и  и зощ рен н ом  п роти востоян и и  п редубеж ден и й , язы ков, и дей  и  
богов. К ак бы ть, если  сталки ваеш ься с тем , что сразу н есколько разн ы х богов п ретен дует н а одн у и  ту ж е 
терри тори ю ? В ави лон ски й  М ардук и  гречески й  Зевс оба счи тали сь п овели телям и  н еба и  ц арям и  богов. В ы  
м ож ете п одум ать, что М ардук и  Зевс суть одн о и  то ж е бож ество. О дн ако н есходство и х атри бутов сп особн о 
такж е н атолкн уть вас н а м ы сль, что оди н  и з н и х бы л вы дум ан  ж рец ам и . Н о если  оди н  вы дум ан , то п очем у н е 
оба? 

Т ак роди лась вели кая и дея, осо зн ан и е того, что есть п уть п озн ан и я м и ра вн е ги п отезы  о боге, что 
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сущ ествую т п ри н ц и п ы , си лы , закон ы  п ри роды , благодаря которы м  м и р м ож н о п он ять, н е п ри п и сы вая каж дое 
п аден и е воробья п рям ом у вм еш ательству Зевса. 

К и тай , И н ди я и  Ц ен тральн ая А м ери ка, я дум аю , тож е п ри ш ли  бы  к н ауке, будь у н и х н ем н ого больш е 
врем ен и . К ультуры  н е разви ваю тся в еди н ом  ри тм е, н е и дут в н огу. О н и  п оявляю тся в разн ое врем я и  
п рогресси рую т в разн ом  тем п е. Н аучн ое м и ровоззрен и е работает так хорош о, объясн яет так м н ого и  
н астолько созвучн о с н аи более разви той  частью  н аш его м озга, что со врем ен ем , я п олагаю , п ракти чески  
лю бая культура Зем ли , п редоставлен н ая сам ой  себе, п ри ш ла бы  к н ауке. О дн ой  и з культур суж ден о бы ло 
вы рваться вп еред. Т ак случи лось, что И он и я стала тем  м естом , где вп ервы е п ояви лась н аука. 

Э та вели кая револю ц и я человеческого м ы ш лен и я н ачалась м еж ду 600 и  400 годам и  до н аш ей  эры . К лю чом  
к п еревороту п ослуж и л рем еслен н ы й  труд. М н оги е бле- 
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стящ и е и он и й ски е м ы сли тели  бы ли  сы н овьям и  м ореп лавателей , крестьян  и  ткачей . О н и  п р и вы кли  работать 
рукам и , в отли чи е от ж рец ов и  п и сц ов други х н ац и й , вы росш и х в роскош и . О н и  отвергали  п редубеж ден и я и  
твори ли  чудеса. В о м н оги х случаях у н ас есть только отры вочн ы е и ли  п оздн ей ш и е оп и сан и я того, что 
п рои сходи ло. М етаф оры , которы е бы ли  тогда в ходу, м огут зап утать н ас. П очти  н аверн яка н есколько 
столети й  сп устя п редп ри н и м али сь созн ательн ы е уси ли я, чтобы  скры ть н овое зн ан и е. Г лавн ы м и  ф и гурам и  в 
этой  револю ц и и  бы ли  лю ди  с гречески м и  и м ен ам и , больш ей  частью  н еи звестн ы е н ам  сегодн я, н о ставш и е 
и сти н н ы м и  п и он ерам и  н аш ей  ц и ви ли зац и и  и  н аш его гум ан и зм а. 

П ервы м  и он и й ски м  учен ы м  бы л Ф алес и з М и лета, города в М алой  А зи и , н а п роти воп олож н ом  берегу 
узкого п роли ва, отделяю щ его С ам ос от м атери ка. О н  п утеш ествовал в Е ги п ет и  бы л п освящ ен  в зн ан и е 
В ави лон а. Г оворят, что Ф алес п редсказал солн ечн ое затм ен и е. О н  зн ал, как и зм ери ть вы соту п и рам и ды  п о 
дли н е ее тен и  и  вы соте С олн ц а н ад гори зон том  —  м етод, п ри м ен яем ы й  сегодн я для оп ределен и я вы соты  гор 
н а Л ун е. Ф алес п ервы м  стал доказы вать геом етри чески е теорем ы , п одоб н ы е тем , что три  века сп устя 
си стем ати зи ровал Е вкли д, н ап ри м ер утверж ден и е о равен стве углов п ри  осн ован и и  равн обедрен н ого 
треугольн и ка. Я сн о п рослеж и вается н еп реры вн ость м ы сли тельн ой  работы  от Ф алеса к Е вкли ду, а затем  к 
И сааку Н ью тон у, которы й  в 1663 год у куп и л н а С торбри дж ской  ярм арке «Н ачала геом етри и » —  собы ти е, 
ускори вш ее п оявлен и е соврем ен н ой  н ауки  и  техн ологи и . 

Ф алес п ы тался объясн и ть м и р, н е ссы лаясь н а вм еш ательство богов. В след за вави лон ян ам и  он  счи тал, что 
весь м и р состои т и з воды . Ч тобы  объясн и ть сущ ествован и е суш и , вави лон ян е добавляли , что М ардук 
расстели л  
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н а воде ковер и  вы би вает и з н его п ы ль*. Ф алес тож е п ри держ и вался п одобн ы х взглядов, н о, как вы рази лся 
Б ен дж ам и н  Ф арри н гтон , «остави л в сторон е М ардука». Д а, и зн ачальн о все бы ло водой , н о Зем ля образовалась 
и з океан ов благодаря естествен н ом у п роц ессу, —  п одобн ом у, п олагал Ф алес, заи лен и ю , которое ем у довелось 
н аблю дать в дельте Н и ла. О н  счи тал воду п ервоосн овой  всей  м атери и , как сегодн я м ы  ви ди м  эту п ервоосн ову 
в электрон ах, п ротон ах и  н ей трон ах и ли  в кварках. П рави льн ы  и ли  н ет бы ли  вы воды  Ф алеса, н е столь важ н о в 
сравн ен и и  с други м  его ум озаклю чен и ем : м и р н е бы л создан  богам и , н о является п родуктом  
взаи м одей ствую щ и х в п ри роде м атери альн ы х си л. И з В ави лон а и  Е ги п та Ф алес п ри вез сем ен а н овы х н аук —  
астрон ом и и  и  геом етри и , н аук, которы е п усти ли  п обеги  и  вы росли  н а п лодородн ой  и он и й ской  п очве. 

М ы  очен ь м ало зн аем  о ж и зн и  Ф алеса, н о сохран и лась и стори я, рассказан н ая А ри стотелем  в его 
«П оли ти ке» (кн и га 1, IV.4. —  П ер.): 

[Ф алеса] попрекали бедност ью , ут верж дая, будт о занят ия ф илософ ией никакой вы годы  не приносят . 
Р ассказы ваю т , он, предвидя на основании аст роном ических данны х богат ы й урож ай оливок, ещ е до 
ист ечения зим ы  

* Ряд свидетельств говорит о том , что ранние ш ум ерские косм огонические м и ф ы  содерж али в основном  
естественны е объяснения, которы е позднее, около 1000 года до наш ей эры , бы ли систем атизированы  в 
поэм е «Э нум а элиш » («К огда в вы ш ине» —  первы е слова поэм ы ); однако затем  м есто П рироды  заступили 
боги, а м иф ы  подм енили косм огонию  теогонией. «Э нум а элиш » напом инает сказания японцев и айнов, в 
которы х косм ос, первоначально заполненны й грязью , от удара птичьих кры л разделился на суш у и воду. 
К осм огоническое предание народа Ф идж и говорит: «Роком ауту создал зем лю . О н вы черпы вал ее со дна 
океана огром ны м и горстям и и склады вал грудам и здесь и там . Так появились острова Ф идж и». О тделение 
зем ли от воды  —  довольно естественная идея для островны х народов, заним аю щ ихся м ореплаванием . —  А вт. 
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роздал в задат ок им евш ую ся у него небольш ую  сум м у денег всем  владельцам  м аслобоен в М илет е и на 
Х иосе, законт ракт овав их деш ево, т ак как никт о с ним  не конкурировал. К огда наст упило врем я сбора 
оливок и сразу м ногим  одноврем енно пот ребовались м аслобойни, он, от давая м аслобойни на от куп на 
ж елат ельны х ем у условиях и собрав м ного денег, доказал, чт о ф илософ ам  при ж елании легко разбогат ет ь, 
но не эт о являет ся предм ет ом  их ст рем лений. 

Ф алес бы л такж е и звестен  как м удры й  п оли ти к, убеди вш и й  м и летц ев отказаться от сою за с К резом , ц арем  
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Л и ди и , н о безусп еш н о п ри зы вавш и й  островн ы е государства И он и и  объеди н и ться, чтобы  п роти востоять 
ли ди й ц ам . 

А н акси м ан др, друг и  сп одви ж н и к Ф алеса, бы л одн и м  и з п ервы х и звестн ы х н ам  лю дей , кто зан и м ался 
эксп ери м ен ти рован и ем . И зучая дви ж ен и е тен и , отбрасы ваем ой  верти кальн ой  п алкой , он  точн о оп редели л 
п родолж и тельн ость года и  сезон ов. В екам и  лю ди  и сп ользовали  п алку, чтобы  би ть и  п рон зать друг друга. 
А н акси м ан др п ри м ен и л ее для и зм ерен и я врем ен и . О н  п ервы м  в Г рец и и  п острои л солн ечн ы е часы , создал 
карту и звестн ого м и ра и  н ебесн ы й  глобус с н ан есен н ы м  н а н его ри сун ком  созвезди й . О н  счи тал, что С олн ц е, 
Л ун а и  звезды  —  это огон ь, ви ди м ы й  сквозь п ерем ещ аю щ и еся отверсти я в н ебесн ом  своде (и дея, возм ож н о 
зароди вш аяся куда ран ьш е). А н акси м ан др п олагал, и  это стои т отм ети ть особо, что Зем ля н е п одвеш ен а к  
н ебу и  н е п оддерж и вается и м , н о сам а п о себе н аходи тся в ц ен тре В селен н ой ; п оскольку он а равн оудален а от 
всех точек «н ебесн ой  сф еры », то н ет си л, сп особн ы х сдви н уть ее. 

М ы  рож даем ся столь бесп ом ощ н ы м и , говори л он , что если  бы  п ервы е человечески е детен ы ш и  бы ли  
брош ен ы  в м и р и  оставлен ы  н а п рои звол судьбы , он и  бы  н ем ед - 
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лен н о ум ерли . И з этого А н акси м ан др сделал вы вод, что человечески е сущ ества п рои зош ли  от други х 
ж и вотн ы х, более си льн ы х от рож ден и я: он  п редп олагал, что ж и зн ь сп он тан н о зарож дается в грязи  и  что 
п ервы м и  ж и вы м и  сущ ествам и  бы ли  ры бы , п окры ты е ш и п ам и . П отом ки  эти х ры б в кон ц е кон ц ов п оки н ули  
воду и  вы ш ли  н а суш у, где разви ли сь в ж и вотн ы х, п ревращ аясь и з одн ой  ф орм ы  в другую . О н  вери л в 
сущ ествован и е бескон ечн ого чи сла м и ров, сп лош ь н аселен н ы х и  п роходящ и х через ц и клы  расп ада и  
возрож ден и я. «О дн ако, —  как с сож ален и ем  отм ечает святой  А вгусти н , —  он  н е больш е, чем  Ф алес, связы вал 
п ри чи н у всех эти х н еп рестан н ы х и зм ен ен и й  с деятельн остью  бож ествен н ого разум а». 

П ри м ерн о в 540 году до н аш ей  эры  н а острове С ам ос к власти  п ри ш ел ти ран  п о и м ен и  П оли крат. Н ачи н ал 
он  с торговли  п рови зи ей , а п отом  зан ялся м орски м  разбоем . П оли крат бы л щ едры м  п окрови телем  и скусств, 
н аук и  и н ж ен ерн ого дела. Н о он  угн етал свой  н арод, развязал вой н у с соседям и  и  сп раведли во оп а сался 
вторж ен и я. П оэтом у он  окруж и л свою  столи ц у м асси вн ой  стен ой  п ротяж ен н остью  около ш ести  ки лом етров, 
которая сохран и лась до н аш и х дн ей . Ч тобы  через эти  укреп лен и я доставлять воду и з далекого родн и ка, он  
п ри казал п острои ть п одзем н ы й  ход. Х од этот, дли н о й  около ки лом етра, п рон и зал гору н асквозь. К ам ен отесы , 
п рорубавш и е его с двух сторон , встрети ли сь п очти  точн о п осереди н е. С трои тельство зан яло около п ятн адц ати  
лет и  стало сви детельством  вы сокого и н ж ен ерн ого и скусства тех дн ей  и  п оказателем  н еобы чай н ой  
п ракти ческой  см етки  и он и й ц ев. Н о у этого п редп ри яти я бы ла и  другая, зловещ ая сторон а: части чн о 
п одзем н ы й  ход бы л п ролож ен  закован н ы м и  в ц еп и  рабам и , которы х захваты вали  п и ратски е корабли  
П оли крата. 

Э то бы ло врем я Ф еодора —  вы даю щ егося и н ж ен ера своего века, ко тором у греки  п ри п и сы ваю т 
и зобретен и е 
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клю ча, ли н ей ки , п лотн и чьего угольн и ка, уровн я, токарн ой  обработки , брон зового ли тья и  ц ен тральн ого 
отоп лен и я. П очем у этом у человеку н е п оставлен  п ам ятн и к? Т е, кто разм ы ш лял о закон ах П ри роды , часто 
беседовали  с и н ж ен ерам и  и  и зобретателям и . Н ередко это бы ли  одн и  и  те ж е лю ди . Т еорети ки  и  п ракти ки  в 
одн ом  ли ц е. 

В  это ж е врем я н а соседн ем  острове К ос Г и п п ократ заклады вал осн овы  своей  п рославлен н ой  м еди ц и н ской  
тради ц и и , о которой  в н аш и  дн и  п ом н ят в осн овн ом  благодар я зн ам ен и той  врачебн ой  клятве. Э то бы ла 
п ракти чн ая и  эф ф екти вн ая ш кола врачеван и я, осн ован н ая, п о утверж ден и ю  ее создателя, н а зн ан и ях, которы е 
в то врем я и грали  роль ф и зи ки  и  хи м и и *. Н о он а такж е оп и ралась н а собствен н ую  теори ю . В  кн и ге «О  
древн ей  м еди ц и н е» Г и п п ократ п и ш ет: «Л ю ди  счи таю т эп и леп си ю  бож ествен н ой  в осн овн ом  п отом у, что н е 
п он и м аю т ее. Н о если  н азы вать бож ествен н ы м  все, чего н е п он и м аеш ь, бож ествен н ом у н е будет кон ц а». 

П ри м ерн о тогда ж е и он и й ское вли ян и е расп ростран и лось н а терри тори ю  м атери ко вой  Г рец и и , И тали и  и  
С и ц и ли и . Б ы ло врем я, когда п очти  н и кто н е вери л в сущ ествован и е воздуха. К он ечн о, лю ди  зн али  о ды хан и и  
и  счи тали  ветер ды хан и ем  богов. О дн ако п редставлен и е о воздухе как о н еп одви ж н ом , м атери альн ом , н о 
н еви ди м ом  вещ естве вы ходи ло за п р еделы  воображ ен и я. П ервы й  оп и сан н ы й  эксп ери м ен т с воздухом  бы л 
вы п олн ен  врачом ** Э м п едоклом  (которы й  такж е п реусп ел в ф и ло - 

* И  на астрологии, которая в ту эпоху повсем естно признавалась наукой. В от типичная вы держ ка из 
Гиппократа: «Такж е следует оберегаться от восходящ их звезд, особенно от С обачьей звезды  [С ириуса], 
А рктура, а такж е от заходящ их П леяд». —  А вт.  

** Э ксперим ент проводился с целью  подтвердить соверш енно неверную  теорию  циркуляции крови, 
однако сам а идея постановки опы тов для исследования П рироды  бы ла важ ны м  нововведением . —  А вт. 
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cоф и и , п оэзи и  и  п оли ти ке. —  Р ед .). П и к его деятельн ости  п ри ш елся п ри м ерн о н а 450 го д до н аш ей  эры . 
Е сли  вери ть н екоторы м  и сточн и кам , он  счи тал себя богом . В озм ож н о, он  п росто бы л н астолько ум ен , что 
богом  его счи тали  други е. О н  п олагал, что свет дви ж ется очен ь бы стро, н о н е с бескон ечн ой  скоростью . О н  
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учи л, что когда-то н а Зем ле оби тало гораздо больш е разн ови дн остей  ж и вы х сущ еств, н о м н оги е и х ви ды  
«оказали сь, долж н о бы ть, н есп особн ы  п родолж и ть свой  род. И бо каж дом у и з сущ ествую щ и х ви дов защ и той  и  
оп орой  служ и ли  особы е н авы ки , и ли  см елость, и ли  скорость, и зн ачальн о п ри сущ и е и м ». Э той  п оп ы ткой  
объясн и ть вели колеп н ую  адап тац и ю  орган и зм ов к среде и х сущ ествован и я Э м п едокл, п одобн о А н акси м ан дру 
и  Д ем окри ту (см . н и ж е), отчетли во п редвосхи ти л н екоторы е асп екты  вели кой  дарви н овской  и деи  об 
эволю ц и и  п од дей стви ем  естествен н ого отбора. 

Э м п едокл и сп ользовал в своем  эксп ери м ен те кухон н ое п ри сп особлен и е, которы м  лю ди  п ользовали сь уж е 
м н оги е века,—  так н азы ваем ую  клепсидру, и ли  «водян ого вора», служ и вш его кухон н ы м  черп аком . М едн ая 
сф ера с откры ты м  горлы ш ком  и  м ален ьки м и  ды рочкам и  сн и зу н ап олн ялась п ри  п огруж ен и и  в воду. Е сли  
п росто вы н уть ее и з воды , вода сразу п ольется через отверсти я, как и з душ а. О дн ако если  п лотн о закры ть  
горлы ш ко больш и м  п альц ем , вода остан ется вн утри  сф еры , п ока вы  н е откроете отверсти е. П оп ы тай ся 
н ап олн и ть клеп си дру п ри  закры том  горлы ш ке, и з этого н и чего н е п олучи тся. К акая -то м атери альн ая 
субстан ц и я долж н а вы й ти , чтобы  освободи ть м есто воде. М ы  н е м ож ем  увидет ь дан н ую  субстан ц и ю . Ч то бы  
это м огло бы ть? В оздух, и  н и чего более, утверж дал Э м п едокл. В ещ ь, которую  м ы  н е в состоян и и  уви деть, 
сп особн а оказы вать давлен и е и  п реп ятствует м оем у ж елан и ю  н ап олн и ть сосуд водой , 
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если  я п о глуп ости  оставлю  п алец  н а горлы ш ке. Э м п едокл откры л н еви ди м ое. В оздух, дум ал он , долж ен  
бы ть вещ еством  н астолько разреж ен н ы м , что его н евозм ож н о уви деть. 

Г оворят, Э м п едокл п оги б, броси вш и сь в экстати ческом  п оры ве в горячую  лаву н а верш и н е вели кого 
вулкан а Э тн а. Н о м н е и н огда каж ется, что он  п росто оступ и лся во врем я см елой  п оп ы тки  п олож и ть н ачало  
н аблю дательн ой  геоф и зи ке. 

Н овое веян и е, слабы й  н ам ек н а сущ ествован и е атом ов бы л п одхвачен  и  разви т человеком  п о и м ен и  
Д ем окри т, родом  и з и он и й ской  колон и и  А бдера, н а севере Г рец и и . А бдера  служ и ла н еи стощ и м ы м  п оводом  
для ш уток. В  430 году до н аш ей  эры  и стори и  о ж и телях А бдеры  н еи зм ен н о вы зы вали  п ри ступ ы  хохота. О н а 
бы ла чем -то вроде Б рукли н а в н аш е врем я. Д ля Д ем окри та см ы сл ж и зн и  состоял в том , чтобы  н аслаж даться и  
п ости гать н овое; п ости ж ен и е и  н аслаж ден и е бы ли  для н его одн и м  и  тем  ж е. О н  говори л, что «ж и зн ь без 
веселья —  это все равн о, что долгая дорога без п остоялого двора». Х отя Д ем окри т и  п ри бы л и з А бдеры , он  
бы л далеко н е см еш он . О н  вери л, что и з ди ф ф узн ой  м атери и  в п ростран стве сп он тан н о ф орм и руется 
м н ож ество м и ров, которы е эволю ц и он и рую т, а п отом  расп адаю тся. В  то врем я, когда н и кто н е зн ал о 
сущ ествован и и  ударн ы х кратеров, Д ем окри т разм ы ш лял о том , что м и ры  м огут случай н о столкн уться; он  
вери л, что н екоторы е м и ры  в оди н очестве блуж даю т в тем н оте косм оса, тогда как други е соп ровож даю тся 
н ескольки м и  солн ц ам и  и  лун ам и ; что н екоторы е м и ры  оби таем ы , а други е ли ш ен ы  растен и й , ж и вотн ы х и  
даж е воды ; что п ростей ш и е ф орм ы  ж и зн и  п ояви ли сь и з п ервобы тн ы х болот. Д ем окри т учи л, что восп ри яти е 
—  н ап ри м ер, суж ден и е о том , что я сей час держ у в руке каран даш , —  является в чи стом  ви де 
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ф и зи чески м  и  м ехан и чески м  п роц ессом ; что м ы ш лен и е и  чувства —  это свой ства м атери и , орган и зован н ой  
достаточн о тон ки м  и  слож н ы м  образом , и  н и как н е связан ы  с духом , всел яем ы м  в м атери ю  богам и . 

Д ем окри т п ри дум ал слово ат ом , которое в п ереводе с греческого буквальн о озн ачает «н едели м ы й ». А том ы  
—  это п редельн ы е части ц ы  м атери и , которы е н и когда н е м огут бы ть разделен ы  н а м ен ьш и е части . В се сущ ее, 
говори л Д ем окри т, п редставляет собой  п ри хотли во соеди н ен н ы е груп п ы  атом ов. Д аж е м ы  сам и . «Н ет н и чего, 
—  заявлял он , —  кром е атом ов и  п устоты ». 

К огда м ы  разрезаем  яблоко, рассуж дал Д ем окри т, н ож  долж ен  п рой ти  сквозь п усты е п ростран ства м еж ду 
атом ам и . Н е будь п устот, н ож  встрети лся бы  с  н еп роби ваем ы м и  атом ам и  и  яблоко н е удалось бы  разрезать. 
Д оп усти м , что м ы  вы резали  и з кон уса тон ки й  слой  и  оп редели ли  п лощ ади  двух п олучи вш и хся сечен и й . Б удут 
ли  эти  п лощ ади  равн ы ? Н ет, отвечает Д ем окри т. Н аклон  образую щ и х кон уса п ри води т к том у, что п лощ адь 
одн ого и з сечен и й  н ем н ого м ен ьш е, чем  другого. Е сли  бы  обе п лощ ади  бы ли  в точн ости  равн ы , м ы  и м ели  бы  
дело с ц и ли н дром , а н е с кон усом . С коль бы  остры м  н ож ом  м ы  н и  п ользовали сь, п лощ ади  срезов н а двух 
кусках н е будут равн ы . П очем у? П отом у что в очен ь м елком  м асш табе вы является н еустран и м ая 
ш ероховатость м атери и . Э ту м елком асш табн ую  ш ероховатость Д ем окри т соотн оси т с м и ром  атом ов. Е го 
аргум ен ты  отли чаю тся от тех, что м ы  и сп ользуем  сегодн я, н о он и  тон ки , и зящ н ы  и  п олучен ы  и з н аблю ден и я 
за п овседн евн ой  ж и зн ью . А  в своей  осн ове сделан н ы е Д ем окри том  вы воды  соверш ен н о верн ы . 

А  вот другая задача, связан н ая с п реды дущ ей . Д ем окри т п ри дум ал сп особ вы чи слен и я объем а кон уса и ли  
п и рам и ды  как совокуп н ости  очен ь больш ого чи сла чрез- 
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вы чай н о тон ки х п ласти н , разм еры  которы х п остеп ен н о ум ен ьш аю тся от осн ован и я к верш и н е. Т ем  сам ы м  
он  п остави л задачу, которая в м атем ати ке отн оси тся к теори и  п ределов. О н  уж е стучался в двери  
ди ф ф ерен ц и альн ого и  и н тегральн ого и счи слен и я —  этого ф ун дам ен тальн ого и н струм ен та п озн ан и я, котор ы й , 
н асколько м ы  м ож ем  суди ть п о п и сьм ен н ы м  и сточн и кам , н е бы л откры т до И саака Н ью тон а. В озм ож н о, если  
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бы  работы  Д ем окри та н е бы ли  п ракти чески  п олн остью  ун и чтож ен ы , это и счи слен и е уж е сущ ествовало бы  к 
н ачалу хри сти ан ской  эры *. 

Т ом ас Р ай т в 1750 году п ораж ался том у, что Д ем окри т счи тал М лечн ы й  П уть состоящ и м  в осн овн ом  и з 
н еразли чи м ы х звезд: «М ож н о сказать, что задолго до того, как астрон ом и я и звлекла вы году и з п рогресса 
оп ти ческой  н ауки , [он ] м ы слен н ы м  взором  заглян ул так далеко в бескон ечн ость, как это у давалось ли ш ь 
н аи более талан тли вы м  астрон ом ам  в гораздо более благоп ри ятн ы е врем ен а». Р азум  Д ем окри та п одн ялся 
вы ш е М олока Г еры , вы ш е Х ребта Н очи . 

В  обы ден н ой  ж и зн и  Д ем окри т, п охож е, бы л чудаком . Ж ен щ и н ы , дети  и  п лотская лю бовь доставляли  ем у 
одн и  н еудобства, отчасти  п отом у, что отн и м али  врем я от разм ы ш лен и й . О дн ако он  ц ен и л друж бу, счи тал 
веселье ц елью  ж и зн и  и  п освяти л больш ое ф и лософ ское и сследован и е и стокам  и  п ри роде благодуш и я. О н  
сп ец и альн о отп рави лся в А ф и н ы , чтобы  п осети ть С ократа, н о оказался сли ш ко м  робок, чтобы  п редстави ться. 
О н  бы л бли зки м  другом  Г и п п ократа, восхи щ ался красотой  и  соверш ен ством  ф и зи ческого м и ра, п олагал, что 
бедн ость п ри  дем ократи и  п редп очти тельн ее богатства п ри  ти ран и и . 

* К  границам  этих исчислений впоследствии подбирались такж е Е вдокс и А рхим ед. —  А вт. 
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Г осп одствовавш и е в его врем я рели ги и  он  счи тал злом  и  бы л уверен , что н и  бессм ертн ы х душ , н и  
бессм ертн ы х богов н е сущ ествует: «Н ет н и чего, кром е атом ов и  п устоты ». 

Н ет н и каки х сви детельств, чтобы  Д ем окри т п одвергался гон ен и ям  за  свои  взгляды  —  он  как-н и как бы л и з 
А бдеры . И  все ж е в его врем я короткая тради ц и я терп и м ого отн ош ен и я к н еобщ еп ри н яты м  воззрен и ям  н ачала 
расш аты ваться и  руш и ться. Л ю дей  стали  н аказы вать за н еобы чн ы е и деи . Н ы н е п ортрет Д ем окри та украш ает 
греческую  бан кн оту  достои н ством  100 драхм *. О дн ако его озарен и я зам алчи вали сь и  м ало п овли яли  н а ход 
и стори и . М и сти ки  н ачи н али  брать верх. 

О коло 450 года до н аш ей  эры  к верш и н е ж и зн ен н ого п ути  п одош ел ж и вш и й  в А ф и н ах и он и й ски й  
эксп ери м ен татор А н аксагор. Б огаты й  человек, он  равн одуш н о отн оси лся к своем у достатку, н о бы л страстн о 
влю блен  в н ауку. К огда его сп раш и вали , в чем  см ы сл ж и зн и , он  отвечал: «В  том , чтобы  и сследовать С олн ц е, 
Л ун у и  н ебо», —  ответ и сти н н ого астрон ом а. А н аксагор п роделал эксп ери м ен т, в котором  п оказал, что одн а 
кап ля белой  ж и дкости , н ап ри м ер сли вок, н е сп особн а зам етн о осветли ть содерж и м ое больш ого кувш и н а с 
тем н ой  ж и дкостью , н ап ри м ер с ви н ом . О тсю да он  заклю чи л, что долж н ы  сущ ествовать таки е тон ки е 
разли чи я, которы е н еп осредствен н о н едоступ н ы  для н аш его в осп ри яти я, н о м огут бы ть вы явлен ы  
эксп ери м ен тальн о. 

А н аксагор бы л далеко н е столь ради кален , как Д ем окри т. О ба он и  являли сь убеж ден н ы м и  м атери али стам и  
- н е в том  см ы сле, что вы соко ц ен и ли  богатство, н о в том , что счи тали  м атери ю  еди н ствен н ы м  н ачалом  н а - 

* П осле того как 1 января 2002 г. в оборот бы ли введены  наличны е евро, греческие драхм ы  вы ш ли из 
употребления. —  П ер. 
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ш его м и ра*. А н аксагор вери л в особую  разум н ую  субстан ц и ю  и  н е вери л в сущ ествован и е атом ов. О н  
п олагал, что м ы , лю ди , ум н ее други х ж и во тн ы х благодаря н аш и м  рукам , —  очен ь и он и й ская и дея. 

О н  бы л п ервы м , кто со всей  оп ределен н остью  заяви л, что Л ун а свети т отраж ен н ы м  светом , и  разработал 
теори ю  см ен ы  лун н ы х ф аз. Э то учен и е п осчи тали  н астолько оп асн ы м , что м ан ускри п ты  п ередавали  и з рук в 
руки  тай н о, как н еки й  аф и н ски й  сам издат . И столкован и е лун н ы х ф аз и  затм ен и й  через и зм ен ен и е 
геом етри ческого взаи м орасп олож ен и я Зем ли , Л ун ы  и  сам осветящ егося С олн ц а ш ло вразрез с тщ ательн о 
оберегавш и м и ся п редрассудкам и  того врем ен и . Д ва п околен и я сп устя А ри стотель огран и чи лся тем , что 
п оясн и л: см ен а ф аз и  затм ен и я п рои сходят п отом у, что он и  п ри сущ и  п ри роде Л ун ы , —  п ростое 
ж он гли рован и е словам и , объясн ен и е, которое н и чего н е объясн яет. 

В  то врем я дом и н и ровало п редставлен и е, будто С олн ц е и  Л ун а —  это боги . А н аксагор стоял н а том , что 
С олн ц е и  звезды  —  раскален н ы е кам н и . М ы  н е чувствуем  теп ла от звезд п отом у, что он и  сли ш ком  далеки . О н  
такж е п олагал, что н а Л ун е есть горы  (верн о ) и  ж и вы е сущ ества (ош и бка). О н  держ ался того взгляда, что 
С олн ц е огром н о, возм ож н о, больш е П елоп он н еса, ю ж н ой  трети  Г рец и и . Е го кри ти ки  н аходи ли , что эта оц ен ка 
н еп ом ерн о завы ш ен а и  абсурдн а. 

В  А ф и н ы  А н аксагора п ри вез П ери кл —  человек, стоявш и й  у корм и ла власти , когда город дости г 
н аи вы сш ей  славы , н о такж е и  тот, кто развязал П елоп он н есскую  вой н у, разруш и вш ую  аф и н скую  дем ократи ю . 
П ери кл  

* С аган делает эту оговорку, поскольку в обиходном  английском  язы ке слово materialist в первую  очередь 
означает м еркантильного человека и лиш ь во вторую  восприним ается как характеристика ф илософ ских 
взглядов. —  П ер. 
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н аслаж дался ф и лософ и ей  и  н аукой , и  А н аксагор бы л одн и м  и з его главн ы х доверен н ы х ли ц . Н екоторы е 
счи таю т, что благодаря этой  роли  А н аксагор сущ ествен н о сп особствовал возвы ш ен и ю  А ф и н . Н о у П ери кла 
возн и кли  п оли ти чески е п роблем ы . О н  бы л сли ш ком  м огущ ествен , чтобы  н а н его н ап адали  п рям о, п оэтом у 
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враги  н аки ды вали сь н а тех, кто бы л бли зок ем у. А н аксагора заклю чи ли  в тю рьм у п о обви н ен и ю  в 
рели ги озн ом  п реступ лен и и  —  безбож и и , п оскольку он  счи тал, что Л ун а —  это терри тори я, состоящ ая и з 
обы чн ого вещ ества, а С олн ц е —  раскален н ы й  докрасн а кам ен ь в н ебе. Е п и скоп  Д ж он  У и лки н с в 1638 году так 
п роком м ен ти ровал дей стви я аф и н ян : «С и и  ревн остн ы е и долоп оклон н и ки  [сочли ] вели ки м  богохульством , что 
и х бога сделали  кам н ем , и  это п ри том , что он и  бы ли  н астолько слеп ы  в своем  п оклон ен и и  и долам , что сам и  
сделали  кам ен ь свои м  богом ». П ери кл, п охож е, доби лся освобож ден и я А н аксагора и з тю рьм ы , н о бы ло уж е 
сли ш ком  п оздн о. Т ечен и я в Г рец и и  н ачали  м ен яться, хотя двум я столети ям и  п озж е и он и й ская тради ц и я бы ла 
п одхвачен а в алексан дри й ском  Е ги п те. 

В ели ки х учен ы х от Ф алеса до Д ем окри та и  А н аксагора в кн и гах п о и стори и  ф и лософ и и  обы чн о н азы ваю т 
«досократи кам и », как будто и х осн овн ая роль состояла в том , чтобы  держ ать ф и лософ скую  оборон у до 
п одхода С ократа, П латон а и  А ри стотеля и , во зм ож н о, н ем н ого н а н и х п овли ять. Н а сам ом  деле ран н и е 
и он и й ц ы  п редставляли  собой  и н ую , во м н огом  п роти воп олож н ую  тради ц и ю , гораздо более бли зкую  к 
соврем ен н ой  н ауке. Т о обстоятельство, что и х вли ян и е сохран и лось только н а п ротяж ен и и  двух -трех веков, 
оберн улось н евосп олн и м ы м и  п отерям и  для лю дей , ж и вш и х п осле и он и й ского П робуж ден и я вп лоть до 
и тальян ского Р ен ессан са. 
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В ероятн о, н аи более вли ятельн ы м  человеком , чье и м я связы ваю т с С ам осом , бы л П и ф агор, соврем ен н и к 
П оли крата, ж и вш и й  в VI веке до н аш ей  эры *. С огласн о м естн ой  леген де, он  н екоторое врем я оби тал в п ещ ере 
горы  К ерки с н а С ам осе и  бы л п ервы м  человеком  в м и ровой  и стори и , доказавш и м , что Зем ля и м еет 
сф ери ческую  ф орм у. В озм ож н о, он  и сходи л и з ан алоги и  с Л ун ой  и  С олн ц ем , и ли  зам ети л и скри влен н ость 
зем н ой  тен и  н а Л ун е во врем я лун н ого затм ен и я, и ли  обрати л вн и м ан и е, что у кораблей , п оки даю щ и х С ам ос и  
скры ваю щ и хся за гори зон том , м ачты  и счезаю т и з ви ду в п оследн ю ю  очередь. 

О н  сам  и ли  его учен и ки  откры ли  теорем у П и ф агора, гласящ ую , что сум м а квадратов коротки х  сторон  
п рям оугольн ого треугольн и ка равн а квадрату дли н н ой  сторон ы . П и ф агор н е п росто п ри вел ряд п ри м еров, 
п одтверж даю щ и х эту теорем у, —  он  разработал м етод м атем ати ческой  дедукц и и , для того чтобы  доказать это 
утверж ден и е в общ ем  ви де. С оврем ен н ая тради ц и я  м атем ати чески х доказательств, чрезвы чай н о важ н ая для 
всей  н аш ей  н ауки , м н оги м  обязан а П и ф агору. И м ен н о он  вп ервы е и сп ользовал слово «К осм ос» для 
обозн ачен и я уп орядочен н ой  и  гарм он и чн о орган и зован н ой  В селен н ой , м и ра, доступ н ого человеческом у 
п он и м ан и ю . М н оги е и он и й ц ы  вери ли , что ф ун дам ен тальн ую  гарм он и ю  м и ра м ож н о обн аруж и ть п утем  
н аблю ден и я и  

* Ш естое столетие до наш ей эры  —  период поразительного интеллектуального и духовного подъем а на 
всей планете. Э то бы ло врем я не только Ф алеса, А наксим андра, П иф агора и других ионийцев, но такж е 
врем я египетского ф араона Н ехо, отправивш его экспедицию  вокруг берегов А ф рики, Зороастра (Заратустры ) 
в П ерсии, К онф уция и Л ао-цзы  в К итае, еврейских пророков в И зраиле, Египте и В авилоне, Б удды  Гаутам ы  в 
И ндии. Трудно представи ть себе, что все эти собы тия происходили без всякой связи друг с другом . —  А вт. 
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эксп ери м ен та —  м етодам и , которы е дом и н и рую т в соврем ен н ой  н ауке. И  тем  н е м ен ее П и ф агор п ри м ен ял 
соверш ен н о и н ой  м етод. О н  учи л, что  закон ы  П ри роды  м ож н о вы вести  и з одн и х только ум озаклю чен и й . О н  и  
его п оследователи  н е п ри н адлеж али  к чи слу эксп ери м ен таторов*. О н и  бы ли  м атем ати кам и . И  
п оследовательн ы м и  м и сти кам и . П о отзы ву, возм ож н о сли ш ком  ж естком у, Б ертран а Р ассела, П и ф агор 
«осн овал рели ги ю , главн ы е п олож ен и я которой  состояли  в учен и и  о п ереселен и и  душ  и  греховн ости  
уп отреблен и я в п и щ у бобов. Р ели ги я П и ф агора н аш ла свое воп лощ ен и е в особом  рели ги озн ом  орден е, 
которы й  то тут, то там  п ри обретал кон троль н ад государством  и  устан авли вал п равлен и е свои х святы х. Н о те, 
которы е н е бы ли  возрож ден ы  н овой  верой , ж аж дали  бобов и  ран о и ли  п оздн о восставали » (Б . Р ассел. 
«И стори я зап адн ой  ф и лософ и и », гл. III. —  П ер .). 

П и ф агорей ц ы  уп и вали сь н еоп роверж и м остью  м атем ати чески х доказательств, п ри частн остью  к чи стом у, 
н езап ятн ан н ом у м и ру, доступ н ом у человеческом у и н теллекту, К осм осом , в котором  сторон ы  п рям оугольн ы х 
треугольн и ков безуп речн о п ови н ую тся п росты м  м атем ати чески м  соотн ош ен и ям . К акой  рази тельн ы й  кон траст 
составляло все это с грязн ой , бесп орядочн ой  реальн о - 

* В прочем , не обош лось без приятны х исклю чений. П иф агорейское преклонение перед целочисленны м и 
отнош ениям и в м узы кальной гарм онии, похож е, напрям ую  связано с наблю дениям и или даж е 
эксперим ентам и по извлечению  звуков из натянуты х струн. Э м педокл, по крайней м ере отчасти, бы л 
пиф агорейцем . О дин из учеников П иф агора, А лкм еон, известен как первы й, кто анатом ировал человеческое 
тело. О н обнаруж ил различие м еж ду артериям и и венам и, первы м  откры л зрительны й нерв и евстахиевы  
трубы , определил, что интеллект связан с м озгом  (точка зрения, которую  впоследствии отрицал А ристотель, 
пом ещ авш ий ум  в сердце, и к которой вернулся Героф ил Х алкидонский). О н такж е залож ил основы  
эм бриологии. О днако тяга А лкм еона к «нечисты м » вещ ам  не разделялась больш инством  его собратьев -
пиф агорейцев. —  А вт. 
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стью  п овседн евн ого м и ра! О н и  вери ли , что благодаря своей  м атем ати ке загляды ваю т в и деальн ы й  м и р, в 
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ц арство богов, п о отн ош ен и ю  к котором у зн аком ая н ам  реальн ость является ли ш ь н есоверш ен н ы м  
отраж ен и ем . В  зн ам ен и той  п ри тче П латон а о п ещ ере говори тся об узн и ках , п ри кован н ы х так, что он и  м огут 
ви деть только тен и  п роходящ и х м и м о лю дей  и  счи таю т эти  тен и  реальн остью , н е догады ваясь о 
сущ ествован и и  слож н ого реальн ого м и ра, которы й  откры лся бы  и м , если  бы  он и  м огли  оберн уться. 
П и ф агорей ц ы  оказали  больш ое вли ян и е н а П латон а и  вп оследстви и  н а хри сти ан ство. 

О н и  н е п оощ ряли  свободн ое столкн овен и е п роти воборствую щ и х точек зрен и я. Н аоборот, п одобн о всем  
рели ги озн ы м  ортодоксам , он и  бы ли  край н е кон сервати вн ы , что м еш ало и м  и сп равлять собствен н ы е ош и бки . 

Ц и ц ерон  п и сал: 
В едь при обсуж дении следует , конечно, больш е придават ь значения силе доказат ельст в, чем  авт орит ет у. 

Т ак чт о по больш ей част и ж елаю щ им  научит ься авт орит ет  учит еля приносит  даж е вред, пот ом у чт о они 
перест аю т  сам и рассуж дат ь и счит аю т  бесспорны м и т олько суж дения т о го лица, кот орого они 
почит аю т . Я  не одобряю  т ого, чт о извест но о пиф агорейцах, кот оры е, когда чт о -т о ут верж даю т  при 
обсуж дении, и при эт ом  у них спросиш ь: «П очем у т ак?» —  обы чно от вечаю т : «С ам  сказал!». «С ам » —  эт о 
значит  П иф агор. С т оль великой оказалась сила предвзят ого м нения, чт о авт орит ет  ст ал дейст воват ь 
даж е без доказат ельст в*. 

П и ф агорей ц ев особен н о зан и м али  так н азы ваем ы е п рави льн ы е м н огогран н и ки  —  си м м етри чн ы е 
трехм ерн ы е тела, гран и  которы х п редставляю т собой  оди н аковы е п рави льн ы е м н огоугольн и ки . К уб с ш естью  
квадрат- 

* «О  природе богов», пер. М . А . Риж ского (цит. по: Ц ицерон. Ф илософ ские трактаты . М ., 1985. С . 63). 
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эксп ери м ен та —  м етодам и , которы е дом и н и рую т в соврем ен н ой  н ауке. И  тем  н е м ен ее П и ф агор п ри м ен ял 
соверш ен н о и н ой  м етод. О н  учи л, что закон ы  П ри роды  м ож н о вы вести  и з одн и х только ум озаклю чен и й . О н  и  
его п оследователи  н е п ри н адлеж али  к чи слу эксп ери м ен таторов*. О н и  бы ли  м атем ати кам и . И  
п оследовательн ы м и  м и сти кам и . П о отзы ву, возм ож н о сли ш ком  ж естком у, Б ертран а Р ассела, П и ф агор 
«осн овал рели ги ю , главн ы е п олож ен и я которой  состояли  в учен и и  о п ереселен и и  душ  и  греховн ости  
уп отреблен и я в п и щ у бобов. Р ели ги я П и ф агора н аш ла свое воп лощ ен и е в особом  рели ги озн ом  орден е, 
которы й  то тут, то там  п ри обретал кон троль н ад государством  и  устан авли вал  п равлен и е свои х святы х. Н о те, 
которы е н е бы ли  возрож ден ы  н овой  верой , ж аж дали  бобов и  ран о и ли  п оздн о восставали » (Б . Р ассел. 
«И стори я зап адн ой  ф и лософ и и », гл. III. —  П ер .). 

П и ф агорей ц ы  уп и вали сь н еоп роверж и м остью  м атем ати чески х доказательств, п ри частн остью  к чи стом у, 
н езап ятн ан н ом у м и ру, доступ н ом у человеческом у и н теллекту, К осм осом , в котором  сторон ы  п рям оугольн ы х 
треугольн и ков безуп речн о п ови н ую тся п росты м  м атем ати чески м  соотн ош ен и ям . К акой  рази тельн ы й  кон траст 
составляло все это с грязн ой , б есп орядочн ой  реальн о - 

* В прочем , не обош лось без приятны х исклю чений. П иф агорейское преклонение перед целочисленны м и 
отнош ениям и в м узы кальной гарм онии, похож е, напрям ую  связано с наблю дениям и или даж е 
эксперим ентам и по извлечению  звуков из натянуты х струн . Э м педокл, по крайней м ере отчасти, бы л 
пиф агорейцем . О дин из учеников П иф агора, А лкм еон, известен как первы й, кто анатом ировал человеческое 
тело. О н обнаруж ил различие м еж ду артериям и и венам и, первы м  откры л зрительны й нерв и евстахиевы  
трубы , определил, что интеллект связан с м озгом  (точка зрения, которую  впоследствии отрицал А ристотель, 
пом ещ авш ий ум  в сердце, и к которой вернулся Героф ил Х алкидонский). О н такж е залож ил основы  
эм бриологии. О днако тяга А лкм еона к «нечисты м » вещ ам  не разделялась больш инством  его собратьев-
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сущ ествован и и  слож н ого реальн ого м и ра, которы й  откры лся бы  и м , если  бы  он и  м огли  оберн у ться. 
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рели ги озн ы м  ортодоксам , он и  бы ли  край н е кон сервати вн ы , что м еш ало и м  и сп равл ять собствен н ы е ош и бки . 
Ц и ц ерон  п и сал: 

В едь при обсуж дении следует , конечно, больш е придават ь значения силе доказат ельст в, чем  авт орит ет у. 
Т ак чт о по больш ей част и ж елаю щ им  научит ься авт орит ет  учит еля приносит  даж е вред, пот ом у чт о они 
перест аю т  сам и рассуж дат ь и счит аю т  бесспорны м и т олько суж дения т ого лица, кот орого они 
почит аю т . Я  не одобряю  т ого, чт о извест но о пиф агорейцах, кот оры е, когда чт о -т о ут верж даю т  при 
обсуж дении, и при эт ом  у них спросиш ь: «П очем у т ак?» —  обы чно от вечаю т : «С ам  сказал!». «С ам » —  эт о  
значит  П иф агор. С т оль великой оказалась сила предвзят ого м нения, чт о авт орит ет  ст ал дейст воват ь 
даж е без доказат ельст в*. 
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П ро и  кон тра п и ф агорей ской  тради ц и и  н аглядн о и л» лю стри рует труд всей  ж и зн и  И оган н а К еп лера (гл. 
III), П редставлен и е п и ф агорей ц ев о соверш ен н ом  и  м и сти ческом  м и ре, н е восп ри н и м аем ом  чувствам и , бы ло с 
готовн остью  п одхвачен о ран н и м и  хри сти ан ам и  и  стало н еотъ ем лем ой  частью  зн ан и й , п олучен н ы х К еп лером  в 
ю н ости . С  одн ой  сторон ы , К еп лер бы л убеж ден , что в п ри роде сущ ествует м атем ати ческая гарм он и я (он  
п и сал, что «п ри рода отм ечен а п ечатью  красоты  гарм он и чески х п роп орц и й » ), что дви ж ен и е п лан ет долж н ы  
оп ределять п росты е чи слен н ы е соотн ош ен и я. С  другой  сторон ы , оп ять ж е вслед за п и ф агорей ц ам и , он  долгое 
врем я счи тал п ри ем лем ы м  только равн ом ерн ое круговое дви ж ен и е. С н ова и  сн ова он  обн аруж и вал, что 
дви ж ен и я п лан ет н е п оддаю тся таком у объясн ен и ю , и  оп ять возвращ ался к н ем у. О дн ако в отли чи е от 
п и ф агорей ц ев он  доверял н аблю ден и ям  и  эксп ери м ен там , вы п олн яем ы м  в реальн ом  м и ре. В  кон ц е кон ц ов 
п одробн ей ш и е н аблю ден и я ви ди м ы х дви ж ен и й  п лан ет вы н уди ли  его отброси ть и дею  о круговы х орби тах и  
п ри зн ать, что п лан еты  дви ж утся п о элл и п сам . П ри тягательн ость п и ф агорей ской  доктри н ы  одн оврем ен н о и  
вдохн ови ла К еп лера н а п ои ски  гарм он и и  п лан етн ы х дви ж ен и й , и  задерж ала его работу более чем  н а десять 
лет. 

П резрен и е к п ракти ке охвати ло ан ти чн ы й  м и р. П латон  убеж дал астрон ом ов дум ать о н ебесах, н о н е 
трати ть врем я н а и х н аблю ден и е. А ри стотель держ ался такого м н ен и я: «Т е лю ди , [которы е] п о своей  п ри роде 
—  рабы ; для н и х... лучш и й  удел —  бы ть в п одчи н ен и и  у [хозяи н а]... Р аб ведь ж и вет в п остоян н ом  общ ен и и  со 
свои м  госп оди н ом ; рем еслен н и к стои т гораздо дальш е, а п отом у н е долж ен  ли  рем еслен н и к п ревосходи ть 
своей  добродетелью  раба н астолько, н асколько рем еслен н ы й  труд стои т вы ш е труда рабского? Р ем еслен н и к, 
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зан и м аю щ и й ся н и зки м  рем еслом , н аходи тся в состоян и и  н екоего огран и чен н ого рабства». П лутарх п и сал: 
«Е сли  работа восхи щ ает вас свои м  и зящ еством , и з этого ещ е н е следует, что тот, кто ее и сп олн и л, 
заслуж и вает уваж ен и я и  п очета». А  вот м н ен и е К сен оф он та: «Т о, что зовется у н ас рем еслам и , н есет н а себе 
клей м о общ ествен н ого п озора и  сп раведли во п рези р ается в н аш и х городах». В следстви е такого отн ош ен и я 
блестящ и й  и  м н огообещ аю щ и й  и он и й ски й  эксп ери м ен тальн ы й  м етод бы л п ракти чески  п олн остью  забы т н а 
два ты сячелети я. Б ез эксп ери м ен та н евозм ож н о сделать вы бор м еж ду соп ерн и чаю щ и м и  ги п отезам и , 
н евозм ож н о разви вать н ауку. П и ф агорей ски й  п орок ан ти эм п и ри зм а дож и л до н аш и х дн ей . Н о п очем у? 
О ткуда берется эта н еп ри язн ь к оп ы ту? 

О бъясн ен и е уп адку ан ти чн ой  н ауки  дал и стори к Б ен дж ам и н  Ф арри н гтон . Т орговля, которая вы звала к 
ж и зн и  и он и й скую  тради ц и ю , такж е п ороди ла экон ом и ку, осн ован н ую  н а рабском  труде. В ладен и е 
н евольн и кам и  бы ло п рям ой  дорогой  к богатству и  власти . О борон и тельн ы е сооруж ен и я П оли крата возводи ли  
рабы . В  А ф и н ах врем ен  П ери кла, П латон а и  А ри стотеля рабы  составляли  зн ачи тельн ую  часть н аселен и я. 
Х рабры е аф и н ян е говори ли  о дем ократи и , н о только для п ри ви леги рован н ого м ен ьш и н ства. У делом  рабов 
бы л ф и зи чески й  труд. Н о п остан овка оп ы тов как раз и  п редставляет собой  этот сам ы й  ф и зи чески й  труд, от 
которого рабовладельц ы  п о возм ож н ости  ди стан ц и ровали сь. М еж ду тем  до суг для зан яти й  н аукой  бы л только 
у рабовладельц ев, которы х в други х общ ествен н ы х си стем ах п очти тельн о и м ен овали  «благородн ы м и » 
(дж ен тльм ен ам и ). В  результате зан и м аться н аукой  стало н еком у. И он и й ц ы  ум ели  создавать зам ечательн ы е п о 
своем у и зящ еству м ехан и зм ы . О дн ако доступ н ость рабской  си лы  п одтачи вала экон о - 
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м и чески е м оти вы  разви ти я техн ологи и . В от так торговля, которая содей ствовала и он и й ском у 
п робуж ден и ю  около 600 года до н аш ей  эры , сп устя два столети я п ри вела к его уп адку, дав толчок разви ти ю  
рабства. К акая вели чай ш ая и рон и я судьбы ... 

Н ечто п одобн ое п рои сходи ло во всем  м и ре. К и тай ская астрон ом и я дости гла вы сш ей  точки  своего разви ти я 
около 1280 года в работах Г о Ш оу -ц зи н а, которы й  оп и рался н а п олутораты сячелетн и е н аблю ден и я, 
усоверш ен ствовал астрон ом и ч ески е и н струм ен ты  и  п ри ем ы  м атем ати чески х вы чи слен и й . П ри н ято счи тать, 
что п осле н его ки тай ская астрон ом и я бы стро п ри ш ла в уп адок. Н атан  С и ви н  убеж ден , что п ри чи н ы  этого, п о 
край н ей  м ере отчасти , леж ат в «н арастаю щ ей  кон сервати вн ости  эли ты , и з-за которой  образован н ы е лю ди  
бы ли  м ен ее склон н ы  и н тересоваться техн и кой  и  п ри зн авать н ауку п одходящ и м  п оп ри щ ем  для благородн ого 
человека». Д олж н ость астрон ом а стала п ередаваться п о н аследству, что делало разви ти е н ауки  п ракти чески  
н евозм ож н ы м . К ром е того, «вы сш ая ответствен н ость за разви ти е астрон ом и и  бы ла возлож ен а н а и м п ерски й  
суд и  п о больш ей  части  оставлен а н а откуп  и н озем н ы м  советн и кам », в осн овн ом  и езуи там , которы е п он ачалу 
уди ви ли  ки тай ц ев работам и  Е вкли да и  К оп ерн и ка, н о п осле того как труд п оследн его бы л п одвергн ут ц ен зуре, 
стали  всем и  сп особам и  и скаж ать и  зам алчи вать гели оц ен три ческую  косм ологи ю . В  культурах И н ди и , м ай я и  
ац теков н аука, вероятн о, оказалась м ертворож ден н ой  п о той  ж е п ри чи н е, п о которой  он а п ри ш ла в уп адок в 
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И он и и , —  вследстви е п овсем естн ого расп ростран ен и я рабского труда. С егодн я серьезн ей ш ая п роблем а стран  
третьего м и ра состои т в том , что и х образован н ы й  класс —  это п о п реи м ущ еству дети  богаты х роди телей , 
заи н тересован н ы е в сохран ен и и  статус-кво, н е п ри вы кш и е создавать 
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что -ли бо свои м и  рукам и  и ли  п одвергать сом н ен и ю  общ еп ри н яты е взгляды . В  результате н аука п ускает 
здесь корн и  очен ь м едлен н о. 

П латон  и  А ри стотель вп олн е ком ф ортн о чувствовали  себя в рабовладельческом  общ естве. О н и  н аходи ли  
оп равдан и е угн етен и ю . О н и  служ и ли  ти ран ам . О н и  учи ли , что тело чуж до разум у (довольн о естествен н ы й  
взгляд для рабовладельческого общ ества); он и  отделяли  м атери ю  от м ы ш лен и я, а Зем лю  от н ебес, —  и  эти  
разгран и чен и я дом и н и ровали  в зап адн ом  м ы ш лен и и  более двадц ати  столети й . П латон , счи тавш и й , что «все 
вещ и  п олн ы  богов», в дей стви тельн ости  и сп ользовал м етаф ору рабства, чтобы  увязать свою  п оли ти ку со 
своей  косм ологи ей . Р ассказы ваю т, что он  н астоял н а сож ж ен и и  всех трудов Д ем окри та (так ж е он  советовал 
п оступ и ть и  с сочи н ен и ям и  Г ом ера), вероятн о, п отом у, что Д ем окри т н е п ри зн авал бессм ертн ой  душ и , 
бессм ертн ы х богов, п и ф агорей ского м и сти ц и зм а и  вери л в сущ ествован и е бесчи слен н ого м н ож ества м и ров. 
И з сем и десяти  трех работ, охваты ваю щ и х все сторон ы  человеческого зн ан и я, которы е, как п олагаю т, н ап и сал 
Д ем окри т, н е сохран и лось н и  одн ой . В се, что м ы  зн аем , п очерп н уто и з ф рагм ен тов, касаю щ и хся в осн овн ом  
воп росов эти ки , и  и з разли чн ы х п ересказов. Т о ж е сам ое отн оси тся и  п очти  ко всем  други м  древн и м  
и он и й ски м  учен ы м . 

О бн аруж и в п озн аваем ость К осм оса и  сущ ествован и е м атем ати ческо й  п одоп леки  п ри роды , п и ф агорей ц ы  и  
П латон  вн если  гром адн ы й  вклад в разви ти е н ауки . Н о зам алчи ван и е и м и  н еудобн ы х ф актов, объявлен и е 
н ауки  достоян и ем  н ем н огочи слен н ой  эли ты , и х н еп ри язн ь к эксп ери м ен ту, сбли ж ен и е с м и сти ц и зм ом  и  
одобрен и е рабовладельческого  общ ества н адолго задерж али  разви ти е человечества. П осле долгого 
м и сти ческого сн а, когда и н струм ен ты  н аучн ого п озн ан и я леж али  п од сп удом , 
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и он и й ски й  п одход, отчасти  дош едш и й  до н ас через учен ы х А лексан дри й ской  би бли отеки , в кон ц е кон ц ов 
бы л откры т вн овь. Зап адн ы й  м и р оп ять п робуди лся. Э ксп ери м ен т и  свободн ое и сследован и е сн ова оказали сь 
в п очете. Забы ты е кн и ги  и  ф рагм ен ты  бы ли  п рочтен ы  зан ово. Л еон ардо, К олум б, К оп ерн и к вдохн овляли сь 
н аследи ем  древн егреческой  тради ц и и  и ли  сам остоятельн о восстан авли вали  ее части . В  н аш е врем я п ереш ло 
м н огое и з и он и й ской  н ауки , н о н е и з п оли ти ки  и  рели ги и , а ещ е та см елость, которая н еобходи м а для 
свободн ого и сследован и я. Н о п отрясаю щ и е суевери я и  уби й ствен н ы е эти чески е двусм ы слен н ости  п ереж и ли  
века. М ы  расколоты  ан ти чн ы м и  п роти воречи ям и . 

Ф и лософ ы  ш колы  П латон а и  и х хри сти ан ски е п оследователи  п ри держ и вали сь м н ен и я, что Зем ля —  
и сп орчен н ы й , греховн ы й  м и р, тогда как н ебеса соверш ен н ы  и  бож ествен н ы . Ф ун дам ен тальн ая и дея о том , что 
Зем ля является п лан етой , что м ы  —  граж дан е В селен н ой , бы ла отвергн ута и  забы та. Э ту м ы сль вп ервы е 
вы дви н ул А ри старх, роди вш и й ся н а С ам осе через три  столети я п осле П и ф агора. А ри старх бы л одн и м  и з 
п оследн и х и он и й ски х учен ы х. К  том у врем ен и  ц ен тр и н теллектуальн ой  ж и зн и  и  п росвещ ен и я уж е 
п ерем ести лся в вели кую  А лексан дри й скую  би бли отеку. А ри старх п ервы м  п ом ести л С олн ц е, а н е Зем лю  в 
ц ен тр п лан етн ой  си стем ы , п ровозгласи в, что п лан еты  дви ж утся вокруг С олн ц а, а н е вокруг Зем ли . К ак 
води тся, его труды  п о этом у воп росу бы ли  утрачен ы . И сходя и з разм еров зем н ой  тен и  н а Л ун е, ви ди м ой  во 
врем я лун н ого затм ен и я, он  заклю чи л, что С олн ц е н ам н ого больш е Зем ли  и  н аходи тся очен ь далеко от н ас. И з 
этого он  м ог сделать вы вод об абсурдн ости  обращ ен и я столь огром н ого тела, как С олн ц е, вокруг совсем  
н ебольш ой  Зем ли . О н  п остави л  С олн ц е в ц ен тр, п ри н яв, что Зем ля  
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оборачи вается вокруг своей  оси  за одн и  сутки , а вокруг С олн ц а —  за оди н  год. 
Э ту и дею  м ы  п ри вы кли  связы вать с и м ен ем  К оп ерн и ка, которы й , п о отзы ву Г али лея, «восстан ови л и  

п одтверди л», н о н е и зобрел гели оц ен три ческую  ги п отезу*. Н а п ротяж ен и и  1800 лет, п рош едш и х от А ри старха 
до К оп ерн и ка, н и кто н е зн ал дей стви тельн ого расп олож ен и я п лан ет, хотя он о бы ло с абсолю тн ой  ясн остью  
оп ределен о ещ е в 280 году до н аш ей  эры . Э та и дея оскорбляла н екоторы х соврем ен н и ков учен ого. 
Р аздавали сь п ри зы вы  п окарать его за безбож и е, как это бы ло с А н аксагором , Б рун о и  Г али леем . 
С оп роти влен и е и деям  А ри старха и  К оп ерн и ка, своего рода геоц ен три зм , остается в н аш ей  п овседн евн ости : 
м ы  п родолж аем  говори ть, что С олн ц е «восходи т» и  «сади тся». С п устя 2 200 лет п осле А ри старха н аш  язы к 
п родолж ает счи тать Зем лю  н еп одви ж н ой . 

Р асстоян и я, разделяю щ и е п лан еты , —  сорок м и лли он ов ки лом етров от Зем ли  до В ен еры  в м ом ен т 
м акси м альн ого сбли ж ен и я, ш есть м и лли ардов ки лом етров до П лутон а —  ош елом и ли  бы  тех греков, кото ры х 
возм ущ ало, что С олн ц е м ож ет бы ть больш е П елоп он н еса. П ри н ято бы ло счи тать, что С олн ечн ая си стем а 
гораздо ком п актн ее. Е сли  я вы ставлю  п еред собой  п алец  и  п осм отрю  н а н его сн ачала левы м  глазом , а затем  
п равы м , он  

* К оперник м ог наткнуться на эту идею , читая об А ристархе. Н едавно обнаруж енны е классические тексты  
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будораж или итальянские университеты  в тот сам ы й период, когда К оперник обучался там  в м едицинской 
ш коле. В  рукописи своей книги К оперник отм ечает приоритет А ристарха, однако он убрал ссы лку, перед тем  
как м анускрипт бы л отправлен в печать. В  своем  письм е П апе П авлу III К оперник указы вает: «С огласно 
Ц ицерону, Н икет полагал, что Зем ля движ ется < ...>  Если верить П лутарху [которы й полем изирует с 
А ристархом ]... бы ли и другие, кто придерж ивался такого ж е м нения. Узнав об этом , я заинтересовался и сам  
стал разм ы ш лять о возм ож ности движ ения Зем ли». —  А вт. 
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словн о бы  см ещ ается отн оси тельн о далеки х п редм етов. Ч ем  бли ж е к глазам  я п одн ош у п алец , тем  больш е 
см ещ ен и е. П о  вели чи н е этого ви ди м ого п ерем ещ ен и я, и ли  п араллакса, я м огу оп редели ть расстоян и е до 
п альц а. Б удь м ои  глаза расставлен ы  п ош и ре, см ещ ен и е п альц а соответствен н о увели чи лось бы . Ч ем  дли н н ее 
база, с кон ц ов которой  м ы  вы п олн яем  два н аблю ден и я, тем  больш е п арал лакс и  тем  лучш е удается и зм ери ть 
ди стан ц и ю  до удален н ого объекта. Н о м ы  ж и вем  н а дви ж ущ ем ся осн ован и и , н а Зем ле, которая за ш есть 
м есяц ев п ерем ещ ается н а 300 000 000 ки лом етров с одн ого края своей  орби ты  н а другой . Н аблю ден и е одн ого 
и  того ж е н еп одви ж н ого  н ебесн ого объекта с и н тервалом  в ш есть м есяц ев дает возм ож н ость и зм ерять очен ь 
больш и е расстоян и я. А ри старх п редп олагал, что звезды  —  это далеки е солн ц а. О н  п ом ещ ал С олн ц е «среди » 
н еп одви ж н ы х звезд. О тсутстви е зам етн ы х звездн ы х п араллаксов п ри  дви ж ен и и  Зем ли  указы вало н а то, что 
звезды  н ам н ого дальш е С олн ц а. П араллаксы  даж е бли ж ай ш и х к н ам  звезд н астолько м алы , что до 
и зобретен и я телескоп а и х н е удавалось обн аруж и ть. Звездн ы е п араллаксы  н е бы ли  и зм ерен ы  вп лоть до XIX 
века. Т олько тогда н еп осредствен н о н а о сн ове греческой  геом етри и  удалось вы ясн и ть, что звезды  н аходятся 
н а расстоян и ях, и зм еряем ы х световы м и  годам и . 

С ущ ествует другой  сп особ и зм ери ть расстоян и е до звезд, которы й  и он и й ц ы  вп олн е м огли  откры ть, хотя, 
н асколько н ам  и звестн о, он и  его н е п ри м ен яли . К аж ды й  и з н ас зн ает, что чем  дальш е н аходи тся объект, тем  
м ен ьш е он  вы гляди т. Э та обратн ая п роп орц и он альн ая зави си м ость м еж ду ви ди м ы м и  разм ерам и  и  
расстоян и ем  леж и т в осн ове п ерсп екти вы , и сп ользуем ой  в ж и воп и си  и  ф отограф и и . Т аки м  образом , чем  
дальш е м ы  н аходи м ся от С олн ц а, тем  м ен ьш е будут его ви ди м ы е разм еры  и  тем  
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слабее будет блеск. Н асколько н ам  н уж н о удали ться от С олн ц а, чтобы  он о стало вы глядеть таки м  ж е 
м ален ьки м  и  тусклы м , как звезда? И ли , что то ж е сам ое, н асколько м ален ьки й  кусочек С олн ц а н адо взять, 
чтобы  его яркость равн ялась яркости  звезды ?  

О ди н  и з п ервы х эксп ери м ен тов, п ри зван н ы х ответи ть н а этот воп рос, бы л п оставлен  Х ри сти ан ом  
Г ю й ген сом  вп олн е в и он и й ски х тради ц и ях. Г ю й ген с п росверли л в латун н ой  п ласти н е ряд м ален ьки х 
отверсти й  и , держ а ее п роти в С олн ц а, н а глаз оц ен и вал, какое и з отверсти й  п о яркости  соответствует блеску 
звезды  С и ри ус, которую  он  н аблю дал п рош лой  н очью . Э ф ф екти вн ы й * разм ер такого отверсти я оказался 
равн ы м  1/28 000 ви ди м ого разм ера С олн ц а. О тсю да он  заклю чи л, что С и ри ус дол ж ен  н аходи ться в 28 000 раз 
дальш е от н ас, чем  С олн ц е, то есть п ри м ерн о в п олови н е светового года. У держ и вать в п ам яти  блеск звезды  
н а п ротяж ен и и  н ескольки х часов очен ь трудн о, н о Г ю й ген с вели колеп н о сп рави лся с эти м . Е сли  бы  он  зн ал, 
что С и ри ус в дей стви тельн ости  ярче н аш его С олн ц а, он  п олучи л бы  п очти  п рави льн ы й  ответ: С и ри ус удален  
от н ас н а 8,8 светового года. Т от ф акт, что А ри старх и  Г ю й ген с и сп ользовали  н еточн ы е дан н ы е и  п олучи ли  
н еточн ы й  результат, н е столь важ ен . О н и  н астолько ясн о и злож и ли  суть сво и х м етодов, что п осле п олучен и я 
более н адеж н ы х н аблю ден и й  н е составляло труда скорректи ровать вы воды . 

В  п ром еж утке м еж ду эп охой  А ри старха и  врем ен ем  Г ю й ген са лю ди  н аш ли  ответ н а воп рос, которы й  так 
бесп окои л м ен я, м альчи ш ку, п одраставш его в Б рукли н е: что такое звезды ? О казалось, что звезды  —  это 
вели чествен н ы е солн ц а, отделен н ы е от н ас световы м и  годам и  в безбреж н ости  м и рового п ростран ства. 

* Д ля ум еньш ения количества света, проходящ его через отверстие, Гю йгенс использовал стеклянны е 
бусины . —  А вт. 
287 

Г лавн ы й  завет А ри старха состои т в следую щ ем : н и  м ы , н и  н аш а п лан ета н е зан и м аем  п ри ви леги рован н ого 
п олож ен и я в П ри роде. В п оследстви и  это суж ден и е бы ло расп ростран ен о ввы сь —  н а звезды  и  вш и рь —  н а 
разли чн ы е груп п ы  человеческого общ ества, расп ростран ен о с усп ехо м  и  воп реки  н еп рем ен н ом у 
соп роти влен и ю . И м ен н о ем у м ы  обязан ы  зн ачи тельн ы м  п рогрессом  в астрон ом и и , ф и зи ке, би ологи и , 
ан троп ологи и , экон ом и ке и  п оли ти ке. И  вот я дум аю , н е соц и альн ы е ли  экстрап оляц и и  и деи  бы ли  осн овн ой  
п ри чи н ой  п оп ы ток п охорон и ть ее? 

У н аследован н ы е от А ри старха и деи  бы ли  расп ростран ен ы  н ам н ого дальш е ц арства звезд. В  кон ц е XVIII 
века У и льям  Г ерш ель, п ри дворн ы й  м узы кан т и  астрон ом  ан гли й ского короля Г еорга III, заверш и л создан и е 
карты  звездн ого н еба и  обн аруж и л, что п о обе сторон ы  от п олосы  М лечн ого П ути  н аходи тся п ри м ерн о 
оди н аковое коли чество звезд; и з этого он  сделал довольн о разум н ы й  вы вод о том , что м ы  н аходи м ся в ц ен тре 
Г алакти ки*. П еред сам ы м  н ачалом  П ервой  м и ровой  вой н ы  Х арлоу Ш еп ли  и з М и ссури  разработал техн и ку 
и зм ерен и я расстоян и й  до ш аровы х звездн ы х скоп лен и й  —  восхи ти тельн ы х сф ери чески  си м м етри чн ы х 
«звездн ы х куч», н ап ом и н аю щ и х п чели н ы й  рой . Ш еп ли  н аш ел своего рода стан дартн ую  звездн ую  свечу —  ти п  
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звезд, которы е хорош о зам етн ы  благодаря своей  п ерем ен н ости  и  вм есте с тем  всегда и м ею т одн у и  ту ж е 
собствен н ую  свети м ость**. 

* Э то м ним ое привилегированное полож ение Зем ли —  в центре известного на то врем я м ира —  заставило 
А . Р. Уоллеса в своей книге «М есто человека во В селенной» (1903) встать на антиаристарховскую  позицию , 
согласно которой Зем ля м ож ет бы ть единственной обитаем ой планетой. —  А вт. 

** Речь идет о цеф еидах (звездах типа Д ельты  Ц еф ея), долгопериодических перем енны х светилах, 
период изм енения блеска которы х достаточно ж естко связан со светим остью . П о -видим ом у, ради простоты  
излож ения С аган говорит, что они им ею т одинаковую  светим ость. —  П ер. 
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С равн и вая ви ди м ы й  блеск таки х звезд, обн аруж ен н ы х в ш аровы х скоп лен и ях, с и х реальн ой  свети м остью , 
оп ределен н ой  п о бли ж ай ш и м  к н ам  свети лам  этого класса, Ш еп ли  см ог вы чи сли ть, н асколько далеко 
н аходятся скоп лен и я. Т очн о так ж е, н аходясь в п оле, м ы  м ож ем  оц ен и ть расстоян и е до ф он аря и звестн ой  
м ощ н ости  п о том у слабом у свету, которы й  до н ас доходи т. П о сути , это м етод Г ю й ген са. Ш еп ли  откры л, что 
ц ен тр п ростран ствен н ого расп ределен и я ш аровы х скоп лен и й  н аходи тся н е в окрестн остях С олн ц а, а в 
довольн о отдален н ом  рай он е М лечн ого П ути , в н ап равлен и и  созвезди я С трельц а. Н ап раш и валась м ы сль, что 
п очти  сотн я и зучен н ы х ш аровы х скоп лен и й  обращ ается вокруг м асси вн ого ц ен тра Г алакти ки . 

В  1915 году Ш еп ли  н аш ел в себе см елость п редп олож и ть, что С олн ечн ая си стем а —  окраи н а, а н е ядро 
н аш ей  Г алакти ки . Г ерш еля ввело в заблуж ден и е больш ое коли чество п оглощ аю щ ей  свет п ы ли  в созвезди и  
С трельц а; он  н и как н е м ог узн ать об огром н ом  чи сле звезд, которы е скры ваю тся п о зади  н ее. Т еп ерь н ам  
хорош о и звестн о, что м ы  ж и вем  п ри м ерн о в 30 000 световы х лет от ядра Г алакти ки , н а краю  сп и ральн ого 
рукава, где п лотн ость расп ределен и я звезд отн оси тельн о н евели ка. В озм ож н о, н а п лан ете, обращ аю щ ей ся 
вокруг звезды  в ядре Г алакти ки  и ли  в ц ен тре одн ого и з и сследован н ы х Ш еп ли  ш аровы х скоп лен и й , оби таю т 
ж и вы е сущ ества. О н и  м огут ли ш ь п ож алеть н ас, которы м  дан о созерц ать н евооруж ен н ы м  глазом  скром н ую  
п ри горш н ю  свети л, тогда как и х н ебеса буквальн о си яю т звездам и . В бли зи  ц ен тра М лечн ого П ути  н аш ем у 
взгляду откры ли сь бы  н е ты сячи , а м и лли он ы  ярки х н ебесн ы х огн ей . Д аж е с заходом  С олн ц а (и ли  н ескольки х 
солн ц ) н е н аступ ала бы  н очн ая тьм а. 

В  н ачале Х Х  века астрон ом ы  счи тали , что в н аш ем  К осм осе сущ ествует только одн а галакти ка —  М лечн ы й  
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П уть, хотя ещ е в XVIII столети и  Т ом ас Р ай т и з Д урбан а и  И м м ан уи л К ан т и з К ѐн и гсберга догады вали сь: 
ви ди м ы е в телескоп  светящ и еся сп и ральн ы е образован и я —  други е галакти ки . К ан т вы сказы вал 
н едвусм ы слен н ое п редп олож ен и е, что объект М 31 в созвезди и  А н дром еды  —  ещ е оди н  «м лечн ы й  п уть», 
состоящ и й  и з огром н ого чи сла звезд, и  п редлож и л для таки х объектов ром ан ти чески й  терм и н  «островн ы е 
вселен н ы е». Н екоторы е учен ы е п робовали  разрабаты вать и дею  о том , что сп и ральн ы е тум ан н ости  являю тся 
н е островн ы м и  вселен н ы м и , а отн оси тел ьн о бли зки м и  кон ден си рую щ и м и ся облакам и  м еж звездн ого газа, 
возм ож н о, как раз таки м и , и з которы х образую тся п лан етн ы е си стем ы . Ч тобы  оц ен и ть расстоян и е до 
сп и ральн ы х тум ан н остей , н а роль стан дартн ой  свечи  требовался другой  класс зн ачи тельн о более ярки х звезд. 
Т аки е звезды , обн аруж ен н ы е в М 31 Э дви н ом  Х абблом  в 1924 году, оказали сь н евероятн о тусклы м и , и  тогда 
стало ясн о, что М 31 н аходи тся н а гром адн ом  расстоян и и , которое п о соврем ен н ы м  оц ен кам  составляет более 
двух м и лли он ов световы х лет. Н о если  тум ан н ость М 31 расп олож ен а столь далеко, он а н е м ож ет бы ть 
м еж звездн ы м  облаком ; он а н ам н ого больш е и  п редставляет собой  огром н ую  галакти ку, заслуж и ваю щ ую  
отдельн ого и сследован и я. А  други е, более тусклы е галакти ки  долж н ы  расп олагаться ещ е дальш е. С отн ям и  
м и лли ардов разбросан ы  он и  в тем н оте до сам ы х гран и ц  и звестн ого К осм оса. 

С колько сущ ествует н а свете человек, столько и щ ет он  свое м есто в К осм осе. И  н а заре стан овлен и я ви да 
(когда н аш и  п ращ уры  лю бовали сь н а звезды ), и  в п ору и он и й ски х учен ы х Д ревн ей  Г рец и и , и  в н аш  век  м ы  
всегда задавали сь воп росам и : где м ы ? кто м ы ? М ы  обн аруж и ли , что ж и вем  н а м алозн ачи тельн ой  п лан ете 
возле н еп ри м етн ой  звезды , затерян н ой  м еж ду двум я сп и ральн ы м и  
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рукавам и  н а окраи н е галакти ки , которая входи т в состав отн оси тельн о н ебольш ого скоп лен и я галакти к, 
где-то в забы том  углу В селен н ой , содерж ащ ей  больш е галакти к, чем  лю дей  н а Зем ле. Э та карти н а п ояви лась 
благодаря н аш ей  реш и м ости  и дти  до кон ц а п о п ути  п остроен и я и  п роверки  м ы слен н ы х м оделей  н ебесн ы х 
явлен и й : С олн ц а как раскален н ого докрасн а кам н я, звезд как н ебесн ы х огн ей , Г алакти ки  как сп и н н ого хребта 
н очи . 

С о врем ен  А ри старха каж ды й  ш аг п о п ути  н аш и х п ои сков уводи л н ас все дальш е с ц ен тра косм и ческой  
сц ен ы . У  н ас бы ло м ало врем ен и , чтобы  п ри сп особи ться к эти м  н овы м  ф актам . О ткры ти я Ш еп ли  и  Х абб ла 
сделан ы  уж е п ри  ж и зн и  м н оги х н аш и х соврем ен н и ков. Е сть ещ е таки е, кто втай н е сож алеет об эти х вели ки х 
откры ти ях, кто счи тает каж ды й  такой  ш аг ун и чи ж ен и ем , кто в глуби н е душ и  п родолж ает сож алеть о м и ре, 
ц ен тром  и  см ы слом  которого бы ла Зем ля. Н о если  м ы  н ам ерен ы  и м еть дело с К осм осом , его н адо п он и м ать, 
даж е если  он  н е оп равды вает н аш и х н езаслуж ен н ы х н адеж д н а н екое п реи м ущ ествен н ое п олож ен и е. 
П он и м ан и е того, где м ы  ж и вем , является важ н ей ш и м  п редуслови ем  усоверш ен ствован и я окруж аю щ ей  
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дей стви тельн ости . И  зн ан и е того, что н аходи тся п о соседству, тож е п ом огает в этом  деле. Е сли  уж  м ы  так 
страстн о ж елаем  вели чи я н аш ей  п лан ете, то в состоян и и  кое-что сделать для н его. С м елостью  н аш и х воп росов 
и  глуби н ой  ответов м ы  м ож ем  п ри дать зн ачи м ость н аш ем у м и ру. 

М ы  отп рави ли сь в н аш е косм и ческое п утеш естви е с воп росом , которы м  человечество озаботи лось ещ е в 
детстве и  которы й  задавало вн овь и  вн овь с н еи збы вн ы м  уди влен и ем  устам и  каж дого н ового п околен и я: что 
такое звезды ? С трем лен и е к и сследован и ю  леж и т в осн ове н аш ей  п ри род ы . М ы  н ачи н али  как кочевн и ки  и  
остаем ся стран н и кам и . М ы  сли ш ком  заси дели сь н а берегу океан а. И  н акон ец  м ы  готовы  отп рави ться к 
звездам . 
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Гл ава  VIII. П У Т Е Ш Е С Т В И Я  В  П Р О С Т РА Н С Т В Е  И  В Р Е М Е Н И  
Н и кто н е ж и вет дольш е, чем  м ертвое ди тя... Н ебеса и  Зем ля так ж е стары , как и  я, и  десять ты сяч вещ ей  суть одн а. 

Ч ж уан-цзы . К ит ай. О к. 300 г. до н. э. 
М ы  сли ш ком  н еж н о лю би ли  звезды , чтобы  бояться н очи . 

Э пит аф ия на м огиле двух лю бит елей аст роном ии  
Звезды  ц арап аю т в н аш и х зрачках свои  
холодн ы е саги , И скрящ и еся п есн и  н еп о беди м ого косм оса. 

Х арт  К рейн. М ост  
М орской  п ри бой ... П олоса его то п ри бли ж ается, то отступ ает, отчасти  и з-за вли ян и я п ри ли вов и  отли вов. 

Л ун а и  С олн ц е далеки , н о и х п ри тяж ен и е здесь, н а Зем ле, н е только реальн о, н о и  зри м о. Б ерег м оря 
н ап ом и н ает н ам  о К осм осе. П есчи н ки , п ри м ерн о оди н аковы е п о разм еру, возн и кли  и з кам н ей , которы е н а 
п ротяж ен и и  веков терли сь и  соударяли сь, ш ли ф уя и  разруш ая друг друга п од дей стви ем  м орски х волн  и  
ветра, п ри води м ы х в дви ж ен и е далеки м и  Л ун ой  и  С олн ц ем . А  ещ е берег н ап ом и н ает н ам  о врем ен и . М и р 
н ам н ого старш е человеческого рода. 

В  п ри горш н е п еска около 10 000 п есчи н ок, больш е, чем  звезд, ви ди м ы х в ясн ую  н очь н евооруж ен н ы м  
глазом . Н о звезды , которы е м ы  м ож ем  уви деть, это ли ш ь н и чтож н ая доля тех, что сущ ествую т. П о н очам  
н аш ем у взгляду откры вается горстка бли ж ай ш и х свети л. 
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М еж ду тем  К осм ос безм ерн о богат. С вети л во В селен н ой  больш е, чем  п есчи н ок н а всех берегах п лан еты  
Зем ля. В оп реки  всем  старан и ям  древн и х астрон ом ов и  астрологов разглядеть н а н ебе ф и гуры , созвезди я н е 
более чем  п рои звольн о вы делен н ы е груп п ы  свети л, состоящ и е и з отн оси тельн о тусклы х звезд, которы е 
каж утся н ам  ярки м и , п оскольку расп олож ен ы  н е сли ш ком  далеко, и  весьм а ярки х, н о расп олож ен н ы х дальш е. 
Р асстоян и е до лю бой  звезды  н астолько вели ко, что с вы сокой  степ ен ью  точн ости  его м ож н о счи тать 
оди н аковы м  для всех м ест н а п оверхн ости  Зем ли . И м ен н о п оэтом у ри сун ок созвезди й  н е м ен яется, когда м ы  
п ерем ещ аем ся, скаж ем , и з советской  С редн ей  А зи и  н а ам ери кан ски й  С редн и й  Зап ад. В  астрон ом и ческом  
м асш табе С С С Р  и  С Ш А  —  одн о и  то ж е м есто. С вети ла лю бого созвезди я н астолько далеки , что, оставаясь н а 
Зем ле, м ы  н е м ож ем  уви деть и х расп олож ен и е в трех и зм ерен и ях. С редн яя ди стан ц и я м еж ду звездам и  
составляет н есколько световы х лет, а световой  год, если  п ом н и те, это п ри м ерн о десять три лли он ов 
ки лом етров. Ч тобы  ри сун ок созвезди й  зам етн о и зм ен и лся, н адо п реодолеть п уть, сравн и м ы й  п о 
п ротяж ен н ости  с расстоян и ем  м еж ду звездам и , п ерем ести ться н а н есколько световы х лет. Т огда н екоторы е 
бли зки е к н ам  звезды  словн о бы  п оки н ут свои  созвезди я, а вм есто н и х п оявятся други е, и  ви д звездн ого н еба 
стан ет соверш ен н о и н ы м . 

Н аш и  техн ологи и  п ока даж е бли зко н е п одош ли  к том у, чтобы  п озволи ть соверш и ть такую  м еж звездн ую  
п рогулку, п о край н ей  м ере за разум н ое врем я. Н о м ож н о залож и ть в ком п ью тер и н ф орм ац и ю  о п олож ен и и  в 
трехм ерн ом  п ростран стве всех бли зки х к н ам  звезд и  дать ем у задан и е отп рави ться в н ебольш ое ви ртуальн ое 
п утеш естви е —  н ап ри м ер, облететь вокруг груп п ы  ярки х звезд, составляю щ и х ковш  Б ольш ой  М едведи ц ы , —  
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и  п осм отреть, как п ри  этом  будут м ен яться созвезди я. Я рки е звезды  созвезди й  обы чн о соеди н яю т н а картах 
п ун кти рн ы м и  ли н и ям и . И зм ен и в п ерсп екти ву, м ы  зам ети м , как образован н ы е эти м и  ли н и ям и  ф и гуры  будут 
все больш е и  больш е и скаж аться. О би татели  п лан ет у далеки х звезд ви дят н а н очн ом  н ебе сов ерш ен н о и н ы е 
созвезди я —  другой  тест Р орш аха* для другого разум а. В озм ож н о, когда-н и будь, через н есколько столети й , 
зем н ой  косм и чески й  корабль, разви в н евероятн ую  скорость, см ож ет соверш и ть такое п утеш естви е, и  тогда 
п еред н и м  п редстан ут н овы е созвезди я, которы е п реж де лю дям  доводи лось ви деть только н а экран ах 
ком п ью теров. 

О чертан и я созвезди й  м ен яю тся н е только в п ростран стве, н о и  во врем ен и , н е только п ри  см ен е точки  
н аблю ден и я, н о и  п ри  достаточн о долгом  ож и дан и и . Н екоторы е звезды  дви ж утся вм есте, образуя груп п ы , и ли  
скоп лен и я. Б ы вает и  такое, что оди н очн ая звезда очен ь бы стро п ерем ещ ается п о отн ош ен и ю  к свои м  соседям . 
Р ан о и ли  п оздн о п одобн ы е свети ла п оки даю т свое п реж н ее созвезди е и  п ереходят в другое. П орой  одн а и з 
звезд двой н ой  си стем ы  взры вается, разруш ая грави тац и он н ы е узы , которы е удерж и вали  ее ком п ан ьон а, и  тот 
вы брасы вается в косм ос с той  скоростью , с какой  дви гался п о орби те. П олучается что -то вроде звездн ой  
п ращ и . А  ещ е звезды  рож даю тся, ж и вут и  ум и раю т. Е сли  м ы  п одож дем  достаточн о долго, н а н ебе п оявятся 
н овы е свети ла, а стары е и счезн ут. М едлен н о и  п остеп ен н о ри сун ок звездн ого н еба м ен яется. 

* Тест Рорш аха —  психологический тест, прим еняем ы й для исследования личности. И спы туем ом у 
предлагается дать интерпретацию  стандартном у набору чернильны х пятен различной ф орм ы  и назвать 
возм ож ны е ассоциации. С читается, что особенности личности испы туем ого определяю т то, что он видит в 
кляксе. Тест разработан ш вейцарским  психиатром  Герм аном  Рорш ахом  (Rorschach; 1884-1922). - Ред. 
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В и д созвезди й  зам етн о п реобрази лся даж е за те н есколько м и лли он ов лет, в  течен и е которы х человек 

сущ ествует как би ологи чески й  ви д. П осм отри м , н ап ри м ер, как тран сф орм и ровался зн аком ы й  всем  ковш  
Б ольш ой  М едведи ц ы . Н аш  ком п ью тер п озволяет п ерем ещ аться н е только в п ростран стве, н о и  во врем ен и . 
О тп рави вш и сь в п рош лое, м ы  уви ди м , как звезды  ковш а п ри ходят в дви ж ен и е. М и лли он  лет н азад он и  
образовы вали  н а н ебе соверш ен н о и н ой  ри сун ок, которы й  больш е н ап ом и н ал коп ье. Т ак что, случи сь ваш ей  
м аш и н е врем ен и  н еож и дан н о слом аться где-н и будь в отдален н ом  п рош лом , п о расп олож ен и ю  звезд вы  хо тя 
бы  п ри м ерн о оп редели те, в какую  эп оху п оп али : если  вм есто ковш а н а н ебе красуется коп ье —  вы  в средн ем  
п лей стоц ен е*. 

М ы  м ож ем  такж е п оп роси ть ком п ью тер п ерен ести  зн аком ы е н ам  созвезди я в будущ ее. В озьм ем , к 
п ри м еру, зоди акальн ого Л ьва. Зоди ак —  п ояс и з двен адц ати  созвезди й , расп олож ен н ы х вдоль ви ди м ого п ути  
С олн ц а п о н ебу. Н азван и е это и м еет общ и й  корен ь со словам и  «зооп арк» и  «зоологи я», п оскольку в ри сун ке 
больш и н ства зоди акальн ы х созвезди й , как и  в случае со Л ьвом , человеческая ф ан тази я усм отрела очер тан и я 
ж и вотн ы х. Ч ерез м и лли он  лет Л ев уж е н е будет н ап ом и н ать ц аря зверей . В озм ож н о, н аш и  далеки е п отом ки  
н азовут его Р ади отелескоп ом , хотя, я п олагаю , через м и лли он  лет ради отелескоп  п реврати тся в такую  ж е 
архаи ку, какой  н ам  сегодн я каж ется коп ье с кам ен н ы м  н акон ечн и ком . 

* П оследний из периодов геологической истории Зем ли делят на плейстоцен, начавш ийся 1,6 -2 м лн. лет 
назад, и голоцен, начавш ийся после окончания последнего оледенения, около 10 -11 ты сяч лет назад. 
Различаю т ниж ний (до 700 ты с. лет назад), средний (700 ты с. —  125 ты с. лет назад) и верхний плейстоцен. 
Таким  образом , С аган допустил небольш ую  неточность: ковш  Б ольш ой М едведицы  будет напом инать копье 
не в среднем  плейстоцене, а в конце ниж него. —  П ер. 
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К он тур н езоди акальн ого созвезди я О ри он а, н ебесн ого охотн и ка*, образую т четы ре ярки е звезды . П очти  
п оп олам  его дели т ди агон альн ая ли н и я и з трех звезд, н азы ваем ая п оясом  О ри он а. Т ри  м ен ее ярки е звезды , как 
бы  сви саю щ и е с п ояса, п ри н ято счи тать м ечом  леген дарн ого охотн и ка. Н а сам ом  деле средн яя звезда м еча и  
н е звезда вовсе, а огром н ое газовое облако, где п рям о сей час рож даю тся свети ла. О н о н азы вается 
тум ан н остью  О ри он а. М н оги е звезды  в созвезди и  О ри он а горячи е и  м олоды е, он и  очен ь бы стро 
эволю ц и он и рую т и  заверш аю т свою  ж и зн ь колоссальн ы м и  косм и чески м и  взры вам и  —  всп ы ш кам и  
сверхн овы х. О н и  рож даю тся и  ум и раю т за врем я п орядка н ескольки х десятков м и лли он ов лет. Е сли  с 
п ом ощ ью  ком п ью тера м ы  резко ускори м  течен и е врем ен и  в О ри он е, н ам  откроется п отрясаю щ ее зрели щ е: 
м н оги е и з его звезд будут рож даться и  ум и рать н а н аш и х глазах, м ерц ая и  всп ы хи вая, п одобн о огн ям  н очн ого 
салю та. 

Б ли ж ай ш и м  косм и чески м  соседом  С олн ц а является А льф а Ц ен тавра. Э то трой н ая звездн ая си стем а: две 
звезды  обращ аю тся вокруг друг друга, а третья, П рокси м а Ц ен тавра, н а п очти тельн ом  расстоян и и  дви ж ется п о 
орби те вокруг этой  п ары . О рби та п роходи т таки м  образом , что сей час П рокси м а является сам ой  бли зкой  к 
С олн ц у и з и звестн ы х звезд, отсю да и  н азван и е (лат. proxima —  бли ж ай ш ая. —  П ер .). Б ольш и н ство звезд 
входи т в состав двой н ы х и  м н ож ествен н ы х звездн ы х си стем . Н аш е оди н окое С олн ц е в н екотором  роде 
ан ом али я. 

Б ета А н дром еды  —  вторая п о яркости  звезда в созвезди и  А н дром еды  —  н аходи тся от н ас н а расстоян и и  
сем и десяти  п яти  световы х лет. П реж де чем  дости гн уть  

* О рион —  в греческой м иф ологии охотник-великан, превращ енны й Зевсом  в созвездие. —  Ред. 
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Зем ли , свет ее три  четверти  века п ересекает м рак м еж звездн ого п ростран ства. Е сли  в п рош лы й  вторн и к 
случи лось н евероятн ое собы ти е и  эта звезда взорвалась, м ы  н е узн аем  об этом  ещ е сем ьдесят п я ть лет. 
И м ен н о столько врем ен и  п он адоби тся, чтобы  это п орази тельн ое и звести е, расп ростран яю щ ееся со скоростью  
света, п реодолело чудови щ н ое м еж звездн ое расстоян и е. К огда н аблю даем ы й  н ам и  сегодн я свет Б еты  
А н дром еды  отп рави лся в п уть, здесь, н а Зем ле, м олодо й  А льберт Э й н ш тей н , работавш и й  чи н овн и ком  
ш вей ц арского п атен тн ого бю ро, только что оп убли ковал свою  зн ам ен и тую  сп ец и альн ую  теори ю  
отн оси тельн ости . 

П ростран ство и  врем я тесн о п ереп летен ы . М ы  н е м ож ем  заглян уть в косм ос, н е огляды ваясь в п рош лое. 
С вет дви ж ется очен ь бы стро. Н о косм и ческое п ростран ство п усты н н о, а звезды  край н е далеки  друг от друга. 
С ем ьдесят п ять и ли  м ен ее того световы х лет —  совсем  н ебольш ая ди стан ц и я в сравн ен и и  с други м и  
астрон ом и чески м и  расстоян и ям и . Д о ц ен тра н аш ей  Г алакти ки , М лечн ого П у ти , свет С олн ц а и дет 30 000 лет. 
А  м еж ду н аш ей  и  бли ж ай ш ей  к н ей  сп и ральн ой  галакти кой  М 31 в созвезди и  А н дром еды  п ролегает 2 000 000 
световы х лет. К огда М 31 и сп ускала н аблю даем ы й  сегодн я свет, н а Зем ле ещ е н е бы ло лю дей , хотя н аш и  
п редки  бы стро п ри бли ж али сь к н аш ем у н ы н еш н ем у ви ду. О т Зем ли  до сам ы х далеки х квазаров восем ь -десять 
м и лли ардов световы х лет. М ы  ви ди м  и х таки м и , каки м и  он и  бы ли  задолго до того, как скон ден си ровалась 
Зем ля, и  даж е ран ьш е, чем  образовался М лечн ы й  П уть. 

С вязь п ростран ства и  врем ен и  н е огран и чи вается областью  астрон ом и чески х объектов, н о ли ш ь он и  одн и  
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н астолько удален ы  от н ас, что кон ечн ость скорости  света стан ови тся сущ ествен н ой . К огда вы  см отри те н а 
п ри ятеля, н аходящ егося в трех м етрах от вас, в другом  кон ц е  
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ком н аты , вы  ви ди те его н е таки м , какой  он  есть «сей час», а ли ш ь таки м , каки м  он  бы л одн у 
стом и лли он н ую  долю  секун ды  н азад. [(3 м )/(3•108 м /с) = (1/108 с) = 10-8 с и ли  одн а сотая м и кросекун ды . В  
этом  расчете м ы  п росто раздели ли  расстоян и е н а скорость, чтобы  п олучи ть врем я дви ж ен и я.] К он ечн о, 
разн и ц а м еж ду тем , как ваш  п ри ятель вы гляди т «сей час» и  как он  вы глядел одн у стом и лли он н ую  долю  
секун ды  том у н азад, сли ш ком  н и чтож н а, чтобы  ее м ож н о бы ло зам ети ть. Зато, когда м ы  н аблю даем  квазар в 
восьм и  м и лли ардах световы х лет от н ас, тот ф акт, что н ам  он  ви ден , каки м  бы л восем ь м и лли ардов лет н азад, 
м ож ет оказаться очен ь сущ ествен н ы м . (Н ап ри м ер, н екоторы е астрон ом ы  счи таю т, что квазары  —  это взры вы , 
чащ е случаю щ и еся н а ран н и х этап ах эволю ц и и  галакти к. В  таком  случае более далеки е, а зн ачи т, 
н аблю даем ы е в более ран н ем  возрасте галакти ки  долж н ы  чащ е вы глядеть как квазары . И  дей стви тельн о, н а 
расстоян и ях свы ш е п яти  м и лли ардов световы х лет чи сло ви ди м ы х квазаров растет.) 

Д ва м еж звездн ы х косм и чески х ап п арата «В оядж ер», сам ы е бы стры е и з устрой ств, когда -ли бо 
зап ускавш и хся с Зем ли , сей час дви гаю тся со скоростью  около одн ой  десяти ты сячн ой  скорости  света. Ч тобы  
дости чь бли ж ай ш ей  звезды , и м  п отребуется 40 000 лет. С м еем  ли  м ы  н адеяться когда-н и будь п оки н уть Зем лю  
и  за разум н ое врем я п реодолеть гром адн ое расстоян и е до бли ж ай ш ей  к н ам  П рокси м ы  Ц ен тавра? М ож н о ли  
п ри бли зи ться к скорости  света? И  вообщ е, что за м аги ческое чи сло —  эта сам ая скорость света? С м ож ем  ли  
м ы  когда-н и будь дви гаться бы стрее, чем  свет? 

Е сли  бы  в 1890 году вы  отп рави ли сь п рогуляться п о п рекрасн ы м  п ри городам  Т оскан ы , то, возм ож н о, 
встрети ли  бы  н а дороге, и дущ ей  в П ави ю , дли н н оволосого п одростка, н едавн о отчи слен н ого и з ш колы . В  
Г ерм ан и и  
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учи теля заяви ли , что он  н и  к чем у н е годен , что его воп росы  н аруш аю т п орядок в классе и  что ем у лучш е 
п оки н уть ш колу. Т ак он  и  п оступ и л, отп рави вш и сь броди ть п о С еверн ой  И тали и  и , н аслаж даясь свободой , 
разм ы ш лять о вещ ах, весьм а далеки х от того, что ем у п ы тали сь вдолби ть в очен ь ди сц и п ли н и рован н ой  
п русской  ш коле. Е го и м я бы ло А льберт Э й н ш тей н , и  его разм ы ш лен и я и зм ен и ли  н аш  м и р. 

В оображ ен и е м олодого человека бы ло захвачен о «Н ародн ой  кн и гой  о естествен н ы х н ауках» Б ерн ш тей н а 
—  н аучн о -п оп улярн ы м  и здан и ем , где н а п ервой  ж е стран и ц е говори лось о п орази тельн ой  скорости , с которой  
электри чество расп ростран яется п о п роводам , а свет —  в п ростран стве. Э й н ш тей н  задался воп росом , как 
вы глядел бы  м и р, стран ствуй  м ы  вм есте со световой  волн ой . П утеш естви я со скоростью  света! Ч то за 
всеп оглощ аю щ ая, волш ебн ая м ы сль для м альчи ш ки  н а п роселке п осреди  округи , где все гори т и  п ерели вается 
рябью  солн ечн ы х бли ков! В ы  м ож ете обн аруж и ть световую  волн у, если  п утеш ествуете вм есте с н ей . Н ачав 
дви ж ен и е н а гребн е волн ы , вы  н а н ем  и  остан етесь и  п отеряете всякое п редставлен и е о том , что и м еете дело с 
волн ой . Н а скорости  света п рои сходи т что -то стран н ое. Ч ем  больш е Э й н ш тей н  дум ал н ад таки м и  воп росам и , 
тем  больш е он и  его бесп окои ли . С тои ло вообрази ть дви ж ен и е со скоростью  света, как п овсю ду возн и кали  
п арадоксы . Н екоторы е и деи  бы ли  п ри н яты  за и сти н у без достаточн о тщ ательн ого осм ы слен и я. Э й н ш тей н  
п остави л п росты е воп росы , которы е следовало бы  задать н есколько сот лет н азад. Н ап ри м ер, что м ы  и м еем  в 
ви ду, когда говори м , что  два собы ти я п рои зош ли  одн оврем ен н о? 

П редставьте себе, что я еду н австречу вам  н а велоси п еде. Н а п ерекрестке я чуть н е сталки ваю сь, так п о 
край н ей  м ере м н е каж ется, с кон н ой  п овозкой . Я  увора- 
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чи ваю сь и  едва н е п оп адаю  п од коп ы та. Т еп ерь вообрази те, что и  телега, и  велоси п ед дви гаю тся со 
скоростью , бли зкой  к скорости  света. Е сли  вы  стои те п оодаль н а обочи н е, п овозка дви ж ется п ерп ен ди кулярн о 
ли н и и  ваш его взгляда. М ен я вы  ви ди те благодаря отраж ен н ом у в ваш у сторон у солн ечн ом у свету. Н е следует 
ли  и з этого, что м оя скорость долж н а бы ть п ри бавлен а к скорости  света и  что м ен я вы  уви ди те сущ ествен н о 
ран ьш е, чем  п овозку? Н е вы й дет ли  так, что вы  н е уви ди те, как я уверн улся, п реж де чем  зам ети те п оявлен и е 
н а п ерекрестке п овозки ? Н е случи тся ли  так, что м ое п оявлен и е н а п ерекрестке совп адает п о врем ен и  с 
п оявлен и ем  п овозки  только с м оей  точки  зрен и я, н о н е с ваш ей ? М ож ет ли  бы ть так, что я едва н е и сп ы тал 
столкн овен и е с п овозкой , в то врем я как вам  п окаж ется, что я обогн ул п устоту и  бодро п окати л себе в сторон у 
города В и н чи ? Э то все лю боп ы тн ы е и  тон ки е воп росы . О н и  бросаю т вы зов очеви дн ом у. В от п очем у до 
Э й н ш тей н а н и кто н ад н и м и  н е задум ы вался. Н ачав с таки х элем ен тарн ы х воп росов, Э й н ш тей н  
ф ун дам ен тальн о п ереосм ы сли л карти н у н аш его м и ра и  п рои звел револю ц и ю  в ф и зи ке . 

Ч тобы  п озн ать м и р, чтобы  уберечься от логи чески х п арадоксов п ри  дви ж ен и и  с вы соки м и  скоростям и , 
сущ ествую т оп ределен н ы е п рави ла, зап оведи  П ри роды , которы е долж н ы  соблю даться. В  своей  сп ец и альн ой  
теори и  отн оси тельн ости  Э й н ш тей н  си стем ати зи ровал эти  п рави л а. С вет, отраж ен н ы й  и ли  и сп ущ ен н ы й  
лю бы м  объектом , расп ростран яется всегда с одн ой  и  той  ж е скоростью  н езави си м о от того, дви ж ется объект 
и ли  п окои тся: Н е добавляй скорост ь т вою  к скорост и свет а. К ром е того, н и  оди н  м атери альн ы й  объект н е 
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м ож ет дви гаться бы стрее света: Н е двигайся скорее свет а, т ако ж е и с равною  ем у бы ст рот ой. Ф и зи ка н е 
зап рещ ает вам  сколь угодн о бли зко п одой ти  к скорости  света; зн ачен и е  
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в 99,9 п роц ен та скорости  света н е вы зы вает н и каки х возраж ен и й . Н о оставш ую ся десятую  долю  п роц ен та 
вам  н е п реодолеть, как бы  вы  н и  старали сь. Д ля того чтобы  м и р бы л логи чески  согласован , в н ем  долж н а 
сущ ествовать абсолю тн ая п редельн ая скорость. В  п роти вн ом  случае м ож н о будет дости чь лю бой  скорости , 
отталки ваясь от дви ж ущ ей ся п латф орм ы . 

Н а рубеж е XIX и  Х Х  веков в Е вроп е м н оги е вери ли  в п ри ви леги рован н ы е си стем ы  отсчета: в 
п реи м ущ ество культуры  и  п оли ти ческой  орган и зац и и  Г ерм ан и и , и ли  Ф ран ц и и , и ли  А н гли и  п еред культурой  и  
п оли ти чески м  строем  други х стран ; в п ревосходство европ ей ц ев н ад п рочи м и  н ародам и , ко торы е за счастье 
долж н ы  п очи тать колон и зац и ю . С оц и альн ы е и  п оли ти чески е п ри лож ен и я и дей  А ри старха и  К оп ерн и ка 
отвергали сь и ли  и гн ори ровали сь. М олодой  Э й н ш тей н  вы ступ и л п роти в п редставлен и я о п ри ви леги рован н ы х 
си стем ах отсчета в ф и зи ке, равн о и  в п оли ти ке. В о В селен н ой , зап олн ен н ой  бесп орядочн о дви ж ущ и м и ся 
звездам и , н е м ож ет бы ть н и чего п ребы ваю щ его «в состоян и и  п окоя», н е м ож ет бы ть си стем ы  отсчета, и з 
которой  н аблю дать В селен н ую  бы ло бы  п редп очти тельн ее. И м ен н о в этом  заклю чается см ы сл слова 
от носит ельност ь. И дея очен ь п роста, н есм отря н а то что счи тается загадочн ой : п ри  н аблю ден и и  и  оп и сан и и  
В селен н ой  н и  одн о м есто н е и м еет п реи м ущ ества п еред други м . Закон ы  п ри роды  долж н ы  бы ть оди н аковы  
н езави си м о от того, кто и х оп и сы вает. Е сли  это п равда —  а бы ло бы  край н е стран н о, окаж и сь н аш е 
м алозн ачи тельн ое м естоп ребы ван и е в косм осе чем -то особен н ы м , —  н и кто н е м ож ет дви гаться бы стрее света. 
М ы  слы ш и м  удар хлы ста п отом у, что его кон чи к дости гает сверхзвуковой  скорости  и  п орож дает ударн ую  
волн у, н ебольш ой  акусти чески й  удар. Р аскаты  гром а и м ею т ту ж е п ри роду. К огда-то счи талось, что сам олеты  
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н е м огут летать бы стрее звука. С егодн я сверхзвуковы е п олеты  —  обы чн ое дело. Н о световой  барьер 
отли чается от звукового. Е го п реодолен и е н е является и н ж ен ерн ой  задачей , н ап одоби е той , которую  реш али  
создатели  сверхзвуковы х и стреби телей . Э то ф ун дам ен тальн ы й  закон  п ри роды , такой  ж е осн овоп олагаю щ и й , 
как грави тац и я. М ы  н е н аблю даем  явлен и й , п одобн ы х раскатам  гром а и ли  щ елчкам  хлы ста, которы е 
указы вали  бы  н а возм ож н ость дви ж ен и я в ваку ум е со скоростью  вы ш е скорости  света. Зато сущ ествует 
огром н ое м н ож ество п ри м еров —  н ап ри м ер, ускори тели  элем ен тарн ы х части ц  и ли  атом н ы е часы , —  которы е 
н аходятся в точн ом  коли чествен н ом  согласи и  со сп ец и альн ой  теори ей  отн оси тельн ости . 

В  отли чи е от света, со звуком  н е возн и кает п роблем ы  одн оврем ен н ости , п оскольку звук расп ростран яется 
через м атери альн ую  среду, н ап ри м ер воздух. К огда вы  беседуете с другом , звуковы е волн ы  дости гаю т вас 
благодаря дви ж ен и ю  м олекул воздуха. С вет ж е расп ростран яется в вакуум е. Н а  дви ж ен и е м олекул 
н аклады вается ряд огран и чен и й , которы е к вакуум у н еп ри м ен и м ы . С вет С олн ц а п ри ходи т к н ам  через п устое 
п ростран ство, н о как бы  м ы  н и  п ри слуш и вали сь, н ам  н е услы ш ать ш ум а солн ечн ы х п ятен  и  грохота 
солн ечн ы х всп ы ш ек*. Д о п оявлен и я теори и  отн оси тельн ости  счи талось, что свет расп ростран яется через 
особую  всеп рон и каю щ ую  среду —  «светон осн ы й  эф и р». О дн ако зн ам ен и ты й  эксп ери м ен т М ай кельсон а—
М орли  п родем он стри ровал, что эф и ра н е сущ ествует. 

* В  последнее врем я, в основном  благодаря косм ической солнечной обсерватории SOHO, стало возм ож но 
изучать акустические колебания на С олнце в реальном  врем ени, наблю дая изм енения вида солнечной 
поверхности. Э то, конечно, не м еняет того ф акта, что непосредственно до Зем ли солнечны е звуковы е 
колебания не доходят. —  П ер. 
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И н огда п ри ходи тся слы ш ать разговоры  о дви ж ен и и  со сверхсветовы м и  скоростям и . В  таки х случаях 
н ередко говорят о п утеш естви и  «со скоростью  м ы сли ». Э то очен ь глуп ое сравн ен и е —  особен н о если  учесть, 
что скорость п ередачи  н ервн ы х и м п ульсов н ей рон ам и  сравн и м а со скоростью  осли н ой  п овозки . Ч еловечески е 
сущ ества додум али сь до теори и  отн оси тельн ости , и  это говори т о том , что м ы  достаточн о ум н ы , одн ако я н е 
уверен , что н ам  стои т хвастаться скоростью  н аш ей  м ы сли . А  вот электри чески е и м п ульсы  в соврем ен н ы х 
ком п ью терах дей стви тельн о расп ростран яю тся п очти  со скоростью  света. 

С п ец и альн ая теори я отн оси тельн ости , п олн остью  заверш ен н ая Э й н ш тей н ом , когда ем у бы ло около 
двадц ати  п яти  лет, п одтверж дается всем и  эксп ери м ен там и , вы п олн ен н ы м и  для ее п роверки . В озм ож н о, завтра 
кто -н и будь и зобретет теори ю , которая согласуется со всем и  н аш и м и  зн ан и ям и , и збегает п арадоксов в 
воп росах одн оврем ен н ости , н е н уж дается в п ри ви леги рован н ой  си стем е отсчета и  п ри  этом  доп ускает  
п утеш естви я со сверхсветовы м и  скоростям и . Н о я в этом  очен ь си льн о сом н еваю сь. Э й н ш тей н овски й  зап рет 
н а дви ж ен и е бы стрее света как будто бы  п роти воречи т здравом у см ы слу. О дн ако п очем у в этом  воп росе м ы  
долж н ы  доверять н аш ем у здравом у см ы слу? П очем у н аш  оп ы т, п олучен н ы й  п ри  скоростях около 10 
ки лом етров в час, долж ен  расп ростран яться н а закон ы  п ри роды , дей ствую щ и е п ри  скоростях около 300 000 
ки лом етров в секун ду? Т еори я отн оси тельн ости  устан авли вает гран и ц ы  того, что м ож ет соверш и ть человек. 
Н о В селен н ая вовсе н е обязан а и дти  н а п оводу у н аш и х ам би ц и й . С п ец и альн ая теори я отн оси тельн ости  
ли ш ает н ас одн ого и з сп особов дости гн уть звезд —  п ри  п ом ощ и  сверхсветовы х косм и чески х кораблей . Н о он а 
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ж е и скуш ает н ас, п редлагая и н ой , соверш ен н о н еож и дан н ы й  сп особ. 
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Д авай те, вслед за Г еорги ем  Г ам овы м *, вообрази м  себе м есто, где скорость света вм есто дей стви тельн ы х 
300 000 ки лом етров в секун ду и м еет очен ь скром н ую  вели чи н у, н ап ри м ер 40 ки лом етров в час, н о такж е 
является п редельн о доп усти м ой . (Н е сущ ествует н аказан и я за н аруш ен и е закон ов п ри роды , и бо н е бы вает 
сам и х п реступ лен и й : п ри рода так уп равляет вещ ам и , что п оп рать ее закон ы  п росто н евозм ож н о.) П редставьте, 
что, уп равляя скутером , вы  н аби раете скорость, бли зкую  к скорости  света. (Т еори я отн оси тельн ости  
и зоби лует ф разам и , которы е н ачи н аю тся словам и : «П редставьте себе...». Э й н ш тей н  н азы вал таки е 
уп раж н ен и я Gedanken-experiment, то есть м ы слен н ы м и  эксп ери м ен там и .) П о м ере п ри бли ж ен и я к скорости  
света вам  стан ови тся ви дн о, что скры вается за углам и , м и м о которы х вы  п роезж аете. Х отя вы  см отри те п рям о 
вп еред, п редм еты , н аходящ и еся п озади  вас, п оявляю тся в п ередн ем  п оле зрен и я. К огда вы  вп лотн ую  
п ри бли зи тесь к скорости  света, м и р с ваш ей  точки  зрен и я будет вы глядеть очен ь стран н о: п очти  весь он  
сож м ется в м ален ькое круглое окош ко, н аходящ ееся п рям о п еред вам и . С  точки  зрен и я н еп одви ж н ого 
н аблю дателя отраж ен н ы й  от вас свет красн еет, когда вы  удаляетесь, и  см ещ ается в си н ю ю  сторон у п ри  ваш ем  
возвращ ен и и . Е сли  вы  п ри бли ж аетесь к н аблю дателю  н а скорости , п очти  равн ой  скорости  света, вас 
окуты вает ж уткое ц ветн ое си ян и е: ваш е н еви ди м ое обы чн о и н ф ракрасн ое и злучен и е см ещ ается в сторон у 
более коротки х волн  ви ди м ого сп ектра. В ы  сж и м аетесь в н ап равлен и и  

* Гам ов, Георгий (1904 -1968) —  крупны й ф изик-теоретик, член -корреспондент А кадем ии наук С С С Р, с 
1995 г. ж ил и работал в С Ш А . Н а счету Гам ова по крайней м ере три крупнейш их научны х достиж ения: 
первая квантово-м еханическая теория радиоактивного альф а-распада, гипотеза «горячей В селенной», 
леж ащ ая в основе соврем енной косм ологии Б ольш ого В зры ва, и предсказание триплетной структуры  
генетического кода. —  П ер. 
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своего дви ж ен и я, ваш а м асса возрастает, а ход врем ен и  для вас зам едляется —  захваты ваю щ ее следстви е 
дви ж ен и я с околосветовой  скоростью  н азы вается растяж ен и ем  врем ен и . О дн ако н аблю датель, дви ж ущ и й ся 
вм есте с вам и , —  доп усти м , у скутера есть второе си ден ье —  н е зам ети т н и  одн ого и з оп и сы ваем ы х эф ф ектов. 

Э ти  стран н ы е и  п он ачалу озадачи ваю щ и е п редсказан и я сп ец и альн ой  теори и  отн оси тельн ости  являю тся 
и сти н н ы м и  в сам ом  глубоком  см ы сле, н асколько вообщ е что -ли бо в н ауке м ож ет бы ть и сти н н ы м . 
П рои сходящ и е и зм ен ен и я оп ределяю тся отн оси тельн ы м  дви ж ен и ем  объектов. И  это реальн ы е и зм ен ен и я, а н е 
оп ти чески й  обм ан . И х м ож н о п родем он стри ровать, оп и раясь н а н еслож н ую  м атем ати ку, в осн овн ом  н а 
алгебру, и зучаем ую  н а п ервом  курсе ун и верси тета, и  п оэтом у он и  доступ н ы  п он и м ан и ю  лю бого 
образован н ого человека. О н и  такж е н аходятся в согласи и  с м н огочи слен н ы м и  эксп ери м ен там и . О чен ь точн ы е 
часы , п еревози м ы е н а сам олете, н ем н ого зам едляю т свой  ход п о сравн ен и ю  с н еп одви ж н ы м и . У скори тели  
элем ен тарн ы х части ц  кон струи рую тся с учетом  увели чен и я м ассы  с ростом  скорости ; если  бы  в и х 
кон струкц и и  дан н ы й  эф ф ект н е учи ты вался, разогн ан н ы е части ц ы  врезал и сь бы  в стен ы  ускори теля и  
эксп ери м ен тальн ая ядерн ая ф и зи ка н е м н огого дости гла бы . С корость есть расстоян и е, делен н ое н а врем я. 
П оскольку п ри  околосветовой  скорости  н ельзя склады вать скорости  тем  п росты м  сп особом , какой  
и сп ользуется в п овседн евн ой  ж и зн и , от п ри вы чн ы х н ам  п редставлен и й  об абсолю тн ом  п ростран стве и  
абсолю тн ом  врем ен и , н е зави сящ и х от ваш его от носит ельного дви ж ен и я, п ри дется отказаться. В от п очем у 
вы  сж и м аетесь. В  этом  п ри чи н а зам едлен и я хода врем ен и . 

П утеш ествуя с околосветовой  скоростью , вы  п очти  н е п остареете, н о ваш и  друзья и  родствен н и ки , остав - 
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ш и еся дом а, будут стареть в обы чн ом  тем п е. П редставьте себе, какая разн и ц а обн аруж и тся м еж ду вам и , 
чей  возраст за врем я реляти ви стского п утеш естви я п очти  н е увели чи лся, и  ваш и м и  друзьям и , кот оры е 
п рож и ли , возм ож н о, десятки  лет! П олет с околосветовой  скоростью  —  своего рода эли кси р долголети я. 
Б лагодаря том у что врем я зам едляется с п ри бли ж ен и ем  к скорости  света, теори я отн оси тельн ости  дает н ам  
ш ан с дости гн уть звезд. Н о возм ож н о ли  с и н ж ен ерн ой  точки  зрен и я разви ть околосветовую  скорость? М ож н о 
ли  п острои ть звездолет? 

Т оскан а н е только м есто, где ю н ы й  Э й н ш тей н  обдум ы вал н екоторы е свои  и деи ; он а бы ла дом ом  другом у 
вели ком у ген и ю , ж и вш ем у н а 400 лет ран ьш е, —  Л еон ардо да В и н чи , которы й  лю би л взби раться н а холм ы  и  
обозревать зем лю  с больш ой  вы соты , как если  бы  он  п ти ц ей  п ари л в воздухе. О н  п ервы м  стал ри совать 
п ерсп екти вы  лан дш аф тов, городов и  креп остей , ви ди м ы е с воздуха. С реди  м н ож ества и н тересов и  увлечен и й  
Л еон ардо —  ж и воп и си , скульп туры , ан атом и и , геологи и , естествен н ой  и стори и , воен н ой  и  граж дан ской  
и н ж ен ери и  —  чи сли тся одн а вели кая страсть —  и зобретен и е и  и зготовлен и е м аш и н ы , сп особн ой  летать. О н  
н абрасы вал эски зы , кон струи ровал м одели , строи л п олн оразм ерн ы е п рототи п ы , н о н и  оди н  и з н и х н е рабо тал. 
Т огда п росто н е сущ ествовало достаточн о м ощ н ого и  легкого дви гателя. И  тем  н е м ен ее его кон струкц и и  
бы ли  зам ечательн ы  и  воодуш евляли  и н ж ен еров будущ его. С ам  Л еон ардо тяж ело п ереж и вал свои  н еудачи . Н о 
вряд ли  и х следует стави ть ем у в ви н у. О н  бы л п лен н и ком  XV века. 

Н ечто п одобн ое п ри клю чи лось в 1939 году, когда груп п а и н ж ен еров, н азы вавш ая себя Б ри тан ски м  
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м еж п лан етн ы м  общ еством , строи ла корабль для п олета лю - 
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дей  н а Л ун у, оп и раясь н а техн ологи и  1939 года. Е го кон струкц и я н е и м ела н и чего общ его с устрой ством  
косм и ческого корабля «А п оллон », соверш и вш его этот п олет три  десяти лети я сп устя, н о он а вн уш ала м ы сль, 
что п олет н а Л ун у ран о и ли  п оздн о стан ет и н ж ен ерн ой  реальн остью . 

С егодн я уж е сущ ествую т эски зы  косм и чески х кораблей  для п олета человека к звездам . Н и  оди н  и з н и х н е 
п редп олагает зап уск н еп осредствен н о с Зем ли . О н и  долж н ы  соби раться н а околозем н ой  орби те и  уж е оттуда 
отп равляться в долги е м еж звездн ы е п утеш естви я. О ди н  и з таки х п роектов п олучи л н азван и е «О ри он » в честь 
созвезди я, что н ап ом и н ает: его главн ая ц ель —  звезды . В  п роекте «О ри он » п редлагается и сп ользовать взры вы  
ядерн ого оруж и я, водородн ы х бом б, п рои зводи м ы е рядом  с м асси вн ой  п ли той , которая от каж дого взры ва 
будет п олучать толчок —  этакая огром н ая косм и ческая м оторн ая лодка н а ядерн ом  ходу. С  и н ж ен ерн ой  точки  
зрен и я «О ри он » вы гляди т вп олн е реали зуем ы м . П о сам ой  своей  п ри роде он  п ороди л бы  огром н ое коли чество 
ради оакти вн ы х вы бросов, н о в п рограм м е п олета п редусм атри валось, что взры вы  будут п рои зводи ться только 
в п устоте м еж п лан етн ого и ли  м еж звездн ого п ростран ства. Р азработка «О ри он а» акти вн о велась в 
С оеди н ен н ы х Ш татах до п одп и сан и я м еж дун ародн ого договора, зап рещ аю щ его ядерн ы е взры вы  в косм осе. 
М ен я это очен ь огорчает. Звездолет «О ри он » —  лучш ее п ри м ен ен и е, которое я м огу н ай ти , ядерн ом у оруж и ю . 

Н едавн о Б ри тан ски м  м еж п лан етн ы м  общ еством  бы л п редлож ен  п роект «Д едал». В  н ем  п редусм атри вается 
и сп ользован и е терм оядерн ого реактора, н ам н ого более безоп асн ого и  эф ф екти вн ого, чем  сущ ествую щ и е 
сей час реакторы  атом н ы х электростан ц и й , работаю щ и е н а эн ерги и  ядерн ого расп ада. Т ерм оядерн ы е реакторы  
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п ока н е п остроен ы , н о ож и дается, что он и  п оявятся в бли ж ай ш и е н есколько десятков лет*. «О ри он » и  
«Д едал» м огут дости чь 10 п роц ен тов скорости  света. П утеш естви е к А льф е Ц ен тавра, удален н ой  н а 4,3 
светового года, таки м  образом  зай м ет 43 года —  м ен ьш е врем ен и  человеческой  ж и зн и . Т аки е корабли  н е 
м огут разви ть околосветовую  скорость, п ри  которой  стан ови тся сущ ествен н ы м  реляти ви стское зам едлен и е 
врем ен и . Д аж е п ри  сам ом  оп ти м и сти чн ом  сц ен ари и  техн ологи ческого разви ти я вряд ли  «О ри он », «Д едал» 
и ли  п одобн ы е и м  корабли  удастся создать ран ьш е середи н ы  XXI столети я, хотя, будь н а то н аш е ж елан и е, м ы  
м огли  бы  п острои ть «О ри он » уж е сегодн я. 

Ч тобы  вы й ти  за п ределы  бли ж ай ш и х звезд, н уж н о создать что -то и н ое. Н ап ри м ер, «О ри он » и  «Д едал» 
м ож н о и сп ользовать в качестве «звездолетов п околен и й »: п ри бы вш и е к п лан етам  другой  звезды  будут 
далеки м и  п отом кам и  тех, кто сотн и  лет н азад отп рави лся в п уть. И ли , возм ож н о, оты щ ется безоп асн ы й  сп особ 
ги берн ац и и  человеческого орган и зм а, так что к осм и чески х п утеш ествен н и ков удастся зам орози ть, а п отом  
разбуди ть столети я сп устя. С оздан и е таки х н ереляти ви стски х звездолетов п отребовало бы  колоссальн ы х 
расходов, н о и х кон струи рован и е, строи тельство и  эксп луатац и я п редставляю тся делом  отн оси тельн о 
п росты м  в сравн ен и и  с п острой кой  кораблей , которы е см огут дости гн уть околосветовы х скоростей . Д руги е 
звездн ы е си стем ы  дости ж и м ы  для человечества, н о ли ш ь ц ен ой  огром н ы х уси ли й . Б ы стры е м еж звездн ы е 
п олеты  —  н а скорости , бли зкой  к скорости  света, —  это задача н е н а столети е, а н а ты сячу, если  н е н а десять 
ты сяч лет. Н о п ри н ц и п и альн о  

* И  в наш и дни прогнозы  создания терм оядерного реактора звучат прим ерно так ж е. С  инж енерной точки 
зрения эта задача оказалась гораздо слож нее, чем  представлялось первоначально. —  П ер. 
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он и  возм ож н ы . Р . У . Б ассард п редлож и л своего рода п рям оточн ы й  звездолет, которы й  соби рает 
м еж звездн ую  ди ф ф узн ую  м атери ю , состоящ ую  в осн овн ом  и з атом ов водорода, ускоряет ее в терм оядерн ом  
реакторе и  вы брасы вает н азад. В одород и сп ользуется в н ем  и  в к ачестве топ ли ва, и  в качестве рабочего тела. 
О дн ако в откры том  косм осе н а десять куби чески х сан ти м етров —  разм ер круп н ой  ви н огради н ы  —  
п ри ходи тся всего оди н  атом  водорода. Ч тобы  п рям оточн ы й  дви гатель заработал, его топ ли возаборн и к долж ен  
и м еть в п оп еречн и ке сотн и  ки лом етров. К огда корабль дости гн ет околосветовой  скорости , атом ы  водорода 
будут с такой  ж е скоростью  дви гаться н австречу ем у. Е сли  н е п ри н ять адекватн ы х м ер п редосторож н ости , эти  
и н дуц и рован н ы е косм и чески е лучи  сож гут корабль и  его п ассаж и ров. О дн о и з п редлагаем ы х реш ен и й  состои т 
в том , чтобы  с п ом ощ ью  лазера, н а расстоян и и  вы би вать электрон ы  и з м еж звездн ы х атом ов, делая и х тем  
сам ы м  электри чески  заряж ен н ы м и , а затем  п ри  п ом ощ и  сверхсй льн ого м агн и тн ого п оля н ап равлять и он ы  в 
топ ли возаборн и к в обход  други х частей  косм и ческого корабля. Э то п ока соверш ен н о бесп рец еден тн ы й  для 
Зем ли  и н ж ен ерн ы й  п роект. Д ви гатель, о котором  и дет речь, сравн и м  п о разм ерам  с н ебольш ой  п лан етой . 

И  все ж е давай те ещ е н ем н ого п оразм ы сли м  о таком  звездолете. Зем н ое тяготен и е дей ствует н а н ас с 
оп ределен н ой  си лой . К огда м ы  п адаем , эта си ла п ри дает н ам  ускорен и е. С орвавш и сь с дерева, как н ередко 
случалось с н аш и м и  человекообразн ы м и  п редкам и , м ы  п адаем  все бы стрее и  бы стрее: каж дую  секун ду 
скорость п аден и я увели чи вается н а десять м етров в секун ду. Э то ускорен и е, которы м  п роявляет себя си ла 
грави тац и и , удерж и ваю щ ая н ас н а п оверхн ости  Зем ли , обозн ачается lg (п о п ервой  букве слова gravity —  
тяготен и е). М ы  ком ф ортн о чувствуем  себя п ри  ускорен и и  си лы  тяж ести  lg; 
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м ы  вы росли  п ри  ускорен и и  lg. Н а борту звездолета, разви ваю щ его ускорен и е lg, м ы  будем  чувствовать 

себя соверш ен н о естествен н о. Н а сам ом  деле экви вален тн ость м еж ду си лой  грави тац и и  и  си лой , дей ствую щ ей  
н а н ас в ускоряю щ ем ся косм и ческом  корабле, —  оди н  и з осн овоп олагаю щ и х п ри н ц и п ов общ ей теори и  
отн оси тельн ости , создан н ой  Э й н ш тей н ом  вслед за сп ец и альн ой . П ри  п остоян н ом  ускорен и и  1 g за год п олета 
м ы  долж н ы  п ри бли зи ться к скорости  света [(0,01 км /с2•(3•107с) = = 3•105 км /с]. 

Д оп усти м , что такой  корабль будет и дти  с ускорен и ем  lg, все более и  более п ри бли ж аясь к скорости  света, 
п ока н е дости гн ет середи н ы  своего п ути ; затем  он  разверн ется и  н ачн ет торм ози ть с тем  ж е ускорен и ем  1 g, 
п ока н е дости гн ет точки  н азн ачен и я. П очти  н а всем  п ротяж ен и и  п олета скорость будет очен ь бли зка к 
скорости  света, и  врем я стан ет зам едляться чрезвы чай н о си льн о. О дн а и з бли ж ай ш и х ц елей  такого п олета —  
звезда Б арн арда, у которой , возм ож н о, есть п лан еты *, —  н аходи тся н а расстоян и и  ш ести  световы х лет. Н а 
п олет к н ей  п о корабельн ы м  часам  п отребуется около восьм и  лет; до ц ен тра М лечн ого П ути  21 год п олета; до 
М 31, тум ан н ости  А н дром еды  —  28 лет. К он ечн о, для лю дей , остаю щ и хся н а Зем ле, все будет вы глядеть 
соверш ен н о и н аче. П олет к ц ен тру Г алакти ки  вм есто 21 года зай м ет п о и х часам  30 000 лет. В ряд ли  кто -то и з 
оставлен н ы х н а Зем ле друзей  вы й дет н ас п оп ри ветствовать, когда м ы  верн ем ся н азад. В  п ри н ц и п е, п одобн ы й  
п олет со скоростью , п осто - 

* Звезда Б арнарда находится в созвездии Зм ееносца. О на им еет звездную  величину 9 m,6, т. е. не видна 
невооруж енны м  глазом . В ним ание астроном ов она привлекла сам ы м  больш им  среди известны х звезд 
собственны м  движ ением  (перем ещ ением  на небе относительно далеких звезд). За год она см ещ ается на 
10,29 угловой секунды , а за 350 лет —  на целы й градус. Звезда Б арнарда является красны м  карликом , ее 
светим ость в 2500 раз м еньш е солнечной. —  П ер. 
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ян н о п ри бли ж аю щ ей ся к скорости  света, п озволяет даж е соверш и ть кругосветн ое п утеш естви е —  облететь 
всю  и звестн ую  н ам  В селен н ую  —  п ри м ерн о за 56 лет п о корабельн ом у врем ен и . К  м ом ен ту н аш его 
возвращ ен и я п рой дут десятки  м и лли ардов лет, и  м ы  н ай дем  Зем лю  обращ ен н ой  в п еп ел, а С олн ц е м ертвы м . 
Р еляти ви стски е п олеты  делаю т В селен н ую  доступ н ой  для вы сокоразви ты х ц и ви ли зац и й , н о только для тех, 
кто отп равляется в  п уть. П о всей  ви ди м ости , н е сущ ествует сп особа п ередать и н ф орм ац и ю  тем , кто остался 
п озади , бы стрее, чем  со скоростью  света. 

К он струкц и и  «О ри он а», «Д едала» и  п рям оточн ого звездолета Б ассарда, вероятн о, н аходятся ещ е дальш е от 
тех н астоящ и х звездолетов, ко торы е когда-н и будь будут п остроен ы , чем  м одели  Л еон ардо —  от соврем ен н ы х 
сверхзвуковы х сам олетов. Н о я уверен , что если  м ы  н е ун и чтож и м  сам и  себя, то одн аж ды  отп рави м ся в 
п утеш естви е к звездам . К огда вся С олн ечн ая си стем а будет и сследован а, н ас обязательн о  п ом ан ят п лан еты  у 
други х звезд. 

П утеш естви я в п ростран стве и  врем ен и  взаи м освязан ы . М ы  м ож ем  бы стро п ерем ещ аться в п ростран стве, 
только бы стро дви гаясь в будущ ее. А  что н асчет п рош лого? П од си лу ли  н ам  верн уться в м и н увш ее и  
и зм ен и ть его? С п особн ы  ли  м ы  д ать собы ти ям  и н ой  ход, отли чн ы й  от того, что зап и сан  в кн и гах п о и стори и ? 
М ы  н етороп ли во дви ж ем ся в будущ ее —  каж ды й  ден ь н а оди н  ден ь. Р еляти ви стски й  п олет п озволяет бы стрее 
п ерен оси ться в будущ ее. Н о м н оги е ф и зи ки  счи таю т, что п утеш естви е в п рош лое н евозм ож н о. Д аж е и м ей  вы  
устрой ство, сп особн ое п ерем ещ ать н азад во врем ен и , говорят он и , вы  н е см огли  бы  п рои звести  н и каки х 
и зм ен ен и й . Е сли  бы  вы  отп рави ли сь в п рош лое и  восп реп ятствовали  встрече свои х роди телей , то н и когда бы  
н е п ояви ли сь н а свет, что до н екоторой  степ ен и  п роти воречи т 
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очеви дн ом у ф акту ваш его сущ ествован и я. Т ак ж е как п ри  доказательстве и ррац и он альн ости  √ 2 и ли  п ри  
обсуж ден и и  одн оврем ен н ости  в сп ец и альн ой  теори и  отн оси тельн ости , п осы лка отвергается н а том  осн ован и и , 
что следую щ и й  и з н ее вы вод  вы гляди т абсурдн ы м . 

О дн ако есть среди  ф и зи ков и  таки е, кто п редп олагает, что п араллельн о друг другу м огут сущ ествовать две 
альтерн ати вн ы е и стори и , две соверш ен н о равн оц ен н ы е реальн ости : одн а —  та, которую  вы  зн аете, а другая —  
та, в которой  вы  н и когда н е рож дали сь. В озм ож н о, сам о врем я и м еет м н ож ество п отен ц и альн ы х и зм ерен и й , 
н есм отря н а то что м ы  обречен ы  зн ать только одн о и з н и х. П редп олож и м , что м ы  сп особн ы  отп рави ться в 
п рош лое и  и зм ен и ть его —  н ап ри м ер, убеди ть королеву И забеллу н е п оддерж и вать Х ри сто ф ора К олум ба. В  
таком  случае, говорят эти  ф и зи ки , вы  п ороди ли  бы  н овую  ц еп ь и стори чески х собы ти й , о которы х те, кого вы  
остави ли  в своем  врем ен и , н и когда н е узн аю т. Е сли  т акого ти п а п утеш естви я во врем ен и  возм ож н ы , тогда 
лю бую  вообрази м ую  альтерн ати вн ую  и стори ю  м ож н о в каком -то см ы сле счи тать реальн о сущ ествую щ ей . 

П о больш ей  части  и стори я состои т и з слож н ы х узлов глубоко п ереп летен н ы х соц и альн ы х, культурн ы х и  
экон ом и чески х н и тей , расп утать которы е очен ь н еп росто. Б есчи слен н ое м н ож ество п остоян н о п рои сходящ и х 
м алозн ачи тельн ы х, н еп редсказуем ы х и  случай н ы х собы ти й  часто н е и м еет круп н ом асш табн ы х п оследстви й . 
Н о н екоторы е и з н и х, те, что случаю тся в кри ти чески х, узловы х точках, м огут и зм ен и ть ри сун ок и стори и . 
В озм ож н ы  случаи , когда совсем  н ебольш и е п оп равки  сп особн ы  п ри вести  к глубоки м  и зм ен ен и ям . Ч ем  
ран ьш е в п рош лом  п рои зош ло такое собы ти е, тем  си льн ее будет его воздей стви е, п оскольку дли н н ее 
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стан ови тся ры чаг врем ен и . 
В и русы  п оли ом и ели та —  крош ечн ы е м и кроорган и зм ы . К аж ды й  ден ь м ы  встречаем  и х во м н ож естве. Н о, 
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к счастью , ли ш ь и зредка оди н  такой  ви рус зараж ает кого -то и з н ас, вы зы вая страш н ое заболеван и е. 

Ф ран кли н  Д . Р узвельт, три дц ать второй  п рези ден т С оеди н ен н ы х Ш татов, п ереболел п оли ом и ели том . Н едуг, 
сделавш и й  его и н вали дом , м ог разви ть в Р узвельте сострад ан и е к тем , кто п оверж ен  ударам и  судьбы , и ли , 
н ап ри м ер, укреп и ть в н ем  стрем лен и е к усп еху. О каж и сь ли чн ость Р узвельта и н ой , н е и збери  он  себе ц ели  
стать п рези ден том  С оеди н ен н ы х Ш татов, В ели кая деп ресси я 1930 -х, В торая м и ровая вой н а и  работы  п о 
создан и ю  ядерн ого оруж и я м огли  бы  п ой ти  совсем  други м  п утем . Б удущ ее н аш его м и ра слож и лось бы  и н аче. 
Н о ведь ви рус —  это такая м алость, всего одн а м и лли он н ая сан ти м етра в п оп еречн и ке. Э то п очти  н и что. 

С  другой  сторон ы , доп усти м , н аш  п утеш ествен н и к во врем ен и  убеди л к оролеву И забеллу, что К олум бова 
географ и я ош и бочн а и  что согласн о оц ен кам  окруж н ости  Зем ли , вы п олн ен н ы м  Э ратосф ен ом , К олум б н и когда 
н е дости гн ет А зи и . П очти  н аверн яка в течен и е н ескольки х десяти лети й  н аш елся бы  другой  европ еец , которы й  
отп рави лся бы  н а зап ад и  дости г берегов Н ового С вета. У соверш ен ствован и я в н ави гац и и , п ри тягательн ость 
торговли  п рян остям и  и  кон курен ц и я м еж ду европ ей ски м и  государствам и  сделали  откры ти е А м ери ки  около 
1500 года более и ли  м ен ее н еи збеж н ы м . К он ечн о, тогда в Зап адн ом  п олуш ари и  н е бы ло бы  государства 
К олум би я, округа К олум би я, города К олум бус в ш тате О гай о и  К олум би й ского ун и верси тета. Н о общ и й  ход 
и стори и  м ог бы  остаться без зн ачи тельн ы х и зм ен ен и й . Д ля того чтобы  п реобрази ть ткан ь и стори и  и  
сущ ествен н о воздей ствовать н а будущ ее, п утеш ествен н и к во врем ен и , вероятн о, долж ен  бы л вм еш аться в ряд 
тщ ательн о отобран н ы х собы ти й *. 

* П одобное вм еш ательство леж ит в основе сю ж ета м ногих ф антастических произведений. Н аиболее 
показательное среди них, пож алуй, «К онец вечности» А йзека А зим ова. —  П ер. 
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П ри ятн о п ом ечтать об и сследован и и  н и когда н е сущ ествовавш и х м и ров. П осети в и х, м ы , безусловн о, 
см огли  бы  п он ять, как работает и стори я; он а стала бы  эксп ери м ен тальн ой  н аукой . Е сли  бы  н и когда н е 
сущ ествовало какой -н и будь и з клю чевы х и стори чески х ф и гур —  П латон а, н ап ри м ер, и ли  святого П авла, и ли  
П етра В ели кого, —  н асколько и н ы м  оказался бы  н аш  м и р? Ч то, если  бы  сф орм и ровавш аяся в Д ревн ей  Г рец и и  
и он и й ская н аучн ая тради ц и я сохран и лась бы  и  п роц ветала? Э то п отребовало бы  сущ ествен н о и н ого расклада 
соц и альн ы х си л в то врем я, вклю чая госп одствовавш ее убеж ден и е в том , что рабство естествен н о и  
сп раведли во. Н о что, если  бы  заря, забрезж и вш ая н а востоке С реди зем н ом орья 2500 лет н азад, н е угасла бы ? 
Ч то, если  бы  н аука и  эксп ери м ен тальн ы й  м етод, уваж ен и е к ручн о м у труду и  рем еслен н и кам  п остоян н о 
укреп ляли сь бы  н а п ротяж ен и и  2000 лет до п ром ы ш лен н ой  револю ц и и ? Ч то, если  бы  си ла этого н ового 
сп особа м ы ш лен и я бы ла оц ен ен а п о достои н ству? И н огда я дум аю , что в таком  случае м ы  м огли  бы  
сэкон ом и ть десять и ли  двадц ать столети й . В озм ож н о, м н оги е и деи  Л еон ардо п ояви ли сь бы  уж е ты сячу лет 
н азад, а откры ти я А льберта Э й н ш тей н а —  п ять веков н азад. Н а такой  альтерн ати вн ой  Зем ле Л еон ардо и  
Э й н ш тей н , кон ечн о, н и когда бы  н е п ояви ли сь. С ли ш ком  м н ого н аш лось бы  разли чи й . П ри  каж дой  эякуляц и и  
и з сотен  м и лли он ов сп ерм атозои дов только оди н  м ож ет оп лодотвори ть яй ц еклетку и  п ороди ть человека 
следую щ его п околен и я. Н о какой  и м ен н о сп ерм атозои д п реусп еет в оп лодотворен и и  яй ц еклетки , зави си т от 
м н ож ества н езн ачи тельн ы х ф акторов, как вн утрен н и х, так и  вн еш н и х. С лучи сь 2500 лет н азад даж е очен ь 
н ебольш ое и зм ен ен и е, н и кого и з н ас м огло бы  сегодн я н е бы ть. Н а н аш ем  м есте бы ли  бы  м и лли арды  други х 
лю дей . 

Е сли  бы  и он и й ски й  дух п обеди л, я дум аю , что м ы  —  други е «м ы », кон ечн о, —  м огли  бы  сей час 
п утеш ество - 
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вать к звездам . Н аш и  п ервы е разведы вательн ы е корабли , отп равлен н ы е к А льф е Ц ен тавра и  звезде 
Б арн арда, к С и ри усу и  Т ау К и та, уж е давн о верн ули сь бы  н азад. Н а околозем н ой  орби те строи ли сь бы  
огром н ы е эскадры  м еж звездн ы х кораблей : бесп и лотн ы е развед чи ки , лай н еры  для п ереселен ц ев, гром адн ы е 
торговы е суда. Н а всех эти х кораблях бы ли  бы  н ачертан ы  си м волы  и  н адп и си . П ри  бли ж ай ш ем  рассм отрен и и  
стало бы  очеви дн о, что н адп и си  вы п олн ен ы  н а греческом  язы ке. И  возм ож н о, н а борту одн ого и з п ервы х 
м еж звездн ы х судов красовали сь бы  додекаэдр и  н адп и сь «Звездолет „Ф еодор"* с п лан еты  Зем ля». 

В  хрон ологи и  н аш его м и ра собы ти я п рои сходят н есколько м едлен н ее. М ы  п ока ещ е н е готовы  для звезд. 
Н о н е и склю чен о, что через столети е и ли  два, когда вся С олн ечн ая си стем а будет и сследован а и  м ы  н аведем  
п орядок н а своей  п лан ете, у н ас п оявятся воля, ресурсы  и  техн и чески е зн ан и я для п олета к звездам . Н аблю дая 
с больш ого расстоян и я, м ы  и сследуем  всѐ м н огообрази е други х п лан етн ы х си стем  —  и  тех, что очен ь п охож и  
н а н аш у собствен н ую , и  соверш ен н о и н ы х. М ы  будем  зн ать, каки е звезды  стои т п осети ть. Н аш и  м аш и н ы  и  
н аш и  п отом ки , п оследователи  Ф алеса и  А ри старха, Л еон ардо и  Э й н ш тей н а, п реодолею т световы е годы . 

М ы  п ока н е зн аем , сколько сущ ествует п лан етн ы х си стем , н о, п охож е, что он и  ш и роко р асп ростран ен ы **. 
В  н еп осредствен н ой  бли зости  от н ас и м еется даж е н е од - 
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* Ф еодор К иренский (465-398 гг. до н. э.) —  древнегреческий м атем атик, доказавш ий, что числа √ 3, √ 5 
...√ l7 являю тся иррациональны м и (иррациональность √ 2 бы ла, по всей видим ости, доказана раньш е). 
С ущ ествование лиш ь пяти правильны х м ногогранников (грани которы х являю тся правильны м и 
м ногоугольникам и) установил его ученик Теэтет. Н е совсем  понятно, почем у С аган связы вает им я Ф еодора с 
додекаэдром . —  П ер. 

** В  последние годы  благодаря развитию  техники наблю дений планеты  бы ли обнаруж ены  у м ногих звезд. 
Н а начало декабря 2002 г. у других звезд откры то 87 планетны х систем  и 101 планета. Таким  образом , 
ож идания С агана вполне оправдались. П равда, пока удается оты скивать только планеты , м асса которы х 
сравним а с м ассой Ю питера или больш е. В  2006 г. Н А С А  планирует запустить косм ический аппарат 
«К еплер», которы й будет способен вы являть у других звезд планеты  зем ного типа. —  П ер. 
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н а, а ц елы х три  си стем ы : Ю п и тер, С атурн  и  У ран* обладаю т си стем ам и  сп утн и ков, которы е п о 
отн оси тельн ы м  разм ерам  и  разделяю щ и м  и х расстоян и ям  довольн о п охож и  н а п лан еты , обращ аю щ и еся 
вокруг С олн ц а. Э кстрап оляц и я стати сти ки  двой н ы х звезд, которы е си льн о разли чаю тся м ассой , такж е 
указы вает н а то, что п очти  все оди н очн ы е звезды , п одобн о н аш ем у С олн ц у, долж н ы  обладать п лан етам и . 

М ы  н е м ож ем  п ока разглядеть п лан еты  у други х звезд —  крош ечн ы е светлы е точки , тон ущ и е в си ян и и  
свои х солн ц . Н о м ы  уж е бли зки  к том у, чтобы  обн аруж и вать грави тац и он н ое воздей стви е н еви ди м ы х п лан ет 
н а н аблю даем ы е звезды . П редставьте такую  звезду с больш и м  «собствен н ы м  дви ж ен и ем », которая 
десяти лети ям и  п ерем ещ ается н а ф он е более далеки х созвезди й  и  обладает круп н ой  п лан етой , м асса которой  
сравн и м а, скаж ем , с м ассой  Ю п и тера, а п лоскость орби ты  п ерп ен ди кулярн а лучу зрен и я. К огда тем н ая 
п лан ета н аходи тся (с н аш ей  точки  зрен и я) сп рава от звезды , звезда будет отклон яться н ем н ого влево, и  
вп раво, когда п лан ета оказы вается слева. С ледовательн о, траектори я звезды  будет и сп ы ты вать возм ущ ен и я и  
и з п рям ой  ли н и и  п реврати тся в волн ообразн ую . Б ли ж ай ш и й  объект, к котором у м ож н о п ри м ен и ть м етод 
грави тац и он н ы х возм ущ ен и й , —  это звезда Б арн арда, сам ое бли зкое к н ам  оди н очн ое свети ло. С лож н ое 
взаи м одей стви е трех звезд в си стем е А льф ы  Ц ен тавра затрудн яет п ои ск в н ей  м алом асси вн ы х ком п он ен тов. 
Д аж е в случае звезды  Б арн ар - 

1 С егодня этот список м ож но дополнить Н ептуном , у которого после пролета «В оядж ера» известно 8 
спутников и систем а колец. —  П ер. 
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да и сследован и е п отребует кроп отли вого п ои ска м и кроскоп и чески х см ещ ен и й  н а ф отоп ласти н ках, 
эксп он и рован н ы х н а одн ом  телескоп е в течен и е десятков лет. Д ве таки е п оп ы тки  обн аруж ен и я п лан ет вокруг 
звезды  Б арн арда уж е п редп ри н и м али сь, и  обе п о н екоторы м  кри тери ям  оказали сь усп еш н ы м и , указы вая н а 
п ри сутстви е двух и ли  более п лан ет с м ассой  Ю п и тера, орби ты  которы х (рассчи тан н ы е п о третьем у закон у 
К еп лера) п роходят н есколько бли ж е к звезде, чем  орби ты  Ю п и тера и  С атурн а —  к С олн ц у. К  сож ален и ю , две 
сери и  н аблю ден и й  даю т п роти воречи вы е результаты . П лан етн ую  си стем у вокруг звезды  Б арн арда м ож н о 
счи тать обн аруж ен н ой , н о для того, чтобы  доби ться одн озн ачн ости , п отребую тся дальн ей ш и е и сследован и я*. 

Р азрабаты ваю тся и  други е м етоды  обн аруж ен и я п лан ет вбли зи  звезд. О ди н  и з н и х своди тся к том у, что 
слеп ящ и й  свет звезды  заслон яю т и скусствен н ы м  ди ском , расп олагаем ы м  п еред косм и чески м  телескоп ом  (в 
качестве такого ди ска м ож н о и сп ользовать тем н ы й  край  

* П оследняя попы тка прим енить астром етрический м етод для обнаруж ения планет у П роксим ы  Ц ентавра 
и звезды  Б арнарда дала отрицательны й результат. П о сообщ ению  Ф рица Б енедикта, которы й вм есте с 
коллегам и в течение ряда лет вел наблю дения с использованием  косм ического телескопа Х аббла и в 1999 г. 
опубликовал их результаты , у П роксим ы  Ц ентавра нет спутников м ассой более 0,8 м ассы  Ю питера и 
периодом  более 60 суток, а у звезды  Б арнарда нет планет с м ассой более м ассы  Ю питера и периодом  более 
150 суток. Ранее вы полненны е наблю дения, свидетельствовавш ие о наличии планет у звезды  Б арнарда, 
сейчас принято считать ош ибочны м и. Тем  не м енее астром етрический м етод, по -видим ом у, позволил все ж е 
обнаруж ить планеты  вне С олнечной систем ы . В  1996 г. опубликована работа, согласно которой у звезды  
Л аланд 21185 найдено два планетообразны х спутника: один с м ассой 1,6 м ассы  Ю питера и периодом  
обращ ения 30 лет, а второй —  с м ассой 0,9 м ассы  Ю питера и периодом  6 лет. О днако пока эта п ланетная 
систем а не числится в списке надеж но подтверж денны х. —  П ер. 
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Л ун ы ), и  тогда отраж ен н ы й  п лан етой  свет уж е н е теряется в ярком  си ян и и  звезды . В  течен и е н ескольки х 
следую щ и х десяти лети й  м ы  н аверн яка узн аем , у каки х и з сотен  бли ж ай ш и х звезд есть п л ан етн ы е си стем ы . 

В  п оследн и е годы  н аблю ден и я в и н ф ракрасн ом  ди ап азон е вскры ли  п ри сутстви е вокруг н екоторы х бли зки х 
к н ам  звезд п ротоп лан етн ы х газоп ы левы х ди сков. М еж ду тем  н екоторы е ори ги н альн ы е теорети чески е 
и сследован и я указы ваю т, что п лан етн ы е си стем ы  ш и роко расп ростран ен ы  в Г алакти ке. В  ряде ком п ью терн ы х 
м оделей  и зучалась эволю ц и я п лоского кон ден си рую щ егося ди ска и з газа и  п ы ли , п одобн ого тем , в которы х, 
как п ри н ято дум ать, образую тся звезды  и  п лан еты . В  случай н ы е м ом ен ты  врем ен и  в облако вбрасы вали сь 
н ебольш и е куски  вещ ества, м одели рую щ и е п ерви чн ы е кон ден сац и и  в ди ске. П о м ере дви ж ен и я н а н и х 
оседали  части ц ы  п ы ли . В ы растая, он и  н ачи н али  грави тац и он н о п ри тяги вать газ облака —  п реи м ущ ествен н о 
водород. В  п рограм м у бы ло залож ен о, что п ри  столкн овен и и  таки е куски  вещ ества сли п аю тся. П роц есс 
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п родолж ался, п ока н е и счерп ы вали сь зап асы  газа и  п ы ли . Р езультаты  зави сели  от н ачальн ы х услови й , 
особен н о от того, как м ен ялась п лотн ость газа и  п ы ли  с удален и ем  от ц ен тра облака. Н о в оп ределен н ом  
ди ап азон е п равдоп одобн ы х  н ачальн ы х услови й  ф орм и ровали сь п лан етн ы е си стем ы , п охож и е н а н аш у: около 
десяти  п лан ет, вбли зи  звезды  —  п лан еты  зем н ого ти п а, сн аруж и  —  ти п а Ю п и тера. В  други х обстоятельствах 
п лан ет н е бы ло —  образовы валось ли ш ь н ебольш ое коли чество астерои дов; и ли  п лан еты  ти п а Ю п и тера 
оказы вали сь вбли зи  звезды ; и ли  круп н ы е п лан еты  соби рали  сли ш ком  м н ого газа и  п ы ли  и  стан ови ли сь 
звездам и , п орож дая двой н ы е звездн ы е си стем ы . П ока ещ е ран о говори ть об этом  с уверен н остью , н о п охож е, 
что в Г алакти ке м ож н о н ай ти  сам ы е разн ооб - 
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разн ы е п лан етн ы е си стем ы , и  встречаться он и  долж н ы  очен ь часто —  ведь все звезды , как м ы  п олагаем , 
образую тся и з таки х облаков газа и  п ы ли . В  Г алакти ке м ож ет бы ть сто м и лли ардов п лан етн ы х си стем , 
ж дущ и х свои х и сследователей . 

Н и  оди н  и з эти х м и ров н е будет точн о таки м  ж е, как Зем ля. Р едки е и з н и х п окаж ут себя гостеп ри и м н ы м и , 
больш и н ство —  враж дебн ы м и . М н оги е п оразят красотой . В  н екоторы х м и рах н а дн евн ом  н ебе будут свети ть 
н есколько солн ц , а н очью  —  м н ож ество лун . Г де-то обн аруж атся вели чествен н ы е си стем ы  колец , 
п ротян увш и еся от гори зон та до гори зон та. Н екоторы е сп утн и ки  будут столь бли зки  к своей  п лан ете, что, 
н ави сая н ад н и м и , он а закроет п олн еба. А  с н екоторы х п лан ет будет откры ваться ви д н а обш и рн ы е газовы е 
тум ан н ости , оставш и еся н а м есте н екогда су щ ествовавш ей  обы чн ой  звезды . И  н а всех эти х н ебесах, п олн ы х 
далеки м и  и  экзоти чески м и  созвезди ям и , н ай дется м ален ькая ж елтая звездочка, возм ож н о едва разли чи м ая 
н евооруж ен н ы м  глазом , м ож ет бы ть ви ди м ая только в телескоп , —  родн ое свети ло ф лота м еж звездн ы х 
кораблей , и сследую щ и х этот крош ечн ы й  участок вели кого М лечн ого П ути . 

Т ем ы  п ростран ства и  врем ен и , как м ы  уви дели , тесн о п ереп летен ы . П лан еты  и  звезды , п одобн о лю дям , 
рож даю тся, ж и вут и  ум и раю т. Ж и зн ь человека и зм еряется десяти лети ям и ; ж и зн ь С олн ц а в сто м и л ли он ов раз 
дли н н ее. В  сравн ен и и  со звездам и  м ы  п одобн ы  м уш кам -п одѐн кам , эф ем ерн ы м  создан и ям , чья ж и зн ь ц ели ком  
уклады вается в оди н  ден ь. С  точки  зрен и я п одѐн ки  человечески е сущ ества вялы е, скучн ы е, п очти  соверш ен н о 
н еп одви ж н ы е, н е п роявляю щ и е п ри зн аков как ой -ли бо деятельн ости . С  точки  зрен и я звезды  человек —  
крош ечн ая всп ы ш ка, одн а и з м и лли ардов скоротечн ы х ж и зн ей , м ерц аю щ и х н а п оверхн ости  уди ви тельн о 
холод - 
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н ого, ан ом альн о твердого и  экзоти чески  далекого ш ара и з крем н и я и  ж елеза. 
В о всех затерян н ы х в косм осе м и рах п ротекаю т п роц ессы  и  случаю тся собы ти я, оп ределяю щ и е и х 

будущ ее. А  н аш а м ален ькая п лан ета в дан н ы й  м ом ен т своей  и стори и  н аходи тся в кри ти чески  важ н ой  точке, 
столь ж е важ н ой , как п роти востоян и е и он и й ски х учен ы х и  м и сти ков две с п олови н ой  ты сячи  лет н азад. Т о, 
что м ы  сделаем  сей час с н аш и м  м и ром , остави т свой  след в веках и  оп редели т судьбу н аш и х п отом ков и  и х 
ж и зн ь среди  звезд, если  он а состои тся. 
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Гл ава  IX Ж И ЗН Ь  ЗВ Е ЗД  
О ткры в глаза, [Р а, бог С олн ц а] п роли л свет н а Е ги п ет и  отдели л н очь ото дн я. И з его рта вы ш ли  боги , а лю ди  —  и з 

его глаз. В се вещ и  п олучи ли  свою  ж и зн ь от н его, ребен ка, си яю щ его в лотосе, чьи  лучи  даю т ж и зн ь всяком у сущ еству. 
Е гипет ское заклинание врем ен П т олем еев 

Б ог сп особен  создавать части ц ы  вещ ества разли чн ы х разм еров и  ф орм ... и , возм ож н о, разли чн ой  п лотн ости  и  си лы  и  
таки м  образом  и зм ен ять закон ы  П ри роды  и  п орож дать разн ого ви да м и ры  в разли чн ы х частях В селен н ой . П о край н ей  
м ере, я н е ви ж у в этом  н и чего п роти воречи вого. 

И саак Н ью т он. О пт ика  
Б ы вало, все небо н ад головой  усеяно  звездам и, и  м ы  леж и м  н а сп и н е, гляди м  н а н и х и  сп ори м : что он и  —  сотворен ы  

и ли  сам и  собой  н ароди ли сь? 
М арк Т вен. П риклю чения Г екльберри Ф инна  

Я  и сп ы ты ваю ... страш н ую  п отребн ость... какое бы  п одобрать слово?.. в рели ги и . Т огда я вы хож у н очью  н а ули ц у и  
ри сую  звезды . 

В инсент  В ан Г ог 
Ч тобы  п ри готови ть яблочн ы й  п и рог, н уж н ы  м ука, яблоки , ещ е кое-каки е м елочи  и  горячая п ечь. В се 

и н греди ен ты  состоят и з м олекул —  сахара, к п ри м еру, и ли  воды . М олекулы , в свою  очередь, состоят и з 
атом ов: углерода, ки слорода, вод орода и  н ебольш ого коли чества други х. О ткуда п ояви ли сь эти  атом ы ? За 
и склю чен и ем  водорода, все он и  образовали сь в звездах. Звезды  —  это своеобразн ы е косм и чески е кухн и , где 
и з атом ов водорода готовятся более тяж елы е элем ен ты . Звезды  кон ден - 
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си рую тся и з м еж звездн ого газа и  п ы ли , которы е состоят в осн овн ом  и з водорода. А  сам  водород возн и к во 
врем я Б ольш ого В зры ва, п олож и вш его н ачало К осм осу. Е сли  вы  хоти те сделать яблочн ы й  п и рог «с н уля», вам  
для н ачала п ри дется и зобрести  В селен н ую . 

П редп олож и м , вы  взяли  яблочн ы й  п и рог и  разрезали  п оп олам ; возьм и те оди н  и з двух кусков и  п одели те 
п оп олам  его; п родолж ай те далее в духе Д ем окри та. С колько разрезов п ри дется сделать, п реж де чем  м ы  
п олучи м  отдельн ы й  атом ? О твет: п ри м ерн о девян осто разрезов. К он ечн о, н ет н ож а, достаточн о острого для 
такой  работы , к том у ж е п и рог будет крош и ться, а уж  атом ы  в лю бом  случае сли ш ком  м ален ьки е, чтобы  и х 
удалось разглядеть н евооруж ен н ы м  глазом . И  все ж е есть оди н  сп особ. 

В п ервы е п ри рода атом ов бы ла п он ята в К ем бри дж ском  ун и верси тете в А н гли и  в 1880 -1920-х годах —  
отчасти  п утем  бом барди ровки  одн и х атом ов ф рагм ен там и  други х и  н аблю ден и я за результатам и . О бы чн ы й  
атом  окруж ен  сн аруж и  облаком  электрон ов. К ак п одсказы вает и х н азван и е, электрон ы  н есут электри чески й  
заряд. Б олее и ли  м ен ее п рои зво льн о этот заряд стали  счи тать отри ц ательн ы м . Э лектрон ы  оп ределяю т 
хи м и чески е свой ства атом а: блеск золота, холод ж елеза, кри сталли ческую  структуру алм аза. Г лубоко вн утри  
атом а, тщ ательн о укры тое электрон н ы м  облаком , расп олож ен о ядро, состоящ ее и з п олож и тел ьн о заряж ен н ы х 
п ротон ов и  электри чески  н ей тральн ы х н ей трон ов. А том ы  очен ь м алы  —  сто м и лли он ов ш тук, вы лож ен н ы е в 
ряд, зай м ут н е больш е кон чи ка ваш его м и зи н ц а. Н о ядра ещ е в сто ты сяч раз м ен ьш е, и  в осн овн ом  п оэтом у 
для и х откры ти я п он адоби лось столько вр ем ен и*. К ак бы  то н и  бы ло, 

* П ервоначально считалось, что протоны  равном ерно распределены  по всем у электронном у облаку, а не 
сконцентрированы  в полож ительно заряж енном  ядре, центре атом а. Я дро бы ло откры то  в К ем бридж е 
Э рнестом  Резерф ордом , когда он зам етил, что некоторы е бом бардирую щ ие частицы  отскакиваю т в 
направлении, обратном  том у, откуда они прилетели. Резерф орд признавался: «Э то бы ло сам ое невероятное 
собы тие, которое случилось со м ной за всю  м ою  ж изнь. О но казалось столь ж е нем ы слим ы м , как если бы  вы  
стреляли из 15 -дю йм ового артиллерийского орудия в тонкую  бум аж ную  салф етку, а снаряд отскочил бы  от 
нее и попал в вас». —  А вт. 
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больш ая часть м ассы  атом а сосредоточен а в его ядре; п о сравн ен и ю  с ядром  электрон ы  —  это п росто 
облако п одви ж н ого п уха. А том ы  п о больш ей  части  п устое п ростран ство. М атери я п остроен а в осн овн ом  и з 
п устоты . 

Я  состою  и з атом ов. М ои  локти , оп и раю щ и еся н а стол, тож е состоят и з атом ов. И  сам  стол состои т и з 
атом ов. Н о если  атом ы  таки е м ален ьки е и  п усты е, а и х ядра ещ е м ен ьш е, то п очем у стол удерж и вает м ен я? 
П очем у, как лю би л сп раш и вать А ртур Э дди н гтон *, ядра, сосредоточен н ы е в м оем  локте, н е п роскользн ут без 
всякого уси ли я м и м о ядер, н аходящ и хся в столе? П очем у я н е оказы ваю сь н а п олу?  П очем у н е п ровали ваю сь 
сквозь зем лю ? 

В се дело в электрон н ы х облаках. С н аруж и  атом ы  м оего локтя и м ею т отри ц ательн ы й  электри чески й  заряд. 
Т о ж е сам ое отн оси тся и  к атом ам  стола. Н о отри ц ательн ы е заряды  отталки ваю тся. М ои  локти  н е 
п роскальзы ваю т сквозь стол п отом у, что ядра атом ов окруж ен ы  электрон ам и , и  п отом у, что электри ческое 
взаи м одей стви е достаточн о си льн ое. Н аш а п овседн евн ая ж и зн ь зави си т от строен и я атом а. С тои т убрать 
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электри чески е заряды , и  все рассы п лется в тон чай ш ую , н еви ди м ую  п ы ль. Б ез электри ческого взаи м одей стви я 
в м и ре 

* Э ддингтон (Eddington), А ртур С тенли (1882 -1944) —  английский астроф изик. А втор трудов по 
внутреннем у строению  и эволю ции звезд, теории относительности, релятивистской косм ологии. 
Э ксперим ентально подтвердил (1919) отклонение светового луча в поле тяготения С олнца, предсказанное 
общ ей теорией относительности. —  Ред. 
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н е стало бы  предм ет ов —  только ди ф ф узн ы е облака электрон ов, п ротон ов и  н ей трон ов да грави ти рую щ и е 
ш ары  и з элем ен тарн ы х части ц  —  безли ки е остан ки  м и ров. 

М ы слен н о п родолж ая разрезать яблочн ы й  п и рог н а части  м ен ьш е атом а, м ы  сталки ваем ся с бескон ечн о 
м алы м . У стрем ляя взгляд в н очн ое н ебо, м ы  сталки ваем ся с бескон ечн о больш и м . Э ти  бескон ечн ости  
п редставляю т собой  н еогран и чен н ое п овторен и е, длящ ееся н е п росто долго, н о  вечн о. Е сли  встать м еж ду 
двум я зеркалам и , н ап ри м ер в п ари км ахерской , ви ди ш ь м н ож ество собствен н ы х и зображ ен и й , каж дое —  
отраж ен и е другого. В ы  н е см ож ете уви деть бескон ечн ое чи сло отраж ен и й , п отом у что зеркала н е и деальн о 
п лоски е и  н е строго п араллельн ы  др уг другу; п отом у, что свет расп ростран яется н е бескон ечн о бы стро; а ещ е 
п отом у, что вы  сам и  н аходи тесь н а его п ути . К огда м ы  говори м  о бескон ечн ости , то и м еем  в ви ду коли чество, 
которое п ревосходи т лю бое н ап еред задан н ое чи сло, н езави си м о от того, н аскольк о он о вели ко. 

А м ери кан ски й  м атем ати к Э двард К ей сн ер одн аж ды  п оп роси л своего девяти летн его п лем ян н и ка п ри дум ать 
н азван и е для одн ого чрезвы чай н о больш ого чи сла —  десять в сотой  степ ен и  (10 100), еди н и ц ы , за которой  
следует сто н улей . М альчи к н азвал его «гугол » (googol). В от он о: 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000. В ы  тож е м ож ете 
п ри дум ать свои  собствен н ы е очен ь больш и е чи сла и  н азвать и х каки м и -н и будь стран н ы м и  и м ен ам и . 
П оп робуй те. В  этом  зан яти и  есть оп ределен н ая п ри влекательн ость, особен н о если  вам  девять лет. 

Е сли  гугол каж ется вам  больш и м  чи слом , то что вы  скаж ете п ро гуголп лекс? Э то десять в степ ен и  гугол, то 
есть еди н и ц а, за которой  следует гугол н улей . Д ля  сравн ен и я: общ ее коли чество атом ов в ваш ем  теле —  около  
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1028, а п олн ое коли чество элем ен тарн ы х части ц  (п ротон ов, н ей трон ов и  электрон ов) в н аблю даем ой  части  
В селен н ой  —  п ри м ерн о 10 80. Е сли  бы  В селен н ая бы ла п лотн о н аби та* н ей трон ам и , так, чтобы  н и где в н ей  н е 
оставалось п устого м еста, то он а вм ести ла бы  всего 10 128 части ц  —  ли ш ь н ем н оги м  больш е гугола, н о 
н и чтож н о м ало п о сравн ен и ю  с гуголп лексом . Н о даж е таки е чи сла, как гугол и  гуголп лекс, н е п озволяю т 
п ри бли зи ться к и дее бескон ечн ости . П о сравн ен и ю  с н ей  он и  бескон ечн о м алы . Г уголп лекс столь ж е далек от 
бескон ечн ости , как и  еди н и ц а. М ы  м ож ем  п оп робовать зап и сать гуголп лекс н а бум аге, одн ако это будет 
безн адеж н ая п оп ы тка. Л и ст бум аги , достаточн ы й  для вы п и сы ван и я всех н улей  гуголп лекса, н е п ом ести лся б ы  
в и звестн ой  н ам  В селен н ой . К  счастью , есть более п ростой  и  очен ь коротки й  сп особ зап и си  гуголп лекса: 
1010^10 —  и  даж е для бескон ечн ости : [∞ ]. 

В  п одгоревш ем  яблочн ом  п и роге п ри гар состои т в осн овн ом  и з углерода. Д евян осто разрезов —  и  вы  
п олучаете атом  углерода с ш естью  п ротон ам и  и  ш естью  н ей трон ам и  в ядре и  ш естью  электрон ам и  во 
вн еш н ем  облаке. Е сли  м ы  и звлечем  и з н его кусочек ядра, состоящ и й , н ап ри м ер, и з двух п ротон ов и  двух 
н ей трон ов, 

* И дея подобны х вы числений очень стара. В от как начинается книга А рхим еда «О  числе песчинок»: 
«Н екоторы е дум аю т, о царь Гедон, что количество песка бесконечно в своей м нож ественности. Я  им ею  в 
виду не только тот песок, что м ож но найти вокруг С иракуз и на всей остальной С ицилии, но такж е тот, что 
м ож но найти в лю бом  другом  м есте, населенном  или необитаем ом . И  опять ж е есть такие, кто хоть и не 
считает его бесконечны м , все ж е дум ает, что нельзя назвать число, которое бы ло бы  достаточно велико, 
чтобы  вы разить его м нож ественность». Затем  А рхим ед не только назы вает такое число, но и определяет его 
значение. Д алее он спраш ивает, сколько крупинок песка, плотно улож енны х одна к другой, пом естится в 
известной ем у В селенной. О ценка А рхим еда составляет 10 63, что соответствует прим ерно 10 83 атом ов —  
забавное совпадение с соврем енной оценкой. —  А вт. 
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то это будет уж е н е ядро углерода, а ядро атом а гели я. П одобн ы й  расп ад, и ли  делен и е, атом н ы х ядер (хотя 
и  н е расп ад ядер углерода) п рои сходи т в ядерн ом  оруж и и  и  в обы чн ы х атом н ы х электростан ц и ях. Е сли  вы  
сделаете девян осто п ервы й  разрез яблочн ого п и рога и  раздели те п ри  этом  ядро углерода, то п олучи те н е два 
м ален ьки х кусочка углерода, а н ечто и н ое —  атом  с соверш ен н о други м и  хи м и чески м и  свой ствам и . Р азрезая 
атом , вы  осущ ествляете тран см утац и ю  элем ен тов. 

Н о п редп олож и м , что м ы  п ош ли  дальш е. А том ы  состоят и з п ротон ов, н ей трон ов и  электрон ов. М ож ем  ли  
м ы  разрезать п ротон ? Б ом барди руя п ротон ы  други м и  элем ен тарн ы м и  части ц ам и  вы соки х эн ерги й , н ап ри м ер 
други м и  п ротон ам и , м ы  н ачи н аем  зам ечать, что вн утр и  скры ваю тся ещ е более ф ун дам ен тальн ы е 
составляю щ и е. Ф и зи ки  п редп олагаю т, что так н азы ваем ы е элем ен тарн ы е части ц ы  вроде п ротон ов и  
н ей трон ов н а сам ом  деле состоят и з ещ е более элем ен тарн ы х части ц  —  кварков, которы е обладаю т 
разли чн ы м и  «ц ветам и » и  «аром атам и », как окрести ли  и х свой ства в п оп ы тке сделать субъядерн ы й  м и р хотя 
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бы  н ем н ого более свои м , дом аш н и м . Я вляю тся ли  кварки  сам ы м и  ф ун дам ен тальн ы м и  составляю щ и м и  
м атери и , и ли  он и  тож е состоят и з ещ е м ен ьш и х, ещ е более элем ен тарн ы х части ц ? Д ости гн ем  ли  м ы  когда-
н и будь окон чательн ого п он и м ан и я п ри роды  м атери и , и ли  сущ ествует бескон ечн ая лестн и ц а все более и  более 
ф ун дам ен тальн ы х части ц ? Э то одн а и з вели чай ш и х н еразреш ен н ы х п роблем  н ауки . 

В  средн евековы х лаборатори ях алхи м и ки  п ы тали сь осущ естви ть тран см утац и ю  элем ен тов. М н оги е и з н и х 
вери ли , что вся м атери я состои т и з четы рех субстан ц и й : воды , воздуха, зем ли  и  огн я, —  такова бы ла древн е-
и он и й ская ум озри тельн ая ги п отеза. И зм ен яя п роп орц и и , н ап ри м ер соотн ош ен и е зем ли  и  огн я, рассуж дали  
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он и , вы  долж н ы  доби ться  п ревращ ен и я, скаж ем , м еди  в золото. Н а этом  п оп ри щ е п одви залось м н ож ество 
обаятельн ы х п лутов и  м ош ен н и ков, вроде К али остро и  граф а С ен -Ж ерм ен а, которы е заявляли , что владею т н е 
только тай н ой  тран см утац и и  элем ен тов, н о такж е рец еп том  бессм ерти я. И н огда зол ото п рятали  вн утри  
волш ебн ой  п алочки  с «двой н ы м  дн ом », и  он о чудесн ы м  образом  п оявлялось в ти гле в кон ц е слож н ой  
эксп ери м ен тальн ой  дем он страц и и . Заглоти в п ри м ан ку богатства и  бессм ерти я, европ ей ская зн ать ж ертвовала 
и зрядн ы е сум м ы  деятелям , п ракти кую щ и м  это сом н и тельн ое и скусство. О дн ако сущ ествовали  и  более 
серьезн ы е алхи м и ки , таки е как П арац ельс* и  даж е И саак Н ью тон . А  зн ачи т, н е все ден ьги  п отерян ы  зря —  
бы ли  откры ты  н овы е хи м и чески е элем ен ты , н ап ри м ер ф осф ор, сурьм а и  ртуть. Ф акти чески  соврем ен н ая 
хи м и я берет н ачало и м ен н о от эти х эксп ери м ен тов. 

В  п ри роде встречается 92 ви да хи м и чески  разли чи м ы х атом ов. О н и  н азы ваю тся хи м и чески м и  элем ен там и , 
и  до н едавн его врем ен и  все н а н аш ей  п лан ете состояло и з н и х. В  больш и н стве своем  встречаю тся он и  в 
составе м олекул. В ода —  это м олекула, образован н ая атом ам и  водорода и  ки слорода. В оздух в осн овн ом  
состои т и з атом ов азота (N), ки слорода (О ), углерода (С ), водорода (Н ) и  аргон а (А r) в ф орм е м олекул N2, O2, 
С O 2, Н 2O и  А r. С ам а Зем ля п редставляет собой  очен ь богатую  см есь атом ов, п реи м ущ ествен н о крем н и я, 
ки слорода, алю м и н и я, м агн и я и  ж елеза. О гон ь вообщ е н е состои т  

* П арацельс (Paracelsus) (Ф илипп А уреол Теоф раст Б ом баст ф он Гогенгейм , 1493 -1541) —  врач и 
естествоиспы татель, один из основателей ятрохим ии, которая рассм атривала происходящ ие в организм е 
процессы  как хим ические явления, а болезни —  как результат наруш ения хим ического равновесия. 
С пособствовал внедрению  хим ических препаратов в м едицину. —  Р ед. 
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и з хи м и чески х элем ен тов. Э то и злучаю щ ая п лазм а; в которой  вы сокая тем п ература отры вает н екоторы е 
электрон ы  от и х ядер. Н и  оди н  и з четы рех древн еи он и й ски х и  алхи м и чески х «элем ен тов» н е является 
элем ен том  в соврем ен н ом  п он и м ан и и : оди н  и з н и х п редставлен  м олекулой , два други х —  см есью  м олекул, 
четверты й  —  п лазм ой . 

С о  врем ен  алхи м и ков откры вали  все н овы е и  н овы е элем ен ты , и  чем  п озж е и х обн аруж и вали , тем  более 
редки м и  он и  оказы вали сь. М н оги е и з н и х —  те, и з которы х в осн овн ом  состои т Зем ля, и ли  те, что являю тся 
осн овой  ж и зн и , —  хорош о н ам  зн аком ы . Н екоторы е и з н и х —  тверды е вещ ества, н екоторы е —  газы , а два 
(бром  и  ртуть) п ри  ком н атн ой  тем п ературе п редставляю т собой  ж и дкость. У чен ы е обы чн о вы страи ваю т 
элем ен ты  в п орядке возрастан и я слож н ости . П ростей ш и й  элем ен т, водород, и м еет н ом ер 1; н аи более 
слож н ы й , уран , чи сли тся п од н ом ером  92. Д руги е элем ен ты , с которы м и  н ам  н е п ри ходи тся сталки ваться в 
п овседн евн ой  ж и зн и , м ен ее и звестн ы , н ап ри м ер гаф н и й , эрби й , ди сп рози й  и  п разеоди м . В  ц елом , чем  более 
зн аком  н ам  элем ен т, тем  более он  расп ростран ен . Зем ля содерж и т больш ое коли чество ж елеза и  совсем  
н ем н ого и ттри я. К он ечн о, и з этого п рави ла сущ ествую т и склю чен и я, н ап ри м ер золото и ли  уран , элем ен ты , 
которы е вы соко ц ен ятся в си лу п рои звольн ы х экон ом и чески х соглаш ен и й , эстети чески х оц ен ок и ли  в си лу и х 
особой  п олезн ости . 

Т от ф акт, что  атом ы  состоят и з трех ти п ов элем ен тарн ы х части ц : п ротон ов, н ей трон ов и  электрон ов, —  
откры т отн оси тельн о н едавн о. Н ей трон  н е бы л и звестен  до 1932 года. С оврем ен н ы е ф и зи ка и  хи м и я 
п орази тель-•н о уп рости ли  карти н у окруж аю щ его м и ра: объеди н яя разн ы м и  сп особам и  всего три  
элем ен тарн ы х блока, м ож н о п олучи ть п ракти чески  всѐ н а свете. 
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Н ей трон ы , как м ы  уж е говори ли  и  как следует и з сам ого и х н азван и я, н е обладаю т электри чески м  зарядом . 
П ротон ы  и м ею т п олож и тельн ы й  заряд, а электрон ы  —  отри ц ательн ы й . П ри тяж ен и е м еж ду п роти воп олож н о 
заряж ен н ы м и  электрон ам и  и  п ротон ам и  п оддерж и вает ц елостн ость атом а. П оскольку каж ды й  атом  
электри чески  н ей трален , коли чество п ротон ов в ядре долж н о бы ть в точн ости  равн о чи слу электрон ов в 
электрон н ом  облаке. Х и м и чески е свой ства атом ов  зави сят только от чи сла электрон ов, равн ого чи слу 
п ротон ов и  н азы ваем ого атом н ы м  н ом ером . Х и м и я н е более чем  чи сла —  и дея, которая п ри ш лась бы  п о душ е 
П и ф агору. Е сли  ты  атом  с одн и м  п ротон ом , зн ачи т, ты  водород, с двум я —  гели й , с трем я —  ли ти й , с 
четы рьм я —  бери лли й , с п ятью  —  бор, с ш естью  —  углерод, с сем ью  —  азот, с восем ью  —  ки слород и  так 
далее до 92 п ротон ов, в этом  случае твое и м я уран . 

Заряж ен н ы е части ц ы  с оди н аковы м и  зарядам и  и сп ы ты ваю т си льн ое отталки ван и е друг от друга. М ож н о 
п одум ать, что он и  п и таю т отвращ ен и е к себе п одобн ы м , как будто весь м и кром и р сп лош ь н аселен  
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отш ельн и кам и  и  м и зан троп ам и . Э лектрон ы  отталки ваю т электрон ы . П ротон ы  отталки ваю т п ротон ы . Н о что 
ж е тогда скреп ляет атом н ы е ядра? П очем у ж е он и  н е расп адаю тся н ем едлен н о н а части ? Д а п отом у, что 
сущ ествует си ла и н ой  п ри роды  —  н е грави тац и я и  н е электри чество, а особая ядерн ая си ла с коротки м  
ради усом  дей стви я, которая, п одобн о ц еп ляю щ и м ся друг за друга крю чкам , дей ствует только тогда, когда 
п ротон ы  и  н ей трон ы  н аходятся очен ь бли зко д руг к другу, п реодолевая электри ческое отталки ван и е м еж ду 
п ротон ам и . Н ей трон ы , которы е даю т вклад в ядерн ы е си лы  п ри тяж ен и я и  н е п одверж ен ы  дей стви ю  
электри чески х си л отталки ван и я, служ ат в качестве клея, п ом огаю щ его удерж и вать части  ядра  
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вм есте. А лчущ и е оди н очества отш ельн и ки  п ри кован ы  ц еп ям и  к свои м  серди ты м  собратьям  и  затерты  
среди  п рочи х, ввергн уты е во власть н еразборчи вой  и  бесц ерем он н ой  общ и тельн ости . 

Д ва п ротон а и  два н ей трон а составляю т ядро атом а гели я, которое является очен ь стаби льн ы м . Т ри  я дра 
гели я образую т атом н ое ядро углерода, четы ре —  ки слорода, п ять —  н еон а, ш есть —  м агн и я, сем ь —  
крем н и я, восем ь —  серы  и  т. д. К аж ды й  раз, добавляя оди н  и ли  более п ротон ов и  н еобходи м ое для сохран ен и я 
стаби льн ости  ядра чи сло н ей трон ов, м ы  п олучаем  н овы й  хи м и чески й  элем ен т. Е сли  м ы  удали м  оди н  п ротон  и  
три  н ей трон а и з ртути , то п олучи м  золото. В от он а —  м ечта всех древн и х алхи м и ков. За уран ом  следую т 
други е элем ен ты , которы е н е встречаю тся н а Зем ле в естествен н ы х услови ях. О н и  си н тези рован ы  лю дьм и  и  в 
больш и н стве случаев бы стро расп адаю тся н а части . О ди н  и з н и х, элем ен т н ом ер 94, н азы ваем ы й  п лутон и ем , 
п ри н адлеж и т к чи слу сам ы х ядови ты х вещ еств, и звестн ы х н ам . К  сож ален и ю , он  расп адается довольн о 
м едлен н о. 

Н о откуда п ояви ли сь элем ен ты , встречаю щ и еся в естествен н ы х услови ях? М ож н о п редп олож и ть, что 
каж ды й  ви д атом ов образовался н езави си м о от други х. О дн ако В селен н ая в ц елом  п очти  везде н а 99 
п роц ен тов состои т и з двух п ростей ш и х элем ен тов —  водорода и  гели я*. В  дей стви тельн ости  гели й  даж е 
обн аруж ен  бы л сн ачала н а С олн ц е, а п отом  н а Зем ле —  отсю да и  его н азван и е (от Г елиос —  оди н  и з гречески х 
богов солн ц а). М огли  ли  други е хи м и чески е элем ен ты  каки м -то обра- 

* Зем ля является исклю чением , поскольку относительно слабое гравитационное поле наш ей планеты  не 
удерж ало первичны й водород и он по больш ей части улетучился в косм ос. Ю питер благодаря своем у 
сильном у притяж ению  сохранил значительную  часть исходной доли легких элем ентов. —  А вт. 
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зом  возн и кн уть и з водорода и  гели я? Д ля ком п ен сац и и  электри ческого отталки ван и я части  ядерн ого 
вещ ества н еобходи м о сбли зи ть н астолько, чтобы  м еж ду н и м и  н ачали  дей ствовать ядерн ы е си лы . Э то м ож ет 
п рои зой ти  только п ри  очен ь вы соки х тем п ературах —  в десятки  м и лли он ов градусов, —  когда части ц ы  
дви ж утся столь бы стро, что си лы  отталки ван и я п росто н е усп еваю т п одей ствовать. В  п ри роде таки е вы соки е 
тем п ературы  и  соп утствую щ ее и м  вы сокое давлен и е встречаю тся только в н едрах звезд. 

М ы  и зучали  С олн ц е, бли ж ай ш ую  к н ам  звезду, в разли чн ы х ди ап азон ах дли н  волн  —  от ради о - до 
оп ти ческого и  рен тген овского и злучен и я, н о все это и злучен и е п ри ходи т и з сам ы х вн еш н и х слоев С олн ц а. 
Д н евн ое свети ло оказалось н е совсем  таки м , как дум ал А н аксагор, н е раскален н ы м  докрасн а кам н ем , а 
огром н ы м  водородн о -гели евы м  газовы м  ш аром , светящ и м ся благодаря своей  вы сокой  тем п ературе, как 
свети тся кочерга, н агретая до красн ого кален и я. И  все ж е А н аксагор бы л п рав, п о край н ей  м ере отчасти . 
К атастроф и чески е солн ечн ы е бури  п орож даю т ярки е всп ы ш ки , н аруш аю щ и е ради освязь н а Зем ле, и  
колоссальн ы е, вы гн уты е дугой  столбы  раскален н ого газа, н ап равляем ы е си лам и  солн ечн ого м агн и тн ого п оля, 
—  солн ечн ы е п ротуберан ц ы , рядом  с которы м и  Зем ля каж ется крош ечн ой  п ы ли н кой . С олн ечн ы е п ятн а, 
и н огда ви ди м ы е н а закате н евооруж ен н ы м  глазом , —  отн оси тельн о холодн ы е области  п овы ш ен н ой  
н ап ряж ен н ости  м агн и тн ого п оля. В ся эта н еп рестан н ая, бесп орядочн ая, турбулен тн ая акти вн ость п ротекает н а 
сравн и тельн о холодн ой  ви ди м ой  п оверхн ости . М ы  н аблю даем  тем п ературу всего ли ш ь около 6000 градусов. 
О дн ако в скры ты х от н ас н едрах С олн ц а, где ген ери руется эн ерги я свети ла, тем п ература дости гает 40 
м и лли он ов градусов. 
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Звезды  и  соп ровож даю щ и е и х п лан еты  рож даю тся в результате грави тац и он н ого коллап са* м еж звездн ого 
газоп ы левого облака. С толкн овен и я м олекул газа вн утри  облака н агреваю т его до состоян и я, когда водород 
н ачи н ает п ревращ аться в гели й : четы ре ядра водорода сли ваю тся, образуя ядро гели я и  и сп уская п ри  этом  
кван ты  гам м а-и злучен и я. П одвергаясь м н огократн ы м  п оглощ ен и ям  и  п ереи злучен и ям  в окруж аю щ ем  
вещ естве, п остеп ен н о п роклады вая п уть к п оверхн ости  звезды  и  н а каж дом  ш агу теряя эн ерги ю , ф отон  
соверш ает эп и ческое п утеш естви е дли н ой  в м и лли он  лет, п реж де чем  п реврати тся в ви ди м ы й  свет, дости гн ет 
п оверхн ости  и  будет и злучен  в косм ос. И так, звезда заж глась. Г рави тац и он н ы й  коллап с п ротозвездн ого 
облака остан ови лся. В ес вы ш ележ ащ и х слоев звезды  теп ерь удерж и вается вы сокой  тем п ературой  и  
давлен и ем , которы е п орож даю тся ядерн ы м и  реакц и ям и  в н едрах. С олн ц е н аходи тся в таком  стаби льн ом  
состоян и и  п оследн и е п ять м и лли ардов лет. Т ерм оядерн ы е реакц и и , п одобн ы е тем , что и сп ользую тся в 
водородн ой  бом бе, обесп ечи ваю т вы делен и е солн ечн ой  эн ерги и  в реж и м е н еп реры вн ого уп равляем ого 
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взры ва, в ходе которого еж есекун дн о около четы рехсот м и лли он ов тон н  (4•1014 грам м ) водорода 
п ревращ ается в гели й . К огда м ы  см отри м  в н очн ое н ебо, н а звезды , все, что м ы  ви ди м , свети тся благодаря 
п ротекаю щ и м  вдали  от н ас ядерн ы м  реакц и ям . 

В  н ап равлен и и  звезды  Д ен еб в созвезди и  Л ебедя расп олож ен  гром адн ы й  светящ и й ся п узы рь, зап олн ен н ы й  
очен ь горячи м  газом , вероятн о, вы брош ен н ы м  в результате взры ва сверхн овой , в м ом ен т см ерти  звезды , 
н аходи вш ей ся в ц ен тре п узы ря. Н а п ери ф ери и  в м еж звезд - 

* К оллапс —  необратим ое сж атие объекта под действием  сам огравитации, т. е. за счет сил тяготения, 
действую щ их м еж ду различны м и частям и м еж звездного облака или звезды . —  П ер. 
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н ом  вещ естве, сж атом  ударн ой  волн ой  сверхн овой , и н и ц и и рован  коллап с н ового п околен и я облаков и  
н овы й  этап  звездообразован и я. В  этом  см ы сле у звезд есть роди тели ; и , как это и н огда сл учается у лю дей , 
роди тель м ож ет ум ереть, п рои зводя н а свет ребен ка. 

Звезды , п одобн ы е С олн ц у, рож даю тся груп п ам и  в больш и х п лотн ы х газоп ы левы х ком п лексах, таки х как 
тум ан н ость О ри он а. С н аруж и  эти  облака каж утся тем н ы м и  и  м рачн ы м и . О дн ако вн утри  он и  ярко осв ещ ен ы  
горячи м и  н оворож ден н ы м и  звездам и . П оздн ее звезды  п оки даю т свои  колы бели , чтобы  и скать счастья н а 
п росторах М лечн ого П ути . Звезды -п одростки  все ещ е окруж ен ы  следам и  светящ ей ся тум ан н ости  —  
грави тац и он н о связан н ы м и  остаткам и  ам н и оти ческого* газа. П ри м ер том у —  бли зкое к н ам  скоп лен и е 
П леяды . К ак это бы вает в человечески х сем ьях, обретш и е зрелость свети ла п оки даю т родн ой  дом  и  редко 
ви дятся друг с другом . Г де-н и будь в Г алакти ке есть звезды  —  возм ож н о, десятки  звезд —  братья и  сестры  
С олн ц а, роди вш и еся вм есте с н и м  в одн ом  газоп ы левом  ком п лексе п ять м и лли ардов лет н азад. Н о м ы  н е 
зн аем , что это за звезды . Н ет п ри чи н , п очем у бы  и м  н е оказаться н а другой  сторон е М лечн ого П ути . 

П ревращ ен и е водорода в гели й  в ц ен тре С олн ц а н е только обесп ечи вает его свечен и е в  ви ди м ом  ди ап азон е 
—  он о такж е п орож дает и злучен и е более загадочн ого и  п ри зрачн ого свой ства: С олн ц е и сп ускает н еулови м ы е 
н ей три н о, которы е, п одобн о ф отон ам , н е и м ею т м ассы  и  дви ж утся со скоростью  света. О дн ако н ей три н о —  
это н е ф отон ы . Э то н е особы й  ви д света. Н ей три н о, п одобн о п ротон ам , электрон ам  и  н ей трон ам , н есут 
вн утрен н и й  угловой  м ом ен т, и ли  сп и н , тогда как ф ото - 

* А м ниотическая ж идкость —  околоплодны е воды . —  П ер. 
333 

н ы  н е и м ею т сп и н а*. В ещ ество п розрачн о для н ей три н о, которы е безо всяки х уси ли й  п ро ходят сквозь 
Зем лю  и  сквозь С олн ц е. Т олько очен ь м алую  и х часть задерж и вает встречаю щ ееся н а п ути  вещ ество. К огда я 
см отрю  н а С олн ц е, за секун ду через м ои  глазн ы е яблоки  п роходи т м и лли ард н ей три н о. К он ечн о, он и  н е 
задерж и ваю тся сетчаткой , как обы чн ы е ф отон ы , а сп окой н о вы ходят сквозь м ой  заты лок. И  вот что забавн о: 
если  н очью  я п огляж у в зем лю , в ту сторон у, где бы ло бы  ви дн о С олн ц е, н е заслон яй  его Зем ля, то через м ои  
глаза п ролети т п ракти чески  такое ж е коли чество солн ечн ы х н ей три н о, для которы х Зем ля п розрачн а, как 
чи сто вы м ы тое окон н ое стекло —  для ви ди м ого света. 

Е сли  н аш е зн ан и е солн ечн ы х н едр н астолько п олн ое, как м ы  дум аем , и  если  м ы  так ж е хорош о п он и м аем  
ядерн ую  ф и зи ку, которая п ри води т к п оявлен и ю  н ей три н о, то н е составляет труда с вы сокой  точн ость ю  
вы чи сли ть, сколько солн ечн ы х н ей три н о долж н о п ри ходи ться н а задан н ую  п лощ адь (н ап ри м ер, н а м ой  глаз) 
за еди н и ц у врем ен и  (скаж ем , за секун ду ). П ровери ть эти  вы чи слен и я н а оп ы те зн ачи тельн о трудн ее. 
П оскольку н ей три н о п роходят Зем лю  н асквозь, м ы  н е м ож ем  п ой м ать и х все. Н о и з огром н ого чи сла н ей три н о 
м алая доля все-таки  будет взаи м одей ствовать с вещ еством , и  п ри  п одходящ и х услови ях ее удается 
зареги стри ровать. В  редки х случаях н ей три н о сп особн ы  вы зы вать п ревращ ен и е атом ов хлора в атом ы  аргон а, 
с тем  ж е общ и м  чи слом  п ротон ов и  н ей трон ов. Ч тобы  зареги стри ровать п редсказан н ы й  п оток солн ечн ы х 
н ей три н о, н еобходи м о очен ь м н ого хлора, и  п оэтом у ам ери кан ски е ф и зи ки  зали ли  огром н ое коли чество 
очи щ аю щ ей  ж и дкости  в ш ахту Х оум стей к в Л и де, Ю ж н ая Д акота. Х лор бы л п од - 

* Точнее, спин ф отона всегда равен нулю . —  П ер. 
334 

вергн ут м и крохи м и ческой  очи стке, а затем  ф и кси ровалось образован и е в н ем  аргон а. Ч ем  больш е н ай ден о 
аргон а, тем  больш е зареги стри рован о н ей три н о. Э ти  эксп ери м ен ты  п оказали , что н ей три н н ая свети м ость 
С олн ц а м ен ьш е, чем  п редсказы ваю т вы чи слен и я. 

Здесь скры вается н астоящ ая и  н еразреш ен н ая загадка. С лабы й  п оток солн ечн ы х н ей три н о вряд ли  стави т 
п од угрозу н аш и  п редставлен и я о звездн ом  н уклеоси н тезе, н о, н есом н ен н о, озн ачает что -то важ н ое. 
П редлагаем ы е объясн ен и я  варьи рую тся от ги п отезы  о расп аде н ей три н о во врем я и х дви ж ен и я от С олн ц а к 
Зем ле до и деи , что ядерн ы е реакц и и  в солн ечн ы х н едрах н а врем я зам едли ли сь и  солн ечн ое и злучен и е сей час 
части чн о ген ери руется за счет м едлен н ого грави тац и он н ого сж ати я. О дн ако н ей три н н ая астрон ом и я ещ е 
очен ь м олода. П ока н е п рош ло п ервое и зум лен и е от того, что создан  и н струм ен т, сп особн ы й  заглян уть п рям о 
в п ы лаю щ ее ядро С олн ц а. Н е и склю чен о, что с п овы ш ен и ем  чувстви тельн ости  н ей три н н ы х телескоп ов 
п ояви тся возм ож н ость и сследовать яд ерн ы е реакц и и  в н едрах бли ж ай ш и х звезд*. 
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Н о ядерн ы е реакц и и  с участи ем  водорода н е м огут п родолж аться вечн о: коли чество водородн ого топ ли ва в 
раскален н ы х н едрах С олн ц а, как и  лю бой  другой  звезды , хотя и  вели ко, н о все ж е огран и чен о. С удьба звезды , 

* В торы м  (после С олнца) косм ическим  объектом , нейтринное излучение которого удалось 
зарегистрировать, стала сверхновая звезда, вспы хнувш ая в 1987 г. в М алом  М агеллановом  облаке. В  тот 
м ом ент на Зем ле действовало уж е несколько нейтринны х детекторов, заф иксировавш их  нейтринны й 
всплеск, зам етны й на ф оне обы чной интенсивности счета солнечны х нейтрино. Ч то касается обнаруж ения 
нейтрино от соседних звезд, то это леж ит далеко за пределам и возм ож ностей соврем енны х детекторов, 
преж де всего потом у, что пока нет способа определить направление прихода регистрируем ы х нейтрино, а 
значит, нельзя вы делить слабы й поток звездны х нейтрино на ф оне солнечны х. —  П ер. 
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кон ец  ее ж и зн ен н ого ц и кла зави сят в зн ачи тельн ой  степ ен и  от ее н ачальн ой  м ассы . Е сли  п осле всех п отерь 
вещ ества, вы брош ен н ого в косм ос, м асса звезды  остается в два-три  раза больш е солн ечн ой , то заверш ен и е ее 
ж и зн ен н ого ц и кла будет карди н альн о отли чаться от того, что ж дет н аш е С олн ц е. О дн ако и  судьба С олн ц а 
тож е весьм а драм ати чн а. Ч ерез п ять-ш есть м и лли ардов лет, когда весь водород в его ц ен тре п реврати тся в 
гели й , область водородн ы х терм оядерн ы х реакц и й  стан ет м едлен н о расш и ряться, п ерем ещ аясь в сторон у 
п оверхн ости , п ока н е дости гн ет зон ы , где тем п ература составляет м ен ее десяти  м и лли он ов градусов. Т огда 
водородн ая реакц и я п рекрати тся. М еж ду тем  сам ограви тац и я С олн ц а возобн ови т сж ати е обогащ ен н ого 
гели ем  ядра и  вы зовет рост тем п ературы  и  давлен и я вн утри  н его. Я дра гели я будут все более п лотн о 
п ри ж и м аться друг к другу, п ока н е н ачн ут, н есм отря н а взаи м н ое электри ческое оттал ки ван и е, сц еп ляться 
крю чкам и  короткодей ствую щ и х ядерн ы х си л. П еп ел стан ет топ ли вом , и  н а С олн ц е н ачн ется второй  этап  
ядерн ы х реакц и й . 

Э тот п роц есс будет ген ери ровать таки е элем ен ты , как углерод и  ки слород, и  н а н екоторое врем я обесп ечи т 
эн ерги ей  свечен и е С олн ц а. Звезда п одобн а п ти ц е ф ен и ксу, которой  п редн ачертан о н а врем я восстать и з 
собствен н ого п еп ла*. В одородн ы е реакц и и , п ротекаю щ и е в тон ком  слое вдали  от ц ен тра, и  
вы сокотем п ературн ы е гели евы е реакц и и  в ядре вм есте п ри ведут к зн ачи тельн ы м  и зм ен ен и ям  н а С олн ц е: 
сн аруж и  он о сущ ествен н о увели чи тся в разм ерах и  осты н ет. С олн ц е  

* Звезды , м ассой превосходящ ие С олнце, на поздних этапах своей эволю ции достигаю т более вы соких 
центральны х тем ператур. О ни способны  свы ш е одного раза восставать из собственного пепла, используя 
углерод и кислород для синтеза ещ е более тяж елы х элем ентов. —  А вт. 
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стан ет красн ы м  ги ган том . Е го ви ди м ая п оверхн ость н астолько удали тся от ц ен тра, что тяготен и е н а н ей  
зн ачи тельн о ослабн ет и  атм осф ера н ачн ет и н тен си вн о улетучи ваться в косм ос в  ходе своеобразн ого звездн ого 
ш торм а. К огда п окрасн евш ее и  разбухш ее С олн ц е сделается красн ы м  ги ган том , он о п оглоти т и  ун и чтож и т 
п лан еты  М еркури й  и  В ен еру, а возм ож н о, и  Зем лю . В н утрен н яя часть С олн ечн ой  си стем ы  окаж ется тогда 
вн утри  сам ого С олн ц а. 

С п устя м и лли арды  лет в ж и зн и  Зем ли  н аступ и т п оследн и й  счастли вы й  ден ь. А  затем  С олн ц е н ачн ет 
м едлен н о красн еть и  раздуваться, н ави сая н ад Зем лей , зады хаю щ ей ся от зн оя даж е н а п олю сах. А ркти чески е и  
ан таркти чески е ледн и ки  растаю т, затоп и в берега кон ти н ен тов. В ы сок ая тем п ература океан а застави т воду 
и сп аряться и н тен си вн ее, заслон яя Зем лю  от солн ечн ого света облакам и  и  н ен адолго оттяги вая ее кон ец . Н о 
солн ечн ая эволю ц и я н еум оли м а. В  кон ц е кон ц ов океан  заки п и т, атм осф ера и сп ари тся в косм ос и  катастроф а, 
колоссальн ей  которой  и  н е п редстави ш ь, случи тся н а н аш ей  п лан ете*. К  том у врем ен и  лю ди  н аверн яка 
эволю ц и он и рую т во что -то соверш ен н о и н ое. В озм ож н о, н аш и  п отом ки  н аучатся уп равлять звездн ой  
эволю ц и ей  и  сдерж и вать ее. И ли , м ож ет бы ть, он и  п росто п ереберутся ж и ть н а М арс, н а Е вроп у и ли  н а Т и тан  
ли бо, в соответстви и  с п редви ден и ям и  Р оберта Г оддарда, оты щ ут себе н еоби таем ую  п лан ету в какой -н и будь 
м олодой  и  п ерсп екти вн ой  п лан етн ой  си стем е. 

Звездн ы й  п еп ел С олн ц а м ож ет п овторн о служ и ть в качестве топ ли ва ли ш ь до какого -то п редела. В  кон ц е 
кон ц ов н аступ и т врем я, когда солн ечн ы е н едра н асы тятся  

* А цтеки предсказы вали врем я, «когда Зем ля устанет... когда сем я Зем ли кончится». О днаж ды , верили 
они, С олнце упадет с неба, и звезды  осы плю тся с него. —  А вт. 
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углеродом  и  ки слородом , дальн ей ш ее п ротекан и е ядерн ы х реакц и й  стан ет н евозм ож н ы м  п ри  
устан ови вш и хся тем п ературе и  давлен и и . П осле того как гели й  в ц ен тре будет п очти  п олн остью  вы работан , 
возобн ови тся отлож ен н ы й  н а врем я коллап с солн ечн ы х н едр, тем п ература сн ова вы растет, зап усти в 
п оследн и й  этап  ядерн ы х реакц и й  и  ещ е н ем н ого увели чи в атм осф еру С олн ц а. В  см ертельн ой  агон и и  С олн ц е 
будет м едлен н о п ульси ровать, расш и ряясь и  сж и м аясь с п ери одом  в н есколько ты сячелети й , и звергая свою  
атм осф еру в косм ос в ви де одн ой  и ли  н ескольки х кон ц ен три чески х газовы х оболочек. О бн аж ен н ы е 
солн ечн ы е н едра затоп ят сброш ен н ую  оболочку ультраф и олетом , возбуж дая в н ей  восхи ти тельн ое красн ое и  
голубое ф луоресц ен тн ое свечен и е, тян ущ ееся за п ределы  орби ты  П лутон а. В озм ож н о, н а это уй дет до 
п олови н ы  м ассы  С олн ц а*. С олн ечн ая си стем а н ап олн и тся ж утковаты м  свечен и ем , п ри зраком  С олн ц а, 
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п оки даю щ и м  ум ерш ее свети ло. 
О бозревая м ален ьки й  уголок М лечн ого П ути  вокруг н ас, м ы  ви ди м  м н ого звезд, окруж ен н ы х 

сф ери чески м и  оболочкам и  светящ егося газа —  п лан етарн ы м и  тум ан н остям и . (О н и  н е и м ею т н и чего общ его с 
п лан етам и , н о в слабы й  телескоп  н екоторы е и з н и х отдален н о н ап ом и н аю т голубовато -зелен ы е ди ски  У ран а и  
Н еп тун а.) О н и  вы глядят как кольц а, п о той  ж е п ри чи н е, что и  м ы льн ы е п узы ри : м ы  ви ди м  больш е и х 
вещ ества н а п ери ф ери и , чем  око ло ц ен тра. К аж дая п лан етарн ая тум ан н ость —  это зн ак ум ираю щ ей звезды . 
В округ ц ен тральн ого свети ла м ож ет сохран и ться сви та м ертвы х м и ров —  остан ки  п лан ет, н екогда п олн ы х 
ж и зн и , а н ы н е безвоздуш н ы х и  безводн ы х, куп аю щ и хся в п ри зрачн ом  свечен и и . 

* С огласно соврем енны м  представлениям , потери м ассы  на этой стадии не м огут бы ть столь велики и 
составляю т не более 10 -20 %  м ассы  звезды . —  П ер. 
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О статок С олн ц а, обн аж ен н ое солн ечн ое ядро, п он ачалу заклю чен н ое в кокон  п лан етарн ой  тум ан н ости , 
будет м ален ькой  горячей  звездой , осты ваю щ ей  в косм осе, сж авш ей ся до н еслы хан н ой  н а Зем ле п лотн ости  —  
более тон н ы  в одн ой  чай н ой  лож ке. С п устя м и лли арды  лет С олн ц е стан ет вы рож ден н ы м * белы м  карли ком , 
осты вая, как те светлы е точки , что м ы  ви ди м  в ц ен трах п лан етарн ы х тум ан н остей , от вы соки х п оверхн остн ы х 
тем п ератур до кон ечн ого состоян и я, тем н ого и  м ертвого черн ого карли ка. 

Д ве звезды  с бли зки м и  м ассам и  будут эволю ц и он и ровать п ри м ерн о в оди н аковом  тем п е. О дн ако более 
м асси вн ая звезда п отрати т свое ядерн ое топ ли во бы стрее, ран ьш е стан ет красн ы м  ги ган том  и  п ервой  
дости гн ет ф и н альн ой  стади и  белого карли ка. П оэтом у долж н о сущ ествовать и  дей тви тельн о сущ ествует 
м н ож ество двой н ы х звезд, состоящ и х и з красн ого ги ган та и  белого карли ка. Н екоторы е таки е п ары  н астолько 
тесн ы , что звезды  соп ри касаю тся, и  светящ аяся атм осф ера п еретекает с раздувш егося красн ого ги ган та н а 
ком п актн ы й  белы й  карли к, п ри чем  н орови т уп асть н а оп ределен н ы е области  п оверхн ости  белого карли ка. 
В одород н акап ли вается, сж и м ается м ощ н ы м  грави тац и он н ы м  п олем  белого  

* Устойчивость белом у карлику придает особое состояние вещ ества, так назы ваем ы й вы рож денны й 
электронны й газ, давление которого определяется квантово-м еханическим и законом ерностям и и зависит 
только от плотности вещ ества, но не от его тем пературы . Тем  не м ене е и вы рож денны й электронны й газ 
способен противостоять давлению  только до известного предела, за которы м  электроны  сливаю тся с 
протонам и ядер, превращ ая их в нейтроны . В  1931 г. этот предел теоретически обнаруж ил знам ениты й 
индийский астроф изик С убрахм аньян Ч андрасекар, доказавш ий, что не м ож ет сущ ествовать белы х карликов 
с м ассой больш е 1,4 м ассы  С олнца. Э то значение теперь известно как предел Ч андрасекара. С пустя более 
пятидесяти лет, в 1983 г., за свои вы даю щ иеся работы  в области астроф изики Ч андрасекар бы л удостоен 
Н обелевской прем ии. —  П ер. 
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карли ка до все более и  более вы соки х давлен и я и  тем п ературы , п ока в украден н ой  у красн ого ги ган та 
атм осф ере н е н ачи н аю тся терм оядерн ы е реакц и и , п ри водящ и е к кратковрем ен н ой  яркой  всп ы ш ке белого 
карли ка. Т аки е двой н ы е звезды  н азы ваю т н овы м и , и  он и  п о своей  п ри роде п ри н ц и п и альн о отли чн ы  О т 
сверхн овы х. Н овы е всп ы хи ваю т только в двой н ы х си стем ах за счет эн ерги и  водородн ы х реакц и й ; всп ы ш ки  
сверхн овы х случаю тся и  с оди н очн ы м и  звездам и , а и х эн ергети ку обесп ечи ваю т реакц и и  с участи ем  крем н и я. 

А том ы , си н тези рован н ы е в н едрах звезд, обы чн о возвращ аю тся в состав м еж звездн ого газа. А тм осф еры  
красн ы х ги ган тов п остеп ен н о утекаю т в косм ос; п лан етарн ы е тум ан н ости  —  это кон ечн ы е стади и  эволю ц и и  
солн ц еп одобн ы х звезд, сбрасы ваю щ и х свои  верхн и е слои . С верхн овы е в ходе катастроф и чески х взры вов 
и звергаю т в косм ос б ольш ую  часть своей  м ассы . В  м еж звездн ое п ростран ство возвращ аю тся, кон ечн о, те 
атом ы , что легче всего возн и каю т п ри  терм оядерн ы х реакц и ях в звездн ы х н едрах: водород п ревращ ается в 
гели й , гели й  —  в углерод, углерод —  в ки слород, таки м  образом  в м асси вн ы х звездах за счет 
п оследовательн ого добавлен и я ядер гели я образую тся н еон , м агн и й , крем н и й , сера и  далее вп лоть до ж елеза 
—  п о два п ротон а и  н ей трон а за ш аг. Р еакц и я, п ротекаю щ ая в крем н и и , такж е п ри води т к образован и ю  
ж елеза: п ара ядер крем н и я, п о двадц ать восем ь п ротон ов и  н ей трон ов в каж дом , сли вается п ри  тем п ературе 
около м и лли арда градусов, чтобы  п ороди ть атом  ж елеза с п ятью десятью  ш естью  п ротон ам и  и  н ей трон ам и . 

Э то все зн аком ы е н ам  хи м и чески е элем ен ты . М ы  узн аѐм  и х н азван и я. В  эти х звездн ы х ядерн ы х реакц и ях 
н е возн и каю т эрби й , гаф н и й , ди сп рози й , п разеоди м  и ли  и ттри й , а только элем ен ты , хорош о и звестн ы е н ам  и з 
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п овседн евн ой  ж и зн и , элем ен ты , возвращ аем ы е в состав м еж звездн ого  газа, где он и  вовлекаю тся в н овы е 
стади и  коллап са облаков, ф орм и рован и я, звезд и  п лан ет. В се элем ен ты  н а Зем ле, за и склю чен и ем  водорода и  
части  гели я, п ороди ла м и лли арды  лет н азад алхи м и я звезд, часть которы х является н ы н е н еп ри м етн ы м и  
белы м и  карли кам и  гд е-то н а другой  сторон е М лечн ого П ути . А зот н аш и х Д Н К , кальц и й  н аш и х зубов, ж елезо 
н аш ей  крови , углерод н аш и х яблочн ы х п и рогов создан ы  в н едрах сж и м аю щ и хся звезд. М ы  сотворен ы  и з 
звездн ого  

вещ ества. 
Н екоторы е и з более редки х элем ен тов вы рабаты ваю тся н еп осредствен н о во врем я взры вов сверхн овы х. 
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Золото и  уран  отн оси тельн о ш и роко расп ростран ен ы  н а Зем ле только п отом у, что п еред сам ы м  образован и ем  
С олн ечн ой  си стем ы  п рои зош ло м н ож ество взры вов сверхн овы х. В  други х п лан етн ы х си стем ах 
расп ростран ен н ость редкозем ельн ы х элем ен тов м ож ет бы ть и н ой . Н ет ли  таки х п лан ет, где с гордостью  
вы ставляю т н ап оказ п одвески  и з н и оби я и ли  браслеты  и з п ротакти н и я, а золото —  лабораторн ая редкость? Н е 
и зм ен и лась бы  к лучш ем у н аш а ж и зн ь, будь золото и ли  уран  столь ж е м алои звестн ы  и  н езн ачи тельн ы  н а 
Зем ле, как п разеоди м ? П рои схож ден и е и  эволю ц и я ж и зн и  глубочай ш и м  образом  связан ы  с п рои схож ден и ем  и  
эволю ц и ей  звезд. В о -п ервы х, сам о вещ ество, и з которого м ы  состои м , атом ы , делаю щ и е ж и зн ь возм ож н ой , 
образовали сь очен ь давн о и  очен ь далеко в ги ган тски х красн ы х звездах. О тн оси тельн ая расп ростран ен н ость 
хи м и чески х элем ен тов, обн аруж ен н ы х в косм осе, сли ш ком  хорош о соответствует отн оси тельн ой  
расп ростран ен н ости  атом ов, возн и каю щ и х в звездах, чтобы  оставалось хотя бы  м алей ш ее сом н ен и е в том , что 
красн ы е ги ган ты  и  сверхн овы е —  этот как раз те п ечи , те ти гли , где бы ло вы п лав - 
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лен о н аш е вещ ество. С олн ц е —  звезда второго и ли  третьего п околен и я. В се его вещ ество, все вещ ество 
вокруг н ас п рош ло уж е через оди н  и ли  два ц и кла звездн ой  алхи м и и . В о -вторы х, сущ ествован и е н а Зем ле 
н екоторы х разн ови дн остей  тяж елы х атом ов п редп олагает, что н езадолго до образован и я С олн ечн ой  си стем ы  
н еп одалеку всп ы хн ула сверхн овая. Н о вряд ли  это бы ло случай н ы м  совп аден и ем ; гораздо вероятн ее, что 
ударн ая волн а, п орож ден н ая взры вом  сверхн овой , сж ала м еж звездн ы е газ и  п ы ль и  дала толчок кон ден сац и и  
С олн ечн ой  си стем ы . В -третьи х, когда С олн ц е заж глось, его ультраф и олетовое и злучен и е стало и н тен си вн о 
п рон и кать в атм осф еру Зем ли ; его теп ло п ри вело к п оявлен и ю  м олн и й ; и  эти  и сточн и ки  эн ерги и  вы звали  
образован и е слож н ы х орган и чески х м олекул, п олож и в н ачало зарож ден и ю  ж и зн и . В -четверты х, ж и зн ь н а 
Зем ле сущ ествует п очти  и склю чи тельн о благодаря солн ечн ом у свету. Р астен и я соби раю т ф отон ы  и  
тран сф орм и рую т солн ечн ую  эн ерги ю  в хи м и ческую . Ж и вотн ы е п арази ти рую т н а растен и ях. С ельское 
хозяй ство —  это п росто м етоди чн ы й  сбор урож ая солн ечн ого света п ри  вы н уж ден н ом  п осредн и честве 
растен и й . Э н ерги я С олн ц а п и тает н ас, п очти  всех. Н акон ец , н аследствен н ы е и зм ен ен и я, н азы ваем ы е 
м утац и ям и , п оставляю т сы рье для эволю ц и и . М утац и и , и з которы х п ри рода вы би рает вн овь и зобретаем ы е 
ф орм ы  ж и зн и , отчасти  обусловлен ы  косм и чески м и  лучам и  —  вы сокоэн ергети чески м и  части ц ам и , 
вы брасы ваем ы м и  с околосветовой  скоростью  во врем я взры вов сверхн овы х. Э волю ц и я ж и зн и  н а Зем ле в 
и звестн ой  м ере п ри води тся в дви ж ен и е эф ф ектн ой  см ертью  далеки х м асси вн ы х солн ц . 

П редставьте, что счетчи к Г ей гера и  кусок уран овой  руды  п ом ещ ен ы  глубоко п од зем лю , н ап ри м ер в 
золоторудн ую  ш ахту и ли  лавовую  трубу —  п ещ еру, оставлен - 
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н ую  в зем н ы х толщ ах п отоком  расп лавлен н ой  м агм ы . Ч увстви тельн ы й  датчи к и здает щ елчок, когда в н его 
п оп адаю т гам м а-кван ты , п ротон ы  и ли  ядра гели я вы соки х эн ерги й . Е сли  п одн ести  его вп лотн ую  к уран овой  
руде, и сп ускаю щ ей  ядра гели я в результате сп он тан н ого ради оакти вн ого расп ада, скорость счета (чи сло 
щ елчков в м и н уту ) резко возрастет. Е сли  м ы  заклю чи м  уран овую  руду в тяж елую  сви н ц овую  кан и стру, счет 
зн ачи тельн о зам едли тся, п оскольку сви н ец  п оглощ ает уран овую  ради ац и ю . Н о отдельн ы е щ елчки  все ж е 
будут п о -п реж н ем у слы ш н ы . Э ти  отсчеты  части чн о вы зван ы  естествен н ой  ради оакти вн остью  стен  п ещ еры . 
О дн ако щ елчков все ж е больш е, чем  м ож н о объясн и ть ради оакти вн остью . Н екоторы е и з н и х сп ровоц и рован ы  
вы сокоэн ергети чески м и  заряж ен н ы м и  части ц ам и , п рон и каю щ и м и  сквозь своды . М ы  слы ш и м  косм и чески е 
лучи , п орож ден н ы е в далеки е врем ен а в глуби н ах косм оса. К осм и чески е лучи , состоящ и е в осн овн ом  и з 
электрон ов и  п ротон ов, бом барди рую т Зем лю  н а п ротяж ен и и  всей  и стори и  н аш ей  п лан еты . Звезда, 
разруш аясь в ты сячах световы х лет от н ас, и сп ускает косм и чески е луч и , которы е м и лли он ы  лет п утеш ествую т 
п о сп и рали  через М лечн ы й  П уть, соверш ен н о случай н о п оп адаю т н а Зем лю  и  воздей ствую т н а н аш е 
н аследствен н ое вещ ество. В озм ож н о, н екоторы е клю чевы е ш аги  в разви ти и  ген ети ческого кода, кем бри й ски й  
взры в и ли  п рям охож ден и е н аш и х п редков бы ли  вы зван ы  как раз косм и чески м и  лучам и . 4 и ю ля 1054 года 
ки тай ски е астрон ом ы  зареги стри ровали  в созвезди и  Т ельц а п оявлен и е «звезды -гостьи ». Н и когда п реж де н е 
н аблю давш аяся звезда стала ярче всех други х звезд н а н ебе. Н а другой  сторон е зем н ого ш ара, н а ю го -зап аде 
А м ери ки , в то врем я сущ ествовала вы сокоразви тая культура с богатой  астрон ом и ческой  тради ц и ей , такж е 
отм ети вш ая всп ы ш ку сверкаю - 
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щ ей  н овой  звезды *. Б лагодаря ради оуглеродн ой  дати ровке остатков древесн ого угля в костри щ ах н ам  
и звестн о, что в середи н е XI столети я н екоторы е и н дей ц ы  п лем ен и  ан асази , п редки  сегодн яш н и х хоп и , ж и ли  в 
рай он е соврем ен н ого Н ью -М ехи ко. К то -то и з н и х, п рятавш и й ся от н еп огоды  п о д н авесом  скальн ого карн и за, 
зап ечатлел н а кам н е и зображ ен и е вн овь п ояви вш ей ся звезды . Е е п олож ен и е отн оси тельн о ущ ербн ой  Л ун ы  
бы ло и м ен н о таки м , как н а ри сун ке. Р ядом  ви ден  отп ечаток руки ; вероятн о автограф  худож н и ка. 

Э та зам ечательн ая звезда, н аходящ аяся  н а расстоян и и  5000 световы х лет, сей час н оси т н азван и е 
сверхн овой  К рабови дн ой  тум ан н ости , п оскольку сп устя н есколько столети й  астрон ом ы , и зучавш и е в телескоп  
остатки  взры ва, усм отрели  в н и х сходство с крабом . К рабови дн ая тум ан н ость —  остан ки  взорвавш ей ся 
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звезды . В  течен и е трех м есяц ев взры в н аблю дался с Зем ли  н евооруж ен н ы м  глазом . О н  бы л зам етен  даж е 
дн ем , а н очью  п ри  его свете м ож н о бы ло чи тать. В  средн ем  в одн ой  галакти ке сверхн овы е всп ы хи ваю т 
п ри м ерн о раз в столети е. За врем я ж и зн и  ти п и чн ой  галакти ки , составляю щ ее около десяти  м и лли ардов лет**, 
в н ей  взры вается п ри м ерн о сто м и лли он ов звезд —  огром н ое коли чество, хотя это всего ли ш ь одн а звезда и з 
ты сячи . В  н аш ей  Г алакти ке п осле 1054 года всп ы ш ки  сверхн овы х н аблю дали сь в 1572 году (оп и сан а Т и хо 
Б раге) и  в 1604-м  (оп и сан а И оган н ом  К еп лером )***. К  сож ален и ю , с м о - 

* М усульм анские наблю датели тож е обратили вним ание на нее. Н о ни слова о ней нет ни в одной 
европейской хронике. —  А вт. 

** Речь идет скорее о типичном  возрасте, чем  о врем ени ж изни галактики. С  м ом ента своего образования 
подавляю щ ее больш инство из них не успели ещ е достигнуть конечны х стадий эволю ции. —  П ер. 

*** В  1606 г. К еплер опубликовал книгу под названием  «D e S tella N ova» («О  новой звезде»), в которой 
задается вопросом , не есть ли  сверхновая результат случайного объединения атом ов в небесах. О н 
преподносит сказанное им  не как «м ое собственное м нение, а м нение м оей ж ены . В чера, когда, уставш ий от 
писаний, я бы л приглаш ен к уж ину и передо м ной поставили салат, о котором  я просил, с язы ка м оего 
слетело: „С дается м не, что, случись оловянном у блю ду, листьям  салата, крупинкам  соли, каплям  воды , 
уксуса и м асла и кусочкам  яйца целую  вечность плавать где -то по воздуху, они м огли бы  по чистой 
случайности собраться в салат". —  „Д а, —  ответствовала м оя красавица, —  но он получился бы  не таким  
удачны м , как этот"». 
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м ен та и зобретен и я телескоп а в н аш ей  Г алакти ке н е н аблю далось н и  одн ого взры ва сверхн овой , и  
астрон ом ы  с н етерп ен и ем  ж дут его вот уж е н есколько столети й *. 

В  н аш е врем я сверхн овы е регулярн о н аблю даю тся в други х галакти ках. С реди  отби раем ы х м н ою  ф раз, 
которы е м огли  бы  более всего п орази ть астрон ом а н ачала Х Х  века, есть следую щ ая, взятая и з статьи  Д эви да 
Х елф ан да и  Н окса Л он га в бри тан ском  ж урн але «Н ей чур» от 6  декабря 1979 года: «5 м арта 1979 года девятью  
м еж п лан етн ы м и  косм и чески м и  ап п аратам и , входящ и м и  в сеть реги страц и и  всп ы ш ек, бы л отм ечен  
чрезвы чай н о м ощ н ы й  всп леск ж есткого рен тген овского и  гам м а-и злучен и я, которы й , будучи  локали зован  п о 
задерж кам  расп ростран ен и я си гн ала, совп ал п о п олож ен и ю  с остатком  сверхн овой  N 49 в Б ольш ом  
М агеллан овом  облаке». (Б ольш ое М агеллан ово облако, н азван н ое так в честь М агеллан а, которы й  п ервы м  
среди  оби тателей  С еверн ого п олуш ари я обрати л н а н его вн и м ан и е, п редставляет собой  н еб ольш ую  галакти ку -
сп утн и к М лечн ого П ути , удален н ую  от н ас н а 180 000 световы х лет. К ак вы  м огли  догадаться, сущ ествует 
такж е М алое М агеллан ово облако.) О дн ако в том  ж е сам ом  вы п уске «Н ей чур» Е . П . М азец  с коллегам и  и з 
и н сти тута и м . И оф ф е 

* В  1987 г. сверхновая вспы хнула в М алом  М агеллановом  облаке. Э то сам ая близкая к нам  сверхновая, 
появивш аяся после изобретения телескопа..—  П ер. 
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в Л ен и н граде доказы ваю т, что это бы ла всп ы ш ка н уль* сара, н аходящ егося н а расстоян и и  всего 
н ескольки х сотен  световы х лет. О н и  н аблю дали  и сточн и к, о котором  и дет речь, п ри  п ом ощ и  детекторов 
гам м а-всп лесков н а борту косм и чески х стан ц и й  «В ен ера-11 и  -12», н аходи вш и хся н а п ути  к В ен ере. Н о 
Х елф ан д и  Н окс, н есм отря н а бли зкое расп олож ен и е, н е н астаи ваю т н а том , что всп леск гам м а -и злучен и я 
связан  с остатком  сверхн овой . О н и  тщ ательн ей ш и м  образом  рассм отрели  м н ож ество возм ож н остей , вклю чая 
даж е тот м аловероятн ы й  вари ан т, что и сточн и к н аходи тся в п ределах С олн ечн ой  си стем ы . Н ап ри м ер, это м ог 
бы ть вы хлоп  чуж ого звездолета, отп равляю щ егося в далеки й  п уть дом ой . О дн ако всп ы ш ка звездн ого п лам ен и  
в N 49 остается сам ой  п ростой  ги п отезой : м ы  все ж е твердо зн аем , что сверхн овы е сущ ествую т. 

К огда С олн ц е стан ет красн ы м  ги ган том , вн утрен н ю ю  часть С олн ечн ой  си стем ы  ж дет п ечальн ая участь. Н о, 
п о край н ей  м ере, п лан еты  н и когда н е будут расп лавлен ы  и  сож ж ен ы  взры вом  сверхн овой . Э та судьба 
п редн ачертан а п лан етам  вбли зи  звезд, м ассой  п ревосходящ и х С олн ц е. П оскольку таки е звезды  с вы сокой  
тем п ературой  и  давлен и ем  бы стро и счерп ы ваю т свои  зап асы  ядерн ого топ ли ва, и х ж и зн ь оказы вается гораздо 
короче, чем  у С олн ц а. Звезда, которая в десять раз м асси вн ее С олн ц а, м ож ет стаби льн о п ерерабаты вать 
водород в гели й  всего н есколько м и лли он ов лет, а затем  бы стро п ереходи т н а более экзоти чески е ядерн ы е 
реакц и и . Э того врем ен и  п очти  н аверн яка н едостаточн о для эволю ц и и  разви ты х ф орм  ж и зн и  н а лю бой  и з 
соп утствую щ и х свети лу п лан ет, и  м аловероятн о, чтобы  где-то бы ли  сущ ества, зн аю щ и е, что и х звезда стан ет 
сверхн овой : если  он и  ж и вут достаточн о долго, чтобы  п он ять, что такое сверхн овая, зн ачи т, и х звезда вряд ли  
ею  стан ет. 
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В аж н ой  п редп осы лкой  взры ва сверхн овой  является образован и е м асси вн ого ж елезн ого ядра в результате 
ядерн ы х реакц и й  с участи ем  крем н и я. П од воздей стви ем  огром н ого давлен и я в звездн ы х н едрах свободн ы е 
электрон ы  сли ваю тся с п ротон ам и  в ядрах ж елеза, и х равн ы е п о вели чи н е, н о п роти воп олож н ы е п о зн аку 
электри чески е заряды  взаи м н о ун и чтож аю тся, н едра звезды  п ревращ аю тся в одн о ги ган тское атом н ое ядро, 
зан и м аю щ ее гораздо м ен ьш и й  объ ем , чем  п редш ествовавш и е ем у электро н ы  и  ядра ж елеза. Я дро звезды  
и сп ы ты вает своего рода катастроф и чески й  взры в вн утрь, вн еш н и е слои  резко сбрасы ваю тся н аруж у, и  
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п рои сходи т взры в сверхн овой . П о свети м ости  сверхн овая м ож ет п ревзой ти  совокуп н ое и злучен и е всех звезд 
галакти ки , где он а всп ы хн ула. В се те н едавн о образовавш и еся м асси вн ы е бело -голубы е сверхги ган ты  в 
О ри он е обречен ы  в следую щ и е н есколько м и лли он ов лет стать сверхн овы м и , п родолж ая косм и чески й  
ф ей ерверк в созвезди и  охотн и ка. Г ран ди озн ы е взры вы  сверхн овы х вы брасы ваю т в косм и ческое п ростран ство 
больш ую  часть вещ ества звезды  —  н ем н ого оставш егося водорода и  гели я и  зн ачи тельн ое коли чество други х 
атом ов углерода и  крем н и я, ж елеза и  уран а. Н а м есте звезды  остается горячи й  ш ар и з н ей трон ов, скреп лен н ы х 
друг с другом  ядерн ы м и  си лам и *; одн о м асси вн ое атом н ое ядро с атом н ы м  весом  около 10 56; солн ц е 
п оп еречн и ком  около три дц ати  ки лом етров; крош ечн ы й , п лотн ы й , усохш и й  и  съеж и вш и й ся звездн ы й  осколок; 
бы стро вращ аю щ аяся н ей трон н ая звезда. П ри  схлоп ы ван и и  ядра м асси вн ого красн ого ги ган та в н ей трон н ую  
звезду его вращ ен и е ускоряется. Н ей трон н ая звезда в ц ен тре К рабови дн ой  тум ан н ости  —  

* К онечно, в первую  очередь стабильны м  это ядро делает м ощ нейш ая сам огравитация. Н е будь ее, 
гигантское нейтронное ядро нем едленно распалось бы . —  П ер. 
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это колоссальн ое атом н ое ядро разм ером  с М ан хэттен , соверш аю щ ее три дц ать оборотов в секун ду. Е го 
м ощ н ое м агн и тн ое п оле, уси лен н ое коллап сом , захваты вает заряж ен н ы е части ц ы , п одобн о гораздо более 
слабом у м агн и тн ом у п олю  Ю п и тера. Э лектрон ы  во вращ аю щ ем ся м агн и тн ом  п оле и сп ускаю т н ап равлен н ое 
и злучен и е н е только н а ради очастотах, н о такж е и  в оп ти ческом  ди ап азон е. В сяки й  раз как Зем ля п оп адается 
н а п ути  луча этого косм и ческого м аяка, м ы  ви ди м  его всп ы ш ку, одн у за каж ды й  оборот. П о этой  п ри чи н е он  
п олучи л н азван и е п ульсара. М ер ц аю щ и й  и  ти каю щ и й , будто косм и чески й  м етрон ом , п ульсар отсчи ты вает 
врем я н ам н ого точн ее лю бы х обы чн ы х часов. П родолж и тельн ы й  хрон ом етраж  и н тервалов м еж ду 
ради ои м п ульсам и  н екоторы х п ульсаров, н ап ри м ер PSR 0329+ 54, говори т о том , что он и  м огут и м еть оди н  и ли  
н есколько н ебольш и х п лан етообразн ы х сп утн и ков. В есьм а вероятн о, что п лан еты  см огли  п ереж и ть 
п ревращ ен и е звезды  в п ульсар, и ли , возм ож н о, он и  бы ли  захвачен ы  п оздн ее. Л ю боп ы тн о, как вы гляди т н ебо с 
п оверхн ости  такой  п лан еты ? П лотн ость вещ ества н ей трон н ой  звезды  такова, что чай н ая лож ка его и м еет вес 
н ебольш ой  горы . О н а н астолько вели ка, что, если  вы  возьм ете кусочек п одобн ого вещ ества и  урон и те его 
(вряд ли  вы  см ож ете этого и збеж ать), он  п рой дет сквозь Зем лю  с той  ж е легкостью , с какой  п адаю щ и й  кам ен ь 
п роп ары вает воздух, и , н асквозь п рон и зав п лан ету, вы й дет с п роти воп олож н ой  сторон ы , где -н и будь в К и тае. 
Т ам ош н и е ж и тели  будут сп окой н о и дти  п о свои м  делам , когда крош ечн ы й  кусочек н ей трон н ой  звезды  
вы скочи т и з-п од зем ли , н а м гн овен и е остан ови тся и  вн овь верн ется п од зем лю , н аруш и в ход п овседн евн ой  
ж и зн и . Е сли  бы  кусок вещ ества н ей трон н ой  звезды  сброси ли  и з косм оса н а вращ аю щ ую ся п од н и м  Зем лю , он  
раз за разом  вон зался бы  в соверш а- 
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ю щ ую  обороты  п лан ету, п род елав в н ей  ты сячи  отверсти й , п ока трен и е в ее н едрах н е остан ови ло бы  его 
дви ж ен и е. П реж де чем  уп окои ться в ц ен тре н аш ей  п лан еты , он  н а короткое врем я уп одоби л бы  ее н едра 
вн утрен н ости  ш вей ц арского сы ра. П равда, п одзем н ы е п отоки  расп лавлен н ой  м агм ы  и  м етал ла бы стро залечат 
эти  ран ы . Х орош о, что круп н ы е куски  вещ ества н ей трон н ы х звезд н е встречаю тся н а Зем ле*. Н о м ален ьки е 
есть п овсю ду. Н евероятн ая м ощ ь н ей трон н ой  звезды  таи тся в ядре каж дого атом а, скры вается в каж дой  чаш ке 
чая и  каж дом  зверьке, в каж дом  гл отке воздуха и  каж дом  яблочн ом  п и роге. 

Звезды , п охож и е н а С олн ц е, как м ы  уж е говори ли , закан чи ваю т свои  дн и  стан овясь красн ы м и  ги ган там и , а 
затем  белы м и  карли кам и . К оллап си рую щ ая звезда, м асса которой  вдвое больш е солн ечн ой , стан ет 
сверхн овой , а затем  н ей трон н ой  звездой . О дн ако ещ е более м асси вн ую  звезду, которая п осле взры ва 
сверхн овой  осталась, скаж ем , в п ять раз м асси вн ее С олн ц а, ж дет соверш ен н о н евероятн ая судьба: собствен н ая 
грави тац и я п реврати т ее в черн ую  ды ру. Д оп усти м , что у н ас есть ф ан тасти ческая  грави тац и он н ая м аш и н а —  
устрой ство, п озволяю щ ее уп равлять зем н ой  грави тац и ей  п росты м  п оворотом  рукоятки . Д ля н ачала устан ови м  
рукоятку н а ускорен и е свободн ого п аден и я lg2, п ри  котором  все вещ и  

* И нтересно, что идея подобного ядерного м атериала, «нейтрида» , полож ена в основу повести «Ч ерны е 
звезды », написанной советским  ф антастом  В . С авченко ещ е в 1958 г. —  П ер. 

** lg —  это ускорение, с которы м  движ ется падаю щ ий на зем лю  предм ет, чуть м еньш е 10 м етров  в 
секунду за секунду. За одну секунду падаю щ ий кам ень достигнет скорости 10 м етров в секунду, за две 
секунды  —  20 м етров в секунду и так далее, пока он не упадет на зем лю  или не начнет торм озиться из-за 
сопротивления воздуха. В  м ире, где тяготение значительно вы ш е, падаю щ ее тело будет набирать скорость 
бы стрее. Н а планете с ускорением  свободного падения 10g кам ень за первую  секунду наберет скорость  
10•10 м /с, то есть почти 100 м /с; спустя ещ е секунду он достигнет скорости 200 м /с и т. д. М алейш ее 
споты кание м ож ет оказаться см ертельны м . Д ля записи ускорения свободного падения следует всегда 
использовать строчную  букву g, чтобы  отличать его от нью тоновской гравитационной постоянной G, которая 
характеризует силу гравитационного взаим одействия для всей В селенно й, а не только для какой -то отдельно 
взятой планеты  или звезды . (Н ью тоновская ф орм ула, связы ваю щ ая эти две величины , вы глядит как F=mg = 
GMm/r2; g - GM/r2, где F —  сила тяготения, M —  м асса планеты  или звезды , m —  м асса падаю щ его предм ета, 
r —  расстояние от предм ета до центра планеты  или звезды .) —  А вт. 
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ведут себя п ри вы чн ы м  образом . Зем н ы е растен и я и  ж и вотн ы е в ходе эволю ц и и  адап ти ровали сь к 
ускорен и ю  lg, все кон струкц и и  н аш и х здан и й  рассчи тан ы  н а это ускорен и е. Б удь грави тац и я н ам н ого слабее, 
зн ачи тельн о более вы соки е и  тон ки е кон струкц и и  м огли  бы  сущ ествовать без ри ска уп асть и ли  разруш и ться 
п од тяж естью  собствен н ого веса. П ри  зн ачи тельн о более си льн ой  грави тац и и  растен и я, ж и вотн ы е и  п острой ки  
во и збеж ан и е угрозы  разруш ен и я оказали сь бы  н и зки м и , креп ки м и  и  п ри зем и сты м и . Н о даж е в весьм а 
си льн ом  грави тац и он н ом  п оле свет расп ростран ялся бы  п о п рям ой , как это п рои сходи т в н аш ей  п овседн евн ой  
ж и зн и . 

Р ассм отри м  довольн о ти п и чн ую  груп п у зем н ы х сущ еств —  А ли су и з С тран ы  Ч удес и  ее сотрап езн и ков п о 
чаеп и ти ю  у Б езум н ого Ш ляп н и ка. К огда м ы  ум ен ьш аем  тяготен и е, вещ и  теряю т свой  вес. О коло 0 g м алей ш ее 
дви ж ен и е отры вает н аш и х друзей  от зем ли , заставляя и х п лавать и  кувы ркаться п о воздуху. П роли ты й  чай  —  
и ли  лю бая другая ж и дкость —  образует в воздухе дрож ащ и е сф ери чески е кап ли , п оскольку п оверхн остн ое 
н атяж ен и е ж и дкости  дом и н и рует н ад тяготен и ем . П овсю ду в воздухе п лаваю т чай н ы е ш ари ки . Е сли  сей час 
верн уть рукоятку в п олож ен и е lg, п рольется чай н ы й  дож дь. К огда м ы  н ем н ого уси ли м  тяготен и е —  с lg до, 
скаж ем , 3g и ли  4g, —  все п ри сутствую щ и е п отеряю т сп особн ость  
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п ерем ещ аться: каж дое дви ж ен и е руки  будет требовать н еп ом ерн ы х уси ли й . В  ви де одолж ен и я вы ведем  
н аш и х друзей  и з-п од дей стви я грави тац и он н ой  м аш и н ы , п реж де чем  п ереводи ть рукоятку н а более вы соки е 
отм етки . П ри  н ескольки х g, как и  п ри  0g, луч ф он аря расп ростран яется строго п о п рям ой  ли н и и  (в п ределах 
доступ н ой  н ам  точн ости ). П ри  1000g луч остается п рям ы м , н о деревья расп лю щ и ваю тся и  растекаю тся п о 
зем ле тон ки м  слоем ; п ри  100 000g кам н и  крош атся п од дей стви ем  собствен н ого веса. Р азруш ается всѐ, за 
и склю чен и ем  Ч еш и рского К ота, котором у н а то вы дан о сп ец и альн ое разреш ен и е. К огда грави тац и я 
п ри бли ж ается к м и лли арду g, п рои сходи т н ечто ещ е более стран н ое. Л уч света, которы й  до си х п ор у ходи л 
п рям о в н ебо, н ачи н ает и зги баться. Ч резвы чай н о си льн ое грави тац и он н ое ускорен и е воздей ствует даж е н а 
свет. Е сли  м ы  ещ е увели чи м  тяготен и е, свет будет п ри тян ут вн и з, к зем ле у н аш и х н ог. Т еп ерь и счез и з ви ду и  
косм и чески й  Ч еш и рски й  К от, осталась только его грави тац и он н ая улы бка. 

К огда грави тац и я стан ови тся достаточн о си льн ой , н и что, даж е свет, н е в си лах вы рваться н аруж у. Т акое 
м есто н азы вается черн ой  ды рой . Загадочн о безразли чн ая к том у, что ее окруж ает, он а и  есть своего рода 
Ч еш и рски й  К от косм оса. К огда п лотн ость и  грави тац и я дости гаю т достаточн о вы соки х зн ачен и й , черн ая ды ра 
м еркн ет и  и счезает и з н аш ей  В селен н ой . П отом у он а и  н азы вается черн ой , что даж е свет н е сп особен  вы й ти  и з 
н ее. Зато вн утри , благодаря захвачен н ом у в ловуш ку свету, п редм еты  м огу т бы ть довольн о н еп лохо 
освещ ен ы . Х отя черн ая ды ра н е ви дн а сн аруж и , ее грави тац и он н ое п ри сутстви е вп олн е ощ ути м о. Е сли  вы , 
стран ствуя м еж  звезд, бы ли  бесп ечн ы , то вп олн е м ож ете обн аруж и ть, что безвозвратн о затян уты  ею , а ваш е 
тело п рен еп ри ятн ей ш и м  образом  вы тяги вается в дли н н ую  
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тон кую  н и ть. О дн ако случи сь вам  п ереж и ть это п утеш естви е, ви д собран н ого в ди ск вещ ества вокруг 
черн ой  ды ры  стал бы  для вас н езабы ваем ы м  зрели щ ем . 

Т ерм оядерн ы е реакц и и  в солн ечн ы х н едрах п оддерж и ваю т вн еш н и е слои  С олн ц а и  н а п ро тяж ен и и  
м и лли ардов лет оттяги ваю т катастроф и чески й  грави тац и он н ы й  коллап с. У стой чи вость белы х карли ков 
обесп ечи вается давлен и ем  электрон ов, оторван н ы х от свои х ядер. В  н ей трон н ы х звездах грави тац и и  
п роти водей ствует давлен и е н ей трон ов. Н о, н асколько н ам  и звестн о, н ет си лы , сп особн ой  п роти востоять 
коллап су старой  звезды , которая п осле взры ва сверхн овой  осталась более чем  в н есколько раз м асси вн ее 
С олн ц а. Т акая звезда н евероятн о си льн о сж и м ается, раскручи вается, красн еет и  и счезает и з ви ду. Д вадц ать 
м асс С олн ц а сж и м аю тся до разм еров Б ольш ого Л ос-А н дж елеса; сокруш и тельн ая грави тац и я дости гает 1010g, 
и  звезда, расколов п ростран ствен н о -врем ен н ой  кон ти н уум , п ровали вается в ею  сам ой  создан н ую  трещ и н у и  
п роп адает и з н аш ей  В селен н ой . 

О  черн ы х ды рах вп ервы е задум ался ан гли й ски й  астрон ом  Д ж он  М ай кл в 1783 году. О дн ако эта и дея 
вы глядела н астолько стран н ой , что до н едавн его врем ен и  п оп росту и гн ори ровалась. Затем , к уди влен и ю  
м н оги х, в том  чи сле и  м н оги х астрон ом ов, бы ли  обн аруж ен ы  сви детельства того, что черн ы е ды ры  в косм осе 
дей стви тельн о сущ ествую т. Зем н ая атм осф ера н еп розрачн а для рен тген овского и злучен и я. Ч тобы  оп редели ть, 
и сп ускает ли  астрон ом и чески й  объ ект это коротковолн овое и злучен и е, рен тген овски й  телескоп  н еобходи м о 
п одн ять н ад атм осф ерой . П ервая рен тген овская об серватори я, зам ечательн ы й  п ри м ер м еж дун ародн ого 
сотрудн и чества, бы ла вы веден а н а орби ту С оеди н ен н ы м и  Ш татам и  с и тальян ской  п усковой  устан овки  в 
И н ди й ском  океан е, 
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у берегов К ен и и . Е е н азвали  «У хуру», что н а язы ке суахи ли  озн ачает «свобода». В  1971 году обсерватори я 
«У хуру» откры ла п орази тельн о ярки й  рен тген овски й  и сточн и к в созвезди и  Л ебедя, всп ы хи вавш и й  и  
гасн увш и й  ты сячу раз в секун ду. И сточн и к, п олучи вш и й  н азван и е Л ебедь Х -1 (Cyg X-1), долж ен  бы ть очен ь 
м ален ьки м . В  чем  бы  н и  состояла п ри чи н а его п ерем ен н ости , и н ф орм ац и я о том , когда всп ы хн уть, а когда 
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п огасн уть, м ож ет расп ростран яться п о Cyg X-1 н е бы стрее, чем  со скоростью  света, 300 000 км /с. Т аки м  
образом , Cyg X-1 н е м ож ет и м еть в п оп еречн и ке более (300 000 км /с) • (1/1000 с) =  300 км . О бъект разм ером  с 
астерои д, ярко светящ и й ся и  м ерц аю щ и й  в рен тген овском  ди ап азон е, ви ди м ы й  н а м еж звездн ы х расстоян и ях. 
Ч то бы  это м огло бы ть? Cyg X-1 совп адает н а н ебе с горячи м  голубы м  сверхги ган том , которы й  согласн о 
н аблю ден и ям  в оп ти ческом  ди ап азон е и м еет п обли зости  м асси вн ого, н о н еви ди м ого ком п ан ьон а, грави тац и я 
которого заставляет звезду см ещ аться то в одн у, то в другую  сторон у. М асса ком п ан ьон а составляет около 
десяти  м асс С олн ц а. С ам  сверхги ган т вряд ли  м ож ет и злучать в рен тген овском  ди ап азон е, гораздо 
убеди тельн ее отож дествлять обн аруж ен н ы й  и сточн и к рен тген овского и злучен и я с н еви ди м ы м  в оп ти ке 
ком п ан ьон ом . О дн ако н еви ди м ы й  объект с м ассой , десяти кратн о п ревосходящ ей  солн ечн ую , и  заклю чен н ы й  в 
объем е астерои да, н е м ож ет бы ть н и чем , кром е черн ой  ды ры . Р ен тген овское и злучен и е, вероятн о, 
ген ери руется трен и ем  в газоп ы левом  ди ске, образовавш ем ся вокруг Cyg X-1 и з вещ ества его ком п ан ьон а-
сверхги ган та. Е сть и  други е звезды , чи слящ и еся кан ди датам и  в черн ы е ды ры : V861 С корп и он а, GX339-4, 
SS433 и  Ц и ркуль Х -2. К асси оп ея А  является остатком  сверхн овой , свет которой  долж ен  бы л дости чь Зем ли  в 
XVII столети и , когда н аблю ден и е велось уж е 
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довольн о м н оги м и  астрон ом ам и . О дн ако н и кто н е зареги стри ровал взры ва. В озм ож н о, как п редп олож и л И . 
С . Ш кловски й , там  н аходи тся черн ая ды ра, которая п оглоти ла взорвавш ееся ядро звезды  и  п огаси ла огон ь 
сверхн овой . В ы води м ы е в косм ос телескоп ы  долж н ы  п ровери ть эти  ф рагм ен тарн ы е дан н ы е, и , возм ож н о, он и  
сум ею т н ай ти  следы  леген дарн ы х черн ы х ды р. 

Х орош и й  п уть к п он и м ан и ю  черн ы х ды р —  п редставлен и е о кри ви зн е п ростран ства. П редстави м  себе 
п лоскую  эласти чн ую  н атян утую  двум ерн ую  м ем бран у, н ап ри м ер ли ст рези н ы  с н ан есен н ой  н а н его клетчатой  
разм еткой . Е сли  м ы  урон и м  н а м ем бран у тело н ебольш ой  м ассы , он а деф орм и руется, п рогн ув ш и сь. 
М рам орн ы е ш ари ки , катясь п о кругу, оги баю т образовавш ую ся ворон ку, п одобн о п лан етам , обращ аю щ и м ся 
п о орби там  вокруг С олн ц а. Т акая и н терп ретац и я, которой  м ы  обязан ы  Э й н ш тей н у, п редставляет тяготен и е 
деф орм ац и ей  ткан и  п ростран ства. В  п ри веден н ом  п ри м ер е м ы  ви ди м  двум ерн ое п ростран ство, и скри влен н ое 
п од дей стви ем  м ассы  в третье ф и зи ческое и зм ерен и е. В ообрази те, что м ы  ж и вем  в трехм ерн ой  В селен н ой , 
которая м естам и  п роги бается п од дей стви ем  м атери и  в четвертое ф и зи ческое и зм ерен и е, н е п оддаю щ ееся 
н еп осредствен н ом у восп ри яти ю . Ч ем  больш е м асса, тем  си льн ее грави тац и я, тем  зн ачи тельн ее п роги б и ли  
и скри влен и е п ростран ства. В  этой  ан алоги и  черн ая ды ра —  что -то вроде бездон н ой  ям ы . Ч то случи тся, если  
вы  в н ее уп адете? Н а взгляд сн аруж и  вам  п он адоби тся бескон ечн о е врем я, чтобы  уп асть н а дн о, п оскольку все 
ваш и  часы  —  и  м ехан и чески е, и  би ологи чески е —  будут вы глядеть остан ови вш и м и ся. О дн ако с ваш ей точки  
зрен и я все ваш и  часы  будут и дти  н орм альн о. Е сли  вам  удастся вы держ ать воздей стви е п ри ли вн ы х си л и  
п отоков и злучен и я и  к том у ж е (что весьм а вероятн о ) черн ая ды ра окаж ется 
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вращ аю щ ей ся, вп олн е возм ож н о, что вас вы броси т где-н и будь в другой  области  п ростран ства-врем ен и  —  в 
какое-то другое п ростран ство, в и н ое врем я. В озм ож н ость сущ ествован и я таки х «червоточи н » в п р остран стве, 
н ем н ого н ап ом и н аю щ и х те, что бы ваю т в яблоке, рассм атри вается вп олн е серьезн о, хотя п ока н и кои м  
образом  н е п одтверж ден а. М огут ли  грави тац и он н ы е тун н ели  оказаться чем -то вроде м еж звездн ы х и ли  
м еж галакти чески х п одзем н ы х ходов, п озволяю щ и х н ам  п о п асть в н едоступ н ы е м еста н ам н ого бы стрее, чем  
обы чн ы м и  п утям и ? С п особн ы  ли  черн ы е ды ры  п ослуж и ть м аш и н ам и  врем ен и , п ерен осящ и м и  н ас в 
н езап ам ятн ое п рош лое и ли  в отдален н ое будущ ее? Д аж е сам  ф акт, что п одобн ы е воп росы  обсуж даю тся, п усть 
и  н а п олусерьезн ом  уровн е, п оказы вает, н асколько сю рреали сти чн ы м  м ож ет оказаться н аш  м и р. 

М ы  дети  К осм оса в сам ом  глубоком  см ы сле. В сп ом н и те ж ар солн ц а н а ваш ем  зап роки н утом  к н ебу ли ц е в 
безоблачн ы й  летн и й  ден ь; всп ом н и те, как оп асн о п рям о см отреть н а С олн ц е. М ы  ощ ущ аем  его  эн ерги ю  н а 
расстоян и и  150 м и лли он ов ки лом етров. Ч то бы  м ы  п очувствовали  н а его ки п ящ ей  сам осветящ ей ся 
п оверхн ости  и ли  п огрузи вш и сь в глуби н у его ядерн ого п лам ен и ? С олн ц е согревает н ас, корм и т и  дает 
возм ож н ость ви деть. О н о оп лодотворяет Зем лю . Е го м огущ ество леж и т далеко за п ределам и  человеческого 
оп ы та. П ти ц ы  свои м и  п есн ям и  п ри ветствую т солн ечн ы й  восход. Д аж е н екоторы е одн оклеточн ы е орган и зм ы  
устрем ляю тся н австречу свету. Н аш и  п редки  п оклон яли сь С олн ц у *, а он и  бы ли  вовсе н е глуп ы м и  лю дьм и . И  
все ж е С олн ц е —  

* В  древнеш ум ерском  пиктограф ическом  письм е бог обозначался звездочкой —  сим волом  звезд. А цтеки 
назы вали бога Теотль, а его сим волом  бы ло изображ ение С олнца. Н ебесны й свод носил название Теоатль —  
бож ественное м оре, косм ический океан. —  А вт. 
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обы чн ая, даж е заурядн ая звезда. Е сли  м ы  долж н ы  п оклон яться си ле, п ревосходящ ей  н аш у собствен н ую , 
разве н е разум н о п очи тать С олн ц е и  звезды ? В  глуби н е каж дого астрон ом и ческого и сследован и я, п орой  так 
глубоко, что сам  его автор об этом  н е п одозревает, скры вается зерн о этого благоговей н ого треп ета. 

Г алакти ка —  н еи сследован н ы й  кон ти н ен т, п олн ы й  экзоти чески х сущ еств звездн ого м асш таба. М ы  п ровели  
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ли ш ь п редвари тельн ую  рекогн осц и ровку и  встрети ли сь с отдельн ы м и  оби тателям и . Н екоторы е и з н и х 
н ап ом и н аю т н ам  что -то зн аком ое. С тран н ости  други х п ревосходят сам ы е н евероятн ы е ф ан тази и . Н о 
и зы скан и я ещ е только н ачаты . О п ы т п рош лы х эксп еди ц и й  п одсказы вает н ам , что м н оги е н аи более 
и н тересн ы е оби татели  галакти ческого кон ти н ен та ещ е н е обн аруж ен ы  и  н е п редсказан ы . С овсем  н едалеко от 
н аш ей  Г алакти ки , в М агеллан овы х облаках и  в ш аровы х скоп лен и ях вокруг М лечн ого П ути , п очти  н аверн яка 
есть п лан еты . В  таки х м и рах н ас п орази л бы  головокруж и тельн ы й  ви д восходящ ей  Г алакти ки  —  огром н ой  
сп и рали  и з 400 м и лли ардов звезд с коллап си рую щ и м и  газовы м и  облакам и , кон ден си рую щ и м и ся п лан етн ы м и  
си стем ам и , лучезарн ы м и  сверхги ган там и , стаби льн ы м и  звездам и  средн и х лет, красн ы м и  ги ган там и , белы м и  
карли кам и , п лан етарн ы м и  тум ан н остям и , н овы м и , сверхн овы м и , н ей трон н ы м и  звездам и  и  черн ы м и  ды рам и . 
В  таком  м и ре сразу бы ло бы  ясн о, как это н ачи н ает стан ови ться п он ятн о в н аш ем , что н аш е вещ ество, н аш а 
ф орм а и  м н огое в н аш ем  характере оп ределяется глубочай ш ей  связью  м еж ду ж и зн ью  и  К осм осом . 
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Гл ава  X К РА Й  В Е Ч Н О С Т И  
В от вещ ь, в хаосе возн и каю щ ая, п реж де н еба и  зем ли  роди вш аяся! О  беззвучн ая! О  ли ш ен н ая ф орм ы ! О ди н око стои т 

он а и  н е и зм ен яется. П овсю ду дей ствует и  н е и м еет п реград. Е е м ож н о счи тать м атерью  П одн ебесн ой ! Я  н е зн аю  ее 
и м ен и . О бозн ачая и ерогли ф ом , н азову ее Д ао. П рои звольн о давая ей  и м я, н азову ее вели кое. В ели кое —  он о в 
бескон ечн ом  дви ж ен и и . Н аходящ ееся в бескон ечн ом  дви ж ен и и  н е дости гает п редела. Н е дости гая п редела, он о 
возвращ ается [к своем у и стоку]*. 

Л ао-цзы . Д ао дэ цзин. К ит ай. О коло 600 г. до н. э. 
Е сть дорога в вы си , н а ясн ом  зри м ая н ебе; М лечн ы м  зовется П утем , своей  бели зн ою  зам етн а. Т о для всевы ш н и х богов 

—  дорога п од кров 
Г ром оверж ц а, В  ц арски й  Ю п и тера дом . 
В стали  п ен аты  богов-н ебож и телей , власти ю  славн ы х. 
Э то -то м есто —  когда б в вы раж ен и ях бы л я 
см елее —  
Я  бы  н азвал, н е боясь, П алати н ом  вели кого н еба**. 

О видий. М ет ам орф озы . Р им . I в. н. э. 
Н екоторы е глуп ц ы  заявляю т, что м и р создан  Т ворц ом . 
Д октри н а, согласн о которой  м и р бы л сотворен , п роти воречи т здравом у см ы слу и  долж н а бы ть отвергн ута. 
* Ц и т. п о: Д ревн еки тай ская ф и лософ и я / П ер. с древн еки т.: В  2 т. М ., 1972. ** П еревод С . Ш ерви н ского. 
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Е сли  Б ог создал м и р, то где О н  бы л до творен и я?.. К ак м ог Б ог сотвори ть м и р без всякого и сходн ого м атери ала? Е сли  

сказать: 
О н  сн ачала создал м атери ал, а п отом  м и р, то м ы  п ри ходи м  к бескон ечн ой  регресси и ... Зн ай те, что м и р, как и  сам о 

врем я, является н есотворен н ы м , н е и м ею щ и м  н и  н ачала, н и  кон ц а. И  это леж и т в его осн ове. 
М ахапурана. И ндия 

Д есять и ли  двадц ать м и лли ардов лет н азад случи лось уди ви тельн ое собы ти е —  Б ольш ой  В зры в, с которого 
н ачалась н аш а В селен н ая. П очем у он  п рои зош ел —  вели чай ш ая и з всех загадок. Н о вот чт о случи лось, м ы  
зн аем  довольн о хорош о. В ся м атери я и  эн ерги я В селен н ой  б ы ли  сж аты  до н евероятн о вы сокой  п лотн ости  —  в 
косм и ческое яй ц о, вроде тех, о которы х уп ом и н аю т м н оги е м и ф ы  о творен и и ; возм ож н о, в м атем ати ческую  
точку, вовсе ли ш ен н ую  разм еров. Н е то чтобы  все вещ ество и  эн ерги я бы ли  вти сн уты  в какой -то уголок 
н ы н еш н ей  В селен н ой , н ет; скорее вся В селен н ая —  м атери я, эн ерги я и  п ростран ство, которое он и  зап олн яли , 
—  ум ещ алась в очен ь м алом  объем е. В  н ей  бы ло очен ь н ем н ого м еста для собы ти й . 

К олоссальн ы й  косм и чески й  взры в п олож и л н ачало расш и рен и ю  В селен н ой , которое с тех п ор  н и когда н е 
п рекращ алось. О ш и бочн о оп и сы вать расш и рен и е В селен н ой  через ан алоги ю  с раздуваю щ и м ся п узы рем , 
н аблю даем ы м  и звн е. П о оп ределен и ю  сн аруж и  н е м огло находит ься н и чего и з того, что м ы  зн аем . Л учш е 
п редставлять этот п роц есс и зн утри , н ап ри м ер воображ ая ли н и и  коорди н атн ой  сетки , п ри клеен н ы е к 
дви ж ущ ей ся ткан и  п ростран ства, которое одн ородн о расш и ряется во всех н ап равлен и ях. П о м ере растяж ен и я 
п ростран - 
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ства вещ ество и  эн ерги я расш и ряю щ ей ся В селен н ой  стрем и тельн о осты вали . И злучен и е косм и ческого 
взры ва, которое, как тогда, так и  сей час, зап олн яет В селен н ую , см ещ алось п о сп ектру от гам м а -лучей  к 
рен тген у и  ультраф и олету, а затем  через радугу ц ветов ви ди м ого сп ектра в и н ф ракрасн ую  часть сп ектра и  
ради оди ап азон*. П орож ден н ое Б ольш и м  В зры вом  ф он овое косм и ческое и злучен и е, п ри ходящ ее к н ам  со всех 
сторон , реги стри руется соврем ен н ы м и  ради отелескоп ам и . В  ран н ей  В селен н ой  п ростран ство бы ло очен ь ярко 
освещ ен о. С  течен и ем  врем ен и  ткан ь п ростран ства п родолж ала расш и ряться, и злучен и е охлаж далось, и  в 
какой -то м ом ен т в обы чн ом  ви ди м ом  ди ап азон е косм ос стал тем н ы м , как теп ерь. 

М олодая В селен н ая бы ла зап олн ен а и злучен и ем  и  вещ еством  —  п ервон ачальн о водородом  и  гели ем , 
которы е образовали сь и з элем ен тарн ы х части ц  п лотн ого п ерви чн ого огн ен н ого сгустка. Е сли  бы  в то врем я 
кто -то м ог обозреть В селен н ую , его взгляду бы ло бы  н е за что зац еп и ться. П отом  в газе п ояви ли сь н ебольш и е 
сгущ ен и я, едва зам етн ы е н еодн ородн ости , которы е н ачали  расти . С тали  ф орм и роваться волокн а гром адн ой  
п аути н ы  газовы х облаков, скоп лен и я огром н ы х, н еп оворотли вы х, м едлен н о вращ аю щ и хся объектов, яркость 
которы х п остоян н о возрастала и  каж дое и з которы х оказалось в и тоге состоящ и м  и з сотен  м и лли ардов 
светящ и хся точек. П ояви ли сь круп н ей ш и е и з и звестн ы х образован и й  во В селен н ой . М ы  ви ди м  и х и  сегодн я. 

* В  наш е врем я м аксим ум  этого излучения приходится на длину волны  около 2 м м  (частота 160 ГГц), что 
соответствует м икроволновом у диапазону. В  русскоязы чной литературе с подачи И . С . Ш кловского это 
излучение принято назы вать реликтовы м , тогда как в м ире более распространен терм ин косм ический 
м икроволновы й ф он. —  П ер. 
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М ы  оби таем  в затерян н ом  уголке одн ого и з н и х. О н и  зовутся галакти кам и *. 
П о п рош естви и  около м и лли арда лет п осле Б ольш ого В зры ва расп ределен и е вещ ества во В селен н ой  

сделалось н ем н ого ком коваты м , оттого, возм ож н о, что сам  Б ольш ой  В зры в н е бы л и деальн о одн ородн ы м . 
П лотн ость вещ ества в ком ках оказалась н ем н ого вы ш е, чем  в други х м естах. И х грави тац и я п ри тяги вала 
больш ое коли чество окруж аю щ его газа, растущ и х облаков водорода и  гели я, которы м  бы ло суж ден о стать 
скоп лен и ям и  галакти к. О чен ь н ебольш и х н ачальн ы х н еодн ородн остей  хвати ло для ф орм и рован и я весьм а 
круп н ы х сгущ ен и й  вещ ества. 

П о м ере п родолж ен и я грави тац и он н ого коллап са зароды ш и  галакти к вращ али сь все бы стрее, п одчи н яясь 
закон у сохран ен и я углового м ом ен та. Н екоторы е и з н и х сп лю щ и вали сь п о оси  вращ ен и я, вдоль которой  
ц ен тробеж н ая си ла н е уравн овеш и вала грави тац и ю . О н и  стали  п ервы м и  сп и ральн ы м и  галакти кам и , 
огром н ы м и  ш ути хам и  в откры том  косм осе. Д руги е п ротогалакти ки  с более слабой  грави тац и ей  и ли  м ен ь ш и м  
н ачальн ы м  м ом ен том  и м п ульса сп лю щ и ли сь очен ь н езн ачи тельн о и  стали  п ервы м и  элли п ти чески м и  
галакти кам и . П о всей  В селен н ой  галакти ки  н астолько п охож и  друг н а друга, будто сделан ы  п о одн ом у 
ш аблон у, п отом у что п росты е 

* С трого говоря, галактики не являю тся крупнейш им и известны м и образованиям и во В селенной. 
А строном ы  назы ваю т по крайней м ере ещ е два вы ш естоящ их уровня организации м атерии: скопления и 
сверхскопления галактик, характерны е разм еры  которы х составляю т порядка десяти и более ста м иллионов 
световы х лет соответственно. О дно из крупнейш их сверхскоплений галактик откры то в конце 2000 г. О но 
простирается на 600 м лн. световы х лет и удалено от нас на 6,5 м лрд. световы х лет. Н есм отря на огром ность 
дистанции —  чуть м еньш е половины  расстояния до горизонта В селенной, —  сверхскопление заним ает на 
небе площ адь 2x5°, что в 40 раз больш е площ ади полной Л уны . —  П ер. 
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закон ы  п ри роды  —  всем и рн ое тяготен и е и  сохран ен и е углового м ом ен та —  дей ствую т во всем  м и ровом  
п ростран стве. Т а ж е ф и зи ка, которая в зем н ом  м и крокосм е оп ределяет дви ж ен и е п адаю щ его тела и ли  ви раж  
кон ькобеж ц а, создает галакти ки  в м акрокосм е В селен н ой . 

В  н арож даю щ и хся галакти ках облака гораздо м ен ьш его разм ера такж е п ереж и вали  грави тац и он н ы й  
коллап с; тем п ература вн утри  н и х возрастала, н ачи н али сь  терм оядерн ы е реакц и и  и  всп ы хи вали  п ервы е звезды . 
Г орячи е м асси вн ы е м олоды е звезды , беззаботн о расточая зап асы  водородн ого топ ли ва, бы стро 
эволю ц и он и ровали  и  вскоре закан чи вали  свою  ж и зн ь в вели колеп н ы х всп ы ш ках сверхн овы х, возвращ ая 
терм оядерн ы й  п еп ел —  гели й , углерод, ки слород и  более тяж елы е элем ен ты  —  в состав м еж звездн ого газа, и з 
которого п оявляли сь н овы е п околен и я звезд. П ервы е м асси вн ы е звезды , всп ы хи вая сверхн овы м и , п орож дали  
череду н аклады ваю щ и хся друг н а друга ударн ы х волн  в окруж аю щ ем  газе, сж и м ая м еж галакти ческую  среду и  
ускоряя образован и е скоп лен и й  галакти к. Г рави тац и я н е уп ускает случая уси ли вать даж е н езн ачи тельн ы е 
кон ден сац и и  вещ ества. У дарн ы е волн ы  сверхн овы х м огли  увели чи ть и н тен си вн ость аккрец и и  вещ ества в 
лю бом  м асш табе. Н ачалась эп оп ея  косм и ческой  эволю ц и и , п ороди вш ая и з газа, оставш егося п осле Б ольш ого 
В зры ва, и ерархи ю  кон ден сац и й  м атери и : скоп лен и я галакти к, галакти ки , звезды , п лан еты  и , н акон ец , ж и зн ь и  
разум , сп особн ы й  в общ и х чертах п он ять тот и зящ н ы й  п роц есс, которы й  п ри вел к его возн и кн овен и ю . 

С егодн яш н яя В селен н ая зап олн ен а скоп лен и ям и  галакти к. Н екоторы е и з н и х совсем  н е вели ки , всего -то 
н есколько десятков галакти к. Т ак н азы ваем ая М естн ая Г руп п а вклю чает только две больш и е галакти ки , обе 
сп и ральн ы е —  М лечн ы й  П уть и  М 31. Д руги е скоп лен и я 
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содерж ат н есм етн ы е орды  и з ты сяч галакти к, связан н ы х взаи м н ы м и  грави тац и он н ы м и  узам и . П о 
н екоторы м  п ри зн акам  скоп лен и е в созвезди и  Д евы  содерж и т десятки  ты сяч галакти к*. 

В  сам ом  круп н ом  м асш табе м ы  ж и вем  во В селен н ой  галакти к, которая, вероятн о, содерж и т сотн и  
м и лли ардов и зы скан н ы х образц ов косм и ческого сози дан и я и  разруш ен и я, в равн ой  м ере обн аруж и ваю щ и х и  
п орядок, и  хаос. Э то обы чн ы е сп и рали , п од разн ы м и  углам и  п оверн уты е к лучу н аш его зрен и я (н екоторы е 
п лаш м я, так что н ам  ви дн ы  сп и ральн ы е ру кава, други е ребром , дем он стри руя ц ен тральн ую  п олосу газа и  
п ы ли , где эти  рукава ф орм и рую тся); п ересечен н ы е сп и рали , в которы х через ц ен тр п роходи т п оток газа, п ы ли  
и  звезд, соеди н яю щ и й  сп и ральн ы е рукава с п роти воп олож н ы х сторон ; огром н ы е, вели чествен н ы е 
элли п ти чески е галакти ки , содерж ащ и е более три лли он а звезд и  вы росш и е до таки х разм еров за счет 
п оглощ ен и я други х галакти к и  сли ян и я с н и м и ; и зоби ли е карли ковы х элли п ти чески х галакти к —  
галакти ческой  м ош ки , где н асчи ты вается каки х -то н есколько м и лли он ов солн ц ; п орази тельн ое разн ообрази е 
загадочн ы х н еп рави льн ы х ф орм , указы ваю щ и х, что и  в м и ре галакти к случаю тся каки е -то зловещ и е 
н аруш ен и я; галакти ки , обращ аю щ и еся одн а вокруг другой  столь бли зко, что и х края и зги баю тся п од 
дей стви ем  взаи м н ого тяготен и я, а и н огд а возн и каю т вы тян уты е грави тац и ей  дли н н ы е вы бросы  и з газа и  звезд, 
м осты  м еж ду галакти кам и . 

В  н екоторы х скоп лен и ях галакти ки  п одчи н яю тся н езатей ли вой  сф ери ческой  геом етри и ; здесь встречаю тся 
п реи м ущ ествен н о элли п ти чески е галакти ки , среди  ко - 

* П о соврем енны м  данны м , сверхскопление в созвездии Д евы  насчиты вает около 30 ты сяч галактик, 
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принадлеж ащ их к 11 облакам . —  П ер. 
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торы х часто дом и н и рует одн а ги ган тская элли п ти ческая —  п редп олож и тельн о галакти чески й  кан н и бал. 
Д руги е скоп лен и я, чья геом етри я гораздо б олее бесп орядочн а, содерж ат зн ачи тельн о больш е сп и ральн ы х и  
н еп рави льн ы х галакти к. С толкн овен и я галакти к и скаж аю т ф орм у и зн ачальн о сф ери ческого скоп лен и я и  
м огут такж е п ри вести  к образован и ю  сп и ральн ы х и  н еп рави льн ы х галакти к и з элли п ти чески х. Ф орм а и  
расп ростран ен н ость разли чн ы х галакти к сп особн ы  п оведать и стори ю  древн и х собы ти й , п рои сходи вш и х в 
сам ом  больш ом  и з возм ож н ы х м асш табов, и стори ю , которую  м ы  только н ачали  чи тать. 

Р азви ти е вы сокоп рои зводи тельн ы х ком п ью теров сделало возм ож н ы м  чи слен н ое м одели рован и е 
совокуп н ого дви ж ен и я ты сяч и  десятков ты сяч точек, каж дая и з которы х п редставляет собой  звезду, 
н аходящ ую ся п од воздей стви ем  тяготен и я всех остальн ы х точек. В  н екоторы х случаях сп и ральн ы е рукава 
сам оп рои звольн о образую тся в галакти ке, которая уж е сп лю щ и лась в ди ск. И зредка он и  м огут п ояви ться в 
результате грави тац и он н ого взаи м одей стви я двух сбли зи вш и хся галакти к, каж дая и з которы х содерж и т 
м и лли арды  звезд. О блака газа и  п ы ли , рассеян н ы е в таки х галакти ках, сталки ваю тся и  н агреваю тся. Н о звезды  
двух сталки ваю щ и хся галакти к без труда и збегаю т столкн овен и я, как п ули , п ролетаю щ и е сквозь п чели н ы й  
рой , п оскольку галакти ки  в осн овн ом  состоят и з п устоты  и  звезды  разделен ы  огром н ы м и  п усты м и  
п ростран ствам и . Т ем  н е м ен ее ф орм а галакти к м ож ет очен ь си льн о и скази ться. П рям ое столкн овен и е 
сп особн о оп устош и ть галакти ки , разбросав составляю щ и е и х звезды  п о м еж галакти ческом у п ростран ству. 
К огда н ебольш ая галакти ка п ролетает п ерп ен ди кулярн о через ц ен тр более круп н ой , возм ож н о образован и е 
редкой  и  сам ой  восхи ти тельн ой  среди  н еп рави льн ы х галак- 
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ти к —  кольц а п оп еречн и ком  ты сячи  световы х лет, брош ей н ого н а бархате м еж галакти ческого 
п ростран ства. Э то своего рода всп леск в галакти ческом  водоем е, врем ен н ая кон ф и гурац и я п отревож ен н ы х 
звезд, галакти ка, у которой  вы рван а ц ен тральн ая часть. 

Б есф орм ен н ы е кляксы  н еп рави льн ы х галакти к, рукава сп и ральн ы х галакти к, бубли ки  кольц евы х 
сущ ествую т ли ш ь в течен и е н ескольки х кадров косм и ческого ки н о, а затем  рассеи ваю тся, часто с тем  чтобы  
вскоре образоваться вн овь. Н аш е восп ри яти е галакти к как скучн ы х н еп одви ж н ы х объектов ош и бочн о. Э то 
текучи е образован и я и з сотен  м и лли ардов звездн ы х ком п он ен тов. П одобн о человеческом у телу, состоящ ем у 
и з 100 три лли он ов клеток, галакти ки  н аходятся в ди н ам и ческом  равн овеси и  м еж ду си н тезом  и  расп адом  и  
п редставляю т собой  н ечто больш ее, н еж ели  сум м у и х частей . 

С реди  галакти к вы сок уровен ь сам оуби й ств. Б ли ж ай ш и е п ри м еры  том у м ож н о н ай ти  н а расстоян и и  
десятков и ли  сотен  м и лли он ов световы х лет. Э то м ощ н ы е и сточн и ки  рен тген овского, и н ф ракрасн ого и  
ради ои злучен и я, чьи  ядра и м ею т огром н ую  свети м ость, и сп ы ты ваю щ ую  колебан и я в м асш табе н ескольки х 
н едель. У  н екоторы х обн аруж и ваю тся н ап равлен н ы е п отоки  и злучен и я, вы бросы  п ротяж ен н остью  в ты сячи  
световы х лет, п ы левы е ди ски  и  други е п ри зн аки  см ятен и я. Э то сам оразруш аю щ и еся галакти ки . В  ядрах таки х 
ги ган тски х элли п ти чески х галакти к, как NGC 6251 и  М 87, возм ож н о, н аходятся черн ы е ды ры  м ассой  от 
м и лли он ов до м и лли ардов м асс С олн ц а. В н утри  М 87 гуди т н ечто очен ь м асси вн ое, чрезвы чай н о п лотн ое и  
край н е м ален ькое —  разм ером  м ен ьш е С олн ечн ой  си стем ы . О тсю да и  бы л сделан  вы вод о черн ой  ды ре. В  
м и лли ардах световы х лет от н ас есть ещ е более бесп окой н ы е объекты  —  квазары , которы е м огут 
п редставлять собой  колоссальн ы е взры - 
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вы  м олоды х галакти к, сам ы е катастроф и чески е собы ти я в и стори и  В селен н ой  п осле Б ольш ого В зры ва. 
С лово quasar (квазар ) является аббреви атурой  ан гли й ского словосочетан и я quasi-stellar radio source 

(квази звездн ы й  ради ои сточн и к ). К огда стало ясн о, что н е все и з н и х в дей стви тельн ости  м ощ н ы е и сточн и ки  
ради ои злучен и я, и х стали  н азы вать QSO (quasi-stellar objects —  квази звездн ы е объекты ). П оскольку вн еш н е 
он и  п охож и  н а звезды , то п ервон ачальн о и х и  счи тали  звездам и , н аходящ и м и ся в н аш ей  Г алакти ке. О дн ако 
сп ектроскоп и чески е и зм ерен и я и х красн ы х см ещ ен и й  (см . н и ж е) указы ваю т н а колоссальн ую  удален н ость. 
П охож е, что он и  в п олн ой  м ере участвую т в расш и рен и и  В селен н ой , а н екоторы е и з н и х удаляю тся от н ас со 
скоростью  более 90 п роц ен тов скорости  света. Ч тобы  оставаться ви ди м ы м и  н а таком  больш ом  расстоян и и , 
он и  долж н ы  обладать чрезвы чай н о вы сокой  свети м остью ; есть среди  н и х таки е, м ощ н ость которы х 
соответствует ты сяче одн оврем ен н о всп ы хн увш и х сверхн овы х. Т ак ж е как и  в случае с объектом  Л ебедь Х -1, 
и х бы стры е ф луктуац и и  указы ваю т н а то, что все и х н евероятн о м ощ н ое и злучен и е и сходи т и з очен ь 
м ален ького объем а, п о разм ерам  уступ аю щ его С олн ечн ой  си стем е. С толь вы соки м  эн ерговы делен и ем  квазар 
долж ен  бы ть обязан  каком у -то уди ви тельн ом у п роц ессу. С реди  п редлагавш и хся объясн ен и й : 1 ) квазары  —  
это ги ган тски е п ульсары , то есть бы стро вращ аю щ и еся сверхм асси вн ы е ядра с вм орож ен н ы м  в н и х си льн ы м  
м агн и тн ы м  п олем ; 2 ) квазары  обязан ы  свои м  п оявлен и ем  том у, что среди  м и лли он ов звезд, п лотн о 
уп акован н ы х в ядре галакти ки , п рои сходят м н огочи слен н ы е столкн овен и я, которы е сры ваю т вн еш н и е слои  и  
обн аж аю т разогреты е до м и лли ардов градусов н едра м асси вн ы х звезд; 3 ) связан н ая с п реды дущ ей  и дея о том , 
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что квазары  —  это галакти ки , в которы х звезды  расп олагаю тся столь тесн о, что когда одн а и з н и х всп ы хи - 
365 

вает как сверхн овая, то он а сдувает с соседн и х вн еш н и е слои , п ревращ ая и х в сверхн овы е и  вы зы вая что -то 
вроде звездн ой  ц еп н ой  реакц и и ; 4 ) эн ергети ка квазаров обесп ечи вается разруш и тельн ой  ан н и ги ляц и ей  
вещ ества с ан ти вещ еством , которое каки м -то образом  сохран и лось в квазарах до н аш и х дн ей ; 5 ) квазары  
и злучаю т за счет эн ерги и , вы свобож даем ой , когда газ, п ы ль и  звезды  засасы ваю тся в ядре галакти ки  в 
огром н ую  черн ую  ды ру, которая сам а образовалась в результате столкн овен и й  и  сли ян и й  черн ы х ды р 
м ен ьш его разм ера; 6 ) квазары  —  это «белы е ды ры », обратн ая сторон а черн ы х ды р, через которы е 
вы брасы вается м атери я, затян утая м н огочи слен н ы м и  черн ы м и  ды рам и  в други х частях В селен н ой  и  даж е в 
други х вселен н ы х. 

И зучая квазары , м ы  столкн ули сь с трудн оразреш и м ы м и  загадкам и . Н о что бы  н и  бы ло п ри чи н ой  взры вов, 
одн а вещ ь каж ется ясн ой : столь бурн ы е п роц ессы  долж н ы  вы зы вать н еоп и суем ы е разруш ен и я. К аж ды й  взры в 
квазара, возм ож н о, ун и чтож ает м и лли он ы  м и ров, в том  чи сле таки х, где есть ж и зн ь и  р азум , сп особн ы й  
п он ять, что п рои сходи т. И зучен и е галакти к откры вает ун и версальн ы й  п орядок и  красоту. Н о он о такж е 
п оказы вает хаоти ческое буй ство в м асш табах, каки х м ы  и  вообрази ть н е м огли . Т о, что м ы  ж и вем  во 
В селен н ой , которая доп ускает ж и зн ь, достой н о у ди влен и я. Н о н е м ен ее уди ви тельн о другое: м ы  ж и вем  во 
В селен н ой , которая ун и чтож ает галакти ки , звезды , п лан еты . В селен н ая, п охож е, н е благосклон н а и  н е 
враж дебн а, а п оп росту безразли чн а к н и чтож н ы м  создан и ям  вроде н ас. 

Д аж е таки е благон равн ы е галакти ки , как н аш  М лечн ы й  П уть, п роявляю т акти вн ость и  вы ки ды ваю т 
колен ц а. Р ади он аблю ден и я п оказы ваю т, что два гром адн ы х облака водорода, каки х хвати ло бы  н а создан и е 
м и лли он ов солн ц , вы брасы ваю тся и з ядра Г алакти ки , как будто там  врем я от врем ен и  возн и кает н еки й  
взры вн ой  п роц есс. 
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О рби тальн ы е астрон ом и чески е обсерватори и  обн аруж и ли , что ядро Г алакти ки  является м ощ н ы м  
и сточн и ком  гам м а-и злучен и я н а частоте оп ределен н ой  сп ектральн ой  ли н и и , которая согласуется с 
п редставлен и ем  о скры той  там  м асси вн ой  черн ой  ды ре. Г алак ти ки , п одобн ы е М лечн ом у П ути , м огут 
воп лощ ать собой  п ери од сп окой н ой  зрелости  в н еп реры вн ой  эволю ц и он н ой  п оследовательн ости , 
вклю чаю щ ей  и  бурн ую  ю н ость —  квазары  и  взры ваю щ и еся галакти ки . П оскольку квазары  очен ь далеки  от 
н ас, м ы  н аблю даем  и х в п ери од м оло дости , каки м и  он и  бы ли  м и лли арды  лет н азад. 

Звезды  М лечн ого П ути  дви ж утся в вели чествен н ом  п орядке. Ш аровы е скоп лен и я н ы ряю т сквозь 
галакти ческую  п лоскость и  вы ходят с п роти воп олож н ой  сторон ы , где зам едляю т свой  ход, п оворачи ваю т и  
устрем ляю тся обратн о. Е сли  бы  м ы  м огли  п роследи ть за дви ж ен и ем  отдельн ы х звезд вбли зи  галакти ческой  
п лоскости , то уви дели  бы , что он о н ап ом и н ает п одп ры ги ван и е воздуш н ой  кукурузы . М ы  н и когда н е ви дели , 
чтобы  галакти ки  сущ ествен н о и зм ен яли  ф орм у, н о ли ш ь п отом у, что это зан и м ает сл и ш ком  м н ого врем ен и . 
М лечн ы й  П уть соверш ает оди н  оборот за четверть м и лли арда лет. С ум ей  м ы  ускори ть вращ ен и е, то 
убеди ли сь бы , что н аш а Г алакти ка —  ди н ам и чн ая, п очти  ж и вая сущ н ость, чем -то н ап ом и н аю щ ая 
м н огоклеточн ы й  орган и зм . А строн ом и чески й  сн и м ок лю бой  галакти ки  —  это ли ш ь стоп -кадр, ф и кси рую щ и й  
оди н  м ом ен т ее м едлен н ого дви ж ен и я и  эволю ц и и *. В н утрен н яя часть Г алакти ки  вращ ается как  

* Э то не совсем  точно. Б лиж ний край галактики на десятки ты сяч световы х лет ближ е к нам , чем  дальний; 
поэтом у ближ ние части галактики м ы  видим  таким и, каким и они стали на десятки ты сяч лет позж е, чем  
дальние. О днако типичны е явления, связанны е с динам икой галактик, заним аю т десятки м иллионов лет, так 
что, назвав сним ки галактик м ом ентальны м и, м ы  допустили лиш ь незначительную  ош ибку. —  А вт. 
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твердое тело. Н о за ее п ределам и  вн еш н и е области  вращ аю тся все м едлен н ее и  м едлен н ее, п одобн о 
п лан етам , которы е в своем  дви ж ен и и  вокруг С олн ц а п одчи н яю тся третьем у закон у К еп лера. Р укава стрем ятся 
все более тугой  сп и ралью  закрути ться вокруг ядра, в сп и ральн ом  узоре скап ли ваю тся газ и  п ы ль, и х п лотн ость 
растет, в результате здесь н ачи н ается образован и е м олоды х звезд, которы е и  очерчи ваю т сп и ральн ы й  
ри сун ок. Э ти  звезды  светят около десяти  м и лли он ов лет, что составляет всего п ять п роц ен тов от п ери ода 
вращ ен и я Г алакти ки . Н о п о м ере того как звезды , очерчи ваю щ и е сп и ральн ы й  рукав, сгораю т, вслед за н и м и  
ф орм и рую тся н овы е свети ла и  связан н ы е с н и м и  тум ан н ости , сохран яя н еи зм ен н ы м  сп и ральн ы й  ри сун ок. 
Звезды , окон тури ваю щ и е рукава, н е п ереж и ваю т даж е одн ого оборота Г алакти ки ; устой чи в только 
сп и ральн ы й  узор. 

С корость дви ж ен и я лю бой  звезды  вокруг ц ен тра Г алакти ки  обы чн о н е совп адает со скоростью  дви ж ен и я 
сп и ральн ого узора. С олн ц е м н огократн о п ересекало сп и ральн ы е рукава за те двадц ать ви тков вокруг 
Г алакти ки , что он о соверш и ло, дви гаясь п о своей  орби те со скоростью  200 ки лом етров в секун ду (п ри м ерн о 
700 ты сяч ки лом етров в час). В  средн ем  С олн ц е с п лан етам и  п роводи т сорок м и лли он ов лет вн утри  
сп и ральн ого рукава, затем  восем ьдесят м и лли он ов вовн е, затем  ещ е сорок м и лли он ов вн утри  следую щ его и  т. 
д. С п и ральн ы е рукава —  это области , где п осп евает н овы й  урож ай  звезд, н о где далеко н е всегда 
обн аруж и ваю тся таки е зрелы е свети ла, как С олн ц е. В  н астоящ ее врем я м ы  ж и вем  м еж ду сп и ральн ы м и  
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рукавам и . 
П ери оди чески е п рохож ден и я С олн ечн ой  си стем ы  через сп и ральн ы е рукава вп олн е м огут и м еть важ н ы е для 

н ас п оследстви я. О коло десяти  м и лли он ов лет н азад  
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С олн ц е п оки н уло так н азы ваем ы й  п ояс Г оулда* в сп и ральн ом  рукаве О ри он а, которы й  сей час удален  от 
н ас н а расстоян и е м ен ее ты сячи  световы х лет. (В н утри  рукава О ри он а н аходи тся рукав С трельц а, а сн аруж и  
—  рукав П ерсея.) К огда С олн ц е п роходи т через сп и ральн ы й  рукав, возрастает вероятн ость п огруж ен и я его в 
газовы е тум ан н ости  и ли  м еж звездн ы е п ы левы е облака и  встречи  с объектам и  субзвездн ой  м ассы . 
В ы дви галось п редп олож ен и е, будто круп н ей ш и е ледн и ковы е п ери оды , п овторяю щ и еся н а н аш ей  п лан ете 
п ри м ерн о каж ды е сто м и лли он ов лет, м огут бы ть связан ы  с тем , что м еж ду С олн ц ем  и  Зем лей  оказы валось 
м еж звездн ое вещ ество. У . Н еп ьер и  С . К луб вы сказали  п редп олож ен и е, что м н оги е сп утн и ки , астерои ды , 
ком еты  и  вещ ество колец  вокруг п лан ет С олн ечн ой  си стем ы  свободн о п ерем ещ али сь  в м еж звездн ом  
п ростран стве, п ока н е бы ли  захвачен ы  С олн ц ем , п роходящ и м  сквозь сп и ральн ы й  рукав О ри он а. Э то 
и н тересн ая и дея, хотя, п о всей  ви ди м ости , м аловероятн ая. Т ем  н е м ен ее он а п оддается п роверке. В се, что н ам  
н уж н о сделать, —  добы ть образец , скаж ем  с Ф обоса и ли  с ком еты , и  п ровери ть и зотоп н ы й  состав м агн и я. 
О тн оси тельн ая расп ростран ен н ость и зотоп ов м агн и я (у всех н и х оди н аковое коли чество п ротон ов, н о 
разли чн ое чи сло н ей трон ов) зави си т от п оследовательн ости  собы ти й  звездн ого н уклеоси н теза, вклю чая 
м ом ен ты  взры вов бли зки х сверхн овы х, каж ды й  и з которы х п орож дает свой  особы й  и зотоп н ы й  состав м агн и я. 
В  другом  рай он е Г алакти ки  собы ти я разворачи вали сь  

* В  середине XIX в. некоторы е астроном ы  обратили вним ание на то, что яркие звезды  так распределены  
вдоль М лечного П ути, что образую т полосу, наклоненную  к нем у прим ерно на 20°. В  1879 г. аргентинский 
астроном  Гоулд (Gould) детально исследовал эту звездную  подсистем у, которая получила название пояса 
Гоулда. —  П ер. 
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в и н ой  п оследовательн ости , что долж н о бы ло п р и вести  к и н ом у соотн ош ен и ю  и зотоп ов м агн и я. 
Б ольш ой  В зры в и  разбеган и е галакти к бы ли  откры ты  благодаря хорош о и звестн ом у явлен и ю , н азы ваем ом у 

эф ф ектом  Д оп лера. М ы  зн аком ы  с н и м  и з ф и зи ки  звука. М и м о н ас с гуден и ем  п рон оси тся автом оби ль. В н утри  
н его води тель слы ш и т п остоян н ы й  звук с ф и кси рован н ой  вы сотой  тон а. А  м ы  сн аруж и  улавли ваем  
характерн ое и зм ен ен и е в тон альн ости  гудка. Д ля н ас звук м ен яется с вы сокого н а н и зки й . Г он очн ая м аш и н а, 
п окры ваю щ ая 200 ки лом етров в час, дости гает п очти  одн ой  ш естой  скорости  звука. Звук —  это 
п оследовательн ость волн  в воздухе: гребен ь, вп ади н а, гребен ь, вп ади н а. Ч ем  бли ж е друг к другу волн ы , тем  
больш е частота и ли  вы сота звука; чем  дальш е он и , тем  н и ж е тон альн ость. Е сли  автом оби ль удаляется от н ас, 
он  растяги вает звуковы е волн ы , см ещ ая и х с н аш ей  точки  зрен и я в сторон у н и зки х частот и  п орож дая всем  
н ам  хорош о зн аком ы й  характерн ы й  звук. К огда автом оби ль к н ам  п ри бли ж ается, звуковы е волн ы  сж и м аю тся, 
частота возрастает, и  м ы  слы ш и м  п рон зи тельн ы й  вы соки й  си гн ал. Зн ая н орм альн ую  частоту си гн ала, 
и здаваем ого гудком  н еп одви ж н ого автом оби ля, м ы  м ож ем  даж е с завязан н ы м и  глазам и  оп редели ть скорость 
автом оби ля п о и зм ен ен и ю  тон альн ости  гудка. 

С вет —  это тож е волн а. Т олько в отли чи е от звука он  п рекрасн о расп ростран яется в вакуум е. Э ф ф ект 
Д оп лера дей ствует и  в отн ош ен и и  света. Е сли  бы  п о какой -то п ри чи н е вм есто звука автом оби ль и сп ускал бы  
вп еред и  н азад лучи  чи стого ж елтого света, то частота и злучен и я н ем н ого увели чи валась бы , когда 
автом оби ль п ри бли ж ался, и  н ем н ого ум ен ьш алась бы  п ри  его удален и и . П ри  обы чн ы х скоростях этот эф ф ект 
соверш ен н о н езам етен . О дн ако разгон и сь автом оби ль до скорости , составляю - 
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щ ей  зам етн ую  часть скорости  света, м ы  уви дели  бы , как ц вет огн ей  п ри бли ж аю щ ей ся м аш и н ы  см ещ ается в 
сторон у вы соки х частот, то есть к си н ей  части  сп ектра, а удаляю щ ей ся —  в сторон у более н и зки х частот, то 
есть к красн ом у кон ц у сп ектра. У  объекта, п ри бли ж аю щ егося с очен ь вы сокой  скоростью , ц вета сп ектральн ы х 
ли н и й  вы глядят см ещ ен н ы м и  в голубую  сторон у. С п ектральн ы е ли н и и  объекта, ун осящ егося с очен ь вы сокой  
скоростью , и сп ы ты ваю т красн ое см ещ ен и е*. К расн ое см ещ ен и е, н аблю даем ое в сп ектрах далеки х галакти к и  
и н терп рети руем ое как эф ф ект Д оп лера, —  это клю чевой  м ом ен т косм ологи и . 

В  н ачале Х Х  века строи лся круп н ей ш и й  в м и ре телескоп , п редн азн ач ен н ы й  для оп ределен и я красн ы х 
см ещ ен и й  далеки х галакти к. С трои тельство велось н а горе М аун т-В и лсон , которая возвы ш алась н ад тогда 
ещ е чи сты м  н ебом  Л ос-А н дж елеса. О гром н ы е детали  телескоп а п ри ходи лось затаски вать н а верш и н у горы  —  
делали  это уп ряж ки  м улов. М олодой  п огон щ и к п о и м ен и  М и лтон  Х ью м асон  п ом огал доставлять н а гору 
м ехан и ческое и  оп ти ческое оборудован и е, а такж е учен ы х, и н ж ен еров и  важ н ы х чи н ов. О н  уп равлял 
колон н ой  м улов, си дя верхом  н а лош ади , а у н его за сп и н ой , п олож и в п ередн и е лап ы  ем у н а п лечи , все врем я 
стоял белы й  терьер. Х ью м асон  бы л разн орабочи м , и з тех, что вечн о ж евали  и  сп левы вали  табак, картеж н и ком , 
завсегдатаем  би льярдн ы х и , как говори ли  в то врем я, дам ски м  угодн и ком . В  ш коле он  отучи лся всего восем ь 
классов, н о бы л см етли в, лю бозн ател ен  и  очен ь заи н тересовался оборудован и ем , 

* С ам  объект м ож ет бы ть лю бого цвета, даж е голубого. К расное см ещ ение вы раж ается в том , что каж дая 
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спектральная линия вы глядит так, будто им еет больш ую  длину волны , чем  в спектре покоящ егося объекта; 
величина красного см ещ ения пропорциональна длине волны  спектральной линии, изм еренной, когда объект 
находится в покое, и скорости его движ ения. —  А вт. 
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которое с таки м  трудом  п ереп равлял н а вы соту. Х ью м асон  води л ком п ан и ю  с дочерью  одн ого и з 
и н ж ен еров обсерватори и , котором у п ри ш лась н е п о душ е эта друж ба с м олоды м  человеком , чьи  ам би ц и и  н е 
ш ли  дальш е работы  п огон щ и ком  м улов. Х ью м асон  стал браться в обсерватори и  за лю бую  работу: он  служ и л 
п ом ощ н и ком  электри ка, сторож ем , м ы л п олы  п од куп олом  телескоп а, в строи тельстве которого участвовал. 
Р ассказы ваю т, что одн аж ды  вечером  асси стен т, уп равлявш и й  телескоп ом , заболел и  Х ью м асон а сп роси ли , н е 
см ож ет ли  он  зам ен и ть захворавш его. М и лтон  п родем он стри ровал такое м астерство и  аккуратн ость в работе с 
и н струм ен том , что вскоре стал  п остоян н ы м  оп ератором  телескоп а и  п ом ощ н и ком  н аблю дателей . 

П осле П ервой  м и ровой  вой н ы  н а М аун т-В и лсон  п ри ехал Э дви н  Х аббл, котором у вскоре п редстояло 
п рослави ться. Ч еловек блестящ и й , светски й , п ри вы кш и й  вращ аться н е только в кругу астрон ом ов, говорящ и й  
с ан гли й ски м  акц ен том , которы й  он  п ри обрел в О ксф орде, где п ровел год как сти п ен ди ат Р одса. И м ен н о 
Х аббл окон чательн о доказал, что сп и ральн ы е тум ан н ости  в дей стви тельн ости  являю тся «островн ы м и  
вселен н ы м и », далеки м и  скоп лен и ям и  огром н ого коли чества звезд, п од обн ы м и  н аш ем у М лечн ом у П ути ; он  
п ри дум ал, где н ай ти  эталон н ую  звездн ую  свечу, н еобходи м ую  для и зм ерен и я расстоян и я до други х галакти к. 
Х аббл и  Х ью м асон  м астерски  сп рави ли сь с задачей  —  эти  двое хоть и  казали сь стран н ой  п арой , н о с 
телескоп ом  работали  слаж ен н о. В след за астрон ом ом  В . М . С лай ф ером  и з Л оуэлловской  обсерватори и  он и  
н ачали  и зм ерять сп ектры  далеки х галакти к. С коро стало ясн о, что Х ью м асон у удается п олучать 
вы сококачествен н ы е сп ектры  галакти к лучш е, чем  лю бом у п роф есси он альн ом у астрон ом у в м и ре. О н  стал 
ш татн ы м  сотрудн и ком  обсерватори и  М аун т-В и л- 
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сон , и зучи л н аучн ую  п одоп леку своей  работы  и  заслуж ен н о п ользовался уваж ен и ем  астрон ом и ческого 
сообщ ества. 

С вет галакти ки  п редставляет собой  совокуп н ое и злучен и е м и лли ардов составляю щ и х ее звезд. К огда  свет 
п оки дает звезду, н екоторы е частоты , то есть ц вета, п оглощ аю тся атом ам и  в ее вн еш н и х слоях. О бразую щ и еся 
ли н и и  п озволяю т н ам  утверж дать, что звезды  в м и лли он ах световы х лет от н ас состоят и з тех ж е хи м и чески х 
элем ен тов, что н аш е С олн ц е и  соседн и е звезды . К  своем у уди влен и ю , Х ью м асон  и  Х аббл обн аруж и ли , что 
сп ектры  всех далеки х галакти к см ещ ен ы  в красн ую  сторон у, н о что ещ е уди ви тельн ее —  см ещ ен ы  тем  
больш е, чем  дальш е от н ас н аходи тся галакти ка. 

Н аи более очеви дн ы м  объясн ен и ем  красн ого см ещ ен и я бы л эф ф ект Д оп лера: галакти ки  удаляю тся от н ас; 
чем  дальш е н аходи тся галакти ка, тем  вы ш е скорость ее удален и я. Н о п очем у галакти ки  разбегаю тся им енно 
от  нас? Н еуж ели  есть что -то особен н ое в н аш ем  м естоп олож ен и и  во В селен н ой , как будто М лечн ы й  П уть 
чем -то п рови н и лся п еред сообщ еством  галакти к? П о всей  ви ди м ости , гораздо более вероятн о, что сам а 
В селен н ая расш и ряется, ун ося с собой  галакти ки . Х ью м асон  и  Х аббл, как со врем ен ем  стало ясн о, откры ли  
Б ольш ой  В зры в —  если  н е п рои схож ден и е В селен н ой , то, п о край н ей  м ере, ее  п оследн ее воп лощ ен и е. 

П ракти чески  все в соврем ен н ой  косм ологи и  —  особен н о п редставлен и е о расш и ряю щ ей ся В селен н ой  и  
Б ольш ом  В зры ве —  осн ован о н а и дее, что красн ы е см ещ ен и я далеки х галакти к связан ы  с эф ф ектом  Д оп лера и  
вы зван ы  удален и ем  галакти к от н ас. Н о  в п ри роде сущ ествую т и  други е п ри чи н ы  красн ого см ещ ен и я, 
н ап ри м ер грави тац и я: красн ое см ещ ен и е н аблю дается, когда свет, п оки даю щ и й  си льн ое грави тац и он н ое п оле, 
с таки м  трудом  п реодолевает дей стви е си л тяготен и я, что теряет в  
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ходе дви ж ен и я эн ерги ю . Д алеки м  н аблю дателем  это воcп ри н и м ается как см ещ ен и е ускользн увш его и з п ут 
грави тац и и  света в дли н н оволн овую  часть сп ектра, то есть в сторон у красн ого ц вета. П оскольку м ы  счи таем , 
что в ц ен трах н екоторы х галакти к м огут скры ваться м асси вн ы е черн ы е ды ры , это сп особн о п ослуж и ть вп олн е 
п ри ем лем ы м  объясн ен и ем  красн ы х см ещ ен и й . О дн ако н екоторы е н аблю даем ы е сп ектральн ы е ли н и и  н ередко 
указы ваю т н а очен ь разреж ен н ы й  ди ф ф узн ы й  газ, а вовсе н е н а п редельн о вы сокую  п лотн ость, которая 
долж н а п реобладать в окрестн остях черн ы х ды р. А  м ож ет бы ть, красн ое см ещ ен и е хотя и  объясн яется 
доп леровски м  эф ф ектом , н о вы зван о н е общ и м  расш и рен и ем  В селен н ой , а н е столь м асш табн ы м  м естн ы м  
галакти чески м  взры вом . Н о тогда н ам  следовало бы  ож и дать п ри бли ж ен и я такого ж е коли чества осколков 
взры ва, какое удаляется от н ас, а зн ачи т, голубы х см ещ ен и й  долж н о бы ть столько ж е, сколько красн ы х. В  
дей стви тельн ости  ж е, н а какой  бы  объект за п ределам и  М естн ой  Г руп п ы  м ы  н и  н ап рави ли  телескоп , 
н аблю даю тся п очти  и склю чи тельн о красн ы е см ещ ен и я. 

Т ем  н е м ен ее н екоторы х астрон ом ов п реследует п одозрен и е, что н е все так гладко с вы водом  о расш и рен и и  
В селен н ой , сделан н ы м  и сходя и з доп леровской  п ри роды  красн ого см ещ ен и я галакти к. А строн ом  Х алтон  А рп  
обн аруж и л загадочн ы е и  н астораж и ваю щ и е п ри м еты  того, как галакти ка и  квазар и ли  п ара галакти к, которы е 
вы глядели  ф и зи чески  связан н ы м и , и м ели  сущ ествен н о разли чаю щ и еся красн ы е см ещ ен и я. И н огда казалось, 
что и х соеди н яет м ост и з газа, п ы ли  и  звезд. Е сли  красн ое см ещ ен и е вы зван о расш и рен и ем  В селен н ой , то и з 
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больш ой  разн и ц ы  красн ы х см ещ ен и й  следует больш ая разн и ц а расстоян и й  до галакти к. Н о две ф и зи чески  
связан н ы е галакти ки  вряд ли  м огут бы ть столь си льн о удален ы  друг от друга —  в н екоторы х случаях н а 
м и лли ар - 
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ды  световы х лет. С кеп ти ки  утверж даю т, что эти  ассоц и ац и и  и м ею т стати сти чески й  характер, что, 
н ап ри м ер, бли зкая к н ам  яркая галакти ка и  н ам н ого более удален н ы й  квазар с си льн о разли чаю щ и м и ся 
красн ы м и  см ещ ен и ям и  и  скоростям и  удален и я ли ш ь случай н о оказали сь расп олож ен н ы м и  н а одн ом  луче 
зрен и я, а в дей стви тельн ости  ф и зи ч ески  н е связан ы . Т аки е случай н ы е н алож ен и я долж н ы  встречаться с 
н екоторой  вероятн остью . В  ц ен тре дебатов бы л воп рос, н е п ревы ш ает ли  чи сло таки х совп аден и й  вели чи н ы , 
которой  следовало бы  ож и дать п о стати сти ке. А рп  указы вает и  н а други е случаи , когда п о бок ам  галакти ки  с 
м алы м  красн ы м  см ещ ен и ем  расп олагаю тся два квазара с больш и м  и  п очти  оди н аковы м  красн ы м  см ещ ен и ем . 
О н  счи тает, что квазары  н е удален ы  н а косм ологи чески е расстоян и я, а вы брош ен ы  в п роти воп олож н ы е 
сторон ы  той  сам ой  галакти кой , с которой  он и  соседствую т, и  что красн ы е см ещ ен и я вы зван ы  каки м -то п ока 
н еи звестн ы м  м ехан и зм ом . С кеп ти ки  вн овь говорят о случай н ом  совп аден и и  и  тради ц и он н ой  и н терп ретац и и  
красн ого см ещ ен и я п о Х абблу —  Х ью м асон у. Е сли  п рав А рп , то отп адает н еобходи м ость и зы ски вать 
экзоти чески е м ехан и зм ы  н а роль и сточн и ка эн ерги и  далеки х квазаров —  ц еп н ы е реакц и и  сверхн овы х, 
сверхм асси вн ы е черн ы е ды ры  и  т. п . В едь квазарам  в таком  случае вовсе н е обязательн о бы ть далеки м и . Н о 
зато п он адоби тся другой  н еобы чн ы й  м ехан и зм  для объясн ен и я п ри роды  и х  красн ого см ещ ен и я. В  обои х 
случаях в глуби н ах косм оса п рои сходи т н ечто очен ь стран н ое*. 

* С егодня описанны е случаи вполне убедительно объясняю тся м еханизм ом  гравитационного 
линзирования. Гравитационное поле галактики м ож ет искривлять траекторию  лучей света, идущ их от 
далекого квазара, вы зы вая появление нескольких изображ ений, линий, дуг и другие оптические эф ф екты . 
Гравитационны е линзы  способны  концентрировать и тем  сам ы м  усиливать свет очень далеких галактик. В  
результате рядом  с ум еренно удаленной галактикой-линзой появляется искаж енное изображ ение галактики  
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В и ди м ое удален и е галакти к п ри  доп леровской  и н терп ретац и и  красн ого см ещ ен и я —  это н е еди н ствен н ое 
доказательство Б ольш ого В зры ва. Н езави си м ы м  и  очен ь убеди тельн ы м  п одтверж ден и ем  служ и т черн отельн ое  
ф он овое косм и ческое и злучен и е —  п остоян н ы й  слабы й  ф он  ради оволн , п ри ходящ и х к н ам  и з косм оса 
соверш ен н о одн ородн о со всех сторон . И н тен си вн ость этого ф он а в точн ости  такова, какой  следует ож и дать в 
н аш у эп оху от зам етн о ослабш его и злучен и я Б ольш ого В зры ва. Н о и  здесь есть н ечто загадочн ое. 
Н аблю ден и я с и сп ользован и ем  чувстви тельн ой  ради оан тен н ы , п одн ятой  в верхн и е слои  атм осф еры  н а борту 
сам олета U-2, п оказали  в п ервом  п ри бли ж ен и и , что и н тен си вн ость ф он ового и злучен и я соответствует п очти  
и деальн о одн ородн ом у расш и рен и ю  В селен н ой  в м ом ен т Б ольш ого В зры ва, то есть в м и г своего рож ден и я 
В селен н ая обладала очен ь вы сокой  степ ен ью  си м м етри и . О дн ако более точн ы е и сследован и я вы яви ли , что 
си м м етри я ф он ового и злучен и я н еи деальн а. В  его расп ределен и и  обн аруж и вается си стем ати чески й  эф ф ект, 
которы й  м ож н о объясн и ть дви ж ен и ем  всего М лечн ого П ути  (и  п редп олож и тельн о други х член ов М естн ой  
Г руп п ы ) в н ап равлен и и  скоп лен и я  галакти к в Д еве со скоростью  более двух м и лли он ов ки лом етров в час (600 
ки лом етров в секун ду ). С  такой  скоростью  м ы  дости гн ем  скоп лен и я через десять м и лли ардов лет, и  тогда 
зан и м аться вн егалакти ческой  астрон ом и ей  стан ет н ам н ого п рощ е. С коп лен и е в Д еве —  это богатей ш ее 
собран и е галакти к, сп и ральн ы х, элли п ти чески х и  н еп рави льн ы х, —  н астоящ ая н ебесн ая сокрови щ н и ц а. Н о п о 
какой  п ри чи н е м ы  так сп еш и м  к н ем у? 

с больш и м  красн ы м  см ещ ен и ем , создавая вп ечатлен и е, что он и  н аходятся в ф и зи ческом  кон такте друг с 
другом . П осле обн аруж ен и я грави тац и он н ы х ли н з аргум ен тов п роти в доп леровской  п ри роды  красн ого 
см ещ ен и я квазаров п ракти чески  н е осталось. —  П ер. 
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Д ж ордж  С м ут с коллегам и , которы е п роводи ли  эти  вы сотн ы е н аблю ден и я, п редп олагаю т, что М лечн ы й  
П уть грави тац и он н о связан  с ц ен тром  скоп лен и я в Д еве, что скоп лен и е содерж и т н ам н ого больш е галакти к, 
чем  до си х п ор обн аруж ен о, и , что сам ое п орази тельн ое, и м еет колоссальн ы й  разм ер, дости гаю щ и й  в 
п оп еречн и ке одн ого и ли  двух м и лли ардов световы х лет. 

В ся н аблю даем ая В селен н ая  и м еет в п оп еречн и ке ли ш ь н есколько десятков м и лли ардов световы х лет, и  
если  сущ ествует такое ги ган тское сверхскоп лен и е в Д еве, то, возм ож н о, есть и  други е сверхскоп лен и я н а 
больш и х расстоян и ях, которы е гораздо трудн ее обн аруж и ть*. В рем ен и  сущ ествован и я В селен н ой , ви ди м о, 
н едостаточн о для того, чтобы  п ервон ачальн ы е грави тац и он н ы е н еодн ородн ости  см огли  скон ц ен три ровать в 
себе такую  м ассу вещ ества, которая, п охож е, заклю чен а в сверхскоп лен и и  Д евы . П оэтом у С м ут склон яется к 
вы воду о том , что Б ольш ой  В зры в бы л гораздо м ен ее одн ородн ы м , чем  следует и з его ж е собствен н ы х 
н аблю ден и й , что п ервон ачальн ое расп ределен и е м атери и  во В селен н ой  бы ло си льн о н еодн ородн ы м . 
(Н екоторой  н еодн ородн ости  следовало ож и дать; более того, он а требовалась для объясн ен и я кон ден сац и и  
галакти к; одн ако н еодн ородн ость в таком  больш ом  м асш табе стала н еож и дан н остью .) В озм ож н о, этот 
п арадокс удастся разреш и ть, рассм атри вая два и ли  более п очти  одн оврем ен н ы х Б ольш и х В зры ва**. 
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* К  настоящ ем у врем ени обнаруж ен целы й ряд далеких сверхскоплений галактик. Группа эстонских 
астроном ов под руководством  Я ана Э йнасто вы явила, что в крупны х м асш табах В селенная им еет ячеистую  
структуру, в узлах и ребрах которой как раз и располагаю тся сверхскопления галактик. —  П ер. 

** С егодня объяснение этой проблем ы  астроном ы  ищ ут в представлении о так назы ваем ой скры той м ассе, 
или тем ной м атерии. П редполагается, что светящ ееся вещ ество, которое доступно наш ем у наблю дению , 
составляет лиш ь незначительную  долю  всей  м атерии во В селенной. Если скры тая м асса действительно 
велика, то небольш ие ф луктуации плотности м огут бы стрее становиться крупны м и неоднородностям и. В  
пользу сущ ествования скры той м ассы  говорит целы й ряд исследований, проведенны х в последние 10 -20 лет. 
—  П ер. 
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Е сли  верн а общ ая карти н а расш и ряю щ ей ся В селен н ой  и  Б ольш ого В зры ва, то п еред н ам и  встает ряд 
весьм а слож н ы х воп росов. К аковы  бы ли  ф и зи чески е услови я в м ом ен т Б ольш ого В зры ва? Ч то ем у 
п редш ествовало? К рош ечн ая В селен н ая, ли ш ен н ая вещ ества, которое п отом  н еож и дан н о бы ло создан о и з 
н и чего? П очем у эт о п рои зош ло? В о м н оги х культурах бы тует п редставлен и е, что Б ог создал В селен н ую  и з 
н и чего. Н о это п росто уход от воп роса. Е сли  м ы  стрем и м ся см ело дои ски ваться до и сти н ы , то долж н ы , 
кон ечн о, сп роси ть, откуда взялся Б ог. И  если  реш и м , что воп рос н е и м еет ответа, то п очем у бы  н ам  н е 
отказаться от ли ш н его ш ага и  сразу н е п ри зн ать, что воп рос о п рои схож ден и и  В селен н ой  н еразреш и м ? И ли , 
если  м ы  согласи м ся, что Б ог сущ ествовал всегда, п очем у н е заклю чи ть сразу, что В селен н ая сущ ествовала 
всегда? 

В  каж дой  культуре есть м и ф  о м и ре до творен и я и  о том , как м и р возн и к, зачаты й  в результате сои ти я 
богов и ли  вы луп и вш и сь и з косм и ческого яй ц а. К ак п рави ло, В селен н ая н аи вн о уп одобляется том у, что 
п рои сходи т с лю дьм и  и  ж и вотн ы м и . В от, к п ри м еру, п ять коротки х ф рагм ен тов таки х м и ф ов, п росты х и  
весьм а и зощ рен н ы х, бы тую щ и х в разн ы х уголках ти хоокеан ского реги он а. 

В  сам ом  начале все бы ло погруж ено в вечную  т ьм у: ночь окут ы вала все сущ ее, подобно непроходим ой 
чащ е (м и ф  о В ели ком  О тц е п лем ен и  аран да, Ц ен тральн ая А встрали я). 
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В се пребы вало в ож идании, покое и т иш ине; все зам ерло в неподвиж ном  оцепенении; и пуст ы нны  бы ли 
прост оры  неба (С вящ ен н ы е п и сьм ен а м ай я: П оп оль-В ух ). 

Н а -А рин в одиночест ве восседал в прост ранст ве, подобно облаку, плы вущ ем у в небы т ии. О н не спал, ибо 
не бы ло сна; он не голодал, ибо не бы ло голода. Т ак продолж алось очень долго, пока к нем у не приш ла м ы сль. 
О н сказал себе: «Я  создам  вещ ь» (м и ф  с атолла М ай ан а, острова Г и лберта). 

В начале бы ло огром ное косм ическое яйцо. В нут ри яйца пом ещ ался хаос, и в нем  плавал П аньгу, 
Н еродивш ийся, бож ест венны й зароды ш . В незапно П аньгу вы ш ел из яйца, и бы л он вчет веро больш е лю бого 
ны неш него человека. В  руках он держ ал м оло т ок и зубило, кот оры м и придал м иру ф орм у (м и ф  о П ан ьгу, 
К и тай , ок. III в.). 

Д о т ого как зем ля и небо обрели ф орм у, все ост авалось неопределенны м  и ам орф ны м ... Т о, чт о бы ло 
свет лы м  и легким , поднялось вверх и ст ало небесам и, а м рачное и т яж елое зат вердело, образовав зем лю . 
Ч ист ы м  и т онким  м ат ериям  легко удалось объединит ься, но плот ны е вещ ест ва от вердевали с больш им  
т рудом . П оэт ом у небеса сф орм ировались первы м и, а зем ля обрела свою  ф орм у позднее. К огда небо и зем ля 
соединились в пуст от е, из их необработ анной  прост от ы  безо всякого сот ворения появились вещ и. Э т о бы ло 
В еликое Е динение. О т  В еликого Е динения произош ли все вещ и, но все они оказались различны м и... (К и тай , ок. 
I в. до н . э.) 

Э ти  м и ф ы  делаю т честь см елой  человеческой  м ы сли . Г лавн ое разли чи е м еж ду н и м и  и  н аш и м  соврем ен н ы м  
н аучн ы м  м и ф ом  о Б ольш ом  В зры ве в том , что н аука 
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сам а себе задает воп росы  и  м ы  м ож ем  стави ть эксп ери м ен ты , п роводи ть н аблю ден и я для п роверки  н аш и х 
и дей . Н о лю бой  и з п ри веден н ы х рассказов о творен и и  заслуж и вает глубокого уваж ен и я. 

В се человечески е культуры  сходятся н а сущ ествован и и  п ри родн ы х ц и клов. Н о откуда бы  взяться ц и клам , 
дум али  лю ди , н е будь н а то воли  богов? И  если  есть ц и клы , и зм еряем ы е годам и  для см ертн ы х, то п очем у бы  
н е бы ть ц и клам , и зм еряем ы м  зон ам и  для богов? И н дуи зм  —  еди н ствен н ая и з вели ки х м и ровы х рели ги й , 
п ри верж ен н ая и дее о том , что сам  К осм ос п ереж и вает огром н ое, даж е бескон ечн ое чи сло см ертей  и  
п ерерож ден и й . Э то еди н ствен н ая рели ги я, чей  врем ен н ой  м асш таб, н есом н ен н о п о чи стой  случай н ости , 
соответствует ш кале соврем ен н ой  косм ологи и . Е е ц и клы  п рости раю тся от н аш и х обы чн ы х дн я и  н очи  до дн я 
и  н очи  Б рахм ы  п родолж и тельн остью  8,64 м и лли арда лет —  это больш е возраста Зем ли  и  С олн ц а и  составляет 
около п олови н ы  врем ен и , п рош едш его с м ом ен та Б ольш ого В зры ва. П одразум евает он а и  сущ ествован и е ещ е 
более дли тельн ы х п ери одов врем ен и . 

С ущ ествует весьм а глубокое и  п ри тягательн ое воззрен и е, будто В селен н ая есть н е что и н ое, как 
сн ови ден и е бога, которы й  п о п рош естви и  ста лет Б рахм ы  разлагает н а части  сам ое себя, вп адая в сон  без 
ви ден и й . М и р расп адается вм есте с н и м  до тех п ор, п ока, ещ е через сто лет Б рахм ы , бог н е п ош евели тся, н е 
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воссоздаст свою  сущ н ость и  н е верн ется к вели ки м  косм и чески м  грезам . М еж ду тем  где -то ещ е сущ ествует 
бесчи слен н ое м н ож ество други х вселен н ы х, и  в каж дой  бо ж ество ви ди т свой  собствен н ы й  косм и чески й  сон . 
Э ти м  вели чествен н ы м  и деям  п роти востои т другая, возм ож н о ещ е более вели чествен н ая. Г оворят, н е 
и склю чен о, что вовсе н е лю ди  сн ятся богам , а как раз н аоборот, боги  сн ятся лю дям . 
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В  И н ди и  м н ого богов, и  каж ды й  и м еет м н ож ество воп лощ ен и й . С реди  брон зовы х статуй  эп охи  Ч ола*, 
отли ты х в XI веке, есть н есколько и зваян и й  бога Ш и вы . С ам ая краси вая и  гран ди озн ая и з н и х п редставляет 
создан и е В селен н ой  в н ачале косм и ческого ц и кла, м оти в, и звестн ы й  как косм и чески й  тан ец  Ш и вы . Б ог, 
которы й  в этом  своем  воп лощ ен и и  н оси т и м я Н атарадж ан , и ли  К ороль Т ан ц а, и м еет четы ре руки . В  верхн ей  
п равой  руке у н его барабан , звук которого си м воли зи рует м узы ку творен и я. В  верхн ей  левой  —  язы к п лам ен и , 
н ап ом и н аю щ и й , что В селен н ая, только что создан н ая, п о п рош естви и  м и лли ардов лет н еп рем ен н о будет 
ун и чтож ен а. 

М н е н рави тся дум ать, что эти  глубоки е и  п оэти чн ы е си м волы  п редвосхи щ аю т соврем ен н ы е 
астрон ом и чески е и деи**. Т о, что В селен н ая н ачала расш и ряться в м ом ен т Б ольш ого В зры ва, весьм а вероятн о, 
н о вовсе н е очеви дн о, что ее расш и рен и е будет п родолж аться вечн о. Р асш и рен и е м ож ет п остеп ен н о 
зам едли ться, остан ови ться и  обрати ться всп ять. Е сли  коли чество вещ ества во В селен н ой  м ен ьш е н екоторой  
кри ти ческой  вели чи н ы , тяготен и я разбегаю щ и хся галакти к окаж ется н едостаточн о, чтобы  остан ови ть 
расш и рен и е В селен н ой , и  он о будет дли ться вечн о. Н о если  п ом и м о ви ди м ого н ам  вещ ества есть ещ е н ем ало 
м атери и , скры той  в черн ы х ды рах и ли , н ап ри м ер, в ф орм е горячего, н о н еви ди м ого м еж галак - 

* Д инастия Ч ола правила в И ндии с 850 по 1275 г. —  П ер. ** В  надписях м айя такж е встречаю тся даты , 
относящ иеся к очень далеком у прош лом у, а иногда и к далеком у будущ ем у. О дна из надписей касается 
собы тий, происходивш их более м иллиона лет назад, другая, вероятно, загляды вает в прош лое на 400 
м иллионов лет назад, хотя на сей счет у специалистов по культуре м айя нет единого м нения. П усть 
увековеченны е в надписях собы тия являю тся м иф ологическим и —  удивителен сам  м асш таб врем енной 
ш калы . За ты сячелетие до того как европейцы  освободились от библейской идеи, что м иру всего несколько 
ты сяч лет, м айя вели счет на м иллионы  лет, а индусы  —  на м иллиарды . —  А вт. 
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ти ческого газа, тогда В селен н ая окаж ется связан а собствен н ой  грави тац и ей , и  ее судьба будет н ап ом и н ать 
и н дуи стскую  п оследовательн ость ц и клов, в которой  расш и рен и е см ен яется сж ати ем , одн а вселен н ая —  
другой  и  так до бескон ечн ости . Е сли  м ы  ж и вем  в такой  п ульси рую щ ей  В селен н ой , тогда Б ольш ой  В зры в —  
это н е создан и е К осм оса, а скорее и сход п реды дущ его ц и кла, расп ад п реж н его воп лощ ен и я. 

Н и  одн а и з эти х соврем ен н ы х косм ологи й  н е вы гляди т особен н о п ри влекательн ой . О дн а говори т, что 
В селен н ая возн и кла около десяти  и ли  двадц ати  м и лли ардов лет н азад и  будет вечн о расш и ряться, разгон яя 
галакти ки , п ока п оследн яя н е и счезн ет за н аш и м  косм и чески м  гори зо н том *. Т огда вн егалакти чески е 
астрон ом ы  п отеряю т работу, звезды  осты н ут и  ум рут, сам а м атери я расп адется и  В селен н ая стан ет тон кой  
холодн ой  ды м кой  и з элем ен тарн ы х части ц **. С огласн о другой  теори и  —  м одели  п ульси рую щ ей  В селен н ой  
—  К осм ос н е и м еет н и  н ачала, н и  кон ц а, м ы  н аходи м ся п осреди  бескон ечн ого ц и кла косм и чески х см ертей  и  
п ерерож ден и й , и  н и какая и н ф орм ац и я н е сохран яется п ри  п ереходе от одн ой  п ульсац и и  к другой . Н и  одн а и з 
галакти к, звезд, п лан ет, ж и зн ен н ы х ф орм , ц и ви ли зац и й , возн и кш и х в п рош лом  

* В  наш е врем я расш ирение В селенной не приводит к уходу галактик за горизонт, поскольку сам  горизонт 
В селенной расш иряется со скоростью  света. —  П ер. 

** С удьба м атерии в откры той бесконечно расш иряю щ ейся В селенной не совсем  ясна. Такие объекты , как 
белы е карлики, нейтронны е звезды  и черны е ды ры , образованием  которы х заверш ается эволю ция звезд, а 
такж е планеты  и астероиды  вполне способны  сущ ествовать неограниченно долго. С ущ ествует, правда, 
гипотеза, что протон —  основная частица, определяю щ ая строение атом ов, —  м ож ет оказаться неустойчивой 
с периодом  полураспада около 10 31 лет. В  таком  случае по прош ествии врем ени, в 10 22 раз превы ш аю щ его 
ны неш ний возраст В селенной, в м ире действительно не останется ничего, кром е очень небольш ого 
количества излучения и легких элем ентарны х частиц. —  П ер. 
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воп лощ ен и и  В селен н ой , н е п еретекает в н ы н еш н ю ю  реальн ость, н и  одн а н е м и н ует Б ольш ого В зры ва, 
чтобы  обрести  и звестн ость в н астоящ ем  м и роздан и и . С удьба В селен н ой  в обои х вари ан тах косм ологи и  
ри суется довольн о безрадостн ой , н о н ам  остается только и скать утеш ен и е в м асш табах врем ен и , о которы х 
и дет речь. В се оп и сы ваем ы е собы ти я зан и м аю т десятки  м и лли ардов лет и  даж е больш е. Ч еловечество и  н аш и  
п отом ки , кем  бы  он и  н и  бы ли , м огут м н огого дости гн уть за десятки  м и лли ардов лет, остаю щ и хся до ги бели  
К осм оса. 

Е сли  В селен н ая и  в сам ом  деле п ульси рует, то возн и кает ряд ещ е более стран н ы х воп росов. Н екоторы е 
учен ы е дум аю т, что, когда расш и рен и е см ен и тся сж ати ем , когда сп ектры  далеки х галакти к п ри обретут 
голубое см ещ ен и е, п рои зой дет и н верси я п ри чи н н ости  и  следстви е стан ет п редш ествовать п ри чи н е. С н ачала 
п о воде разой дутся круги , а п отом  я брош у кам ен ь в п руд. С п ерва загори тся ф акел, а п отом  я его п одож гу. 
В ряд ли  м ы  см ож ем  п он ять, что озн ачает п одобн ая и н верси я п ри чи н н ости . Б удут ли  лю ди  рож даться в м оги ле 
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и  ум и рать в чреве м атери ? П отечет ли  врем я всп ять? И м ею т ли  см ы сл все эти  воп росы ?  
У чен ы е задаю тся воп росом , что случается в п ульси рую щ ей  В селен н ой  в кри ти чески й  м ом ен т, когда 

сж ати е уступ ает м есто расш и рен и ю . Н екоторы е дум аю т, что в это т м ом ен т п рои сходи т сп он тан н ое и зм ен ен и е 
закон ов п ри роды , что ф и зи ка и  хи м и я, которы е задаю т п орядок в н аш ей  В селен н ой , —  это всего -н авсего одн о 
и з бескон ечн ого разн ообрази я возм ож н ы х сочетан и й  закон ов п ри роды . Н етрудн о п оказать, что ли ш ь очен ь 
огран и чен н ы й  ди ап азон  закон ов п ри роды  доп ускает сущ ествован и е галакти к, звезд, п лан ет, ж и зн и  и  разум а. 
Е сли  закон ы  п ри роды  н еп редсказуем о и зм ен яю тся в кри ти чески е м ом ен ты , только н евероятн о редкое сов - 
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п аден и е застави т косм и чески й  и гровой  автом ат вы ки н уть дж екп от  —  п ороди ть вселен н ую , доп ускаю щ ую  
н аш е сущ ествован и е*. 

Ж и вем  ли  м ы  во В селен н ой , которая будет бескон ечн о расш и ряться, и ли  в той , что и сп ы ты вает 
бескон ечн ы е ц и кли чески е п ульсац и и ? Э то м ож н о вы ясн и ть, тщ ательн о п одсчи тав общ ее коли чество вещ ества 
во В селен н ой  и ли  п оп робовав разглядеть край  н аш его косм оса. 

Р ади отелескоп ы  сп особн ы  обн аруж и ть очен ь слабы е и  очен ь далеки е объекты . Загляды вая в бездн ы  
п ростран ства, м ы  устрем ляем  свой  взор в глуби н ы  врем ен и . Б ли ж ай ш и й  квазар н аходи тся п ри м ерн о в 
п олум и лли арде световы х лет**. С ам ы й  далеки й , вероятн о, в десяти  и ли  двен адц ати  м и лли ардах. Н о глядя н а 
объект, удален н ы й  н а двен адц ать м и лли ардов световы х лет, м ы  ви ди м  его таки м , каки м  он  бы л двен адц ать 
м и лли ардов лет н азад. И сследуя далеки й  косм ос, м ы  и зу - 

* Законы  природы  не м огут случайно перетасовы ваться в критических точках. В едь тогда на одной из 
м нож ества пульсаций, которы е прош ла В селенная, реализовался бы  закон тяготения, неспособны й вы звать 
сж атие В селенной. П озволь В селенная реализоваться таком у закону тяготения , она стала бы  бесконечно 
расш иряться, лиш ивш ись возм ож ности в будущ ем  пройти очередную  критическую  точку и испы тать новую  
пульсацию  с ины м  набором  законов природы . О тсю да м ож но сделать вы вод, что либо В селенная сущ ествует 
на протяж ении конечного врем ени, либо на возм ож ны е ф изические законы , действую щ ие на каж дой ее 
пульсации, налож ены  строгие ограничения. Если ф изические законы  не полностью  произвольно м еняю тся в 
критических точках, значит, долж ны  сущ ествовать законом ерности или правила, определяю щ ие, каки е 
законы  допустим ы , а какие нет. Такой набор правил стал бы  частью  новой ф изики, стоящ ей над той, что 
сущ ествует сейчас. Н аш  язы к недостаточно богат; похож е, в нем  нет подходящ его названия для такой новой 
ф изики. С лова «параф изика» и «м етаф изика» уж е задей ствованы  для обозначения ины х и, по всей 
видим ости, соверш енно бесперспективны х видов деятельности. В озм ож но, подойдет слово «трансф изика». —  
А вт. 

** В  действительности ближ айш ий известны й квазар находится на расстоянии около 2 м лрд. световы х 
лет. —  П ер. 
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чаем  далекое п рош лое, п ри бли ж аем ся к гори зон ту В селен н ой , к эп охе Б ольш ого В зры ва. 
В  п усты н н ом  рай он е ш тата Н ью -М екси ко устан овлен а си стем а VLA (Very Large Array), состоящ ая и з 

двадц ати  сем и  отдельн ы х ради отелескоп ов. Э лектрон н ы е ком м ун и кац и и  соеди н яю т  телескоп ы  в еди н ую  
ф ази рован н ую  реш етку, уп одобляя и х одн ом у и н струм ен ту, в п оп еречн и ке дости гаю щ ем у десятков 
ки лом етров, что соответствует м акси м альн ом у расстоян и ю  м еж ду ан тен н ам и *. В  ради оди ап азон е VLA и м еет 
разреш аю щ ую  сп особн ость, то есть возм ож н ость разли чать тон ки е детали  объектов, сравн и м ую  с 
круп н ей ш и м и  н азем н ы м и  оп ти чески м и  телескоп ам и . 

И н огда ради отелескоп ы  соеди н яю т с телескоп ам и  н а другой  сторон е зем н ого ш ара, увели чи вая базу до 
разм еров, соп остави м ы х с ди ам етром  Зем ли . В  н екотором  см ы сле п олуч ается телескоп  разм ером  с п лан ету**. 
В  будущ ем  возм ож ен  вы вод телескоп ов н а гели оц ен три ческую  орби ту, чтобы  он и  н аходи ли сь с другой  
сторон ы  от С олн ц а. В  результате п олучи тся ради отелескоп , сравн и м ы й  п о разм еру с вн утрен н ей  частью  
С олн ечн ой  си стем ы . П одобн ы е телескоп ы  м огут раскры ть вн утрен н ее строен и е и  п ри роду квазаров. 
В озм ож н о, удастся н ай ти  эталон н ую  свечу для квазаров и  оп редели ть расстоян и е до н и х м етодом , 
н езави си м ы м  от и х красн ы х см ещ ен и й . Р азобравш и сь в строен и и  сам ы х далеки х квазаров и  п ри роде и х 
красн ого см ещ ен и я, м ы , возм ож н о, узн аем , бы ло ли  расш и рен и е В селен н ой  бы стрее м и лли арды  лет  

* А нтенны  ком плекса VLA м огут перем ещ аться по рельсовы м  путям  и при м аксим альном  удалении друг от 
друга располагаю тся на территории поперечником  36 км . —  П ер. 

** Такая техника радиоастроном ических наблю дений получила название радиоинтерф ером етрии со 
сверхдлинной базой (РС Д Б ). - П ер. 
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н азад, н е зам едляется ли  он о* и  ож и дает ли  н аш у В селен н ую  коллап с в будущ ем . 
С оврем ен н ы е ради отелескоп ы  н евероятн о чувстви тельн ы . М о щ н ость и злучен и я, п ри ходящ его от далекого 

квазара, и зм еряется квадри льон н ы м и  долям и  ватта. За все врем я н аблю ден и я общ ее коли чество эн ерги и , 
п ри н ятое зем н ы м и  ради отелескоп ам и  и звн е С олн ечн ой  си стем ы , м ен ьш е эн ерги и  уп авш ей  н а зем лю  
сн еж и н ки . Зан и м аясь и зучен и ем  косм и ческого м и кроволн ового ф он а, п одсчетам и  квазаров, п ои ском  си гн алов 
вн езем н ы х ц и ви ли зац и й , ради оастрон ом ы  и м ею т дело с п орц и ям и  эн ерги и , которы е столь м алы , что каж утся 
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едва сущ ествую щ и м и . 
Ч асть вещ ества, н ап ри м ер вещ ество звезд, свети тся в ви ди м ом  ди ап азон е, и  его легко обн аруж и ть. Д ругая 

часть, скаж ем  газ и  п ы ль н а окраи н ах галакти к, обн аруж и вается н е так легко. О н а н е и злучает в ви ди м ом  
ди ап азон е, хотя, п охож е, и сп ускает ради оволн ы . Э то одн а и з п ри чи н  того, п очем у для разгадки  
косм ологи чески х тай н  м ы  вы н уж ден ы  и сп ользовать экзоти чески е и н струм ен ты  и  частоты , отли чн ы е от частот 
ви ди м ого света, которы й  восп ри н и м аю т н аш и  глаза. О колозем н ы е орби тальн ы е обсерватори и  обн аруж и ли  
и н тен си вн ое рен тген овское свечен и е, и сходящ ее и з п ростран ства м еж ду галакти кам и . П ервон ачальн о 
счи талось, что это све- 

* В  последнее врем я наблю дения вспы ш ек далеких сверхновы х говорят о том , что расш ирение 
В селенной, возм ож но, не зам едляется, а наоборот, ускоряется. Ч тобы  объяснить это неож иданное явление, 
приходится предполож ить, что ф изический вакуум , т. е. буквально сам о пространство В селенной, содерж ит 
огром ную  скры тую  энергию , которая создает в косм ологических м асш табах эф ф ект, противодействую щ ий 
гравитации. О ткры тие косм ического вакуум а, если оно подтвердится, повлечет за собой коренной пересм отр 
устоявш ихся представлений о соврем енном  состоянии В селенной. О но ставит ряд новы х принципиальны х 
проблем  как в косм ологии, так и в ф ундам ентальной ф изике. —  П ер. 
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ти тся горячи й  м еж галакти чески й  водород, гром адн ое коли чество, н и когда ран ьш е н е н аблю давш ееся, 
возм ож н о достаточн ое для того, чтобы  зам кн уть косм ос и  гаран ти ровать, что м ы  п ой м ан ы  в ловуш ку 
п ульси рую щ ей  В селен н ой . О дн ако н едавн и е н аблю ден и я Р и кардо Д ж аккон и , п охож е, п озволи ли  разреш и ть 
рен тген овское свечен и е н а отдельн ы е точки , возм ож н о н еи счи сли м ы е орды  далеки х квазаров*. О н и  тож е 
вн осят в м ассу В селен н ой  вклад, о котором  н е бы ло и звестн о ран ьш е. К огда заверш и тся косм и ческая 
и н вен тари зац и я и  будут сум м и рован ы  м ассы  всех галакти к, квазаров, черн ы х ды р, м еж галакти ческого 
водорода, грави тац и он н ы х волн , а возм ож н о, и  более экзоти ческого н аселен и я косм оса, стан ет ясн о, в какой  
В селен н ой  м ы  ж и вем . 

О бсуж дая круп н ом асш табн ую  структуру В селен н ой , астрон ом ы  лю бят говори ть, что п ростран ство 
и скри влен о, что у В селен н ой  н ет ц ен тра и  что он а кон ечн а, н о н еогран и чен н а. О  чем  он и  толкую т? 
П редставьте, что м ы  ж и вем  в н еобы чн ой  стран е, где все абсолю тн о п лоское. В след за Э дви н ом  Э бботом **, 
и сследователем  Ш експ и ра, ж и вш и м  в ви кто ри ан ской  А н гли и , н азовем  ее Ф латлан ди ей  (от ан гл. flat —  
п лоски й . —  П ер .). Н екоторы е и з н ас —  квадраты , други е —  треугольн и ки , а кое-кто и м еет более слож н ы е 
очертан и я. М ы  сн уем  м и м о н аш и х п лоски х дом ов, вы ходи м , зан и м аем ся свои м и  п лоски м и  делам и  и  п лоско 
развлекаем ся. В се ж и тели  Ф латлан ди и  и м ею т ш и ри н у и  дли н у, н о н е и м ею т вы соты . М ы  зн аем , что такое 
н ап раво и  н алево, вп еред и  н азад, н о н и кто, кром е н аш и х п лоски х м атем ати ков, н е и м еет н и  м алей ш его 
п редставлен и я о том , что есть верх и  н и з. О н и  говорят: «П осл уш ай те, это в сам ом  деле очен ь п росто. 

* Э то откры тие не подтвердилось. —  П ер.  
** Э ббот Э . Ф латландия. Б ю ргер Д . С ф ерландия. С П б.: А м ф ора, 2001. 
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вообрази те другое и зм ерен и е, п од п рям ы м  углом  к н аш и м  двум ». А  м ы  отвечаем : «Ч то вы  н есете? К ак это 
„п од п рям ы м  углом  к н аш и м  двум "?! С ущ ествую т только два и зм ерен и я. П окаж и те н ам  третье и зм ерен и е. Г де 
он о?» И  м атем ати ки  в ун ы н и и  удаляю тся. Н и кто н е слуш ает м атем ати ков. 

Л ю бое квадратн ое сущ ество во Ф латлан ди и  ви ди т другое квадратн ое сущ ество как коротки й  отрезок —  
бли ж ай ш ую  к н аблю дателю  сторон у квадрата. Ч тобы  узреть другую  сторон у квадрата, н адо обой ти  вокруг 
н его. О дн ако внут ренност ь квадрата всегда остается загадочн ой , если  только траги чески й  н есчастн ы й  случай  
и ли  вскры ти е труп а н е разруш ает п ери м етр, вы ставляя н ап оказ вн утрен н и е части . 

О дн аж ды  трехм ерн ое создан и е, ф орм ой  н ап ом и н аю щ ее, доп усти м , яблоко, зави сло н ад Ф латлан ди ей . 
Н аблю дая за особен н о п ри влекательн ы м  квадратом , входящ и м  в свой  п лоски й  дом , яблоко реш и ло 
п оп ри ветствовать его, чтобы  н алади ть друж ески е кон такты  м еж ду и зм ерен и ям и . «К ак п ож и ваете? —  сп роси л 
гость. —  Я  п ри ш елец  и з третьего и зм ерен и я». Н есчастн ы й  квадрат оглядел свой  зап ерты й  дом  и  н и кого н е 
уви дел. Н о хуж е всего, что ем у п оказалось, будто п ри ветстви е, п ри ш едш ее сверху, и сходи т и зн утри  его 
собствен н ого тела, как вн утрен н и й  голос. Н ебольш и е п си хи чески е отклон ен и я встречали сь в его сем ье, 
н ап ом н и л он  себе, п ри ободряясь. 

Р аздраж ен н ое тем , что его п ри н яли  за п си хи ческую  аберрац и ю , яблоко оп усти лось во Ф латлан ди ю . Н о 
ли ш ь часть трехм ерн ого создан и я м ож ет п ребы вать во Ф латлан ди и . Р азглядеть удается только его сечен и е, те 
точки , которы е входят в кон такт с п лоской  п оверх - 
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н остью  Ф латлан д и и . П ересекая Ф латлан ди ю , яблоко сн ачала обозн ачи лось как точка, а п отом  как 
увели чи ваю щ егося разм ера круги . К вадрат в своем  двум ерн ом  м и ре уви дел п ояви вш ую ся в зап ертой  ком н ате 
точку, которая, м едлен н о раздаваясь, вы росла в круг. С оздан и е стран н ой  м ен яю щ ей ся ф орм ы  возн и кло и з 
н и откуда. 
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Д осадуя н а бестолковость п лоского сущ ества, яблоко толкн уло квадрат и  вы броси ло его, дрож ащ его и  
вращ аю щ егося, вверх, в загадочн ое третье и зм ерен и е. В  п ервы й  м ом ен т квадрат н е м ог осозн ать 
п рои сходящ его, которое н ап рочь вы хо ди ло за рам ки  его оп ы та. Н о п остеп ен н о он  п он ял, что обозревает 
Ф латлан ди ю  в очен ь стран н ом  ракурсе —  «сверху». О н  ви дел, что делается в закры ты х ком н атах. О н  м ог 
заглян уть вн утрь свои х п лоски х п ри ятелей . Е го м и р п редстал п еред н и м  в стран н ой  и  н евероятн ой  
п ерсп екти ве. П утеш естви е в другое и зм ерен и е дает н еож и дан н ы е п реи м ущ ества, своего рода рен тген овское 
зрен и е. В  кон ц е кон ц ов, п одобн о п адаю щ ем у ли сту, н аш  квадрат м едлен н о оп усти лся н а п оверхн ость. С  точки  
зрен и я соседей -ф латлан дц ев он  н еп ости ж и м ы м  образом  и счез и з зап ертой  ком н аты , а затем , ко всеобщ ем у 
н едоум ен и ю , м атери али зовался и з н и откуда. «Р ади  бога, —  п ри ступ и ли  к н ем у с воп росам и , —  что с тобой  
случи лось?» —  «Д ум аю , —  отвечал он  н еож и дан н о для себя, —  я бы л „н аверху"». Е го п охлоп али  п о бокам , 
чтобы  усп окои ть. М н оги е в его сем ье страдали  галлю ц и н ац и ям и . 

В  разм ы ш лен и ях о том , как соотн осятся разн ы е и зм ерен и я, н ам  н е следует огран и чи ваться двум ерн ы м  
случаем . В след за Э бботом  м ы  м ож ем  вообрази ть одн ом ерн ы й  м и р, где все сущ ества п редставляю т собой  
отрезки , и ли  даж е очаровательн ы й  н ульм ерн ы й  м и р, н аселен н ы й  точкам и . Н о, п ож алуй , воп рос о более 
вы соки х раз- 
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м ерн остях все ж е и н тересн ее. М ож ет ли  сущ ествовать четвертое ф и зи ческое и зм ерен и е?* 
М ы  м ож ем  п редстави ть себе п остроен и е куба следую щ и м  образом . В озьм ем  отрезок оп ределен н ой  дли н ы  

и  п ерем ести м  его п ерп ен ди кулярн о сам ом у себе н а расстоян и е, равн ое его дли н е. П олучи тся квадрат. 
П ерем ести в квадрат н а такое ж е расстоян и е п од п рям ы м  углом  к сам ом у себе, м ы  п олучи м  куб. И звестн о, что 
куб отбрасы вает тен ь, которую  м ы  обы чн о и зображ аем , ри суя два квадрата с соеди н ен н ы м и  верш и н ам и . 
И зучая двум ерн ую  тен ь куба, м ы  зам ечаем , что н е все отрезки  вы глядят равн ы м и  и  н е все углы  —  п рям ы м и . 
Т рехм ерн ы й  объект н ельзя без и скаж ен и й  п редстави ть в двух и зм ерен и ях. Т акова ц ен а п отери  и зм ерен и я п ри  
п олучен и и  геом етри ческой  п роекц и и . Т еп ерь возьм ем  н аш  трехм ерн ы й  куб и  п ерем ести м  его п од п рям ы м  
углом  к сам ом у себе в четвертом  и зм ерен и и : н е слева н ап раво, н е сверху вн и з, н е вп еред и ли  н азад, н о 
одн оврем ен н о п од п рям ы м  углом  ко  всем  эти м  трем  н ап равлен и ям . Я  н е м огу п оказать это н ап равлен и е, н о я 
м огу п редстави ть себе, что он о сущ ествует. В  результате м ы  п острои м  четы рехм ерн ы й  ги п еркуб, и ли  
тессеракт. Я  н е в си лах п родем он стри ровать вам  тессеракт, п оскольку м ы  огран и чен ы  трем я и зм ерен и ям и . Н о 
м огу п оказать его трехм ерн ую  тен ь. О н а н ап ом и н ает два влож ен н ы х куба, верш и н ы  которы х  

* Если бы  сущ ествовали четы рехм ерны е создания, то они м огли бы  по своем у произволу возникать в 
наш ем  трехм ерном  м ире, исчезать из него, удивительны м  образо м  м енять ф орм у, похищ ать нас из заперты х 
ком нат и заставлять появляться из ниоткуда. И м  бы  ничего не стоило вы вернуть нас наизнанку. С ущ ествует 
несколько способов, которы м и это м ож но сделать. С ам ы й неприятны й из них привел бы  к том у, что наш и 
внутренние органы  оказались снаруж и, а целая В селенная —  светящ ийся м еж галактический газ, галактики, 
планеты  и все остальное —  внутри. М еня не слиш ком  вдохновляет такая перспектива. —  А вт. 
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п оп арн о соеди н ен ы  отрезкам и . О дн ако в н астоящ ем  тессеракте, в четы рех и зм ерен и ях, все отрезки  будут 
и м еть оди н аковую  дли н у и  расп олагаться п од п рям ы м и  углам и  друг к другу. 

Н ари суй те в своем  воображ ен и и  вселен н ую , во всем  п охож ую  н а Ф латлан ди ю  с тем  ли ш ь и склю чен и ем , 
что ее двум ерн ы й  м и р и скри влен  в третьем  ф и зи ческом  и зм ерен и и , н о оби татели  об этом  н и чего н е зн аю т. 
К огда ф латлан дц ы  п редп ри н и м аю т н ебольш и е п утеш естви я, и х м и р вы гляди т соверш ен н о п лоски м . Н о если  
кто -то и з н и х достаточн о долго следует вдоль ли н и и , которая каж ется ем у и деальн о п рям ой , то сталки вается с 
уди ви тельн ой  загадкой : он  н е встрети л н и какого п реп ятстви я и  н и куда н е сворачи вал, н о н еп он ятн о как 
возврати лся туда, откуда вы ш ел. Е го двум ерн ая вселен н ая долж н а бы ть каки м -то образом  сверн ута и ли  
и зогн ута в загадочн ом  третьем  и зм ерен и и . О н  н е м ож ет п редстави ть это третье и зм ерен и е, н о сп особен  
догадаться о его сущ ествован и и . У вели чьте все разм ерн ости  в этой  и стори и  н а еди н и ц у, и  вы  п олучи те 
си туац и ю , п ри м ен и м ую  к н ам . 

Г де н аходи тся ц ен тр В селен н ой ? Е сть ли  у н ее край ? Ч то н аходи тся за ее гран и ц ам и ? В  двум ерн ой  
вселен н ой , и скри влен н ой  в третьем  и зм ерен и и , нет  ц ен тра —  п о край н ей  м ере, н а п оверхн ости  сф еры . Ц ен тр 
такой  вселен н ой  н е н аходи тся в сам ой этой  вселен н ой . О н  леж и т в н едоступ н ом  третьем  и зм ерен и и , внут ри 
сф еры . Х отя п лощ адь п оверхн ости  сф еры  кон ечн а, у н ее н ет края —  он а кон ечн а, н о н е огран и чен а. И  
п оэтом у воп рос о том , что леж и т за ее гран и ц ам и , ли ш ен  см ы сла. П лоски е создан и я н е м огут сам остоятельн о 
п оки н уть свои  два и зм ерен и я. 

Д обавьте ещ е одн о и зм ерен и е и  п ри м ерьте эти  рассуж ден и я к н ам  сам и м : В селен н ая б удет четы рехм ерн ой  
ги п ерсф ерой  без ц ен тра и  без гран и ц , а зн ачи т, за ее 
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п ределам и  н и чего н ет. П очем у каж ется, что все галакти ки  удаляю тся от  нас? Г и п ерсф ера расш и ряется и з 
точки , п одобн о н адуваем ом у четы рехм ерн ом у воздуш н ом у ш ару, и  с каж дой  м и н утой  п р остран ства во 
В селен н ой  стан ови тся больш е. С п устя н екоторое врем я п осле н ачала расш и рен и я ф орм и рую тся галакти ки , и  
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теп ерь п оверхн ость ги п ерсф еры  н есет и х вовн е. В  каж дой  галакти ке есть астрон ом ы , а свет, которы й  он и  
ви дят, расп ростран яется п о и скри влен н ой  п оверхн ости  ги п ерсф еры . П оскольку сф ера расш и ряется, 
астрон ом ы  в лю бой  галакти ке будут дум ать, что други е галакти ки  удаляю тся от н и х. Н е сущ ествует 
п ри ви леги рован н ой  си стем ы  отсчета*. Ч ем  дальш е н аходи тся галакти ка, тем  бы стрее он а удаляется. 
Г алакти ки  как  бы  п ри клеен ы  к п ростран ству, н о сам а ткан ь п ростран ства расш и ряется. И  ответ н а воп рос о 
том , где в соврем ен н ой  В селен н ой  п рои зош ел Б ольш ой  В зры в, очеви ден : везде. 

Е сли  м атери и  н едостаточн о для того, чтобы  п редотврати ть бескон ечн ое расш и рен и е В селен н ой , то 
В селен н ая долж н а и м еть откры тую  геом етри ю : в н аш ей  трехм ерн ой  ан алоги и  это п одоби е седла, п оверхн ость 
которого п рости рается в бескон ечн ость. Е сли  м атери и  достаточн о м н ого, то В селен н ая зам кн ута и  и зогн ута 
п одобн о сф ере в трехм ерн ой  ан алоги и . К оль скоро В селен н ая зам кн ута, свет заточен  в н ее, как в ловуш ку. В  
1920-х годах в н ап равлен и и , п рям о п роти воп олож н ом  М 31, н аблю датели  обн аруж и ли  п ару далеки х 
сп и ральн ы х галакти к. Т огда он и  задум али сь: а вдруг это М лечн ы й  П уть и  М 31, ви ди м ы е с другой  сторон ы  —  
как вы  м огли  бы  уви деть собствен н ы й  заты лок, улови в свет, обош едш и й  п о кругу всю  В селен н ую ? М ы  теп ерь 
зн аем , что В селен н ая 

* Точку зрения, что В селенная вы глядит в общ ем  и целом  одинаково, откуда бы  ни велось наблю дение, 
первы м  вы двинул Д ж ордано Б руно. —  А вт. 
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н ам н ого больш е, чем  счи талось в 20 -е годы . Н а кругосветн ое п утеш естви е п о н ей  п отребуется врем я, 
н ам н ого п ревы ш аю щ ее ее возраст. В  то ж е врем я галакти ки  м олож е В селен н ой . Н о если  В селен н ая зам кн ута и  
свет н е м ож ет ее п оки н уть, то соверш ен н о корректн о гово ри ть о н ей  как о черн ой  ды ре. Е сли  вы  хоти те зн ать, 
какова черн ая ды ра и зн утри , огляди тесь вокруг себя. 

М ы  уж е уп ом и н али  п ро возм ож н ость сущ ествован и я червоточи н  —  п утей , ведущ и х и з одн ого м еста 
В селен н ой  в другое в обход разделяю щ его и х расстоян и я, через черн ы е ды ры . М ож н о п редставлять себе эти  
червоточи н ы  как трубы , п ролож ен н ы е через четвертое ф и зи ческое и зм ерен и е. Н еи звестн о, сущ ествую т ли  
червоточи н ы  н а сам ом  деле. Н о если  он и  сущ ествую т, то всегда ли  соеди н яю т разн ы е м еста н аш ей  
В селен н ой ? И ли  все-таки  возм ож н о, что червоточи н ы  ведут в и н ы е вселен н ы е, м еста, которы е без н и х всегда 
оставали сь бы  н едоступ н ы м и  для н ас? С удя п о том у, что м ы  зн аем , м ож ет сущ ествовать м н ож ество 
вселен н ы х. Н е и склю чен о, что он и  в каком -то см ы сле влож ен ы  одн а в другую . 

Е сть и дея —  стран н ая, н авязчи вая, п ровокац и он н ая —  одн а и з сам ы х утон чен н ы х догадок в н ауке и  
рели ги и . О н а соверш ен н о н е п оддается п роверке и , вероятн о, н и когда н е будет доказан а. Н о он а будораж и т. 
С ущ ествует, как м ы  сказали , бескон ечн ая и ерархи я вселен н ы х, и  м ож ет статься, что, сум ей  м ы  п рон и кн уть 
вн утрь элем ен тарн ой  части ц ы , такой  как электрон  в н аш ем  м и ре, он а сам а оказалась бы  ц елой  зам кн утой  
вселен н ой . В н утри , собран н ы е в здеш н и е экви вален ты  галакти к и  други х, м ен ее круп н ы х образован и й , 
н аходятся в огром н ом  ко ли честве ещ е более м елки е элем ен тарн ы е части ц ы , которы е сам и  есть вселен н ы е 
следую щ его уровн я, и  так далее —  бескон ечн ая регресси я вселен н ы х, влож ен н ы х одн а в другую . И  такая ж е 
п рогресси я, устрем - 
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лен н ая в другую  сторон у. Зн аком ая н ам  В селен н ая со всем и  галакти кам и , звездам и , п лан етам и  и  лю дьм и  
м ож ет оказаться одн ой  элем ен тарн ой  части ц ей  во вселен н ой  более вы сокого уровн я —  п ервы м  ш агом  в 
бескон ечн ой  ц еп очке. 

Э то еди н ствен н ая и звестн ая м н е рели ги озн ая и дея, п ревосходящ ая п о своей  гран ди озн ости  бескон еч н о 
старую  ц и кли ческую  вселен н ую  и н дуи стской  косм ологи и . Н а что м огут бы ть п охож и  те, други е, вселен н ы е? 
Д ей ствую т ли  в н и х и н ы е ф и зи чески е закон ы ? С ущ ествую т ли  в н и х звезды , галакти ки  и  п лан еты  и ли  что -то 
соверш ен н о и н ое? М огут ли  в н и х возн и кн уть каки е-то и н ы е, н евообрази м ы е ф орм ы  ж и зн и ? Ч тобы  п оп асть 
туда, н ам  н уж н о как -то п рон и кн уть в четвертое ф и зи ческое и зм ерен и е —  н еп ростое, без сом н ен и я, 
п редп ри яти е, н о, возм ож н о, черн ы е ды ры  открою т н ам  п уть. К то зн ает, м ож ет бы ть, в окрестн остях 
С олн ечн ой  си стем ы  н ай дутся н ебольш и е черн ы е ды ры . П одой дя к краю  вечн ости , м ы  броси ли  бы  ей  вы зов. 
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Гл ава  XI. П О С Т О Я Н С Т В О  П А М Я Т И  
Т еп ерь, когда оп ределен ы  судьбы  Н ебес и  Зем ли ,  
К огда рвам  и  кан алам  п ри дан о н адлеж ащ ее  н ап равлен и е,  
К огда устан овлен ы  берега Т и гра и  Е вф рата,  
Ч то ещ е следует н ам  сделать?  
Ч то ещ е долж н ы  м ы  создать?  
О  А н ун н аки , вы , вели ки е боги  н ебес, что ещ е 
долж н ы  м ы  соверш и ть? 

А ссирийский м иф  о сот ворении человека. 
800 г. до н.э. 

...Б ог н еки й  —  какой  н еи звестн о —  
М ассу п отом  раздели л; раздели в, п о частям  разгран и чи л —   
Зем лю  п реж де всего, чтобы  все ее сторон ы  гладко В ы ровн ять, вм есте собрал в п одобье огром н ого  круга. 
< … >  
Ч тобы  п редел н и  оди н  н е ли ш ен  бы л ж и вого  создан ья, Звезды  и  ф орм ы  богов н ебесн ую  зан яли  п очву. Д ля оби тан ья 

вода сверкаю щ и м  ры бам  досталась, С уш а зем н ая зверям , а п ти ц ам  —  воздух  п одви ж н ы й ... И  роди лся человек. И  м еж ду 
тем  как, склон ясь, остальн ы е ж и вотн ы е в зем лю  С м отрят, вы сокое дал он  ли ц о человеку и  п рям о В  н ебо глядеть п овелел, 
п оды м ая к созвезди ям  очи*. 

О видий. М ет ам орф озы . I в. н. э. 
* П еревод С . Ш ервинского. 
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Н еи счи сли м ы  звезды  и  п лан еты , разбросан н ы е в вели кой  тем н оте косм оса. С реди  н и х есть и  те, что 

м олож е, и  те, что старш е С олн ечн ой  си стем ы . И  хотя м ы  н е вп раве п ока говори ть об этом  с уверен н остью , те 
ж е п роц ессы , что п ри вели  н а Зем ле к эволю ц и и  ж и зн и  и  п оявлен и ю  разум а, долж н ы  п ротекать п овсю ду в 
косм осе. В  одн ом  только М лечн ом  П ути  м ож ет бы ть м и лли он  м и ров, где н ы н е оби таю т сущ ества, очен ь 
си льн о отли чаю щ и еся от н ас и  н ам н ого более разви ты е. М н огое зн ать ещ е н е зн ачи т бы ть м у дры м ; разум  —  
это н е только зн ан и е, н о такж е суж ден и е, сп особы , которы м и  и н ф орм ац и я уп орядочи вается и  и сп ользуется. И  
все ж е объем  доступ н ы х н ам  сведен и й  служ и т одн и м  и з п оказателей  н аш ей  разум н ости . М ерн ы м  ш естом , 
еди н и ц ей  объем а и н ф орм ац и и  является би т (от ан гл. binary digit —  двои чн ая ц и ф ра. —  П ер .). Б и т 
соответствует ответу «да» и ли  «н ет» н а воп рос, н е доп ускаю щ и й  други х вари ан тов ответа. Ч тобы  указать, 
вклю чен а и ли  вы клю чен а лам п а, н еобходи м  оди н  би т и н ф орм ац и и . Д ля вы бора одн ой  и з двадц ати  ш ести  букв 
лати н ского алф ави та требуется п ять би т (25 =  2 • 2 • 2 • 2 • 2 =  32, что больш е чем  26 ). О бъем  текстовой  
и н ф орм ац и и , содерж ащ ей ся в этой  кн и ге, н ем н ого м ен ьш е десяти  м и лли он ов би т, 10 7. Ч тобы  п олн остью  
зап и сать часовую  телеви зи он н ую  п рограм м у, н уж н о п ри м ерн о 10 12 би т. О бъем  словесн ой  и  граф и ческой  
и н ф орм ац и и , содерж ащ ей ся в разли чн ы х кн и гах всех би бли отек Зем ли , составляет п орядка 10 16 и ли  10 17 би т*. 
К он ечн о, зн ачи тельн ая часть ее является и збы точн ой . П одобн ы е ц и ф ры  очен ь грубо характери зую т 
человеческое зн ан и е. Н о где-н и будь в и н ом  м есте, в более ста- 

* Таким  образом , все книги м ира содерж ат не больш е инф орм ации, чем  транслируется за год по 
телевизионны м  каналам  в крупном  ам ериканском  городе. Н е все биты  им ею т одинаковую  ценность. —  А вт. 
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ры х м и рах, где ж и зн ь н ачала разви ваться н а м и лли арды  лет ран ьш е, чем  н а Зем ле, возм ож н о, н акоп лен о 
1020 и ли  10 30 би т и н ф орм ац и и , п ри чем  сущ ествен н о и н ой . 

С реди  всех эти х м и лли он ов м и ров с вы сокоразви ты м и  ц и ви ли зац и ям и  рассм отри м  одн у редкую  п лан ету, у 
которой , еди н ствен н ой  в своей  си стем е, н а п оверхн ости  есть океан  ж и д кой  воды . В  этой  богатой  водн ой  среде 
оби тает м н ож ество отн оси тельн о разум н ы х сущ еств: и  таки х, что и м ею т п о восем ь хватательн ы х отростков; и  
таки х, что сообщ аю тся м еж ду собой , и зм ен яя слож н ы й  узор светлы х и  тем н ы х п ятен  н а своем  теле; и  
м ален ьки х ум н ы х создан и й  с суш и , которы е соверш аю т коротки е вы лазки  в океан  н а деревян н ы х и ли  
м еталли чески х п осуди н ах. Н о м ы  и щ ем  дом и н и рую щ и й  разум , сам ы х больш и х сущ еств н а п лан ете, 
н аделен н ы х ум ом  и  грац и ей  хозяев океан ски х глуби н , гром адн ы х ки тов. 

Э то сам ы е больш и е ж и вотн ы е*, когда-ли бо п оявлявш и еся н а п лан ете Зем ля, он и  н ам н ого круп н ее 
ди н озавров. В зрослы й  си н и й  ки т м ож ет дости гать три дц ати  м етров в дли н у и  веси ть 150 тон н . М н оги е ки ты , в 
особен н ости  усаты е, —  безм ятеж н ы е созерц атели , п роц еж и ваю щ и е огром н ы е объем ы  о кеан ской  воды , чтобы  
отф и льтровать п лан ктон , которы м  он и  п и таю тся; други е едят ры бу и  кри ль. В сего сем ьдесят м и лли он ов лет 
н азад и х п редки , п лотоядн ы е м лекоп и таю щ и е, п остеп ен н о п ересели ли сь с суш и  в океан . С ам ки  ки тов 
вскарм ли ваю т детен ы ш ей  м олоком  и  заботятся о н и х. Н а п ротяж ен и и  довольн о п родолж и тельн ого п ери ода 
взрослен и я зрелы е особи  обучаю т м олодн як. О н и  п роводят свое врем я в и грах. В се эти  характерн ы е для 
м лекоп и таю щ и х особен н ости  важ н ы  для разви ти я разум н ы х сущ еств. 
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* Н екоторы е секвойи крупнее и м ассивнее лю бого кита. —  А вт. 
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М орски е бездн ы  тем н ы  и  н еп одви ж н ы . Зрен и е и  обон ян и е, столь зн ачи м ы е для м лекоп и таю щ и х н а суш е, в 
глуби н ах океан а оказы ваю тся далеко н е таки м и  п олезн ы м и . Т е п редки  ки тов, которы е п олагали сь н а эти  
орган ы  чувств в п ои сках п ары , п ри  н аблю ден и и  за детен ы ш ам и  и ли  за хи щ н и кам и , н е остави ли  больш ого 
п отом ства. П оэтом у эволю ц и я вы брала и  усоверш ен ствовала другой  кан ал восп ри яти я; он  вели колеп н о 
работает и  является клю чевы м  для п он и м ан и я ки тов —  это слух. Н екоторы е и здаваем ы е ки там и  звуки  
н азы ваю т п есн ям и , н о м ы  п о -п реж н ем у н е п он и м аем  и х и сти н н ую  п ри роду и  зн ачен и е. О н и  и зм ен яю тся в 
ш и роком  ди ап азон е частот, оп ускаясь н ам н ого н и ж е того уровн я, которы й  сп особн о восп ри н и м ать 
человеческое ухо. Т и п и чн ая п есн я ки та дли тся п ри м ерн о п ятн адц ать м и н ут; сам ая дли н н ая —  около часа. 
Ч асто он а п овторяется, соверш ен н о и ден ти чн о, секун да в секун ду, такт в такт, н ота в н оту. С лучается, что 
груп п а ки тов п реры вает свою  п есн ю , п оки дая холодн ы е зи м н и е воды , а сп устя ш есть м есяц ев возвращ ается 
обратн о, чтобы  п родолж и ть в точн ости  с той  сам ой  н оты , как будто н е бы ло н и какого п ереры ва. У  ки тов 
очен ь хорош ая п ам ять. Н о чащ е п осле возвращ ен и я и х голоса и зм ен яю тся. Н а верш и н е ки тового хи тп арада 
п оявляю тся н овы е п есн и . 

О чен ь часто член ы  груп п ы  вм есте п ою т одн у п есн ю . П о н екоем у взаи м н ом у согласи ю  части  п есн и  м есяц  за 
м есяц ем  м едлен н о и  п редсказуем о и зм ен яю тся в ходе совм естн ого творчества. Э ти  вокальн ы е оп усы  весьм а 
слож н ы . Е сли  счи тать п есн ю  горбатого ки та тон овы м  язы ком , то объем  и н ф орм ац и и  в н ей  состави т около 1 06 
би т —  п ри м ерн о столько ж е содерж и тся в «И ли аде» и ли  «О ди ссее». Н ам  н еи звестн о, о чем  разговари ваю т и ли  
п ою т ки ты  и  и х бли зки е родствен н и ки , дельф и н ы . У  н и х н ет орган ов для м ан и п ули рован и я п редм етам и , 
398 

он и  н е создаю т и н ж ен ерн ы х кон струкц и й , н о он и  явл яю тся соц и альн ы м и  создан и ям и . О н и  охотятся, 
п лаваю т, ловят ры бу, п утеш ествую т, веселятся, сп ари ваю тся, и граю т, сп асаю тся от хи щ н и ков. У  н и х н ай дется 
м асса тем  для обсуж ден и я. 

О сн овн ую  оп асн ость для ки тов п редставляю т чуж аки , вы скочки , которы е ли ш ь н едавн о благодаря своей  
техн ологи и  освои ли сь в океан е, создан и я, н азы ваю щ и е себя лю дьм и . Н а п ротяж ен и и  99,99 п роц ен та и стори и  
ки тов лю дей  н е встречалось н и  в глуби н е, н и  н а п оверхн ости  океан а. В се это врем я ки ты  разви вали  свою  
п ревосходн ую  си стем у звуковой  ком м ун и кац и и . Ф и н вал, к п ри м еру, и здает н евероятн о гром ки е звуки  н а 
частоте двадц ать герц , н ем н ого н и ж е н и ж н ей  октавы  ф ортеп ьян н ой  клави атуры . (Г ерц  —  это еди н и ц а 
частоты , в случае звуковы х колебан и й  —  частота, п ри  которой  за одн у секун ду ваш и х уш ей  дости гает одн а 
звуковая волн а, оди н  гребен ь и  одн а вп ади н а.) С толь н и зкочастотн ы е звуки  п очти  н е п оглощ аю тся океан ом . 
А м ери кан ски й  би олог Р одж ер П эй н  вы чи сли л, что, и сп ользуя глубоководн ы й  акусти чески й  кан ал, два ки та, 
где бы  он и  н и  н аходи ли сь, м огут связы ваться друг с  другом  н а частоте двадц ать герц . П усть оди н  и з н и х 
обретается у ш ельф ового ледн и ка Р осса в А н таркти ке, а другой  —  возле А леутски х островов, это н е п ом еш ает 
и м  устан ови ть связь. Н а п ротяж ен и и  больш ей  части  и х и стори и  у ки тов бы ла н алаж ен а глобальн ая 
ком м ун и кац и он н ая сеть. В озм ож н о, и здаваем ы е и м и  звуки  —  это лю бовн ы е п есн и , с н адеж дой  и зли ваем ы е в 
н еобъятн ы е глуби н ы  океан а тем и , кого разделяю т 15 000 ки лом етров. 

Д есятки  м и лли он ов лет эти  гром адн ы е, ум н ы е, общ и тельн ы е создан и я эволю ц и он и ровали , п ракти чески  н е 
и м ея естествен н ы х врагов. Затем  с и зобретен и ем  в XIX веке п ароходов п ояви лся угрож аю щ и й  и сточн и к  
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ш ум ового загрязн ен и я. П о м ере того как м н ож и ли сь торговы е и  воен н ы е ф лоты , ш ум овой  ф он  в океан е, 
особен н о н а частоте около двадц ати  герц , стан ови лся все более зам етн ы м . К и ты , устан авли ваю щ и е связь н а 
океан ски х п росторах, долж н ы  бы ли  столкн уться с н арастаю щ и м и  трудн остям и . Р асстоян и е, н а котором  он и  
м огли  связы ваться друг с другом , п остеп ен н о сокращ алось. Д вести  лет н азад ти п и чн ая ди стан ц и я, н а которой  
ф и н валам  удавалось слы ш ать друг друга, составляла 10 000 ки лом етров. С егодн я он а, вероятн о, сократи лась 
до н ескольки х сотен  ки лом етров. Зн аю т ли  ки ты  друг друга п о и м ен ам ? М огут ли  он и  узн авать оди н  другого 
п о голосу? М ы  и золи ровали  ки тов друг от друга. С ущ ества, которы е общ али сь н а п ротяж ен и и  десятков 
м и лли он ов лет, теп ерь п о сути  обречен ы  н а м олчан и е*. 

Н о м ы  соверш аем  вещ и  и  п охуж е: п о сей  ден ь п роц ветает торговля м ертвы м и  телам и  ки тов**. Е сть лю ди , 
которы е охотятся н а ки тов, заби ваю т и х и  п оставляю т  

* С ущ ествует интересная параллель к этой истории. П редпочтительны й диапазон для м еж звездной связи 
с другим и техническим и цивилизациям и находится вблизи частоты  1,42 М Гц, на которую  приходится 
спектральная линия водорода, сам ого распространенного во В селенно й элем ента. М ы  сравнительно недавно 
пы таем ся услы ш ать на этой частоте сигналы  искусственного происхож дения. О днако в этот частотны й 
диапазон все более активно вторгаю тся зем ны е граж данские и военны е ком м уникации, причем  далеко не в 
силу острой необходим ости. М ы  заглуш аем  м еж звездны й канал. Н еконтролируем ы й рост зем ны х 
радиотехнологий м ож ет привести к том у, что м ы  окаж ем ся не готовы  к связи с разум ны м и сущ ествам и с 
далеких планет. И х песни м огут остаться без ответа, поскольку нам  не хватает воли, чтобы  огран ичить 
собственны й радиош ум  и слуш ать. —  А вт. 
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** С  1986 г. пром ы ш ленны й китобойны й пром ы сел в м ире запрещ ен М еж дународной китобойной 
ком иссией. В  1994 г. акватория М ирового океана, ом ы ваю щ ая А нтарктиду, бы ла объявлена китовы м  
заповедником . П равда, запрет допускает некоторы е исклю чения. О дним  из них —  возм ож ностью  китобойного 
пром ы сла в научны х целях —  активно пользуется Я пония. П оследняя в м ире  китобойная ф лотилия 
принадлеж ит одном у из японских научно-исследовательских институтов. П риродозащ итны е организации  во 
всем  м ире протестую т против деятельности японских «китобоев -учены х» -, но пока безрезультатно. Я пония 
вела пром ы сел даж е в заповедны х антарктических водах. В  России руководство и некоторы е специалисты  
Государственного ком итета по ры боловству нередко вы сказы ваю тся за возобновление пром ы сла китов, 
ссы лаясь на то, что популяции некоторы х видов китов уж е восстановили свою  численность и уничтож ение 
им  не грозит. —  П ер. 
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н а ры н ок сы рье для и зготовлен и я п ом ады  и  см азочн ы х вещ еств. М н оги е стран ы  п он и м аю т, н асколько 
чудови щ н о си стем ати ческое уби й ство таки х разум н ы х сущ еств, одн ако п ром ы сел ведется п о -п реж н ем у, в 
осн овн ом  Я п он и ей , Н орвеги ей  и  С оветски м  С ою зом . М ы , лю ди , как ви д заи н тересован ы  в устан овлен и и  связи  
со вн езем н ы м и  ц и ви ли зац и ям и . Н о разве н е следует для н ачала н алади ть связь с зем н ы м и  ц и ви ли зац и ям и , с 
лю дьм и -н оси телям и  други х культур и  други х язы ков, с человекообразн ы м и  обезьян ам и , с дельф и н ам и , н о 
особен н о с разум н ы м и  хозяевам и  глуби н , с гром адн ы м и  ки там и ?  

Ч тобы  вы ж и ть, ки ту н уж н о зн ать м н ож ество вещ ей . Э то зн ан и е хран и тся в его ген ах и  в его м озгу. 
Г ен ети ческая и н ф орм ац и я оп и сы вает, как п ревращ ать п лан ктон  в ворван ь, и ли  как задерж и вать ды хан и е, 
н ы ряя н а ки лом етровую  глуби н у. И н ф орм ац и я в м озгу, усвоен н ая в течен и е ж и зн и , вклю чает, н ап ри м ер, 
зн ан и е того, кто твоя м ать и  каков см ы сл п есн и , которую  ты  сей час слы ш и ш ь. К ак и  все други е ж и вотн ы е н а 
Зем ле, ки ты  и м ею т ген ети ческую  би бли отеку и  би бли отеку в своем  м озгу. 

Г ен ети чески й  м атери ал ки тов, как и  ген ети чески й  м атери ал человека, состои т и з н уклеи н овы х ки слот, эти х 
н еобы чн ы х м олекул, сп особн ы х п орож дать свои  коп и и  и з окруж аю щ и х хи м и чески х строи тельн ы х блоков и  
обращ ать н аследствен н ую  и н ф орм ац и ю  в дей стви е. Н ап ри м ер, ки товы й  эн зи м , и ден ти чн ы й  том у, что есть в 
каж - 
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дой  клетке ваш его тела и  н азы ваем ы й  гексокен азой , обесп ечи вает п ервы й  и з двадц ати  с ли ш н и м  
уп равляем ы х эн зи м ам и  ш агов, которы е н еобходи м ы  для п ревращ ен и я м олекулы  сахара, п олучен н ой  и з 
п лан ктон а, обы чн ого рац и он а ки та, в н ебольш ую  п орц и ю  эн ерги и  —  возм ож н о, как раз ту, что вн есет вклад в 
восп рои зведен и е еди н ствен н ой  н и зкочастотн ой  н оты  ки товой  п есн и . 

И н ф орм ац и я, хран ящ аяся в двой н ы х сп и ралях Д Н К  ки та, человека, а такж е лю бого другого ж и вотн ого и ли  
растен и я н а Зем ле, зап и сан а н а язы ке и з четы рех букв —  четы рех разли чн ы х ти п ов н уклеоти дов, 
м олекулярн ы х ком п он ен тов, составляю щ и х Д Н К . С колько би т и н ф орм ац и и  содерж и тся в н аследствен н ом  
м атери але разли чн ы х ф орм  ж и зн и ? С колько ответов ти п а «да— н ет» н а разли чн ы е би ологи чески е воп росы  
зап и сан о н а язы ке ж и зн и ? В и русам  требуется около 10 000 би т —  п ри м ерн о столько ж е и н ф орм ац и и , сколько 
содерж и тся н а этой  стран и ц е*. Н о ви русн ая и н ф орм ац и я п роста, очен ь ком п актн а и  чрезвы чай н о эф ф екти вн а. 
Е е чтен и е требует очен ь п ри стальн ого вн и м ан и я. Э то и н струкц и и , н еобходи м ы е для и н ф и ц и рован и я другого 
орган и зм а и  сам овосп рои зведен и я —  еди н ствен н ого, н а что годн ы  ви русы . Б актери я и сп ользует около 
м и лли он а би т и н ф орм ац и и , что соответствует п ри м ерн о 100 п ечатн ы м  стран и ц ам . Ж и зн ен н ы е ф ун кц и и  
бактери й  куда м н огообразн ее, чем  у ви русов. В  отли чи е от ви русов он и  н е являю тся зако н чен н ы м и  
п арази там и . Б актери и  сам и  зарабаты ваю т себе н а ж и зн ь. С вободн оп лаваю щ ая одн оклеточн ая ам еба устроен а 
ещ е во м н ого раз слож н ее; в ее Д Н К  содерж и тся около четы рехсот м и лли он ов би т. П отребовалось бы  
п ри м ерн о восем ьдесят п яти сотстран и чн ы х том ов, чтобы  создать ам ебу. 

* И нтересно отм етить, что наиболее ком пактны е ком пью терны е вирусы , появивш иеся в конце 1980 -х гг., 
тож е им ели разм ер около 10 000 бит. —  П ер. 
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К и ту и ли  человеку требуется где-то около п яти  м и лли ардов би т. Е сли  и н ф орм ац и ю  объем ом  5 • 10 9 би т, 
что составляет н аш у эн ц и клоп еди ю  ж и зн и  и  содерж и тся в ядре каж дой  клетки , зап и сать, н ап ри м ер, н а 
ан гли й ском  язы ке, п олучи тся ты сяча том ов. К аж дая и з ста три лли он ов ваш и х клеток заклю чает в себе п олн ую  
би бли отеку и н струкц и й  п о и зготовлен и ю  всех частей  тела. Л ю бая и з ваш и х клеток —  результат 
п оследовательн ого делен и я еди н ствен н ой  клетки  —  оп лодотворен н ого яй ц а, вы работан н ого орган и зм ам и  
ваш и х роди телей . В сяки й  раз, когда клетка дели лась н а очередн ой  стади и  эм бри он альн ого разви ти я, 
п ри ведш его к ваш ем у п оявлен и ю  н а свет, ори ги н альн ы й  н абор ген ети чески х и н струкц и й  дубли ровался с 
вели чай ш ей  точн остью . Т аки м  образом , клетки  ваш ей  п ечен и  хран ят н еи сп ользуем ую  и н ф орм ац и ю  о том , как 
создаю тся клетки  ваш и х костей , и  н аоборот. Г ен ети ческая би бли отека объеди н яет в себя все зн ан и е, которое 
обесп ечи вает ж и зн едеятельн ость ваш его тела. Д ревн яя и н ф орм ац и я с вели чай ш и м  тщ ан и ем , с 
и счерп ы ваю щ и м и , даж е и збы точн ы м и  п одробн остям и  п редп и сы вает, как см еяться, как чи хать, как ходи ть, 
как расп озн авать образы , как п родолж ать род, как п еревари вать яблоко. 

П оедан и е яблока —  н евероятн о слож н ы й  п роц есс. В  сам ом  деле, окаж и сь я п еред н еобходи м остью , 
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си н тези руя собствен н ы е эн зи м ы , сознат ельно всп ом и н ать и  н ап равлять все хи м и чески е ш аги , н еобходи м ы е 
для п олучен и я эн ерги и  и з п и щ и , я бы , вероятн о, остался голодн ы м . Н о даж е бактери и  в п роц ессе п и тан и я 
осущ ествляю т ан аэробн ы й  гли коли з, что п ри води т к гн и ен и ю  яблок. У  н и х, у н ас и  у всех ж и вы х сущ еств, 
зан и м аю щ и х п ром еж уточн ы е п олож ен и я м еж ду н ам и , есть м н ого п охож и х ген ети чески х и н струкц и й . В  
н аш и х обособлен н ы х ген н ы х би бли отеках п олн о оди н аковы х стран и ц , 
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что ещ е раз н ап ом и н ает н ам  об общ ем  эволю ц и он н ом  н аследи и . Н аш а техн ологи я м ож ет п овтори ть только 
м алую  долю  слож н ей ш и х би охи м и чески х п роц ессов, которы е без всяки х уси ли й  осущ ествляю т н а ш и  тела. 
М ы  только н ачи н аем  и сследовать эти  п роц ессы . В  то ж е врем я эволю ц и я и м ела м и лли арды  лет для 
уп раж н ен и я. И  Д Н К  зн ает об этом . 

Н о доп усти м , вам  н уж н о п роделать н ечто н астолько слож н ое, для чего даж е н ескольки х м и лли ардов би т 
оказы вается н едостаточн о . П редп олож и м , что среда и зм ен яется н астолько бы стро, что закоди рован н ая 
ген ети ческая эн ц и клоп еди я, безуп речн о служ и вш ая н ам  ран ьш е, п ерестает удовлетворять возросш и м  
требован и ям . В  таком  случае н е хвати т даж е ген н ой  би бли отеки  и з 1000 том ов. В от п очем у м ы  обладаем  
м озгом . 

К ак и  все н аш и  орган ы , м озг соверш ен ствовался н а п ротяж ен и и  м и лли он ов лет, н аращ и вая свою  
слож н ость и  и н ф орм ац и он н ое н ап олн ен и е. Е го структура отраж ает все этап ы , через которы е он  п рош ел. М озг 
эволю ц и он и ровал и зн утри  н аруж у. Г лубоко вн утр и  расп олож ен  сам ы й  древн и й  участок —  ствол м озга, 
отвечаю щ и й  за осн овн ы е би ологи чески е ф ун кц и и , в том  чи сле за ж и зн ен н ы е ри тм ы  —  сердечн ы е сокращ ен и я 
и  ды хан и е. С огласн о дерзкой  догадке П ола М акли н а, вы сш и е ф ун кц и и  м озга разви вали сь в ходе трех 
п оследовательн ы х этап ов. С твол м озга п окры вает так н азы ваем ы й  R-К О М п лекс, которы й  вы работался у н аш и х 
п ресм ы каю щ и хся п редков сотн и  м и лли он ов лет н азад и  отвечает за агресси ю , ри туальн ое п оведен и е, 
терри тори альн ость и  соц и альн ую  и ерархи ю . В  н аш ей  череп н ой  коробке глуб око уп рятан о что -то вроде м озга 
крокоди ла. R-ком п лекс окруж ен  ли м би ческой  си стем ой  —  м озгом  м лекоп и таю щ его, которы й  сф орм и ровался 
десятки  м и лли он ов лет н азад у н аш и х п ращ уров, м лекоп и таю щ и х, н о ещ е н е  
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п ри м атов. О н  является осн овн ы м  и сточн и ком  н аш и х н астроен и й  и  эм оц и й , н аш его бесп окой ства и  заботы  
о п отом стве. 

И  н акон ец , сн аруж и  н аходи тся ж и вущ ая в слож н ом  п ерем и ри и  с более п ри м и ти вн ы м и  н и ж ележ ащ и м и  
слоям и  кора головн ого м озга, которая п ояви лась м и лли он ы  лет н азад у н аш и х п редков -п ри м атов. К ора 
головн ого м озга, где м атери я п ревращ ается в созн ан и е, —  это отп равн ая точка всех н аш и х косм и чески х 
п утеш естви й . Заклю чая в себе более двух третей  м ассы  м озга, он а служ и т средоточи ем  и н туи ц и и  и  
кри ти ческого ан али за. И м ен н о здесь созреваю т н аш и  м ы сли  и  и деи , эта обл асть отвечает за чтен и е и  п и сьм о, 
вы п олн ен и е м атем ати чески х оп ерац и й  и  сочи н ен и е м узы ки . К ора м озга регули рует н аш у созн ательн ую  
ж и зн ь. Э то н аш е ви довое отли чи е, корен ь н аш ей  человечн ости . Ц и ви ли зац и я —  это п родукт коры  головн ого 
м озга. 

Я зы к м озга —  это н е язы к ген ов, составляю щ и х Д Н К . Н аш е зн ан и е закоди рован о в клетках, н азы ваем ы х 
н ей рон ам и  —  м и кроскоп и чески х электрохи м и чески х п ереклю чателях, которы е обы чн о и м ею т п оп еречн и к 
н есколько соты х долей  м и лли м етра. У  каж дого и з н ас, вероятн о, около ста м и лли ардов н ей рон ов, что 
соп остави м о с чи слом  звезд в н аш ей  Г алакти ке. М н оги е н ей рон ы  ты сячам и  соеди н ен и й  связан ы  со свои м и  
соседям и . В  коре головн ого м озга человека н асчи ты вается п орядка ста три лли он ов (1014) таки х соеди н ен и й . 

Ч арлз Ш ерри н гтон  так п редставлял себе акти вн ость коры  головн ого м озга в м ом ен т п робуж ден и я: 
[К ора] ст ановит ся т еперь искрящ им ся полем  рит м ически вспы хиваю щ их т очек с цепочкам и сную щ их 

т уда -сю да искр. М озг просы пает ся, и с его пробуж дением  возвращ ает ся сознание. О н похож  на М лечны й 
П ут ь, начинаю щ ий свой косм ический т анец. В скоре [кора]ст а - 
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новит ся волш ебны м  т кацким  ст анком , где м иллионы  поблескиваю щ их челноков т кут  переливаю щ ийся 
узор, всегда полны й см ы сла, но никогда не ст ат ичны й, изм енчивую  гарм онию  дет алей. Т еперь, когда 
просы пает ся т ело, дет али эт ого гарм оничного узора прот ягиваю т ся вниз, в неосвещ енную  глубину [ниж них 
слоев м озга]. Ц епочки вспы хиваю щ их т екучих искр направляю т ся по соединениям , ведущ им  вниз. Э т о 
означает , чт о т ело проснулось и подним ает ся навст речу наст упивш ем у дню . 

Д аж е во сн е м озг п родолж ает п ульси ровать, треп етать и  всп ы хи вать, зан яты й  слож н ы м  п роц ессом  
человеческой  ж и зн едеятельн ости  —  сн ам и , восп ом и н ан и ям и , ум озаклю чен и ям и . Н аш и  м ы сли , ви ден и я, 
ф ан тази и  сущ ествую т в ф и зи ческой  реальн ости . М ы сль состои т и з сотен  электрох и м и чески х и м п ульсов. Е сли  
м ы  сп усти м ся н а уровен ь н ей рон ов, то обн аруж и м  слож н ы е, зам ы словаты е, зап утан н ы е узоры . О ди н  м ож ет 
оказаться п роблеском  восп ом и н ан и я о том , как п ахла си рен ь у п роселка в детстве. Д ругой  —  частью  
тревож н ого всп олоха: «Г де я остави л  клю чи ?»  

Г орн ы е си стем ы  созн ан и я и зборож ден ы  м н ож еством  доли н , и зви ли н , которы е п ри  огран и чен н ом  разм ере 
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череп а зн ачи тельн о увели чи ваю т п лощ адь п оверхн ости  коры  головн ого м озга, оп ределяю щ ей  возм ож н ости  
хран ен и я и н ф орм ац и и . Н ей рохи м и чески е п роц ессы  в м озгу  чрезвы чай н о и н тен си вн ы , а схем а этой  м аш и н ы  
уди ви тельн ее лю бой  и з п остроен н ы х человеком . О дн ако н ет н и каки х указан и й , что для ее работы  н уж н о что -
то п ом и м о 10 14 н ервн ы х соеди н ен и й , которы е образую т элеган тн ую  архи тектуру созн ан и я. М и р м ы сли  очен ь 
грубо м ож н о раздели ть н а два п олуш ари я. П равое п олуш ари е коры  головн ого м озга в осн овн ом  отвечает за 
расп озн аван и е образов, и н туи ц и ю , чувства, творчески е озарен и я. Л евое п олуш ари е руководи т рац и он альн ы м , 
ан али ти че- 
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ски м  и  кри ти чески м  м ы ш лен и ем . Э та двой ствен н ая си ла, н еотдели м ы е п роти воп олож н ости  оп ределяю т 
все человеческое м ы ш лен и е. В м есте он и  обесп ечи ваю т средства как для п орож ден и я и дей , так и  для п роверки  
и х п рави льн ости . Н еп реры вн ы й  ди алог м еж ду двум я п олуш ари ям и  ведется через огром н ое чи сло 
соеди н и тельн ы х  н ервов, м озоли стое тело (corpus calosum), м ост м еж ду творчеством  и  ан али зом , которы е 
оди н аково н еобходи м ы  для п он и м ан и я м и ра. 

И н ф орм ац и он н ое содерж ан и е человеческого м озга, вы раж ен н ое в би тах, п ри м ерн о соп остави м о с общ и м  
чи слом  соеди н ен и й  м еж ду н ей рон ам и  —  около ста три лли он ов (1014) би т. Е сли  зап и сать всю  эту и н ф орм ац и ю  
н а естествен н ом  язы ке, он а зай м ет двадц ать м и лли он ов том ов  —  п ри м ерн о столько содерж и тся в круп н ей ш и х 
би бли отеках м и ра. В  голове каж дого и з н ас н аходи тся экви вален т двадц ати  м и лли он ов кн и г. М озг —  это 
очен ь ем кое хран и ли щ е, зан и м аю щ ее очен ь н ебольш ое п ростран ство. Б ольш ая часть кн и г, хран и м ы х м озгом , 
сосредоточен а в его коре. В н и зу, в осн ован и и , разм ещ аю тся ф ун кц и и , от которы х в осн овн ом  зави села ж и зн ь 
н аш и х далеки х п редков: агресси я, п родолж ен и е рода, страх, п оловая и ден ти ф и кац и я, готовн ость слеп о 
следовать за вож аком . Н екоторы е и з вы сш и х м озговы х ф ун кц и й : чтен и е, п и сьм о, речь —  п охож е, 
локали зован ы  в оп ределен н ы х зон ах коры . П ам ять, н ап роти в, разбросан а п о м н ож еству разли чн ы х участков. 
С ущ ествуй  такое явлен и е, как телеп ати я, м ы  п олучи ли  бы  зам ечательн ую  возм ож н ость чи тать зап и сан н ое в 
коре головн ого м озга други х лю дей . О дн ако сколько -н и будь убеди тельн ы х доказательств сущ ествован и я 
телеп ати и  н ет, и  п ередача этой  и н ф орм ац и и  остается делом  арти стов и  п и сателей . 

В озм ож н ости  м озга вы ходят далеко за рам ки  п ростого всп ом и н ан и я. О н  сравн и вает, обобщ ает, 
ан али зи рует, 
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п орож дает абстракц и и . М ы  долж н ы  осм ы слять н ам н ого больш е того, что зн аю т н аш и  ген ы . В от п очем у 
объем  м озговой  би бли отеки  в десятки  ты сяч раз больш е объ ем а ген н ой . Н аш а тяга к п озн ан и ю , н аглядн о 
п роявляю щ аяся в п оведен и и  каж дого ребен ка, —  это и н струм ен т вы ж и ван и я. Э м оц и и  и  образц ы  ри туальн ого 
п оведен и я глубоко укорен ен ы  в н ас. О н и  —  часть человеческой  п ри роды . О дн ако он и  н е являю тся сугубо 
человечески м и  свой ствам и . Ч увства п ри сущ и  и  м н оги м  други м  ж и вотн ы м . Ч то дей стви тельн о вы деляет н аш  
ви д, так это м ы сль. К ора головн ого м озга дает н ам  свободу. М ы  больш е н е обречен ы  следовать ген ети чески  
н аследуем ы м  схем ам  п оведен и я ящ ери ц  и  п ави ан ов. К аж ды й  и з н ас сам  ответствен  за то, чем  он  зап олн и л 
свой  м озг, о чем , п овзрослев, будет бесп окои ться и  что будет зн ать. Н е н ах одясь больш е во власти  м озга 
реп ти ли и , м ы  м ож ем  и зм ен ять сам и  себя. 

Б ольш и н ство круп н ей ш и х городов м и ра росли  без всякого п лан а, м ало -п ом алу, в ответ н а текущ и е 
п отребн ости ; очен ь редко разви ти е города п лан и ровалось с учетом  дальн ей  п ерсп екти вы . Э волю ц и я города 
п охож а н а эволю ц и ю  м озга: он  разви вается и з м ален ького ц ен тра, м едлен н о растет и  и зм ен яется, п оддерж и вая 
ф ун кц и он и рован и е м н оги х стары х частей . У  эволю ц и и  н ет сп особа и збави ться от древн и х вн утрен н и х частей  
м озга вви ду и х н есоверш ен ства и  зам ен и ть чем -н и будь более соврем ен н ы м . М озг долж ен  ф ун кц и он и ровать в 
п роц ессе обн овлен и я. И м ен н о п оэтом у ствол м озга окруж ен  R-ком п лексом , затем  ли м би ческой  си стем ой  и , 
н акон ец , корой  головн ого м озга. Н а стары е части  возлож ен о сли ш ком  м н ого ф ун дам ен тальн о важ н ы х 
ф ун кц и й , чтобы  и х удалось ц ели ком  зам ен и ть. В  результате он и  со скри п ом  п родолж аю т работать, 
устаревш и е и  п орой  кон трп родукти вн ы е, н о это н еи збеж н ое следстви е н аш ей  эволю ц и и . 
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В  Н ью -Й орке расп олож ен и е м н оги х круп н ы х ули ц  восходи т к XVII столети ю , ф он довая б и рж а п ояви лась в 
XVIII веке, водоп ровод —  в XIX, а си стем а электросн абж ен и я —  в Х Х  веке. П лан и ровка города м огла бы  
бы ть н ам н ого более эф ф екти вн ой , если  бы  все граж дан ски е си стем ы  кон струи ровали сь п араллельн о и  
п ери оди чески  зам ен яли сь (вот п очем у катастроф и чески е п ож ары  —  н ап ри м ер, В ели ки й  лон дон ски й * и ли  
п ож ар в Ч и каго** —  и н огда сп особствовали  улучш ен и ю  п лан и ровки  города). Н о п остеп ен н ое п ри бавлен и е 
н овы х ф ун кц и й  п озволяет городу более и ли  м ен ее н еп реры вн о ф ун кц и он и ровать н а п ротяж ен и и  столети й . В  
XVII веке и з Б рукли н а н а М ан хэттен  через И ст-Р и вер доби рали сь п аром ом . В  XIX столети и  разви ти е техн и ки  
п озволи ло сооруди ть н авесн ой  м ост через реку. О н  бы л п остроен  в точн ости  н а м есте п аром н ой  п ереп равы , 
п отом у что эта зем ля п ри н адлеж ала городу, а такж е п отом у, что сю да сходи лось больш и н ство круп н ы х 
п одъездн ы х п утей , п одведен н ы х ран ее к п аром у. П оздн ее, когда п ояви лась возм ож н ость п ролож и ть п о дн у 
реки  тун н ель, он  бы л п остроен  н а том  ж е м есте п о тем  ж е п ри чи н ам , а такж е п отом у, что в ходе строи тельства 
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м оста здесь уж е п ояви ли сь заброш ен н ы е до п оры  п одводн ы е кам еры , так н азы ваем ы е кессон ы . Э то 
и сп ользован и е и  п ерестрой ка ран ее сущ ествовавш и х си стем  для н овы х ц елей  очен ь си льн о н ап ом и н ает схем у 
би ологи ческой  эволю ц и и . 

К огда н аш и  ген ы  н е см огли  вм ести ть всю  и н ф орм ац и ю , н еобходи м ую  для вы ж и ван и я, м ы  п остеп ен н о 
обрели  м озг. Н о п отом  —  п редп олож и тельн о около десяти  ты сяч лет н азад —  п ри ш ло врем я, когда н ам  
п он адоби - 

* В  1666 г. пож ар уничтож ил половину Л ондона, в том  числе старое здание собора С вятого П авла. —  Ред. 
** Ч икаго после пож ара 1871 г. бы л отстроен заново, в том  числе небоскребам и с м еталлическим  

каркасом . —  Ред. 
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лось зн ать больш е, чем  м ог без труда вобрать н аш  разум . П оэтом у м ы  н аучи ли сь зап асать огром н ое 
коли чество и н ф орм ац и и  вн е н аш его тела. Н асколько н ам  и звестн о, м ы  —  еди н ствен н ы й  ви д н а п лан ете, 
которы й  и зобрел общ ествен н ы е хран и ли щ а и н ф орм ац и и , аккум ули руем ой  вн е ген ов и ли  м озга. Т аки е 
хран и ли щ а п олучи ли  н азван и е би бли отек. 

К н и ги  делаю тся и з дерева. О н и  п редставляю т собой  собран и е п лоски х ги бки х частей  (п о -п реж н ем у 
н азы ваем ы х ли стам и ), н а которы х тем н ой  краской  отти сн уты  закорю чки . О ди н  взгляд н а н и х —  и  вы  слы ш и те 
голос другого человека, возм ож н о ум ерш его ты сячи  лет н азад. Ч ерез ты сячелети я речь автора, отчетли вая и  
безм олвн ая, возн и кает в н аш ей  гол ове, обращ ен н ая ли чн о к н ам . П и сьм о —  это, п ож алуй , сам ое вели кое 
и зобретен и е человечества, связавш ее лю дей , которы е ж и ли  в разн ы е эп охи  и  н и когда н е зн али  друг друга. 
К н и ги  разби ваю т кан далы  врем ен и , доказы вая, что лю ди  сп особн ы  н а волш ебство. 

С ам ы е древн и е авторы  п и сали  н а гли н ян ы х табли чках. К ли н оп и сь, п редтеча лати н ского алф ави та, бы ла 
и зобретен а н а Б ли ж н ем  В остоке около 5000 лет н азад. О н а п редн азн ачалась для веден и я зап и сей  о п окуп ках 
зерн а, п родаж е зем ли , п обедах власти телей , зап оведях ж рец ов, п олож ен и и  звезд, м олен и ях богу. Т ы сячи  лет 
зап и си  вы давли вали сь н а сы рой  гли н е и  вы секали сь н а кам н е, п роц арап ы вали сь н а воске, коре и ли  кож е, 
ри совали сь н а бам буке, п ап и русе и ли  ш елке, н о всегда за раз делалась одн а коп и я, п редн азн ачен н ая, за 
и склю чен и ем  н адп и сей  н а м он ум ен тах, для очен ь узкого круга чи тателей . Затем , м еж ду II и  VI векам и , в 
К и тае бы ли  и зобретен ы  бум ага, черн и ла и  п ечать с резн ы х деревян н ы х блоков, что п озволяло и зготавли вать и  
расп ростран ять м н огочи слен н ы е коп и и . П отребовалась ты сяча лет, 
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чтобы  эта и дея дости гла далекой  и  отсталой  Е вроп ы . Затем  н еож и дан н о кн и ги  стали  п ечататься п о всем у 
м и ру. П еред сам ы м  и зобретен и ем  н аборн ы х ш ри ф тов, около 1450 года, во всей  Е вроп е н асчи ты валось всего 
н есколько десятков ты сяч ф оли ан тов, все он и  бы ли  рукоп и сн ы м и . П ри м ерн о столько ж е и м елось в К и тае в 
100 году до н аш ей  эры , а в А лексан дри й ской  би бли отеке бы ло в десять раз больш е. С п устя п ятьдесят лет, 
около 1500 года, сущ ествовало уж е десять м и лли он ов п ечатн ы х кн и г. О бучен и е стало доступ н о каж дом у, кто 
ум ел чи тать. В олш ебство расп ростран и лось п овсем естн о. 

О тн оси тельн о н едавн о кн и ги  стали  п ечататься в ви де н едороги х м ассовы х и здан и й  в м ягкой  облож ке. 
Зап лати в ц ен у скром н ого уж и н а, вы  м ож ете п оразм ы ш лять н ад уп адком  и  ги белью  Р и м ской  и м п ери и , 
п рои схож ден и ем  ви дов, и н терп ретац и ей  сн ови ден и й , п ри родой  вещ ей . К н и ги  п одобн ы  сем ен ам . О н и  м огут 
п окои ться векам и , а затем  п усти ть ростки  н а сам ой , казалось бы , м алообещ аю щ ей  п очве. 

К руп н ей ш и е би бли отеки  м и ра содерж ат м и лли он ы  том ов, что соответствует 10 14 би там  и н ф орм ац и и , 
заклю чен н ой  в словах, и  п ри м ерн о 10,15 би там  —  в и ллю страц и ях. Э то в десять ты сяч раз больш е той  
и н ф орм ац и и , что содерж и тся в н аш и х ген ах, и  п ри м ерн о в десять раз больш е объем а и н ф орм ац и и , хран и м ой  в 
н аш ем  м озгу. Е сли  я буду чи тать п о одн ой  кн и ге в н еделю , то за всю  ж и зн ь см огу оси ли ть ли ш ь н есколько 
ты сяч том ов —  десятую  долю  п роц ен та содерж и м ого вели чай ш и х би бли отек н аш его врем ен и . Ф окус в том , 
чтобы  зн ать, с каки м и  кн и гам и  стои т п озн аком и ться. К н и ж н ая и н ф орм ац и я н е зап рограм м и рован а от 
рож ден и я, н о п остоян н о и зм ен яется, отслеж и вая собы ти я и  адап ти руясь к п рои сходящ ем у в м и ре. П рош ло 
двадц ать три  столети я с м ом ен та осн ован и я А лексан дри й ской  би бли отеки . П редставьте  
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себе, каки м и  чудови щ н ы м и  бы ли  бы  эти  столети я без кн и г и  зап и сей . В ек вм ещ ает в себя четы ре 
п околен и я, за двадц ать три  столети я см ен и лось п очти  сто п околен и й  лю дей . Е сли  и н ф орм ац и я м огла бы  
п ередаваться только словам и , и з уст в уста, как м ало м ы  зн али  бы  сей час о своем  п рош лом , как зам едли лся бы  
н аш  п рогресс! В се оп ределялось бы  тем , каки е и з древн и х откры ти й  стали  н ам  случай н о и звестн ы  и з рассказа 
и  н асколько точн ы м  бы л этот рассказ. И н ф орм ац и я о п рош лом  м огла восп рои зводи ться, н о п ри  
п оследовательн ы х п ересказах он а стан ови лась бы  все более бесп орядочн ой , п ока в кон ц е кон ц ов н е 
утрати лась бы . К н и ги  п озволяю т н ам  п утеш ествовать во врем ен и , сохран яя м удрость п редков. Б и бли отека 
связы вает н ас с догадкам и  и  зн ан и ем , которы е когда-то в м уках отвоевали  у П ри роды  вели чай ш и е ум ы  
человечества, с лучш и м и  учи телям и  за всю  и стори ю  н аш ей  п лан еты , которы е го товы  без устали  н аставлять 
н ас и  п обуж даю т вн ести  свой  вклад в коллекти вн ое зн ан и е человеческого ви да. П убли чн ы е би бли отеки  
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зави сят от добровольн ы х п ож ертвован и й . Я  дум аю , что здоровье н аш ей  ц и ви ли зац и и , глуби н у зн ан и я осн ов 
собствен н ой  культуры  и  степ ен ь заботы  о будущ ем  легко м ож н о оц ен и ть п о том у, как м ы  п оддерж и ваем  н аш и  
би бли отеки . 

Е сли  бы  эволю ц и я Зем ли  бы ла бы  зап ущ ен а вн овь в точн о таки х ж е ф и зи чески х услови ях, край н е 
м аловероятн о, чтобы  в результате п ояви лось что -то п усть даж е отдален н о н ап ом и н аю щ ее человечески й  род. 
Э волю ц и он н ы й  п роц есс н оси т ярко вы раж ен н ы й  случай н ы й  характер. К осм и чески е лучи  воздей ствую т н а 
разн ы е ген ы , вы зы вая разн ообразн ы е м утац и и , которы е м огут п он ачалу и м еть очен ь скром н ы е п оследстви я, 
н о п оздн ее вы ли ться в глубоки е и зм ен ен и я. К ак и  в и стори и , в би о - 
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логи и  случай н ы е п рои сш естви я сп особн ы  и грать важ н ую  роль. Ч ем  дальш е в п рош лом  п рои сходи ли  
кри ти чески е собы ти я, тем  сущ ествен н ее вли ян и е, которое он и  м огли  оказать н а н астоящ ее. 

Р ассм отри м , н ап ри м ер, н аш и  руки . У  н ас п ять п альц ев, вклю чая больш ой , которы й  п роти востои т 
остальн ы м . О н и  хорош о служ ат н ам . Н о я дум аю , что н и чуть н е хуж е служ и ли  бы  и  ш есть п альц ев, вклю чая 
оди н  больш ой , и  четы ре, с одн и м  больш и м , и  п ять, среди  которы х два бы ли  бы  п роти воп оставлен ы  
остальн ы м . В  кон ф и гурац и и  н аш и х п альц ев, которую  м ы  п ри вы кли  счи тать естествен н ой  и  еди н ствен н о 
возм ож н ой , н ет н и чего, что делало бы  ее н аи лучш ей . У  н ас п ять п альц ев п отом у, что м ы  п рои зош ли  от ры бы  
девон ского п ери ода, в п лавн и ках которой  и м елось п ять ф алан г и ли  костей . В еди  м ы  свое п рои схож ден и е от 
ры бы  с четы рьм я и ли  ш естью  ф алан гам и , у н ас бы ло бы  п о четы ре и ли  п о ш есть п альц ев н а каж дой  руке и  м ы  
счи тали  бы  это вп олн е естествен н ы м . М ы  и сп ользуем  в ари ф м ети ке десяти чн ую  си стем у счи слен и я, п отом у 
что у н ас н а руках десять п альц ев*. Е сли  бы  обстоятельства слож и ли сь и н аче, м ы  м огли  бы  и сп ользовать 
восьм ери чн ую  и ли  двен адц ати ри чн ую  ари ф м ети ку, отн ося десяти чн ы й  счет к области  н овой  м атем ати ки . Т о 
ж е сам ое, я п олагаю , отн оси тся и  к более сущ ествен н ы м  асп ектам  н аш его бы ти я: к  н аш ем у н аследствен н ом у 
вещ еству, н аш ей  би охи м и и , н аш ей  ф орм е, телослож ен и ю , си стем ам  орган ов, си м п ати ям  и  ан ти п ати ям , 
страстям  и  страдан и ям , ласке и  агресси и , даж е к н аш и м  ан али ти чески м  сп особн остям , —  все он и , п о край н ей  
м ере отчасти , являю тся результато м  

* А риф м етика, основанная на числах 5 и 10, настолько естественна, что в древнегреческом  язы ке слово 
«считать» буквально означало «делать пять». —  А вт. 
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вн еш н е н езн ачи тельн ы х случай н ы х собы ти й , п рои сш едш и х н а п ротяж ен и и  н аш ей  н евообрази м о 
дли тельн ой  эволю ц и он н ой  и стори и . К ак зн ать, утон и  в болотах кам ен н оугольн ого п ери ода н а одн у стрекозу 
м ен ьш е, возм ож н о, сегодн яш н и е разум н ы е орган и зм ы  н а н аш ей  п лан ете бы ли  бы  п ерн аты м и  и  обучали  бы  
свою  м олодеж ь н а п ти чьи х базарах. У зор эволю ц и он н ой  п ри чи н н ости  —  это п орази тельн о слож н ая п аути н а; 
м ы  н е п ости гли  ее до кон ц а, и  это см и ряет н аш у горды н ю . 

В сего ш естьдесят п ять м и лли он ов лет н азад н аш и  п редки  бы ли  сам ы м и  н евзрачн ы м и  среди  
м лекоп и таю щ и х —  создан и ям и , чей  разм ер и  и н теллект бы ли  н а уровн е крота и ли  зем лерой ки . В  то врем я 
ли ш ь очен ь см елы й  би олог ри скн ул бы  п редп олож и ть, что таки е ж и вотн ы е в кон ц е кон ц ов п ородят ли н и ю , 
которая дом и н и рует н а Зем ле в н аш и  дн и . П лан ета тогда ки ш ела н аводящ и м и  уж ас, кош м арн ы м и  ящ ерам и  —  
ди н озаврам и , чрезвы чай н о усп еш н о зан явш и м и  п р акти чески  все экологи чески е н и ш и . Р еп ти ли и  п лавали  в 
воде, летали  п о воздуху и  ш ествовали  п о зем н ой  тверди , содрогавш ей ся от гром оп одобн ой  п оступ и  сущ еств 
вы сотой  с ш ести этаж н ы й  дом . Н екоторы е и з н и х и м ели  довольн о круп н ы й  м озг, п ередви гали сь н а задн и х 
кон ечн остях, а двум я м ален ьки м и  п ередн и м и , очен ь н ап ом и н авш и м и  руки , лови ли  м елки х, п роворн ы х 
м лекоп и таю щ и х, возм ож н о н аш и х с вам и  п редков, которы х уп отребляли  в п и щ у. С лучи сь таки м  ди н озаврам  
вы ж и ть, н е и склю чен о, что дом и н и рую щ и й  разум н ы й  ви д н а н аш ей  п лан ете дости гал бы  четы рех м етров в 
вы соту, и м ел зелен ую  кож у и  острокон ечн ы е зубы , а человекообразн ы е ф орм ы  п оявляли сь бы  ли ш ь в 
м рачн ы х п рои зведен и ях н аучн ой  ф ан тасти ки  ящ еров. Н о ди н озавры  н е вы ж и ли . В  одн ой  и з катастроф  все он и  
бы ли  ун и чтож ен ы , а вм есте с н и м и  —  зн ачи тельн ая часть, если  н е больш и н ство, 
414 

други х зем н ы х ви дов*. Н о н е зем лерой ки . Н е м лекоп и таю щ и е. Э ти  уц елели . 
Н и кто н е зн ает, п очем у и счезли  ди н озавры . С огласн о одн ом у и з п редп олож ен и й , п ри чи н ой  п ослуж и ла 

косм и ческая катастроф а —  взры в бли зкой  звезды , п одобн ой  сверхн овой , п ороди вш ей  К рабови дн ую  
тум ан н ость. Е сли  бы  около ш ести десяти  п яти  м и лли он ов лет н азад сверхн овая всп ы хн ула в десяти  и ли  
двадц ати  световы х годах от С олн ечн ой  си стем ы , он а вы броси ла бы  в окруж аю щ ее п ростран ство м ощ н ы й  
п оток косм и чески х лучей , часть и з которы х, п оп ав в воздуш н ую  оболочку Зем ли , вы ж гла бы  атм осф ерн ы й  
азот. П ояви вш и еся окси ды  азота разруш и ли  бы  защ и тн ы й  озон овы й  слой , увели чи в п оток солн ечн ой  
ультраф и олетовой  ради ац и и  н а п оверхн ости , что п ри вело бы  к ги бели  и  м утац и ям  больш и н ства орган и зм ов, 
н едостаточн о защ и щ ен н ы х от дей стви я и н тен си вн ого ультраф и олетового света. Н екоторы е и з эти х 
орган и зм ов м огли  составлять осн ову п и тан и я ди н озавров. 

Ч то бы  н и  случи лось н а сам ом  деле, катастроф а, стерш ая ди н озавров с ли ц а зем ли , зн ачи тельн о облегчи ла 
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ж и зн ь м лекоп и таю щ и м . Н аш и м  п редкам  больш е н е п ри ходи лось ж и ть п од гн етом  п рож орли вы х реп ти ли й . 
Э то бы ла п ора расц вета, когда м ы  дости гли  н еви дан н ого разн ообрази я. О коло двадц ати  м и лли он ов лет н азад 
н аш и  п редки  п о п рям ой  ли н и и , вероятн о, ещ е ж и ли  н а деревьях. П оздн ее, когда во врем я больш ого 
ледн и кового п ери ода леса уступ и ли  м есто саван н ам , он и  сп усти ли сь н а зем лю . В ели колеп н ая 
п ри сп особлен н ость к ж и зн и  н а 

* Н едавние исследования позволяю т предполож ить, что в тот период погибло 96 процентов всех видов, 
населявш их океаны . П ри таком  вы соком  тем пе вы м ирания соврем енны е организм ы  м огли развиться из 
м алочисленны х и нехарактерны х видов, ж ивш их в конце м езозойской эры . —  А вт. 
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деревьях н ем н огого стои т, когда лесов стан ови тся очен ь м ало. Б ольш и н ство ж и вш и х н а деревьях 
п ри м атов, долж н о бы ть, и счезло вм есте с лесам и . Л и ш ь н ем н оги е освои ли сь с оп асн ы м  сущ ествован и ем  н а 
зем ле и  вы ж и ли . П отом ки  одн ой  и з таки х ли н и й , эволю ц и он и руя, стали  лю дьм и . П ри чи н ы  кли м ати чески х 
и зм ен ен и й  н и ком у н е и звестн ы . В озм ож н о, и х вы звали  н ебольш и е вари ац и и  зем н ой  орби ты  ли бо свети м ости  
С олн ц а и ли  ж е и н тен си вн ы е вулкан и чески е и зверж ен и я, вы брасы вавш и е в стратосф еру тон чай ш ую  п ы ль, 
которая, отраж ая в косм ос часть солн ечн ого света, охлаж дала Зем лю . В и н ой  всем у м огли  бы ть такж е 
и зм ен ен и я глобальн ой  ц и ркуляц и и  воды  в океан ах. И ли  п рохож ден и е С олн ц а через галакти ческое п ы левое 
облако*. О дн ако в чем  бы  н и  заклю чалась п ри чи н а, м ы  вн овь убеж даем ся, н асколько тесн о н аш е 
сущ ествован и е связан о со случай н ы м и  астрон ом и чески м и  и  геологи чески м и  собы ти ям и . 

П осле того как м ы  сп усти ли сь с деревьев, у н ас п остеп ен н о вы работалось п рям охож ден и е. Н аш и  руки  
стали  свободн ы , м ы  обладали  вели колеп н ы м  би н окулярн ы м  зрен и ем , то есть расп олагали  всем , что 
требовалось для создан и я оруди й . Н али чи е круп н ого м озга давало н ам  важ н ое п реи м ущ ество, п озволяя 
обм ен и ваться слож н ы м и  м ы слям и . П ри  п рочи х равн ы х лучш е бы ть сообрази тельн ы м , чем  туп ы м . У м н ы е 
сущ ества лучш е сп равляю тся с трудн остям и , дольш е ж и вут и  оставляю т п осле себя больш е п отом ства; до 
и зобретен и я ядерн ого оруж и я разум  служ и л м ощ н ы м  п одсп орьем  для вы ж и ван и я. В  н аш ей  и стори и  бы ли  
орды  м ален ьки х п уш и сты х м лекоп и таю щ и х, которы е сн ачала скры вали сь от ди н о - 

* Э то м аловероятная версия. М елкая косм ическая пы ль не см ож ет проникнуть во внутренние области 
С олнечной систем ы  из-за давления излучения С олнца, а крупная не вы зовет сколько -нибудь зам етного 
экранирования солнечного света. —  П ер. 
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завров, п отом  засели ли  верш и н ы  деревьев, п оздн ее сп усти ли сь вн и з, п ри ручи ли  огон ь, и зобрели  
п и сьм ен н ость и  н акон ец  стали  строи ть обсерватори и  и  зап ускать косм и чески е корабли . Е сли  бы  дела п ош ли  
н ем н ого и н аче, то, вероятн о, п ояви ли сь бы  н есколько и н ы е сущ ества, чей  разум  и  ум ен и е обращ аться с 
вещ ам и  п ри вели  бы  к соп остави м ы м  дости ж ен и ям . В озм ож н о, это бы ли  бы  разум н ы е двун оги е ди н озавры , 
и ли  ен оты , и ли  вы дры , и ли  кальм ары . Б ы ло бы  здорово узн ать, н асколько си льн о м ож ет отли чаться от н ас 
другой  разум , п оэтом у м ы  и зучаем  ки тов и  п ри м атов. Ч тобы  узн ать хотя бы  н ем н ого о том , каки м и  м огут 
бы ть и н ы е ц и ви ли зац и и , м ы  м ож ем  зан яться и стори ей  и  культурн ой  ан троп ологи ей . Н о все равн о м ы  все: 
ки ты , п ри м аты , лю ди  —  состои м  в сли ш ком  бли зком  родстве. И  п ока и зы скан и я огран и чен ы  ли ш ь одн ой  и ли  
двум я эволю ц и он н ы м и  ли н и ям и  н а еди н ствен н ой  п лан ете, м ы  будем  оставаться в н еведен и и  о возм ож н ом  
разн ообрази и  и  вели колеп и и  и н ы х ви дов разум а и  други х ц и ви ли зац и й . 

Я  п олагаю , что н а другой  п лан ете с и н ой  п оследовательн остью  случай н ы х п роц ессов, варьи рую щ и х 
н аследствен н ую  и н ф орм ац и ю , с и н ой  средой  оби тан и я, отби раю щ ей  удачн ы е ком би н ац и и  ген ов, ш ан сы  
обн аруж и ть сущ еств, бли зки х н ам  п о своем у строен и ю , стрем ятся к н улю . Ч его н е скаж еш ь о вероятн ости  
н ай ти  и н ую  ф орм у разум а. В п олн е возм ож н о, что эволю ц и я м озга ш ла у эти х сущ еств и зн утри  н аруж у. У  н и х 
м огут бы ть ан алоги чн ы е н аш и м  н ей рон ам  ком м утац и он н ы е элем ен ты . Н о н е и склю чен о, что эти  элем ен ты  
окаж утся соверш ен н о и н ы м и , н ап ри м ер, н е орган и чески м и  устрой ствам и , дей ствую щ и м и  п ри  ком н атн ой  
тем п ературе, а сверхп роводн и кам и , работаю щ и м и  п ри  очен ь н и зки х тем п ературах, и  в том  случае и х скорость 
м ы сли  будет в 10 7 раз больш е н аш ей . А  м ож ет бы ть, где-то экви вален ты  
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н ей рон ов н е вступ аю т в п рям ой  ф и зи чески й  кон такт друг с другом , а сообщ аю тся п ри  п ом ощ и  ради освязи , 
так что одн о разум н ое сущ ество окаж ется п редставлен о м н ож еством  орган и зм ов, и  возм ож н о, даж е 
п ри н адлеж ащ и х м н оги м  м и рам , и  каж ды й  и з эти х орган и зм ов будет обладать частью  общ его и н теллекта, 
вн ося п осредством  ради оси гн алов свой  вклад в разум , н ам н ого более м ощ н ы й , чем  его собствен н ы й *. М ож ет 
статься, есть п лан еты , где разум н ы е сущ ества и м ею т, как и  м ы , око ло 10 14 н ервн ы х соеди н ен и й . Н о, 
возм ож н о, где-то чи сло эти х соеди н ен и й  дости гает 10 24 и ли  10 34. Л ю боп ы тн о, каки м  зн ан и ем  обладаю т 
п одобн ы е сущ ества? К ак оби татели  одн ой  В селен н ой , м ы  с н и м и  долж н ы  владеть н екоторой  сущ ествен н ой  
общ ей  и н ф орм ац и ей . Е сли  н ам  удастся устан ови ть с н и м и  кон такт, то м н оги е и х зн ан и я будут п редставлять 
для н ас огром н ы й  и н терес. Н о верн о и  обратн ое. Я  дум аю , что вн езем н ая ц и ви ли зац и я —  даж е сущ ества, 
уш едш и е в своем  разви ти и  н ам н ого дальш е н ас, —  заи н тересуется н ам и , н аш и м и  зн ан и ям и , н аш и м  образом  
м ы сли , устрой ством  н аш его м озга и , кон ечн о, н аш ей  эволю ц и ей  и  п ерсп екти вам и . 
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Е сли  н а п лан етах у бли ж ай ш и х к н ам  звезд есть разум н ы е сущ ества, в состоян и и  ли  он и  узн ать п ро н ас? В  
си лах ли  он и  обн аруж и ть хотя бы  н ам ек н а долги й  эволю ц и он н ы й  п роц есс —  от ген ов к м озгу и  би бли отекам , 
—  п ротекаю щ и й  н а м алозам етн ой  п лан ете Зем ля? Е сли  и н оп лан етян е н е п оки даю т родн ы х п ределов, то 
сущ ествует п о м ен ьш ей  м ере два сп особа, которы м и  он и  сп особн ы  н ас обн аруж и ть. О ди н  и з н и х —  это 
п рослуш и ван и е с п ом ощ ью  больш и х ради отелескоп ов. М и лли арды  лет он и  слы ш али  бы  ли ш ь слабое 
п отрески ван и е, 

* В  каком -то см ы сле подобная радиоинтеграция отдельны х индивидуум ов уж е началась на планете Зем ля. 
—  А вт. 
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вы зван н ое м олн и ям и , да сви ст захвачен н ы х зем н ы м  м агн и тн ы м  п олем  электрон ов и  п ротон ов. Н о п отом , 
м ен ее столети я н азад, обн аруж и лось бы , что ради оволн ы , и дущ и е с Зем ли , стан овятся си льн ее, гром че, все 
м ен ьш е п охож и  н а ш ум , все больш е н ап ом и н аю т си гн алы . И  стало бы  ясн о, что оби татели  Зем ли  н акон ец  
догадали сь о возм ож н остях ради освязи . С егодн я м еж дун ародн ы е ради остан ц и и , телеви зи он н ы е п ередаю щ и е 
ц ен тры , радарн ы е устан овки  и сп ускаю т огром н ое коли чество си гн алов. Н а н екоторы х ради очастотах Зем ля 
стала ярчай ш и м  объектом , сам ы м  и н тен си вн ы м  ради ои сточн и ком  в С олн ечн ой  си стем е —  ярче Ю п и тера, 
ярче С олн ц а. В н езем н ая ц и ви ли зац и я, следящ ая за ради ои злучен и ем  Зем ли  и  п олучаю щ ая п одобн ы е си гн алы , 
п ри ш ла бы  к безош и бочн ом у вы воду, что здесь н едавн о п рои зош ло что -то весьм а и н тересн ое. 

П о м ере вращ ен и я Зем ли  и злучен и е н аи более м ощ н ы х н аш и х ради оп ередатчи ков м едлен н о п ерем ещ ается 
от одн и х областей  н еба к други м . Р ади оастрон ом  н а п лан ете у другой  звезды  без труда вы чи сли т 
п родолж и тельн ость дн я н а Зем ле п о м ом ен там  п оявлен и я и  и счезн овен и я н аш и х си гн алов. Н екоторы е и з 
н аш и х н аи более м ощ н ы х и сточн и ков являю тся п ередатчи кам и  радаров; н ем н оги е и з н и х и сп ользую тся в 
радарн ой  астрон ом и и  для ради озон ди рован и я п оверхн остей  бли ж ай ш и х п лан ет. В  п роекц и и  н а н ебо разм ер 
радарн ого луча зн ачи тельн о больш е лю бой  п лан еты , и  си гн ал п о больш ей  части  уходи т и з С олн ечн ой  
си стем ы  в глуби н ы  м еж звездн ого п ростран ства, где м ож ет бы ть обн аруж ен  лю бы м  достаточн о 
чувстви тельн ы м  детектором . Б ольш ая часть радарн ы х си гн алов и м еет воен н ое н азн ачен и е; н ебо скан и руется в 
п остоян н ом  страхе п еред м асси рован н ы м  зап уском  ракет с ядерн ы м и  боеголовкам и , которы й  н ачн ет отсчет 
п ятн адц ати м и н утн ой  готовн ости  
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к ун и чтож ен и ю  человеческой  ц и ви ли зац и и . И н ф орм ац и он н ое содерж ан и е эти х и м п ульсов н есущ ествен н о: 
это п оследовательн ость п росты х чи словы х кодов, п редставлен н ы х в ви де си гн алов. 

О дн ако н аи более зам етн ы м  и сточн и ком  ради оп ередач с Зем ли  являю тся н аш и  телеви зи он н ы е стан ц и и . 
В следстви е вращ ен и я Зем ли  одн и  стан ц и и  п оявляю тся и з-за гори зон та, в то врем я как други е скры ваю тся за 
н и м . П олучается бесп орядочн ая см есь п рограм м . Н о даж е он а м ож ет бы ть рассорти рован а и  восстан овлен а 
вы сокоразви той  ц и ви ли зац и ей  у одн ой  и з соседн и х звезд. Н аи более часто п овторяю щ и м и ся сообщ ен и ям и  
будут п озы вн ы е стан ц и й  и  п ри зы вы  п окуп ать м ою щ и е средства, дезодоран ты , таблетки  от головн ой  боли , 
автом оби ли  и  н еф теп родукты . С ам ы м и  зам етн ы м и  окаж утся п ередачи , тран сли руем ы е одн оврем ен н о 
м н оги м и  стан ц и ям и  в разн ы х часовы х п оясах, н ап ри м ер вы ступ лен и я в разгар м еж дун ародн ы х кри зи сов 
п рези ден та С оеди н ен н ы х Ш татов и ли  главы  С оветского С ою за. Б ессм ы сли ц а ком м ерческого телевещ ан и я 
вкуп е с вн еш н и м и  п ри зн акам и  м еж дун ародн ой  н ап ряж ен н ости  и  м еж доусоби ц ы  вн утри  человеческой  сем ьи  
—  вот осн овн ы е п ослан и я о ж и зн и  н а Зем ле, которы е м ы  п редп очи таем  тран сли ровать в К осм ос. Ч то долж н ы  
п одум ать о н ас они?  

Н евозм ож н о отозвать эти  телеп ередачи . Н евозм ож н о п ослать более бы строе сообщ ен и е, которое обгон и т 
и х и  вн есет п оп равки  в п реж н и е тран сляц и и . Н и что н е п ерем ещ ается бы стрее света. К руп н ом асш табн ы е 
телеви зи он н ы е тран сляц и и  н ачали сь н а Зем ле в кон ц е 1940 -х годов. С  этого м ом ен та вокруг Зем ли  
расш и ряется сф ери чески й  волн овой  ф рон т, которы й  н есет «Х уди  Д уди »*, 

* «Х уди Д уди»  (Howdy Doody) —  одна из первы х детских передач на ам ериканском  телевидении. —  П ер. 
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п освящ ен н ую  Ч екерсу* речь Р и чарда Н и ксон а, тогда ви ц е-п рези ден та С Ш А , и  доп росы , учи н ен н ы е 
сен атором  Д ж озеф ом  М аккарти **. П оскольку эти  п ередачи  тран сли ровали сь н есколько десяти лети й  н азад, 
он и  п ока уш ли  ли ш ь н а десятки  световы х лет от Зем ли . Е сли  бли ж ай ш ая ц и ви ли зац и я н аходи тся дальш е, то 
п ока м ы  м ож ем  н е бесп окои ться. В  лю бом  случ ае есть н адеж да, что и н оп лан етян е н е сум ею т п он ять н аш и  
п ередачи . 

С ей час к звездам  н ап равляю тся два косм и чески х ап п арата «В оядж ер». Н а борту каж дого и з н и х н аходи тся 
п озолочен н ая м едн ая п ласти н ка с ф он ограм м ой  и  звукосн и м атель в алю м и н и евом  кож ухе, н а кото ром  
п ом ещ ен а и н струкц и я п о и сп ользован и ю . М ы  сообщ аем  други м  сущ ествам , которы е м огут борозди ть м оря 
м еж звездн ого п ростран ства, сведен и я о н аш и х ген ах, н аш ем  м озге, н аш и х би бли отеках. Н о м ы  н е хотели  
п ередавать п реи м ущ ествен н о н аучн ую  и н ф орм ац и ю . Л ю бая ц и ви ли зац и я, сп особн ая п ерехвати ть «В оядж ер» 
в глуби н ах м еж звездн ого п ростран ства, когда его п ередатчи ки  уж е давн о ум олкн ут, будет обладать зн ан и ям и , 

http://yanko.lib.ru/
http://yanko.lib.ru/gum.html
http://yanko.lib.ru/


Я нко С лава (Б иблиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru 

С аган , К . С . К осм ос: Э волю ц и я В селен н ой , ж и зн и  и  ц и ви ли зац и и  / К арл С аган  ; [п ер. с ан гл. А . С ергеева]. —  С П б.: 
А м ф ора. Т И Д  А м ф ора, 2005 . - 525 с. - (С ери я «Н овая Э ври ка»). 

заведом о п ревосходящ и м и  н аш и . В м есто этого м ы  ж елали  п оведать други м  сущ ествам  о том , что счи таем  
н аш и м и  особен н ы м и , ун и кальн ы м и  свой ствам и . И н тересы  коры  головн ого м озга  

* Ч екерс (checkers —  пятнисты й) —  кокер-спаниель, спасш ий политическую  карьеру Р. Н иксона в 1952 г. 
Б удучи обвиненны м  в использовании тайного ф онда для ф инансирования избирательной кам пании на п ост 
вице-президента С Ш А , Н иксон вы ступил по телевидению  и заявил, что единственны й подарок, полученны й 
им  от политических друзей, —  это Ч екерс, что его дети полю били эту собаку и он не отдаст ее, даж е если это 
преступление. А м ерика бы ла тронута, и Н иксон стал вице-президентом  при президенте Э йзенхауэре. —  П ер. 

** М аккарти (McCarthy), Д ж озеф  Рейм онд (1908 -1957) —  председатель сенатской ком иссии К онгресса 
С Ш А , развернувш ий в начале 1950 -х гг. кам панию  правительственны х и парлам ентских расследований в 
отнош ении лиц, подозреваем ы х в ком м унизм е и подры вной деятельности. —  П ер. 
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и  ли м би ческой  си стем ы  п редставлен ы  в больш ей  м ере, чем  и н тересы  R-ком п лекса. Х отя п олучатели  н е 
м огут зн ать н и  одн ого и з язы ков Зем ли , м ы  вклю чи ли  в п ослан и е п ри ветстви я н а ш ести десяти  человечески х 
язы ках, а такж е н а язы ке горбаты х ки тов. М ы  отп рави ли  сделан н ы е в р азн ы х уголках м и ра ф отограф и и  
лю дей , заботящ и хся друг о друге, зан и м аю щ и хся учебой , и скусством , и зготовлен и ем  и н струм ен тов, 
реш ен и ем  слож н ы х п роблем . Н а п ласти н ке зап и сан о п олтора часа лучш ей  м узы ки  сам ы х разн ы х культур. 
Здесь есть п рои зведен и я, вы раж аю щ и е н аш е чувство косм и ческого оди н очества, ж елан и е п окон чи ть с 
и золяц и ей  и  стрем лен и е устан ови ть кон такт с други м и  сущ ествам и  К осм оса. М ы  зап и сали  такж е звуки , 
которы е м ож н о бы ло слы ш ать н а н аш ей  п лан ете н ачи н ая со врем ен и , п редш ествовавш его п оявлен и ю  ж и зн и , и  
вп лоть до п оявлен и я сам ы х п оследн и х техн ологи й , вы зван н ы х эволю ц и ей  человеческого рода. Э то чем -то 
п охож е н а звуки , и здаваем ы е усаты м  ки том , —  п есн ь лю бви , разн осящ аяся п о бескрай н и м  глуби н ам . М н оги е, 
м ож ет бы ть больш и н ство, и з н аш и х сообщ ен и й  будет н ево зм ож н о расш и ф ровать. Н о м ы  отп рави ли  и х, 
п отом у что очен ь важ н о сделать п оп ы тку. С  той  ж е ц елью  м ы  вклю чи ли  в состав п ослан и я «В оядж ера» м ы сли  
и  чувства отдельн ого человека —  часовую  зап и сь электри ческой  акти вн ости  м озга, сердц а, глаз и  м ускулов 
ж ен щ и н ы , п реобразован н ую  в звук и  сж атую  п о врем ен и . В  каком -то см ы сле м ы  отп рави ли  в К осм ос м ы сли  и  
чувства отдельн ого человеческого сущ ества, н еп осредствен н о зареги стри рован н ы е в и ю н е 1977 года н а 
п лан ете Зем ля. Б ы ть м ож ет, п олучатель н и чего н е п ой м ет в этой  зап и си  и ли  п ри м ет ее за си гн алы  п ульсара, с 
которы м и  он а и м еет п оверхн остн ое сходство. А  возм ож н о, ц и ви ли зац и я, н евообрази м о более вы сокоразви тая, 
чем  м ы , сум еет расш и ф ровать п о такой  зап и си  
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м ы сли  и  чувства и  п о достои н ству оц ен и т н аш е стрем лен и е п одели ться  и м и . 
И н ф орм ац и я в н аш и х ген ах очен ь стара: больш ая часть ее возн и кла свы ш е м и лли он а лет н азад, а н екоторая 

доля —  м и лли арды  лет н азад. В  п роти воп олож н ость этом у возраст кн и ж н ой  и н ф орм ац и и  н е п ревы ш ает 
н ескольки х ты сяч лет, а той , что содерж и тся в н аш и х го ловах, —  десятков лет. Д олгож и вущ ая и н ф орм ац и я н е 
является сп ец и ф и чески  человеческой . Зем н ая эрози я н е п озволи т н аш и м  м он ум ен там  и  артеф актам  дож и ть, п о 
край н ей  м ере естествен н ы м  п орядком , до отдален н ого будущ его. О дн ако зап и си  «В оядж ера» п оки даю т 
С олн ечн ую  си стем у. В  м еж звездн ом  п ростран стве эрози я —  ее сп особн ы  вы зы вать ли ш ь косм и чески е лучи  и  
столкн овен и я с части ц ам и  п ы ли  —  и дет н астолько м едлен н о, что и н ф орм ац и я сохран и тся н а п ротяж ен и и  
м и лли ардов лет. Г ен ы , м озг и  кн и ги  коди рую т и н ф орм ац и ю  п о -разн ом у и  с разн ы м  усп ехом  сохран яю т ее во 
врем ен и . Н о м еталли чески е дорож ки  м еж звездн ого п ослан и я «В оядж ера» сберегут п ам ять о человеческом  
ви де н ам н ого н адеж н ее. 

П ослан и е «В оядж ера» дви ж ется с уж асаю щ ей  м едли тельн остью . С ам ом у бы стром у объекту, когда -ли бо 
зап ущ ен н ом у лю дьм и , п отребую тся десятки  ты сяч лет н а то, чтобы  добраться до бли ж ай ш ей  звезды . Л ю бая 
телеви зи он н ая п рограм м а всего за н есколько часов п окроет расстоян и е, которое «В оядж ер» п реодолевал 
годам и . Т олько что заверш и вш аяся телеп ередача за каки е-то часы  н асти гн ет «В оядж ер», н аходящ и й ся сей час 
в рай он е С атурн а*, и , обогн ав его, ун есется к звездам . Е сли  н ап ра- 

* В  настоящ ее врем я «В оядж ер-1» удалился от С олнца на расстояние, в два с лиш ним  раза превы ш аю щ ее 
радиус орбиты  П лутона, и является сам ы м  далеким  косм ическим  аппаратом , запущ енны м  с Зем ли. —  П ер. 
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ви ть си гн ал в сторон у А льф ы  Ц ен тавра, он  дости гн ет ее за четы ре с н ебольш и м  года. К оль скоро сп устя 
десятки  и ли  сотн и  лет в далеком  косм осе кто -то п ри м ет н аш и  телеви зи он н ы е п ередачи , я н адею сь, у н его 
слож и тся благоп ри ятн ое м н ен и е о н ас —  п родукте п ятн адц ати  м и лли ардов лет косм и ческой  эволю ц и и , 
стран н ом  п ревращ ен и и  м атери и  в созн ан и е. С овсем  н едавн о ц и ви ли зац и я отдала в н аш и  руки  п орази тельн ы е 
си лы . И  п ока н ет уверен н ости , что н ам  хвати т м удрости  и збеж ать сам оун и чтож ен и я. Н о м н оги е и з н ас всем и  
си лам и  стрем ятся его п редотврати ть. М ы  н адеем ся, что очен ь скоро, п о м еркам  косм и ческого врем ен и , м ы  
м и рн о объеди н и м  н аш у п лан ету в орган и зац и ю , вы соко ц ен ящ ую  ж и зн ь каж дого ж и вого сущ ества, и  будем  
готовы  сделать след ую щ и й  вели ки й  ш аг, стать частью  галакти ческого сообщ ества взаи м одей ствую щ и х 
ц и ви ли зац и й . 
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Гл ава  XII. ГА Л А К Т И Ч Е С К А Я  Э Н Ц И К Л О П Е Д И Я  
«К то ты ? О ткуда взялся? Я  н и когда н е ви дел н и чего п охож его н а тебя». Т ворец  В орон  п осм отрел н а Ч еловека и  бы л... 

уди влен , обн аруж и в, что это стран н ое н овое сущ ество так п охож е н а н его сам ого.  
Э ским осский м иф  о т ворении  

И  вот создан ы  н ебеса, 
И  вот создан а зем ля, 
Н о кто будет здесь ж и ть, о боги ?! 

А цт екские хроники. И ст ория царст в 
Я  зн аю , н екоторы е скаж ут, что м ы  сли ш ком  см елы  в свои х утверж ден и ях о п лан етах и  п острои ли  и х н а м н ож естве 

вероятн остей , каж дая и з которы х, окаж и сь он а лож н ой  и  п роти воречащ ей  н аш и м  п редп олож ен и ям , как п лохой  
ф ун дам ен т, п околеблет все здан и е и  обруш и т его н а  зем лю . Н о... если  Зем ля, как м ы  и  п редп олож и ли , одн а и з п лан ет, 
равн ая остальн ы м  достои н ствам и  и  благородством , кто реш и тся сказать, что н и где больш е н ельзя оты скать тех, кто 
н аслаж дается зрели щ ем  сп ектакля П ри роды ? И  если  н е одн и  м ы  являем ся его зри телям и , н еуж ели  н и кто, кром е н ас, н е 
п рон и к глубоко в его секреты , в зн ан и е о н ем ? 

Х рист иан Г ю йгенс. Н овы е предполож ения  о планет ны х м ирах, их обит ат елях и производст ве. О к. 1690  
А втор П ри роды ... ли ш и л н ас всякой  возм ож н ости  в н аш ем  теп ереш н ем  состоян и и  устан ов и ть сообщ ен и е м еж ду этой  

Зем лей  и  други м и  вели ки м и  телам и  В селен н ой ; и  весьм а вероятн о, что он  п одобн ы м  ж е образом  п ресек все связи  м еж ду 
други м и  п лан етам и  и  и н ы м и  си стем ам и ... В о всех н и х м ы  н аблю даем  достаточн о, чтобы  возбуди ть н аш у 
лю бозн ательн ость, н о н е удовлетвори ть ее... Э то п роти вн о м удрости , си ян и ем  свои м  п рон и зы ваю щ ей  всю  
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п ри роду, п редп олагать, будто м ы  долж н ы  загляды вать так далеко и  загораться таки м  лю боп ы тством ... ли ш ь для того, 
чтобы  в кон ц е н ас п ости гло разочарован и е... С казан н ое естествен н ы м  образом  п одводи т н ас к м ы сли , что н ы н еш н ее 
н аш е состоян и е есть только заря, сам ое н ачало н аш его сущ ествован и я, п одготовка и ли  п роба си л п еред дальн ей ш и м  
разви ти ем ... 

К олин М аклорен. 1748  
Н е м ож ет бы ть язы ка более ун и версальн ого и  более п ростого, более  свободн ого от ош и бок и  н еясн остей ... более 

п одходящ его для вы раж ен и я н еи зм ен н ы х отн ош ен и й  естествен н ы х вещ ей  [чем  м атем ати ка]. О н  и н терп рети рует [все 
явлен и я] в одн и х и  тех ж е терм и н ах, как бы  сви детельствуя о еди н стве и  п ростоте п лан а В селен н ой  и  делая е щ е более 
очеви дн ы м  тот н еи зм ен н ы й  п орядок, которы й  леж и т в осн ове всех естествен н ы х явлен и й . 

Ж озеф  Ф урье. А налит ическая т еория т епла. 1822  
М ы  отп рави ли  к звездам  четы ре корабля: «П и он ер -10 и  -И », «В оядж ер -1 и  -2». Э то довольн о 

н есоверш ен н ы е и  п ри м и ти вн ы е ап п араты , дви ж ущ и еся, если  п ри н ять во вн и м ан и е колоссальн ы е м еж звездн ы е 
ди стан ц и и , с м едли тельн остью  засы п аю щ его н а ходу бегун а. Н о в будущ ем  м ы  добьем ся больш его. Н аш и  
корабли  стан ут п утеш ествовать бы стрее. Б удут оп ределен ы  м еж звездн ы е ц ели , и  ран о и ли  п оздн о н а борту 
н аш и х судов п ояви тся эки п аж . В  Г алакти ке долж н о бы ть м н ож ество п лан ет, которы е старш е Зем ли  н а 
м и лли он ы , а н екоторы е и  н а м и лли арды  лет. Н еуж ели  н ам  н е н ан оси ли  ви зи тов? Н еуж ели  за м и лли арды  лет, 
п рош едш и е п осле образован и я н аш ей  п лан еты , н и  о ди н  уди ви тельн ы й  корабль далекой  ц и ви ли зац и и  н е 
обозревал с вы соты  н аш  м и р, а затем , м едлен н о оп усти вш и сь н а п оверхн ость, н е п оп адался н а глаза 
п ерели вчаты м  стрекозам , равн одуш н ы м  реп ти ли - 
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ям , ви згли вы м  п ри м атам  и  уди влен н ы м  лю дям ? М ы сль об этом  соверш ен н о естествен н а. О н а возн и кает у 
каж дого, кто, п усть даж е м и м оходом , задум ы вался о возм ож н ости  сущ ествован и я разум н ой  ж и зн и  во 
В селен н ой . Н о случалось ли  п одобн ое н а сам ом  деле? П ри н ц и п и альн ы м  обстоятельством  здесь вы ступ ает 
качество п редъявляем ы х доказательств, п ри ди рчи во и  скеп ти чески  и сследован н ы х, а н е п росто 
п равдоп одобн о звучащ и х н еп одтверж ден н ы х сви детельств одн ого -двух сам озван ы х очеви дц ев. Е сли  
п ри держ и ваться дан н ого кри тери я, н ет н и  одн ого н адеж н о устан овлен н ого случая вн езем н ы х ви зи тов, 
воп реки  всем  сообщ ен и ям  об Н Л О  и  п алеоастрон автах, и з-за которы х п орой  создается вп ечатлен и е, будто 
н аш а п лан ета ки ш и т н езван ы м и  гостям и . Х отел бы  я, чтобы  бы ло и н аче. Е сть что -то н еп реодоли м ое в 
стрем лен и и  обн аруж и ть хотя бы  оди н  зн ак и ли , м ож ет бы ть, н адп и сь, а ещ е лучш е клю ч к п он и м ан и ю  
далекой , чуж ой  ц и ви ли зац и и . Э ту тягу м ы , лю ди , чувствуем  уж е давн о. 

В  1801 году ф и зи к Ж озеф  Ф урье* бы л п реф ектом  ф ран ц узского деп артам ен та И зер. И н сп екти руя ш колы  
своей  п рови н ц и и , Ф урье обн аруж и л оди н н адц ати летн его м альчи ка, чей  уди ви тельн ы й  и н теллект и  
сп особн ости  к восточн ы м  язы кам  уж е вы звали  восхи щ ен и е учен ы х. Ф урье п ри гласи л его к себе в дом  для 
беседы . М альчи к бы л зачарован  коллекц и ей  редкостей , собран н ы х Ф урье в Е ги п те, где он  соп ровож дал 
арм и ю  Н ап олеон а, чтобы  оп и сы вать астрон ом и чески е сооруж ен и я древн ей  ц и ви ли зац и и . И ерогли ф и чески е 
н адп и си  вос- 

* Ф урье в наш и дни известен благодаря исследованиям  теплопроводности в тверды х телах, важ ны м  для 
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поним ания особенностей строения поверхности планет, а такж е благодаря изы сканиям  в о бласти волновы х и 
других периодических движ ений, составляю щ их раздел м атем атики, известны й как ф урье -анализ. —  А вт. 
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хи ти ли  м альчи ка. «Н о что он и  озн ачаю т?» —  сп роси л он . «Н и ком у н еи звестн о» —  п розвучало в ответ. 
М альчи ка звали  Ж ан  Ф ран суа Ш ам п ольон . Загоревш и сь загадкой  язы ка, которы й  н и кто н е м ог расш и ф ровать, 
он  стал вы даю щ и м ся ли н гви стом  и  со всей  страстью  п огрузи лся в древн ееги п етски е п и сьм ен а. Ф ран ц и я в то 
врем я бы ла н аводн ен а еги п етски м и  ди кови н ам и , н аграблен н ы м и  Н ап олеон ом  и  вп оследстви и  ставш и м и  
доступ н ы м и  зап адн ы м  учен ы м . О п убли кован н ое оп и сан и е эксп еди ц и и  м олодой  Ш ам п ольон  п роглоти л с 
ж адн остью . С тав взрослы м , он  воп лоти л в реальн ость свою  детскую  м ечту и  блестящ е осущ естви л 
расш и ф ровку древн ееги п етски х и ерогли ф ов. Н о ли ш ь в 1828 году, сп устя д вадц ать сем ь лет п осле встречи  с 
Ф урье, Ш ам п ольон  вп ервы е оказался в стран е своей  м ечты  —  Е ги п те —  и  п роп лы л от К аи ра вверх п о 
течен и ю  Н и ла, п реклон яясь п еред культурой , н ад п ости ж ен и ем  которой  так усердн о работал. Э то бы ло 
п утеш естви е во врем ен и , п осещ ен и е чуж дой  ц и ви ли зац и и . 

В ечером  16 -го м ы  наконец добрались до Д ендеры . П овсю ду разливался великолепны й лунны й свет , и всего 
один час пут и от делял нас от  храм ов. М огли ли м ы  уст оят ь перед искуш ением ? Я  спраш иваю  вас, 
хладнокровнейш ие из см ерт ны х! М ом ент  т ребо вал от обедат ь и нем едля от правит ься в пут ь. О дни, без 
гидов, но до зубов вооруж енны е, м ы  пересекли поля... и вот  перед нам и показался храм ... М ож но бы ло 
изм ерит ь его, но вы разит ь сут ь казалось невозм ож ны м . О н соединял в себе вы сш ие ст епени красот ы  и 
величия. Д ва часа провели м ы  т ам  в полном  вост орге, перебегая из одного огром ного зала в другой... и 
пы т аясь в лунном  свет е прочит ат ь надписи на внеш них ст енах. Н а корабль вернулись лиш ь к т рем  часам  
ут ра, с т ем  чт обы  в сем ь уж е снова бы т ь в храм е... 
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Т о, чт о  м нилось величест венны м  в лунном  сиянии, ост алось т аковы м  и при свет е солнца, от кры вш ем  нам  
все дет али... М ы , в Е вропе, лиш ь карлики, и ни одна нация, ни древняя, ни соврем енная, не создала в 
архит ект уре ст оль величест венного, чист ого и впечат ляю щ его ст иля , как древние египт яне. В се их 
пост ройки предназначались как будт о для лю дей рост ом  ст о ф ут ов. 

Ш ам п ольон  с радостью  обн аруж и л, что ем у удается п очти  без уси ли й  чи тать н адп и си  н а стен ах и  колон н ах 
К арн акского храм а, в Д ен дере и  в други х м естах Е ги п та. Д о н его м н оги е п ы тали сь, н о н е м огли  расш и ф ровать 
и ерогли ф и ку —  «свящ ен н ы е орн ам ен ты ». Н екоторы е учен ы е п олагали , что это своего рода п и ктограф и чески й  
код, н асы щ ен н ы й  тем н ы м и  м етаф орам и , в осн овн ом  и зображ ен и ям и  глаз и  волн и сты х ли н и й , ж уков, ш м елей  
и  п ти ц , особен н о п ти ц . П утан и ц а ц ари ла уж асн ая. Н аходи ли сь таки е, кто счи тал еги п тян  колон и стам и  и з 
Д ревн его К и тая. И  таки е, кто утверж дал обратн ое. П убли ковали сь гром адн ы е ф оли ан ты  с лож н ы м и  
п ереводам и . О ди н  толкователь, ли ш ь м ельком  взглян ув н а Р озеттски й  кам ен ь, и ерогли ф и чески е н адп и си  н а 
котором  ещ е н е бы ли  расш и ф рован ы , сразу объяви л, что зн ает и х см ы сл. О н  утверж дал, будто бы страя 
расш и ф ровка п озволяет ем у «и збегать си стем ати чески х ош и бок, которы е н еи зм ен н о п оявляю тся п ри  
дли тельн ом  разм ы ш лен и и ». Ч ем  м ен ьш е ум озрен и й , заяви л он , тем  лучш е результат. К ак и  сегодн я п ри  
п ои ске вн езем н ой  ж и зн и , н еобуздан н ы е сп екуляц и и  ди летан тов отп угн ули  м н оги х п роф есси он алов. 

Ш ам п ольон  п роти ви лся м н ен и ю , что и ерогли ф ы  являю тся граф и чески м и  м етаф орам и . О н  н ап рави л свои  
м ы сли  в и н ом  н ап равлен и и , отталки ваясь от блестящ ей  догадки  ан гли й ского ф и зи ка Т ом аса Ю н га. Р озеттски й  
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кам ен ь бы л откры т в 1799 году ф ран ц узски м  солдатом , работавш и м  н а строи тельстве оборон и тельн ы х 
сооруж ен и й  в дельте Н и ла у города Р аш и д, которы й  европ ей ц ы , п о больш ей  части  н е зн авш и е арабского 
язы ка, н азы вали  Р озетта. Э то бы ла больш ая п ли та древн его храм а, н а которой , судя п о всем у, одн а и  та ж е 
н адп и сь бы ла вы сечен а с и сп ользован и ем  трех разн ы х си стем  п и сьм ен н ости : н аверху и ерогли ф ам и , 
п осереди н е особы м и  рукоп и сн ы м и  и ерогли ф ам и , н осящ и м и  н азван и е дем оти ческого п и сьм а, н о, сам ое 
главн ое, вн и зу —  п о -гречески . Ш ам п ольон , свободн о владевш и й  древн егречески м , п рочи тал, что н адп и сь н а 
кам н е вы сечен а в п ам ять о корон ац и и  П толем ея V Е п и ф ан а весн ой  196 года до н аш ей  эры . П о этом у случаю  
ц арь даровал свободу врагам  п рестола, сн и зи л н алоги , одари л храм ы , п рости л см утьян ов, укреп и л вой ско, 
короче, п редп ри н ял все, что делаю т соврем ен н ы е п рави тели , когда хотят остаться у власти . В  греческом  
тексте н еодн ократн о уп ом и н ается П толем ей . П ри м ерн о в тех ж е сам ы х м естах и ерогли ф и ческого текста 
п ри сутствует н абор си м волов, окруж ен н ы х овалом , и ли  картуш ем . П о -ви ди м ом у, заклю чи л Ш ам п ольон , это 
такж е озн ачает •«П толем ей ». Е сли  так, то п и сьм о н е м ож ет в своей  осн ове бы ть п и ктограф и чески м  и ли  
м етаф ори чески м , скорее, больш и н ство си м волов долж н ы  соответствовать буквам  и ли  слогам . Ш ам п ольон  
такж е догадался п одсчи тать чи сло гречески х слов и  чи сло отдельн ы х и ерогли ф ов в эти х п редп олож и тельн о 
равн озн ачн ы х текстах. П ервы х оказалось зн ачи тельн о м ен ьш е, и  это оп ять ж е н аводи ло н а м ы сль о том , что 
и ерогли ф ы  являю тся п реи м ущ ествен н о буквам и  и ли  слогам и . Н о вот какой  букве соответствует тот и ли  и н ой  
и ерогли ф ? К  счастью , Ш ам п ольон  и м ел доступ  к обели ску, раскоп ан н ом у н а острове Ф и лои , н а котором  
и ерогли ф ам и  бы ло зап и сан о греческое и м я К леоп атра. 
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И м я П толем ея н ачи н ается с буквы  «П »; п ервы й  си м вол в картуш е —  квадрат. В  и м ен и  К леоп атры  буква 
«П » п ятая, и  в картуш е К леоп атры  н а п ятой  п ози ц и и  стои т такой  ж е квадрат. Э то и  есть буква «П ». Ч етвертой  
в и м ен и  П толем ея и дет буква «Л ». Н е он а ли  и зображ ен а в ви де льва? В торая буква в и м ен и  К леоп атры  —  
тож е «Л », и  в и ерогли ф и ческой  зап и си  здесь оп ять п оявляется лев. О рел, соответствую щ и й  букве «А », 
дваж ды , как и  следует, п оявляется в слове «К леоп атра». Т ак вн езап н о обн аруж и лось общ ее п рави ло. 
Е ги п етски е и ерогли ф ы  оказали сь п о больш ей  части  п росты м  п ози ц и он н ы м  ш и ф ром . Н о все -таки  н е каж ды й  
и ерогли ф  —  это буква и ли  слог. Н екоторы е являю тся п и ктограм м ам и . Т ак, окон чан и е картуш а П толем ея 
озн ачает «вечн о ж и вой  возлю блен н ы й  бога П та». П олукруг и  яй ц о в кон ц е и м ен и  К леоп атры  —  условн ая 
и деограм м а «дочь И си ды ». Т акая см есь букв и  п и ктограм м  достави ла п ервы м  и н терп ретаторам  м н ого 
н еп ри ятн остей . 

В  ретросп екти ве все это каж ется очен ь п росты м . Н о п отребовали сь века, чтобы  блесн ула догадка, и  ещ е 
н ем ало труда п ри ш лось п ри лож и ть, особен н о для расш и ф ровки  и ерогли ф ов ран н и х эп ох. К артуш и  сы грали  
роль клю ча вн утри  клю ча, как будто еги п етски е ф араон ы  п ом ещ али  свое и м я в овал сп ец и альн о, чтобы  
облегчи ть работу еги п тологам  две ты сячи  лет сп устя. Ш ам п ольон  отп рави лся в Б ольш ой  ги п ости льн ы й  зал 
К арн акского храм а и  в п ервом  п ри бли ж ен и и  п рочел н адп и си , бы вш и е для всех загадкой , ответи в тем  сам ы м  
н а воп рос, которы й  в детстве сам  задал Ф урье. К акая ж е это, н адо дум ать, бы ла радость —  откры ть 
одн он ап равлен н ы й  кан ал связи  с другой  ц и ви ли зац и ей , разом кн уть уста культуре, безм олвствовавш ей  н а 
п ротяж ен и и  ты сячелети й , п озволи ть ей  рассказать о своей  и стори и , м аги и , м еди ц и н е, рели ги и , п оли ти ке и  
ф и лософ и и . 
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С егодн я м ы  вн овь и щ ем  п ослан и я древн и х и  чуж ды х ц и ви ли зац и й , н а этот раз скры ты х от н ас н е только во 
врем ен и , н о и  в п ростран стве. Е сли  м ы  п олучи м  ради осообщ ен и е от вн езем н ой  ц и ви ли зац и и , как м ы  см ож ем  
в этом  убеди ться? В н езем н ой  разум  будет и зящ н ы м , слож н ы м , вн утрен н е согласован н ы м  и  соверш ен н о 
чуж и м . К он ечн о, и н оп лан етян е п остараю тся сделать отп равляем ое н ам  п ослан и е как м ож н о более п он ятн ы м . 
Н о как он и  этого добью тся? С ущ ествует ли  своего рода м еж звездн ы й  Р озеттски й  кам ен ь? М ы  н адеем ся, что 
сущ ествует. М ы  счи таем , что есть язы к, общ и й  для всех техн и чески х ц и ви ли зац и й , сколь бы  разли чн ы  он и  н и  
бы ли . Э ти м  общ и м  язы ком  являю тся н аука и  м атем ати ка. Закон ы  п ри роды  везде оди н аковы . О бразц ы  
сп ектров далеки х звезд и  галакти к вы глядят так ж е, как сп ектр С олн ц а и ли  сп ектры , п олучен н ы е в 
соответствую щ и х лабораторн ы х услови ях. П овсю ду во В селен н ой  н е только п ри сутствую т одн и  и  те ж е 
хи м и чески е элем ен ты , н о такж е дей ствую т оди н аковы е закон ы  кван товой  м ехан и ки , уп равляю щ и е тем , как 
атом ы  п оглощ аю т и  и сп ускаю т и злучен и е. Д алеки е галакти ки , обращ аю щ и еся одн а вок руг другой , следую т 
тем  ж е закон ам  грави тац и он н ой  ф и зи ки , что заставляю т яблоко п адать н а Зем лю , а «В оядж ер» —  п родолж ать 
свой  п уть к звездам . П ри рода везде дей ствует п о сходн ы м  схем ам . М еж звездн ое сообщ ен и е, доступ н ое 
п он и м ан и ю  н едавн о п ояви вш ей ся ц и ви ли зац и и , долж н о бы ть н еслож н ы м  для декоди рован и я. М ы  н е н адеем ся 
обн аруж и ть вы сокоразви тую  техн и ческую  ц и ви ли зац и ю  н и  н а одн ой  и з п лан ет С олн ечн ой  си стем ы . 
Ц и ви ли зац и я, ли ш ь н ем н ого отставш ая от н ас, скаж ем  н а 10 000 лет, н е владела бы  разви той  техн ологи ей . А  
если  бы  сущ ествовала ц и ви ли зац и я, которая хоть н ем н ого оп ереди ла н ас, п ри ступ и вш и х к освоен и ю  
С олн ечн ой  си стем ы , ее п редстави тели  уж е п ояви - 
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ли сь бы  н а Зем ле. Ч тобы  устан ови ть связь с други м и  ц и ви ли зац и ям и , н еобходи м  м етод, п ри годн ы й  н е для 
м еж п лан етн ы х, н о для м еж звездн ы х расстоян и й . В  и деале м етод долж ен  бы ть н едороги м , чтобы  отп равка и  
п ри ем  огром н ы х объем ов и н ф орм ац и и  н е требовали  больш и х затрат; бы стры м , чтобы  удалось завязать 
м еж звездн ы й  ди алог; очеви дн ы м , чтобы  лю бая техн ологи ческая ц и ви ли зац и я н езави си м о от ее 
эволю ц и он н ого п ути  м огла бы стро его откры ть. У ди ви тельн о, н о такой  м етод сущ ествует. О н  н азы вается 
ради оастрон ом и ей . 

К руп н ей ш ая ради орадарн ая обсерватори я н а п лан ете Зем ля н аходи тся в А реси бо и  ф ун кц и он и рует п од 
уп равлен и ем  К орн еллского ун и верси тета и  Н ац и он альн ого н аучн ого ф он да С Ш А . О траж аю щ ая п оверхн ость 
ан тен н ы  ди ам етром  305 м етров п редставляет собой  сегм ен т сф еры , леж ащ и й  в п ри родн ой  чаш еобразн ой  
котлови н е в глуби н е острова П уэрто -Р и ко. О н а п ри н и м ает ради оволн ы  и з глуби н  косм оса, ф окуси руя и х н а 
вы соко п одвеш ен н ой  п одви ж н ой  ан тен н е, которая кабелям и  связан а с п остом  уп равлен и я, где п рои зводи тся 
ан али з си гн ала. К огда телескоп  и сп ользуется в качестве п ередатчи ка радара, п одвесн ая ан тен н а п осы лает 
си гн ал н а тарелку, которая отраж ает его в косм ос. О бсерватори я А реси бо и сп ользовалась как для п ои ска 
осм ы слен н ы х си гн алов косм и чески х ц и ви ли зац и й , так и  —  всего одн аж ды  —  для п ередачи  сообщ ен и я в 
н ап равлен и и  далекого ш арового звездн ого скоп лен и я М 13, п оэтом у н аш а техн и ческая готовн ость к участи ю  в  
двусторон н ей  м еж звездн ой  ком м ун и кац и и  долж н а бы ть очеви дн а, п о край н ей  м ере, для н ас сам и х. 

В  течен и е н ескольки х н едель обсерватори я А реси бо м огла бы  п ередать сравн и м ой  с н ей  обсерватори и  н а 
п лан ете у одн ой  и з бли ж ай ш и х звезд п олн ы й  текст Б ри тан ской  эн ц и к лоп еди и . Р ади оволн ы  дви ж утся со 
скоро - 
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стью  света, в 10 000 раз бы стрее, чем  сообщ ен и е, отп равлен н ое н а сам ом  бы стром  и з н аш и х м еж звездн ы х 

ап п аратов. В  узком  частотн ом  ди ап азон е ради отелескоп ы  сп особн ы  п орож дать м ощ н ы е си гн алы , которы е 
н етрудн о обн аруж и ть даж е н а гром адн ы х м еж звездн ы х расстоян и ях. Зн ай  м ы  точн о, куда н ап рави ть си гн ал, 
обсерватори я А реси бо см огла бы  п оддерж и вать связь с таки м  ж е телескоп ом  н а п лан ете, удален н ой  н а 15 000 
световы х лет, что составляет п олп ути  до ц ен тра н аш ей  Г алакти ки . П ри  этом  ради оастрон ом и я —  это 
естествен н ая техн ологи я. Н езави си м о от своего хи м и ческого состава атм осф ера п очти  лю бой  п лан еты  
п розрачн а для ради оволн . Р ади ои злучен и е ли ш ь н езн ачи тельн о п оглощ ается и  рассеи вается м еж звездн ы м  
газом . Т ак, ради освязи  м еж ду С ан -Ф ран ц и ско и  Л ос-А н дж елесом  н е м еш ает см ог, зн ачи тельн о ухудш аю щ и й  
оп ти ческую  ви ди м ость уж е н а расстоян и и  н ескольки х ки лом етров. С ущ ествует м н ож ество естествен н ы х 
косм и чески х ради ои сточн и ков, н е и м ею щ и х н и чего общ его с разум н ой  ж и зн ью : п ульсары  и  квазары , 
ради ац и он н ы е п ояса п лан ет и  вн еш н и е области  звездн ы х атм осф ер. Н а лю бой  п лан ете п одобн ы е ярки е 
и сточн и ки  будут откры ты  н а ран н и х стади ях разви ти я ради оастрон ом и и . К ром е того, ради оди ап азон  зан и м ает 
зн ачи тельн ую  часть электром агн и тн ого сп ектра. Л ю бая техн ологи я, сп особн ая детекти ровать и злучен и е на 
какой угодно другой дли н е волн ы , очен ь скоро обн аруж и т и  сущ ествован и е ради оди ап азон а 
электром агн и тн ого сп ектра. 

В озм ож н о, есть и  други е эф ф екти вн ы е средства м еж звездн ой  связи , и м ею щ и е сущ ествен н ы е 
п реи м ущ ества: звездолеты , оп ти чески е и  и н ф ракрасн ы е лазеры , н ей три н н ы е и м п ульсы , м одули рован н ы е 
грави тац и он н ы е волн ы  и ли  что -то и н ое, до чего м ы  н е доберем ся ещ е ты сячу лет. Б ы ть м ож ет, разви ты е 
ц и ви ли зац и и  далеко уш ли  от и с- 
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п ользован и я ради о в свои х ком м ун и кац и ях. Н о  ради о —  это м ощ н ы й , деш евы й , бы стры й  и  п ростой  м етод. 
О н и  долж н ы  зн ать, что п одобн ы е н аш ей  отсталы е ц и ви ли зац и и , ж елаю щ и е п олучать сообщ ен и я и з косм оса, 
скорее всего обратятся и м ен н о к ради освязи . И  м ож ет статься, он и  вы тащ ат ради отелескоп ы  и з своего М узея 
древн и х техн ологи й . А  если  м ы  п олучи м  ради осообщ ен и е, то будем  зн ать, что сущ ествует п о край н ей  м ере 
одн а вещ ь, о которой  м ы  м ож ем  беседовать, —  ради оастрон ом и я. 

Н о сущ ествует ли  т ам  кто -н и будь, ж елаю щ и й  разговари вать с н ам и ? М ож ет ли  оказаться, что и з в сех 
звезд, которы х только в н аш ей  Г алакти ке треть и ли  п олови н а три лли он а, ли ш ь одн а и м еет п одле себя 
оби таем ую  п лан ету? Н асколько более вероятн о, что техн и чески е ц и ви ли зац и и  —  соверш ен н о заурядн ое для 
косм оса явлен и е, что Г алакти ка гуди т и  п ульси рует от об и ли я вы сокоразви ты х соц и ум ов, а зн ачи т, 
бли ж ай ш ая и з таки х культур где-то н еп одалеку и , бы ть м ож ет, п ередает си гн алы  ан тен н ам и , устан овлен н ы м и  
н а п лан ете у одн ой  и з звезд, ви ди м ы х н евооруж ен н ы м  глазом , буквальн о у н ас за п орогом . Б ы ть м ож ет, в то 
сам ое врем я, когда м ы  н очью  гляди м  в н ебо, возле одн ой  и з эти х слабосветящ и хся точек, в и н ом  м и ре, кто -то 
соверш ен н о н еп охож и й  н а н ас в задум чи вости  рассм атри вает звезду, которую  м ы  н азы ваем  С олн ц ем , и  хотя 
бы  н а м и г п редается н евероятн ы м  ф ан тази ям . 

О б эти х вещ ах очен ь трудн о говори ть с уверен н остью . Н а п ути  разви ти я техн ологи ческой  ц и ви ли зац и и  
м огут встрети ться серьезн ы е п реп ятстви я. Н е и склю чен о, что п лан еты  —  гораздо более редкое явлен и е, чем  
н ам  п редставляется. В п олн е возм ож н о, что возн и кн овен и е ж и зн и  гораздо бо лее слож н ы й  п роц есс, чем  
заставляю т п редп олож и ть н аш и  лабораторн ы е эксп ери м ен ты . В озн и кн овен и е в ходе эволю ц и и  слож н ы х ф орм  
ж и зн и  м ож ет 
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оказаться край н е м аловероятн ы м  собы ти ем . И ли  есть ш ан с, что вы сокоразви ты е ф орм ы  ж и зн и  возн и каю т 
отн оси тельн о легко, н о вот п оявлен и е разум а и  техн ологи чески х общ еств требует н евероятн о редкого 
стечен и я обстоятельств —  п одобн о том у как разви ти е человеческого ви да зави село от и счезн овен и я 
ди н озавров и  от ледн и кового п ери ода, п ри ведш его к деградац и и  лесов, в крон ах которы х п ерекли кали сь ещ е 
см утн о осозн аю щ и е себя н аш и  п редки . А  м ож ет бы ть, н а н еи счи сли м ы х п лан етах М лечн ого П ути  
п ери оди чески  с н еи збеж н остью  возн и каю т ц и ви ли зац и и , н о он и , как п рави ло, н естаби льн ы , н есп особн ы , за 
редчай ш и м и  и склю чен и ям и , совладать со свои м и  ж е техн ологи ям и , он и  ги бн ут от собствен н ой  ж адн ости  и  
н евеж ества, загрязн ен и я окруж аю щ ей  среды  и  ядерн ы х вой н . 

П родолж ая и сследован и е этого обш и рн ого воп роса, м ож н о грубо оц ен и ть вели чи н у N —  чи сло разви ты х 
техн ологи чески х ц и ви ли зац и й  в Г алакти ке. Б удем  счи тать разви той  ц и ви ли зац и ю , освои вш ую  
ради оастрон ом и ю . К он ечн о, это оп ределен и е, если  он о вообщ е п ри ем лем о, является весьм а узки м . М ож ет 
сущ ествовать бессчетн ое чи сло м и ров, оби татели  которы х п реусп ели  в ли н гви сти ке и ли  п оэзи и , н о 
соверш ен н о безразли чн ы  к р ади оастрон ом и и . М ы  о н и х н е узн аем . В ели чи н у N м ож н о вы чи сли ть как 
п рои зведен и е ряда м н ож и телей , каж ды й  и з которы х является своего рода ф и льтром , и  н и  оди н  н е долж ен  
бы ть сли ш ком  м ал, чтобы  м огло сущ ествовать зн ачи тельн ое чи сло ц и ви ли зац и й : N* —  чи сло звезд в 
Г алакти ке; fp —  доля звезд, и м ею щ и х п лан етн ы е си стем ы ; п e —  средн ее чи сло п лан ет в одн ой  си стем е с 
экологи чески м и  услови ям и , п ри годн ы м и  для ж и зн и ; 
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fl —  доля п одходящ и х для ж и зн и  п лан ет, н а которы х в дей стви тельн ости  п ояви лась ж и зн ь; 
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fi —  доля оби таем ы х п лан ет, н а которы х возн и кла разум н ая ж и зн ь; 
fс —  доля н аселен н ы х разум н ы м и  сущ ествам и  п лан ет, н а которы х возн и кли  разви ты е техн ологи чески е 

ц и ви ли зац и и ; 
fL. —  доля от общ его врем ен и  ж и зн и  п лан еты , н а п ротяж ен и и  которого н а н ей  сущ ествует техн ологи ческая 

ц и ви ли зац и я. 
В  результате п олучается следую щ ая ф орм ула: 
N = N*-• fp • ne. • fl • fi • fc • fL. 
В се м н ож и тели  f являю тся долям и , и  и х зн ачен и я заклю чен ы  м еж ду 0 и  1. К аж ды й  и з н и х ум ен ьш ает 

огром н ое зн ачен и е N*. 
Д ля вы чи слен и я N н еобходи м о оп редели ть все указан н ы е вели чи н ы . М ы  довольн о м н ого зн аем  о п ервы х 

м н ож и телях ф орм улы  —  о чи сле звезд и  п лан етн ы х си стем . Н о н ам  п очти  н и чего н е и звестн о об остальн ы х 
м н ож и телях, касаю щ и хся эволю ц и и  разум а и  дли тельн ости  сущ ествован и я техн ологи чески х общ еств. Здесь 
и сп ользуем ы е н ам и  зн ачен и я —  ли ш ь н ем н оги м  более чем  догадки . Е сли  вы  н е согласи тесь с п ри веден н ы м и  
н и ж е м ои м и  оц ен кам и , я п редлагаю  вам  сам и м  вы брать более п одходящ и е зн ачен и я и  п осм отреть, к каки м  
вы водам  о чи сле вы сокоразви ты х ц и ви ли зац и й  в Г алакти ке п ри ведут ваш и  альтерн ати вн ы е п редп олож ен и я. 
О дн о и з главн ы х достои н ств этой  ф орм улы , которая бы ла п ервон ачальн о п редлож ен а Ф рэн ком  Д рей ком  и з 
К орн елла, состои т в том , что он а учи ты вает очен ь ш и роки й  круг воп росов —  от звездн ой  и  п лан етн ой  
астрон ом и и  до орган и ческой  хи м и и , эволю ц и он н ой  би ологи и , и стори и , п оли ти ки  и  п си хи чески х отклон ен и й . 
П очти  весь К осм ос н аш ел отраж ен и е в ф орм уле Д рей ка. 

Б лагодаря тщ ательн ы м  п одсчетам  звезд в н ебольш и х, н о реп резен тати вн ы х участках н еба м ы  довольн о 
точн о  
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зн аем  вели чи н у N* —  чи сло звезд в н аш ей  Г алакти ке. О н о составляет н есколько сот м и лли ардов; 
п оследн и е оц ен ки  даю т зн ачен и е около 4 •1011. О чен ь н ем н оги е и з эти х звезд отн осятся к м асси вн ы м  
короткож и вущ и м  ти п ам , которы е безрассудн о растрачи ваю т сво и  зап асы  терм оядерн ого топ ли ва. С рок ж и зн и  
п одавляю щ его больш и н ства звезд составляет м и лли арды  и  более лет, в течен и е которы х он и  стаби льн о 
светят, п редставляя собой  п одходящ и й  и сточн и к эн ерги и  для п орож ден и я и  эволю ц и и  ж и зн и  н а бли злеж ащ и х 
п лан етах. 

Е сть осн ован и я счи тать, что звездообразован и е довольн о часто соп ровож дается п оявлен и ем  п лан ет. О б 
этом  говори т зн аком ство со сп утн и кам и  Ю п и тера, С атурн а и  У ран а, образую щ и м и  м и н и атю рн ы е п одоби я 
С олн ечн ой  си стем ы , и  теори ей  образован и я п лан ет, и зучен и е двой н ы х звезд, н аблю ден и я аккрец и он н ы х 
ди сков вокруг звезд и  н екоторы е п редвари тельн ы е и сследован и я грави тац и он н ы х возм ущ ен и й  в дви ж ен и и  
бли зки х к н ам  звезд. М н оги е звезды , а возм ож н о даж е больш и н ство и х, и м ею т п лан еты . М ы  п ри м ем  долю  
звезд  fp, и м ею щ и х п лан еты , п ри м ерн о равн ой  1/3. Т огда общ ее чи сло п лан етн ы х си стем  в Г алакти ке N, • fp ≈  
1,3• 1011. Е сли  в каж дой  си стем е и м еется, как в н аш ей , около десяти  п лан ет, тогда в Г алакти ке долж н о бы ть 
более три лли он а м и ров —  гром адн ая сц ен а для косм и ческой  драм ы . 

В  н аш ей  С олн ечн ой  си стем е н али чествует н есколько тел, которы е м огли  бы  п одой ти  для н екоторого ви да 
ж и зн и . Э то, кон ечн о, Зем ля, а такж е, возм ож н о, М арс, Т и тан  и  Ю п и тер. О дн аж ды  п ояви вш и сь, ж и зн ь 
п роявляет креп кую  хватку и  очен ь вы сокую  сп особн ость к адап тац и и . В  каж дой  п лан етн ой  си стем е долж н о 
сущ ествовать м н ого разн ы х сред, п ри годн ы х для сущ ествован и я ж и зн и . Н о м ы  будем  кон сервати вн ы  и  
п олож и м  п е =  2. В  таком  случае чи сло п одходящ и х для ж и зн и  п лан ет в Г алакти ке состави т N* • fp • ne ≈  3 • 10 11. 
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Э ксп ери м ен ты  п оказы ваю т, что в сам ы х обы чн ы х для косм оса услови ях м олекулярн ая осн ова ж и зн и  —  
блоки , и з которы х строятся сп особн ы е к сам овосп рои зведен и ю  м олекулы , —  возн и кает довольн о легко. Здесь 
м ы  ступ аем  н а зы бкую  п очву. Н ап ри м ер, н а п ути  эволю ц и и  ген ети ческого кода м огут встрети ться 
н еп реодоли м ы е п реп ятстви я, н о с учетом  м и лли ардов лет сущ ествован и я п ерви чн ого хи м и ческого состава 
п одобн ое каж ется м н е м аловероятн ы м . П ри м ем  зн ачен и е  fl, ≈  1/3, что дает н ам  общ ее чи сло п лан ет в 
Г алакти ке, н а которы х хотя бы  одн аж ды  п оявлялась ж и зн ь, N* • fp • ne • fl ≈  1•1011, сто м и лли ардов оби таем ы х 
м и ров. Э тот вы вод уж е сам  п о себе зам ечателен . Н о м ы  ещ е н е закон чи ли . 

В ы брать зн ачен и я fi и  fc зн ачи тельн о трудн ее. С  одн ой  сторон ы , би ологи ческая эволю ц и я и  человеческая 
и стори я, которы е вы п естовали  соврем ен н ы й  разум  и  техн ологи и , склады ваю тся и з м н ож ества отдельн ы х, 
н еп охож и х друг н а друга ш агов. С  другой  сторон ы , к п оявлен и ю  разви той  ц и ви ли зац и и , обладаю щ ей  
указан н ы м и  возм ож н остям и , долж н о вести  м н ого соверш ен н о и н ы х п утей . Н а п ри м ере К ем бри й ского взры ва 
ви дн о, с каки м и  трудн остям и  соп ряж ен о п оявлен и е в ходе эволю ц и и  круп н ы х орган и зм ов. П оэтом у п ри м ем  fi 
• fc = 1/100, согласи вш и сь с тем , что ли ш ь оди н  п роц ен т п лан ет, н а которы х п ояви лась ж и зн ь, п орож дает 
техн ологи чески е ц и ви ли зац и и . Э то зн ачен и е —  средн евзвеш ен н ая оц ен ка, учи ты ваю щ ая м н ен и я разли чн ы х 
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учен ы х. О дн и  п олагаю т, что ш аг от п оявлен и я три лоби тов к п ри ручен и ю  огн я (и ли  экви вален тн ы й  ем у ) 
соверш ается легко и  естествен н о во всех п лан етн ы х си стем ах. Д руги е убеж ден ы , ч то даж е за десять —  
п ятн адц ать м и лли ардов лет эволю ц и и  п оявлен и е техн ологи ческой  ц и ви ли зац и и  остается м аловероятн ы м  
собы ти ем . Д о тех п ор п ока сф ера н аш и х и сследован и й  огран и чен а еди н ствен н ой  
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п лан етой , м ы  н е см ож ем  п роясн и ть этот воп рос эксп ери м ен тальн ы м  п утем . П ерем н ож и в все вели чи н ы , 
п олучи м : N* • fp • ne • fl • fi • fc ≈  1•109 —  м и лли ард п лан ет, где хотя бы  раз п оявлялась техн ологи ческая 
ц и ви ли зац и я. Н о это вовсе н е озн ачает, что и м еется м и лли ард п лан ет, где техн ологи чески е ц и ви ли зац и и  
сущ ествую т в н астоящ ее врем я. Н ам  ещ е н уж н о оц ен и ть вели чи н у  fL. 

К акая часть всего врем ен и  сущ ествован и я п лан еты  п ри ходи тся н а эп оху техн ологи ческой  ц и ви ли зац и и ? Н а 
Зем ле, п ояви вш ей ся н есколько м и лли ардов лет н азад, ц и ви ли зац и я, освои вш ая ради оастрон ом и ю , разви вается 
всего н есколько десяти лети й . П оэтом у для н аш ей  п лан еты  fL оказы вается м ен ьш е 1/10 8 —  м и лли он н ой  доли  
п роц ен та. И  остается больш ой  воп рос: н е ун и чтож и м  ли  м ы  сам и  себя завтра? Д оп усти м , это ти п и чн ы й  
случай , п ри чем  и  разруш ен и я п ри обретаю т такой  разм ах, что н и какая другая техн ологи ческая ц и ви ли зац и я —  
н и  человеческая, н и  создан н ая и н ы м  ви дом  —  н е см ож ет разви ться за п ять м и лли ардов лет, оставш и хся до 
см ерти  н аш его С олн ц а. В  таком  случае N = N* • fp • ne • fl • fi • fc • fL ≈  10, а зн ачи т, в лю бой  м ом ен т врем ен и  в 
Г алакти ке сущ ествует ли ш ь н и чтож н ое чи сло, ж алкая горстка техн ологи чески х ц и ви ли зац и й , п остоян н ая 
убы ль которы х ком п ен си руется тем , что н овы е общ ества заступ аю т н а м есто п окон чи вш и х сам оуби й ством . В  
п ри н ц и п е, чи сло N м ож ет оказаться даж е равн ы м  1. Е сли  ц и ви ли зац и и  тяготею т к сам оун и чтож ен и ю  вскоре 
п осле дости ж ен и я техн ологи ческой  ф азы , н ам , возм ож н о, н е п редстави тся и н ого вы бора, кром е как 
беседовать с сам и м и  собой . Ч ем  м ы  и  зан и м аем ся, хотя и  н е сли ш ком  усп еш н о. К  п оявл ен и ю  ц и ви ли зац и и  
ведут м и лли арды  лет и зви ли стого эволю ц и он н ого п ути , н о, едва возн и кн ув, он а с н еп рости тельн ы м  
п рен ебреж ен и ем  н ем едлен н о уби вает себя. 
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Н о давай те рассм отри м  альтерн ати ву —  возм ож н ость того, что п о край н ей  м ере н екоторы е ц и ви ли зац и и  
уж и ваю тся с вы соки м и  техн ологи ям и , осозн ан н о разреш аю т п роти воречи я, вы зван н ы е особен н остям и  
эволю ц и и  м озга, и  тем  сам ы м  и збегаю т сам оун и чтож ен и я, а если  и  ввергаю тся в серьезн ы е катакли зм ы , 
ли кви ди рую т ущ ерб от п отрясен и й  н а п ротяж ен и и  п оследую щ и х м и лли ардов лет эволю ц и и . В озраст таки х 
общ еств, счастли во дож и вш и х до п реклон н ы х лет, м ож ет бы ть сравн и м  с врем ен н ы м и  м асш табам и  
геологи чески х п роц ессов и  звездн ой  эволю ц и и . Е сли  одн ом у п роц ен ту ц и ви ли зац и й  удается п ереж и ть свою  
техн ологи ческую  ю н ость, вы брать верн ы й  п уть в этой  кри ти ческой  точке и стори ческого разви ти я и  дости чь 
зрелости , тогда fL ≈  1/100, N ≈  107, то есть чи сло сущ ествую щ и х в Г алакти ке ц и ви ли зац и й  и счи сляется 
м и лли он ам и . Т аки м  образом , п ри  всей  н ен адеж н ости  оц ен ки  п ервы х м н ож и телей  в ф орм уле Д рей ка, которы е 
учи ты ваю т астрон ом и чески е, хи м и чески е и  эволю ц и он н о -би ологи чески е ф акторы , п ри н ц и п и альн ую  
н еоп ределен н ость вн осят экон ом и ка и  п оли ти ка, а такж е то, что м ы  н а Зем ле н азы ваем  человеческой  
п ри родой . П охож е, что если  сам оун и чтож ен и е н е является н еи збеж н ой  судьбой  галакти чески х ц и ви ли зац и й , 
то все н ебо долж н о ти хо гудеть от сообщ ен и й , и дущ и х со звезд. 

Э ти  оц ен ки  н е м огут н е волн овать. О н и  п редп олагаю т, что п ослан и е и з косм оса, даж е ещ е н е 
расш и ф рован н ое, п ри н есет благую  весть. О н о уведом и т н ас о том , что  кто -то н аучи лся уп равляться с 
вы соки м и  техн ологи ям и , что техн ологи ческую  м олодость м ож н о п ереж и ть. О дн о это, соверш ен н о н езави си м о 
от содерж ан и я сообщ ен и я, в п олн ой  м ере оп равды вает уси ли я п о п ои ску други х ц и ви ли зац и й . 

Е сли  м и лли он ы  ц и ви ли зац и й  разбросан ы  п о п росторам  Г алакти ки  более и ли  м ен ее случай н о, то 
расстоян и е 
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до бли ж ай ш ей  и з н и х долж н о составлять около двухсот световы х лет. Д аж е ради осообщ ен и е, 
расп ростран яю щ ееся со скоростью  света, дой дет п о н азн ачен и ю  ли ш ь через два века. К оль скоро м ы  н ачн ем  
ди алог, это будет п одобн о том у, как если  бы  м ы  п олучи ли  сей час ответ н а воп рос, задан н ы й  И оган н ом  
К еп лером . У чи ты вая, что м ы  совсем  н едавн о освои ли  ради оастрон ом и ю  и , долж н о бы ть, в этой  области  
серьезн о отстаем  от п ередовы х ц и ви ли зац и й , куда больш е см ы сл а в том , чтобы  слуш ать, н еж ели  вещ ать. Д ля 
разви той  ц и ви ли зац и и  п олож ен и е дел, естествен н о, м ен яется с точн остью  до н аоборот. 

М ы  н аходи м ся н а сам ы х ран н и х стади ях ради оп ои ска други х косм и чески х ц и ви ли зац и й . Н а оп ти ческом  
сн и м ке п лотн ого звездн ого п оля ви дн ы  сотн и  и  ты сячи  звезд. С огласн о н аш и м  оп ти м и сти чн ы м  оц ен кам , 
возле одн ой  и з н и х оби тает разви тая ц и ви ли зац и я. Н о возле какой  и м ен н о? Н а каки е звезды  следует 
н ап равлять н аш и  ради отелескоп ы ? И з м и лли он ов свети л, которы е м огут отм ечать м естоп олож ен и е разви ты х 
ц и ви ли зац и й , н аш и  ради отелескоп ы  п ока обследовали  н е более н ескольки х ты сяч. М ы  п ри лож и ли  н е более 
одн ой  сотой  п роц ен та н еобходи м ы х уси ли й . Н о скоро н ачн утся серьезн ы е, тщ ательн ы е, си стем ати чески е 
п ои ски . П одготови тельн ы е ш аги  уж е п редп ри н яты  и  в С оеди н ен н ы х Ш татах, и  в С оветском  С ою зе*. О н и  
обходятся сравн и - 
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* М асш табны е систем атические поиски внезем ны х цивилизаций так и не начались. Ф инансирование 
програм м ы  SETI, активно разрабаты вавш ейся Н А С А , бы ло неож иданно прекращ ено К онгрессом  в 1981 г. Н а 
сегодня сам ы м  м асш табны м  эксперим ентом  в этой области является проект SETI@Home (http://setiathome. 
spb.ru). К аж ды й ж елаю щ ий м ож ет установить на своем  ком пью тере програм м у, которая в периоды  простоя 
получает через И нтернет и обрабаты вает сигналы  с крупнейш их радиотелескопов (в том  числе и А ресибо) и 
пы тается обнаруж ить в них сигналы  внезем ны х цивилизаций. В  проекте задействовано несколько м иллионов 
ком пью теров, сум м арная м ощ ность которы х нам ного превосходит сам ы е  м ощ ны е суперком пью теры  в м ире. 
—  П ер. 
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тельн о н едорого: стои м ости  одн ого воен н ого корабля средн его разм ера и ли , скаж ем , соврем ен н ого 
и стреби теля достаточн о для ф и н ан си рован и я десяти летн ей  п рограм м ы  п ои ска вн езем н ы х ц и ви ли зац и й . 

Д оброж елательн ы й  п ри ем  п ри  встрече н е введен  в обы чай  человеческой  и стори ей , где м еж культурн ы е 
кон такты  связан ы  бы ли  п рям ы м  ф и зи чески м  взаи м одей стви ем , сущ ествен н о отли чн ы м  от п олучен и я 
ради оси гн ала, п одобн ого легком у п оц елую . Т ем  н е м ен ее п оучи тельн о п роан али зи ровать оди н -два случая и з 
н аш его п рош лого, чтобы  п олучи ть точку отсчета для н аш и х ож и дан и й . В  п ери од м еж ду ам ери кан ской  и  
В ели кой  ф ран ц узской  револю ц и ям и  Л ю дови к XVI н ап рави л в Т и хи й  океан  эксп еди ц и ю , затеян н ую  н е только 
во славу н ауки , географ и и , н о и  во и м я экон ом и чески х, держ авн ы х и н тересов. В озглавлял ее граф  Л ап еруз, 
и звестн ы й  и сследователь, воевавш и й  н а сторон е С оеди н ен н ы х Ш татов во врем я В ой н ы  за н езави си м ость. В  
и ю ле 1786 года, п очти  через год п осле вы хода в м оре, он  дости г берегов А ляски  в рай он е, н осящ ем  сей час 
н азван и е бухта Л и туя. О н  бы л так восхи щ ен  гаван ью , что зап и сал: «Н и  оди н  п орт в м и ре н е п редоставляет 
больш и х удобств». 

[Л аперуз] обнаруж ил дикарей, кот оры е, вы казы вая друж елю бны й наст рой, м ахали белы м и накидкам и и 
разны м и ш курам и. Н есколько индейских каноэ вы ш ли в бухт у на ры бную  ловлю .... [М ы  бы ли] пост оянно 
окруж ены  каноэ варваров, кот оры е предлагали нам  ры бу, ш куры  вы др и других ж ивот ны х, а т акж е 
различны е м елкие предм ет ы  своей одеж ды  в обм ен на наш е ж елезо. К  великом у наш ем у удивлению , они, 
похож е, бы ли привы чны  к т оргу и рядились с нам и не хуж е, чем  лю бой европейский купец. 

К орен н ы е ам ери кан ц ы  все н азой ли вее н авязы вали  сделки . К  раздраж ен и ю  Л ап еруза, он и  н е брезговали  
воровством , в осн овн ом  п ри би рая к рукам  ж елезн ы е  
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п редм еты , н о одн аж ды  с ловкостью , достой н ой  Г арри  Г уди н и*, п од н осом  у вооруж ен н ой  охран ы  стащ и ли  
ф орм у ф ран ц узски х оф и ц еров, которую  те н а врем я сн а клали  п од п одуш ки . Л ап еруз, верн ы й  королевском у 
п ри казу, вел себя м и рн о, н о сетовал, что абори ген ы  «п олагали  н аш е терп ен и е безгран и чн ы м ». О н  н е ж аловал 
и х общ ество. И  все ж е две культуры  н е н ан если  друг другу сколько -н и будь зам етн ого ущ ерба. П оп олн и в 
зап асы  двух свои х кораблей , Л ап еруз п оки н ул бухту Л и туя, чтобы  н и когда уж е в н ее н е верн уться. 
Э ксп еди ц и я п роп ала в ю ж н ой  части  Т и хого океан а в 1 788 году. Л ап еруз и  все, кром е одн ого, член ы  эки п аж а 
п оги бли**. 

Р овн о сто лет сп устя К ови , вож дь п лем ен и  тли н ки тов, рассказал кан адском у ан троп ологу Д ж . Т . Э м м он су 
и стори ю  о п ервой  встрече его п редков с белы м  человеком , п овесть, которая и зустн о п ередавалас ь от 
п околен и я к п околен и ю . У  тли н ки тов н е бы ло п и сьм ен н ости , а К ови  н и когда н е слы ш ал и м ен и  Л ап еруза. В от 
п ересказ его и стори и . 

О днаж ды  в конце весны  больш ой от ряд т линкит ов от правился на север к заливу Я кут ат  т орговат ь 
м едью . Ж елезо ценилось ещ е вы ш е, но  оно бы ло недост упно. 

* Гудини (Houdini), Гарри [настоящ ее им я Э рих В айс (Weiss)] (1874-1924) —  знам ениты й ам ериканский 
иллю зионист-эскапист, пораж авш ий публику своим  ум ением  освобож даться от пут и цепей, ускользать из 
заперты х сундуков. Н аписал несколько книг, но секреты  своих трю ков унес с собой в м огилу. О снователь 
А м ериканской ассоциации ф окусников. —  Ред. 

** К огда Л аперуз во Ф ранции подбирал экипаж и кораблей, м ногие яркие и энергичны е м олоды е лю ди 
обращ ались к нем у, но получили отказ. О дним  из отвергнуты х оказался артиллерийский оф ицер с К орсики 
по им ени Н аполеон Б онапарт. Э то бы ла интересная развилка м ировой истории. П рим и Л аперуз Б онапарта в 
свою  ком анду, Розеттский кам ень, возм ож но, так никогда бы  и не наш ли, Ш ам польон никогда не 
расш иф ровал бы  египетские иероглиф ы  и м ногие важ ны е обстоятельства наш ей недавней истории 
претерпели бы  очень сильны е изм енения. —  А вт. 
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Н а входе в бухт у Л ит уя чет ы ре каноэ опрокинуло волнам и. К огда уцелевш ие разбили лагерь и ст али 
оплакиват ь пот ерянны х друзей, в заливе по явились два ст ранны х предм ет а. Н икт о не знал, чт о эт о т акое. 
О ни казались больш им и черны м и пт ицам и с гром адны м и белы м и кры льям и. Т линкит ы  верили, чт о м ир создан 
огром ной пт ицей, кот орая част о оборачивалась вороном . Э т а пт ица освободила С олнце, Л уну и звезд ы  из 
сундуков, в кот оры х они т ом ились. В зглянувш ий на В орона обречен бы л преврат ит ься в кам ень. В  испуге 
т линкит ы  бегом  бросились прят ат ься в лесу. Н о спуст я некот орое врем я, обнаруж ив, чт о ником у не 
сделалось никакого вреда, несколько храбрецов вы брались из леса. О ни свернули т рубки из капуст ны х 
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лист ьев, чт обы  см от рет ь через них. Т линкит ы  верили, чт о эт о не даст  им  преврат ит ься в кам ень. И м  
показалось, чт о огром ны е пт ицы  слож или кры лья, а из их т ел вы сы пало великое м нож ест во м аленьких 
черны х посланцев, ползаю щ их по оперению . 

Т огда один ст ары й полуслепой воин собрал всех лю дей и объявил, чт о его ж изнь уж е позади и ради общ его 
блага он проверит , дейст вит ельно ли В орон превращ ает  своих дет ей в кам ни. О блекш ись в одеяния из м еха 
м орской вы дры , он ст упил в каноэ и ст ал вы гребат ь в м оре, к В орону. С т арик вскарабкался на него и 
услы ш ал ст ранны е голоса. И з-за слабого зрения он м ог видет ь лиш ь м елькание черны х пят ен. В озм ож но, эт о 
бы ли черны е вороны . К огда он благополучно вернулся к своим  лю дям , все ст олпились вокруг него, удивляясь 
т ом у, чт о он ж ив. К  нем у прикасались, обню хивали его, ж елая убедит ься, чт о эт о дейст вит ельно он. П осле 
долгого разм ы ш ления ст арик приш ел к вы воду, чт о побы вал не у бога -ворона, а на гигант ском  каноэ, 
сделанном  лю дьм и. А  черны е ф игуры  бы ли не воронам и, а лю дьм и некоего другого рода. О н убедил в эт ом  
т линкит ов, кот оры е наведались на корабли  
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и обм еняли свои м еха на м нож ест во ст ранны х предм ет ов, в основном  на ж елезо. 
Т ли н ки ты  сохран и ли  в устн ой  п ередаче вп олн е узн аваем ое и  точн ое оп и сан и е своей  п ервой , п очти  

соверш ен н о м и рн ой  встречи  с чуж ой  культурой *. Е сли  одн аж ды  м ы  устан ови м  кон такт с обогн авш ей  н ас 
вн езем н ой  ц и ви ли зац и ей , вы й дет ли  н аш а встреча в ц елом  м и рн ой , н есм отря н а отсутстви е н адеж н ого 
взаи м оп он и м ан и я, как у ф ран ц узов с тли н ки там и , и ли  он а будет разви ваться п о и н ом у, более м рачн ом у 
сц ен ари ю , в котором  н ем н ого более разви тое общ ество п олн остью  ун и чтож ает другое, техн и чески  отсталое? 
В  н ачале XVI века в Ц ен тральн ой  М екси ке п роц ветала вы сокоразви тая ц и ви ли зац и я. У  ац теков бы ла 
м он ум ен тальн ая архи тектура, разви тая си стем а веден и я учета, утон чен н о е и скусство и  астрон ом и чески й  
кален дарь, п ревосходи вш и й  все, что сущ ествовали  в Е вроп е. Х удож н и к А льбрехт Д ю рер, котором у вы п ал 
случай  п олю боваться ац текски м и  сокрови щ ам и , вп ервы е доставлен н ы м и  и з М екси ки , п и сал в августе 1520 
года: «Н и когда п реж де я н е со зерц ал н и чего, столь радовавш его м ое сердц е. Я  уви дел... солн ц е, сп лош ь и з 
золота, ш и ри н ой  в ц елы й  ф атом ** [в дей стви тельн ости  это бы л ац текски й  астрон ом и чески й  кален дарь]; 
такого ж е разм ера лун у, сделан н ую  п олн остью  

* Рассказ К ови, вож дя тлинкитов, показы вает, что даж е в дописьм енной культуре узнаваем ое описание 
контакта с развитой цивилизацией м ож ет сохраняться м ногим и поколениям и. Если бы  сотни или ты сячи лет 
назад Зем лю  посетили представители развитой внезем ной цивилизации, то даж е в случае их контакта с 
дописьм енны м и культурам и м ы  вполне м огли бы  ож идать, что сохранятся отчетливы е следы  такой встречи. 
О днако нет ни единого прим ера того, чтобы  легенду, без тени сом нения относим ую  к дотехнологической 
эпохе, не удалось бы  объяснить иначе, чем  контактом  с внезем ной цивилизацией. —  А вт. 

** Ф атом  —  м орская саж ень, м ера длины , равная 6 ф утам , около 1,83 м . - П ер . 
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и з серебра... такж е две ком н аты  всевозм ож н ого оруж и я, п ан ц и рей  и  другой  п орази тельн ой  ам ун и ц и и , —  
ви деть все это уди ви тельн ее всякого чуда». Л ю дей  образован н ы х п отрясли  кн и ги  ац теков, п о отзы вам  одн ого 
и з учен ы х м уж ей  «весьм а схож и е с еги п етски м и ». Э рн ан  К ортес оп и сы вал столи ц у ац теков, Т ен очти тлан , как 
«оди н  и з сам ы х краси вы х городов в м и ре... Зан яти я и  п оведен и е лю дей  здесь н аходятся п очти  н а тако м  ж е 
вы соком  уровн е, как в И сп ан и и , он и  хорош о орган и зован ы  и  уп орядочен ы . О собен н о уди ви тельн о ви деть все 
это, зн ая, что здеш н и й  н арод —  варвары , ли ш ен н ы е зн ан и я Б ога и  связи  с други м и  ц и ви ли зован н ы м и  
н ац и ям и ». С п устя два года п осле того как бы ли  н ап и сан ы  эти  слова, К ортес п олн остью  ун и чтож и л 
Т ен очти тлан  вм есте со всей  остальн ой  ц и ви ли зац и ей  ац теков. В от отры вок и з ац текской  хрон и ки : 

М онт есум а* [им перат ор ацт еков] бы л пот рясен и напуган услы ш анны м . И х пищ а приводила его в 
недоум ение, но чт о едва не лиш ило его сознания, т ак эт о рассказ об уж асны х лом бардских пуш ках испанцев, 
кот оры е в м ом ент  вы ст рела производили ст раш ны й грохот . Э т от  ш ум  у одних вы зы вал слабост ь, у других 
—  панику. И з них [пуш ек] вы лет ало чт о -т о вроде кам ня в окруж ении огня и искр. Г рязны й д ы м  
распрост ранял от врат ит ельны й см рад. А  вы ст рел сот рясал и разруш ал горы , раскалы вая их на куски. О н 
превращ ал дерево в опилки: дерево исчезало, как будт о его сдуло вет ром ... К огда все эт о рассказали 
М онт есум е, его охват ил уж ас. О н почувст вовал слабост ь, и душ а его уш ла в пят ки. 

* М октесум а II (М онтесум а, правильнее —  М отекусом а, 1466 -1520) —  верховны й правитель ацтеков с 
1503 г. В ел войны  с м иш текам и и сапотекам и, больш ую  часть плем енны х противников принес в ж ертву 
богам . С  приходом  в Теночтитлан испанских завоевателей (ноябрь 1519 г.) бы л взят в залож ники. П ризы вал 
своих подданны х покориться и бы л убит им и (забросан кам ням и). —  П ер. 
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С ообщ ен и я п родолж али  п оступ ать. «М ы  н е так си льн ы , как он и , —  говори ли  М октесум е. —  М ы  н и что п о 
сравн ен и ю  с н и м и ». И сп ан ц ев стали  н азы вать «богам и , сп усти вш и м и ся с н ебес». И  все ж е ац теки  н е п и тали  
и ллю зи й  в отн ош ен и и  завоевателей , которы х оп и сы вали  таки м и  словам и : 

О ни набрасы вались на золот о, будт о обезьяны , с горящ им и лицам и. О чевидно, их золот ой голод бы л 
неут олим , они ж аж дали золот а, вож делели его, хот ели зары т ься в него, словно свиньи. О ни ры скали 
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повсю ду, т ы ча пальцам и, хват али золот о, т аска ли его с м ест а на м ест о, приж им ая к себе, невнят но 
борм оча м еж ду собой. 

Н о п рон и кн овен и е в и сп ан ски й  характер н е п ом огло ац текам  защ и ти ть себя. В  1517 году н ад М екси кой  
п ояви лась огром н ая ком ета М октесум а, ум ом  которого владела леген да о возвращ ен и и  ац текского бога 
К ец алькоатля в образе белого человека, п ри бы вш его и з-за В осточн ого м оря, н ем едлен н о казн и л свои х 
астрологов. О н и  н е п редсказали  явлен и е ком еты  и  н е м огли  и столковать его. У верен н ы й  в н адви гаю щ ей ся 
катастроф е, М октесум а стал м рачн ы м  и  отчуж ден н ы м . Б лагодаря суевери ям  ац теков и  собствен н ой  п ередовой  
техн ологи и  отряд и з 400 вооруж ен н ы х европ ей ц ев и  п ри м кн увш и е к н и м  м естн ы е п лем ен а к 1521 году 
п олн остью  п окори ли  и  ун и чтож и ли  вы сокоразви тую  ц и ви ли зац и ю , н асчи ты вавш ую  м и лли он ы  лю дей . А ц теки  
н и когда н е ви дели  лош адей  —  п одобн ы х ж и вотн ы х п росто н е води лось в Н овом  С вете. О н и  н е и сп ользовали  
ж елезо в воен н ы х ц елях и  н е и зобрели  ещ е огн естрельн ого оруж и я. И  все ж е техн ологи чески й  разры в м еж ду 
н и м и  и  и сп ан ц ам и  бы л н е очен ь больш и м , возм ож н о всего н есколько столети й . 

В  Г алакти ке м ы  долж н ы  бы ть сам ы м  отсталы м  техн ологи чески м  общ еством . Л ю бая более отсталая 
ц и ви ли зац и я п росто н е создала бы  ещ е ради оастрон ом и ю . Б удь  
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сом н и тельн ы й  оп ы т культурн ы х кон ф ли ктов н а Зем ле галакти чески м  стан дартом , н ас уж е давн о 
ун и чтож и ли  бы , возм ож н о п оходя вы рази в восхи щ ен и е Ш експ и ром , Б ахом  и  В ерм ером . Н о этого н е 
случи лось. Б ы ть м ож ет, и н оп лан етян е и склю чи тельн о доброж елательн ы  и  больш е п охож и  н а Л ап еруза, чем  
н а К ортеса. И ли , н есм отря н а все заявлен и я об Н Л О  и  п алеоастрон автах, н аш а ц и ви ли зац и я п росто ещ е н е 
откры та? 

С  одн ой  сторон ы , м ы  п оказали , что в случае вы ж и ван и я хотя бы  н ебольш ой  части  техн ологи чески х 
ц и ви ли зац и й , н аучи вш и хся ж и ть в ладу с собой  и  разум н о обращ аться с оруж и ем  м ассового ун и чтож ен и я, в 
Г алакти ке и х долж н о бы ть огром н ое коли чество. У ж е сей час м ы  освои ли  м едлен н ы е м еж звездн ы е п ерелеты  и  
рассм атри ваем  бы стры е м еж звездн ы е сообщ ен и я как дости ж и м ую  для человечества задачу. С  другой  
сторон ы , м ы  н астаи ваем  н а отсутстви и  убеди тельн ы х сви детельств того, что и н ы е ц и ви ли зац и и  п осещ али  
Зем лю  в н аш е врем я и ли  в п рош лом . Р азве тут н ет п роти воречи я? Е сли  бли ж ай ш ая ц и ви ли зац и я н аходи тся, 
н ап ри м ер, н а расстоян и и  200 световы х лет, ей  п он адоби тся всего 200 лет, чтобы  добраться до н ас с 
околосветовой  скоростью . Д аж е п ерем ещ аясь со скоростью  в оди н  п роц ен т и ли  десяты е доли  п роц ен та от 
скорости  света, п редстави тели  соседн и х ц и ви ли зац и й  м огли  добраться до н ас за врем я сущ ествован и я н а 
Зем ле человечества. П очем у он и  ещ е н е п ояви ли сь здесь? Т ом у м ож н о н ай ти  м н ож ество объясн ен и й . Х отя это  
и дет вразрез с н аследи ем  А ри старха и  К оп ерн и ка, все ж е н е и склю чен о, что м ы  являем ся п ервы м и ; какой -то 
техн ологи ческой  ц и ви ли зац и и  суж ден о стать п ервой  в и стори и  Г алакти ки . Б ы ть м ож ет, м ы  ош и баем ся, веря, 
что п о край н ей  м ере н екоторы е ц и ви ли зац и и  и збегаю т сам оун и чтож ен и я. В озм ож н о, м еж звездн ы е п ерелеты  
ослож н яю тся каки м и -то н еп редви - 
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ден н ы м и  п роблем ам и , хотя трудн о п он ять, что м ож ет служ и ть п ом ехой  п ри  скоростях, зн ачи тельн о 
м ен ьш и х скорости  света. И ли , м ож ет статься, он и  уж е давн о п ри сутствую т здесь, н о тай н о в си лу н екоего 
галакт ического закона, н екоего эти ческого п ри н ц и п а н евм еш ательства в разви ти е м олоды х ц и ви ли зац и й . 
М ож н о п редстави ть, как он и , с лю боп ы тством  и ли  бесстрастн о, н аблю даю т за н ам и , п одобн о том у как м ы  
следи м  за культурой  бактери й  в п осуди н е с агаром , и  гадаю т, удастся ли  н ам  и  в этом  году и збеж ать 
сам оун и чтож ен и я. 

Н о сущ ествует и  другое объясн ен и е, которое н е п роти воречи т всем  остальн ы м  н аш и м  зн ан и ям . С лучи сь 
такое, что очен ь м н ого лет н азад н а расстоян и и  в 200 световы х лет от н ас п ояви лась вы сокоразви тая 
ц и ви ли зац и я, освои вш ая м еж звездн ы е п олеты , у н ее н ет н и каки х особы х п ри чи н  и н тересоваться Зем лей , если  
только ее п ослан ц ы  уж е н е п обы вали  здесь. Ч еловечески е техн ологи и  н и чем  н е обн аруж и ли  себя, даж е н аш и  
ради оп ередачи , п усть и  летящ и е со скоростью  света, н е усп ели  п реодолеть разделяю щ и е н ас 200 световы х 
лет. С  точки  зрен и я и н оп лан етян  все соседн и е звездн ы е си стем ы  п ри м ерн о в равн ой  степ ен и  п ри влекательн ы  
для и сследован и я и  колон и зац и и *. 

В озн и кш ая техн ологи ческая ц и ви ли зац и я, освои в свою  п лан етн ую  си стем у и  н аучи вш и сь м еж звездн ы м  
п олетам , п ри ступ и ла бы  м едлен н о и  н еуверен н о к обсле- 

* Д ля полета к звездам  м ож ет найтись м нож ество м отивов. Если бы  наш е С олнце или одна из соседних 
звезд угрож али вспы хнуть сверхновой, м асш табная програм м а м еж звездны х полетов неож иданно сделалась 
бы  очень актуальной. Д остигни м ы  очень вы сокого уровня развития, откры тие того, что ядро Галактики 
нем инуем о взорвется, вы звало бы  интерес даж е к м еж галактическим  полетам . (Э тот сю ж ет полож ен в основу 
ф антастического ром ана Л арри Н ивьена «М ир —  кольцо». —  П ер .) П одобны е косм ические катастроф ы  
случаю тся достаточно часто, чтобы  кочую щ ие по косм осу цивилизации стали реальностью . И  всѐ ж е их 
прибы тие к нам  остается крайне м аловероятны м . —  А вт. 
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дован и ю  бли ж ай ш и х звезд. У  н екоторы х звезд н е н аш лось бы  п одходящ и х п лан ет, н ап ри м ер, все сп лош ь 
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оказали сь бы  ги ган тски м и  газовы м и  ш арам и  и ли  крош ечн ы м и  астерои дам и . У  други х и  оты скали сь бы  
п одходящ и е п лан еты , н о уж е оби таем ы е и ли  обладаю щ и е ядови той  атм осф ерой , суровы м  кли м атом . В о 
м н оги х случаях колон и сты  м огли  бы  и зм ен и ть —  и ли  терраф орм и ровать, как сказали  бы  м ы , —  м и р, чтобы  
сделать его более гостеп ри и м н ы м . П реобразован и е п лан еты  требует врем ен и . И зредка м ож ет встрети ться м и р, 
п одходящ и й  для н ем едлен н ой  колон и зац и и . О своен и е м естн ы х ресурсов для строи тельства н овы х звездолетов 
н а обж и ваем ой  п лан ете вы ли лось бы  в довольн о м едлен н ы й  п роц есс. В  кон ц е кон ц ов вторая волн а 
и сследовательски х и  колон и заторски х эксп еди ц и й  отп рави лась бы  к звездам , у которы х н и кто ещ е н е бы вал. 
Т ак ц и ви ли зац и я м ож ет с м едли тельн остью  ви н оградн ой  лозы  н есп еш н о п роклады вать себе дорогу во все 
н овы е и  н овы е м и ры . 

В озм ож н о, п оздн ее, н а третьей  и ли  более п оздн и х волн ах колон и зац и и  и  освоен и я н овы х м и ров, 
п рои зош ла бы  встреча с другой  расш и ряю щ ей ся ц и ви ли зац и ей . О чен ь вероятн о, что к м ом ен ту встречи  м еж ду 
н и м и  уж е бы л бы  н алаж ен  кон такт п о ради о и ли  п ри  п ом о щ и  и н ы х ди стан ц и он н ы х средств. Е сли  бы  вн овь 
п ри бы вш и е оказали сь колон и альн ы м  общ еством  другого ти п а, то вп олн е возм ож н о, что две расш и ряю щ и еся 
ц и ви ли зац и и , которы м  требую тся разн ого ти п а п лан еты , стали  бы  и гн ори ровать друг друга, а п ри чудли вы е 
п ути  и х эксп ан си и  п ереп летали сь бы , н е вступ ая в п роти воборство. С овм естн ы м и  уси ли ям и  он и  м огли  бы  
и сследовать свою  часть Г алакти ки . Н о даж е п отрати в м и лли он ы  лет н а п одобн ы е сам остоятельн ы е и ли  
совм естн ы е п ои ски  колон и й , соседн и е с н ам и  ц и ви ли зац и и  м огли  бы  и  н е н аткн уться н а н аш у м алозам етн ую  
С олн ечн ую  си стем у. 
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Н и  одн а ц и ви ли зац и я, вероятн о, н е сум еет дож и ть до м еж звездн ой  кочевой  ф азы , если  н е огран и чи т свою  
чи слен н ость. Л ю бое общ ество, п ереж и ваю щ ее дем ограф и чески й  взры в, вы н уж ден о будет н ап равлять всю  
свою  эн ерги ю  и  техн ологи чески е дости ж ен и я н а обесп ечен и е и  обслуж и ван и е ж и телей  родн ой  п лан еты . Э то 
очен ь си льн ы й  вы вод, н и кои м  образом  н е зави сящ и й  от особен н остей  кон кретн ой  ц и ви ли зац и и . Н а лю бой  
п лан ете, с какой  угодн о би ологи ческой  и  соц и альн ой  си стем ой  эксп он ен ц и альн ы й  рост н аселен и я п ри ведет к 
и счерп ан и ю  всех ресурсов. И  н аоборот, лю бая ц и ви ли зац и я, всерьез зан явш аяся м еж звездн ы м и  
и сследован и ям и  и  колон и зац и ей , долж н а н а п ротяж ен и и  м н оги х п околен и й  и м еть н улевой  и ли  очен ь 
н езн ачи тельн ы й  п ри рост н аселен и я. О дн ако ц и ви ли зац и и  с н и зки м  п ри ростом  н аселен и я п отребуется м н ого 
врем ен и  для освоен и я больш ого чи сла м и ров, даж е если  огран и чен и я н а бы стры й  рост будут ослабляться п ри  
дости ж ен и и  какого -н и будь ц ветущ его Э дем а. 

С  м ои м  коллегой  У и льям ом  Н ью м ан ом  м ы  п одсчи тали , что если  бы  м и лли он  лет н азад в двухстах 
световы х годах от н ас п ояви лась и  н ачала бы  расп ростран яться, колон и зи руя п о дороге п одходящ и е м и ры , 
кочевая ц и ви ли зац и я с н и зки м  п ри ростом  н аселен и я, то только сей час ее звездолеты  дости гли  бы  н аш ей  
С олн ечн ой  си стем ы . Н о м и лли он  лет —  это очен ь больш ой  срок. Е сли  возраст бли ж ай ш ей  к н ам  ц и ви ли зац и и  
м ен ьш е, то он а ещ е н е добралась до н ас. С ф ера ради усом  200 световы х лет содерж и т 200 000 звезд и , 
вероятн о, сравн и м ое чи сло п лан ет, п ри годн ы х для колон и зац и и . А  зн ачи т, п ри  естествен н ом  ходе вещ ей  
только п осле колон и зац и и  200 000 други х м и ров случай н о обн аруж и тся, что н аш а С олн ечн ая си стем а 
взрасти ла собствен н ую  ц и ви ли зац и ю . 

Ч то озн ачает для ц и ви ли зац и и  м и лли он  лет разви ти я? М ы  обзавели сь ради отелескоп ам и  и  косм и чески м и  
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кораблям и  за н есколько десяти лети й ; н аш ей  техн ологи ческой  ц и ви ли зац и и  н есколько сотен  лет, н аучн ы м  
и деям  соврем ен н ого образц а —  н есколько ты сяч, ц и ви ли зац и и  в сам ом  ш и роком  см ы сле —  десятки  ты сяч 
лет; человек п ояви лся н а п лан ете всего н есколько м и лли он ов лет н азад. Р азви ваясь п одобн ы м и  тем п ам и , 
ц и ви ли зац и я возрастом  м и лли он  лет долж н а н астолько ж е обогн ать н ас, н асколько м ы  обогн али  лем уров и ли  
м акак. В  си лах ли  м ы  хотя бы  обн аруж и ть ее п ри сутстви е? Заи н тересован о ли  общ ество, н а м и лли он  лет 
п ревзош едш ее н ас в разви ти и , в колон и зац и и  и  м еж звездн ы х п олетах? П о оп ределен н ы м  п ри чи н ам  срок 
ж и зн и  лю дей  огран и чен . Н евероятн ы й  п рогресс би ологи чески х и  м еди ц и н ски х н аук сп особен  откры ть и  
устран и ть эти  п ри чи н ы . Н е оттого ли  м ы  столь заи н тересован ы  в м еж звездн ы х  п олетах, что это сп особ вы й ти  
за п ределы  собствен н ой  ж и зн и ? Н о н е сочтет ли  ц и ви ли зац и я, состоящ ая и з бессм ертн ы х, п о больш ом у счету, 
сущ еств, м еж звездн ы е и сследовательски е эксп еди ц и и  п усты м  ребячеством ? В озм ож н о, п осети ть н ас 
п ри ш ельц ам  п ом еш ало то обсто ятельство, что сли ш ком  м н ого звезд разбросан о п о п росторам  косм оса —  и х 
столько, что, п реж де чем  соседн яя ц и ви ли зац и я доберется до н ас, он а п ом ен яет ц ели  и сследован и й  и ли  ж е 
эволю ц и он и рует в ф орм ы , н едоступ н ы е н аш ем у восп ри яти ю . 

С тан дартн ы й  для н аучн ой  ф ан тасти ки  и  уф ологи ческой  ли тературы  сю ж ет п редп олагает, что и н оп лан етян е 
обладаю т п ри м ерн о таки м и  ж е сп особн остям и , что и  м ы . В озм ож н о, у н и х другого ти п а косм и чески е корабли  
и ли  лучевы е п уш ки , н о в сраж ен и и  —  а н аучн ая ф ан тасти ка лю би т и зображ ать сраж ен и я м еж ду 
ц и ви ли зац и ям и  —  и х и  н аш и  си лы  п ри м ерн о равн оц ен н ы . В  дей стви тельн ости  п ракти чески  и склю чен о, что 
две галакти чески е ц и ви ли зац и и  будут взаи м одей ствовать н а одн ом  уровн е. 
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П ри  лю бой  кон ф рон тац и и  одн а и з н и х будет и м еть н еосп ори м ы й  п еревес. М и лли он  л ет —  это очен ь м н ого. 
О бъяви сь в С олн ечн ой  си стем е п ослан ц ы  разви той  ц и ви ли зац и и , м ы  н и чего бы  н е см огли  с эти м  п оделать. И х 
н аука и  техн ологи я н ам н ого п ревосходи ли  бы  н аш и . Н ет см ы сла оп асаться возм ож н ой  злон ам ерен н ости  
вы сокоразви той  ц и ви ли зац и и , с котор ой  м ы  м ож ем  вой ти  в кон такт. С корее всего, сам  ф акт того, что он и  
уц елели  п о п рош естви и  столь дли тельн ого врем ен и , озн ачает: он и  н аучи ли сь уж и ваться м еж ду собой  и  с 
други м и . В ероятн о, страх п еред кон тактом  с и н оп лан етян ам и  является п роекц и ей  собствен н ой  отсталости , 
угры зен и ям и  совести  за собствен н ую  и стори ю , за те оп устош ен и я, которы е м ы  н если  ц и ви ли зац и ям , ли ш ь 
н ем н ого отставш и м  от н ас. М ы  п ом н и м  К олум ба и  араваков*, К ортеса и  ац теков, судьбу п околен и й  тли н ки тов 
п осле ви зи та Л ап еруза. М ы  п ом н и м  и  бесп окои м ся. Н о я п редсказы ваю , что если  в н аш ем  н ебе п ояви тся 
арм ада звездолетов, то м ы  очен ь бы стро п ри сп особи м ся. 

Г ораздо более вероятен  соверш ен н о и н ой , уж е обсуж давш и й ся н ам и  ти п  кон такта, п ри  котором  м ы  
п олучаем , н ап ри м ер п о ради о, обш и рн ое и  слож н ое сообщ ен и е от другой  косм и ческой  ц и ви ли зац и и , одн ако 
н е вступ аем  с н ей  в п рям ой  ф и зи чески й  кон такт, п о край н ей  м ере н екоторое врем я. В  этом  случае п ередаю щ ая 
ц и ви ли зац и я н е м ож ет узн ать, бы ла ли  п олучен а весть. Е сли  м ы  сочтем  п ослан и е агресси вн ы м  и ли  оп асн ы м , 
то н е обязан ы  отвечать. Н о если  он о п ри н есет важ н ы е сведен и я, п оследстви я для н аш ей  ц и ви ли зац и и  м огут 
оказаться ош елом ляю щ и м и  —  это будет н е только зн аком - 

* 14 января 1493 г. м еж ду лю дьм и К олум ба, вы садивш им ися на острове Я м айка, и индейским  плем енем  
араваков завязалось небольш ое сраж ение. Э то бы л первы й бой в 400 -летней войне белы х с краснокож им и. 
—  П ер. 
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ство с чуж ой  н аукой  и  техн ологи ей , и скусством , м узы кой , п оли ти кой , эти кой , ф и лософ и ей  и  рели ги ей , н о, 
сам ое главн ое, ради кальн ая деп рови н ц и али зац и я услови й  человеческого сущ ествован и я. Н ам  открою тся и н ы е 
возм ож н ости . 

П оскольку осн овы  естествен н ы х н аук и  м атем ати ки  долж н ы  бы ть общ и м и  для всех ц и ви ли зац и й , я счи таю , 
что расш и ф ровка м еж звездн ого сообщ ен и я достави т м ен ьш е всего забот. Г ораздо трудн ее убеди ть 
ам ери кан ски й  К он гресс и  С овет М и н и стров С С С Р  ф и н ан си ровать п ои ски  вн езем н ы х ц и ви ли зац и й *. В есьм а 
вероятн о, что ц и ви ли зац и и  делятся н а две больш и е категори и : таки е, где учен ы м  н е удается убеди ть далеки х 
от н ауки  лю дей  одобри ть п ои ск и н оп лан етн ы х ц и ви ли зац и й , где вся эн ерги я н ап равлен а и склю чи тельн о 
вн утрь, где тради ц и он н ы е условн ости  н е п одвергаю тся сом н ен и ю  и  общ ество, остан овясь в н ереш и тельн ости , 
отступ ает от звезд, и  те, в которы х вели кая м ечта о кон такте с други м и  ц и ви ли зац и ям и  п олучает сам ое 
ш и рокое расп ростран ен и е и  п редп ри н и м аю тся акти вн ы е п ои ски . 

Э то одн о и з тех н ем н оги х человечески х н ачи н ан и й , где даж е н еудача оборачи вается усп ехом . Е сли  бы  м ы  
п рои звели  скруп улезн ы й  п ои ск вн езем н ы х ради оси гн алов от м и лли он ов звезд и  н и чего н е услы ш али , то 
заклю чи ли  бы , что галакти чески е ц и ви ли зац и и  край н е редки  и  уточн и ли  бы  свое м есто во В селен н ой . Э то 
стало бы  красн оречи вы м  сви детельством  ун и кальн ости  ж и зн и  н а н аш ей  п лан ете и , как н и что другое в 
человеческой  

* Равно как и государственны е органы  других стран. П о сообщ ению  лондонской газеты  «О бсервер» от 26 
ф евраля 1978 г., представитель британского оборонного ведом ства заявил: «За лю бое сообщ ение, 
переданное из косм ического пространства, отвечаю т Б и -би-си и почтовое ведом ство. В  их задачи входит 
отслеж ивание лю бого незаконного вещ ания». —  А вт. 
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и стори и , п одчеркн уло бы  и н ди ви дуальн ую  ц ен н ость каж дой  человеческой  ж и зн и . А  если  бы  п ои ск 
увен чался усп ехом , это дало бы  н овы й  п оворот и стори и  н аш его ви да и  н аш ей  п лан еты . 

И н оп лан етян ам  н етрудн о доби ться, чтобы  и х сообщ ен и е н едвусм ы слен н о восп ри н и м алось как 
и скусствен н ое. В зять, к п ри м еру, п ервы е десять п росты х чи сел —  тех, что делятся только н а себя и  н а 
еди н и ц у: 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23. К рай н е м аловероятн о, чтобы  какой -н и будь естествен н ы й  ф и зи чески й  
п роц есс ген ери ровал ради осообщ ен и е, содерж ащ ее только п росты е чи сла. П олучи в п одобн ое сообщ ен и е, м ы  
м ож ем  заклю чи ть, что где-то есть ц и ви ли зац и я, которая лю би т п росты е чи сла. Н о н аи более вероятн о, что 
м еж звездн ое сообщ ен и е окаж ется своего рода п али м п сестом  —  н ап одоби е п али м п сестов древн и х авторов, 
которы е за н еи м ен и ем  чи стого п ап и руса и ли  кам н я п и сали  п оверх ран ее сделан н ы х н адп и сей . В озм ож н о, н а 
соседн ей  частоте и ли  в другом  ри тм е п розвучи т сообщ ен и е, п ри зван н ое п ослуж и ть чем -то вроде букваря, 
введен и я в язы к м еж звездн о го общ ен и я. Э тот букварь долж ен  п овторяться сн ова и  сн ова, п оскольку 
п ередаю щ ая ц и ви ли зац и я н е см ож ет узн ать, когда м ы  п олучи м  сообщ ен и е. А  дальш е, в более глубоки х слоях 
п али м п сеста, п од ан он си рую щ и м и  си гн алам и  и  букварем , обн аруж и тся сам о сообщ ен и е. Т ехн ологи я 
ради освязи  п озволяет сделать его н евероятн о и н ф орм ати вн ы м . В озм ож н о, хорош ен ько н астрои вш и сь, м ы  
обн аруж и м  оп и сан и е н ас сам и х в 3267 -м  том е «Г алакти ческой  эн ц и клоп еди и ». 

М ы  откроем  п ри роду други х ц и ви ли зац и й . И х оты щ ется н ем ало, и  каж дая будет п редставлен а 
орган и зм ам и , н а уди влен и е отли чн ы м и  от всего, что н аселяет н аш у п лан ету. О н и  будут и н аче ви деть м и р, у 
н и х будет и н ое и скусство, соц и альн ы е ф ун кц и и . И х будут и н тере- 
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совать вещ и , о которы х м ы  н и когда н е задум ы вали сь. С равн и вая и х зн ан и е с н аш и м , м ы  н еи зм ери м о 

вы растем . А  благодаря вн овь п олучен н ой  и н ф орм ац и и , уп орядочен н ой  в п ам яти  ком п ью тера, м ы  см ож ем  
уви деть, где и  каки е ц и ви ли зац и и  н аселяю т Г алакти ку. П редставьте себе гром адн ы й  галакти чески й  
ком п ью тер, более и ли  м ен ее соврем ен н ое хран и ли щ е и н ф орм ац и и  о п ри роде и  деятельн ости  всех 
ц и ви ли зац и й  М лечн ого П ути , вели кую  би бли отеку ж и зн и  в К осм осе. В озм ож н о, в составе «Г алакти ческой  
эн ц и клоп еди и » н ай дутся сводки  дан н ы х о таки х ц и ви ли зац и ях, которы е остан утся загадкой , и скуш ен и ем , 
вы зовом  даж е п осле того, как м ы  п ости гн ем  и х язы к. 

Н акон ец , вы ж дав, сколько сочтем  н уж н ы м , м ы , возм ож н о, реш и м  п ослать ответ. М ы  м огли  бы  п ередать 
н екоторую  и н ф орм ац и ю  о себе —  для н ачала сам ы е осн овы — в качестве завязки  долгого м еж звездн ого 
ди алога, которы й  п о п ри чи н е гром ад н ы х косм и чески х расстоян и й  и  кон ечн ой  скорости  света п родолж ат н аш и  
далеки е п отом ки . И  в оди н  п рекрасн ы й  ден ь н а п лан ете у какой -то далекой  звезды  сущ ества, соверш ен н о 
н еп охож и е н а н ас, зап росят расп ечатку и з п оследн его и здан и я «Г алакти ческой  эн ц и клоп еди и »  и  п олучат 
н ебольш ую  п орц и ю  дан н ы х о сам ом  м олодом  соц и ум е, п ри соеди н и вш ем ся к сообщ еству галакти чески х 
ц и ви ли зац и й . 
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Гл ава  XIII. К Т О  О Т В Е Ч А Е Т  ЗА  ЗЕ М Л Ю ? 
Зачем  долж ен  я бесп окои ться о тай н ах звезд, когда см ерть и  рабство н еотступ н о п ри ковы ваю т к себе м ой  взгляд? 

В опрос А наксим ена к П иф агору. О к. 600 г. до н. э. П о М онт еню  
К ак огром н ы  долж н ы  бы ть эти  свети ла и  как н и чтож н а в сравн ен и и  с н и м и  эта Зем ля, театр, где воп лощ аю тся все 

н аш и  зам ы слы , разворачи ваю тся все н аш и  п утеш естви я и  ведутся все н аш и  вой н ы . О б  этом  п олезн о п оразм ы сли ть всем  
тем  королям  и  п ри н ц ам , которы е ж ертвую т ж и зн ям и  столь м н оги х лю дей  ли ш ь для того, чтобы  п ольсти ть своем у 
сам олю би ю  и  властвовать н ад каки м -н и будь ж алки м  уголком  этого крош ечн ого п ятн ы ш ка. 

Х рист иан Г ю йгенс. Н овы е предполож ени я о планет ны х м ирах, их обит ат елях и производст ве. О к. 1690  
«В сем у м и ру, —  добави л н аш  О тец -С олн ц е, —  я дарю  м ой  свет и  м ое си ян и е; я даю  лю дям  теп ло, когда он и  

зам ерзаю т; я заставляю  и х п оля п лодон оси ть, а и х скот разм н ож аться; каж ды й  ден ь я обхож у весь м и р, чтобы  лучш е 
зн ать человечески е н уж ды  и  удовлетворять и х. С ледуй те м оем у п ри м еру!»  

М иф  инков, записанны й  в «К оролевских ком м ент ариях»   
Г арсиласо де ла Б еги. 1556  

М ы  огляды ваем ся сквозь бессчетн ы е м и лли он ы  лет и  ви ди м  огром н ую  волю  к ж и зн и , которая п роби вается и з 
п ри бреж н ого и ла, см ен яет ф орм у за ф орм ой , сти хи ю  за сти хи ей , п олзет, а п отом  уверен н о ш ествует п о суш е, п околен и е 
за п околен и ем  старается п окори ть воздух и  п рон и кн уть в тем н ы е глуби н ы ; м ы  ви ди м , как он а и зворачи вается и  в 
п остоян н ой  голодн ой  ярости  п реобразует сам у себя, 
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н аблю даем , как он а стан ови тся все более п охож ей  н а н ас, расш и ряясь, услож н яясь, уп орн о п реследуя свои  
н еп ости ж и м ы е ц ели , п ока н акон ец  н е дости гает н ас и  ее эн ерги я н е н ачи н ает п ульси ровать в н аш ем  м озгу и  н аш и х 
ж и лах... М ож н о п овери ть, будто все п рош лое —  это ли ш ь н ачало н ачал, будто все, что есть и  бы ло, —  только 
п редрассветн ы е сум ерки . М ож н о п овери ть, что все дости ж ен и я человеческого разум а —  н е более чем  сн ы  п еред 
п робуж ден и ем ... В ы й дя за п ределы ... н аш его рода, разви ты й  разум  обрати тся н азад к н аш ей  н и чтож н ости , чтобы  п озн ать 
н ас лучш е, чем  м ы  зн аем  себя сам и . П ри дет ден ь, оди н  ден ь в бескон ечн ой  и х череде, когда сущ ества, дрем лю щ и е сей час 
в н аш и х м ы слях и  скры ты е в н аш и х чреслах, п одн и м утся н ад этой  зем лей , п одобн о том у, как м ы  встаем  н а п одставку для 
н ог, и  со см ехом  п отян ут руки  свои  к сам ом у сердц у звезд. 

Г ерберт  У эллс. О т кры т ие будущ его (Н ейчур, 1902, т . 65, с. 326 ) 
К осм ос бы л откры т только вчера. М и лли он ы  лет все п ребы вали  в уверен н ости , что кром е Зем ли  н е 

сущ ествует н и каки х други х м ест. Затем  н а п оследн ей  десятой  доле п роц ен та того п ери ода, что сущ ествует 
н аш  ви д, за м гн овен и е, отделяю щ ее н ас от А ри старха, м ы  с сож ален и ем  зам ети ли , что н е являем ся ц ен тром  и  
см ы слом  В селен н ой , а ж и вем  н а крош ечн ом  хруп ком  ш ари ке, ко торы й  затерян  в бесп редельн ости  и  вечн ости  
и  п лы вет п о вели ком у косм и ческом у океан у, усы п ан н ом у сотн ям и  м и лли ардов галакти к и  м и лли ардам и  
три лли он ов звезд. М ы  см ело п озн али  сти хи ю  вод, и  океан , н аходя откли к в н аш ей  п ри роде, вы звал у н ас 
си м п ати ю . Ч то -то вн утри  н ас п ри зн ает К осм ос дом ом . М ы  состои м  и з звездн ого п еп ла. П рои схож ден и е и  
эволю ц и я связы ваю т н ас с далеки м и  косм и чески м и  собы ти ям и . И сследован и е К осм оса —  это дорога к 
сам оп озн ан и ю . 
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М ы  в равн ой  степ ен и  дети  н еба и  Зем ли  —  об этом  зн али  ещ е древн и е м и ф отворц ы . Х озяй н и чая н а 
п лан ете, м ы  н акоп и ли  оп асн ы й  эволю ц и он н ы й  багаж : н аследствен н ую  склон н ость к агресси и  и  ри туалам , 
склон н ость п одчи н яться ли дерам  и  враж дебн ость к чуж акам , что до н екоторой  степ ен и  стави т п од воп рос 
н аш е сущ ествован и е. Н о м ы  такж е обрели  сп особн ость сочувствовать други м , лю бовь к н аш и м  детям  и  детям  
н аш и х детей , ж елан и е учи ться у и стори и  и  вели ки й  п олет страстн ого разум а —  соверш ен н ы е и н струм ен ты  
для п родолж ен и я н аш ей  ж и зн и  и  п роц ветан и я. Н еясн о, каки е асп екты  н аш ей  п ри роды  возьм у т верх, особен н о 
когда н аш е ви ден и е, п он и м ан и е и  п ерсп екти вы  огран и чи ваю тся и склю чи тельн о Зем лей  и ли , ещ е хуж е, 
н ебольш ой  ее частью . Н о там , в безгран и чн ости  К осм оса, н ас ож и дает н еи збеж н ое будущ ее. П ока н е 
обн аруж и вается н и каки х очеви дн ы х п ри зн аков сущ ествован и я вн езем н ого разум а, и  это заставляет н ас гадать, 
н еуж ели  ц и ви ли зац и и , п одобн ы е н аш ей , всегда с н еи збеж н остью  слом я голову н есутся к сам оун и чтож ен и ю ? 
Н ац и он альн ы е гран и ц ы  н е ви дн ы , когда м ы  см отри м  н а Зем лю  и з косм оса. Т рудн о сохран ять ф ан ати ческую  
п редан н ость расовом у, рели ги озн ом у и ли  н ац и он альн ом у ш ови н и зм у, когда ви ди ш ь н аш у п лан ету —  хруп ки й  
голубой  серп , тускн ею щ и й  и  стан овящ и й ся едва зам етн ой  точкой  н а ф он е басти он ов и  ц и таделей  звезд. 
П утеш естви е заставляет ш и ре см отреть н а вещ и . 

Е сть м и ры , где н и когда н е бы ло ж и зн и . Е сть м и ры , и сп еп елен н ы е и  разруш ен н ы е косм и чески м и  
катастроф ам и . Н ам  п овезло: м ы  ж и вы , м ы  си льн ы , благоп олучи е н аш ей  ц и ви ли зац и и  и  н аш его ви да в н аш и х 
руках. Е сли  н е м ы , то кто будет говори ть от и м ен и  Зем ли ? Е сли  м ы  сам и  н е п озаботи м ся о собствен н ом  
вы ж и ван и и , то кто сделает это за н ас? 

Ч еловечески й  ви д взялся за вели кое и  см елое п редп ри яти е, которое в случае усп еха окаж ется столь ж е  
460 

http://yanko.lib.ru/
http://yanko.lib.ru/gum.html
http://yanko.lib.ru/


Я нко С лава (Б иблиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru 

С аган , К . С . К осм ос: Э волю ц и я В селен н ой , ж и зн и  и  ц и ви ли зац и и  / К арл С аган  ; [п ер. с ан гл. А . С ергеева]. —  С П б.: 
А м ф ора. Т И Д  А м ф ора, 2005 . - 525 с. - (С ери я «Н овая Э ври ка»). 

важ н ы м , как колон и зац и я суш и  и ли  п ереселен и е с деревьев п од и х сен ь. С  оглядкой , н ереш и тельн о 
сбрасы ваем  м ы  кан далы  Зем ли . М етаф ори чески  —  когда п роти востои м  звучащ и м  вн утри  н ас 
п редостереж ен и ям  п ри м и ти вн ого созн ан и я и  см и ряем  и х; ф и зи чески  —  когда п утеш ествуем  к п лан етам  и  
вслуш и ваем ся в сообщ ен и я со звезд. Э ти  два н ачи н ан и я н еразры вн о связан ы  м еж ду  собой . Я  счи таю , что 
каж дое и з н и х является н еобходи м ы м  услови ем  другого. Н о гораздо больш е н аш ей  эн ерги и  н ап равлен о н а 
вой н у. Заги п н оти зи рован н ы е взаи м н ы м  н едовери ем , п очти  н и когда н е дум аю щ и е о человечестве и  о п лан ете, 
н ароды  готовятся к см ерти . И  п оскольку н аш и  дела столь уж асн ы , м ы  стараем ся н е дум ать о н и х сли ш ком  
м н ого. Н о то, о чем  н е дум аеш ь, вряд ли  делается п рави льн о. 

К аж ды й  м ы слящ и й  человек бои тся ядерн ой  вой н ы , и  каж дое техн ологи ческое государство п лан и рует ее. 
В се зн аю т, что это безум и е, н о каж ды й  н арод н аходи т ем у оп равдан и е. С рабаты вает м рачн ая ц еп ь п ри чи н н о -
следствен н ы х связей : в н ачале В торой  м и ровой  вой н ы  н ем ц ы  работали  н ад создан и ем  бом бы , и  п оэтом у 
ам ери кан ц ы  п остарали сь сделать ее п ервы м и . Р аз ее создали  ам ери кан ц ы , то он а п он адоби лась  и  русски м , а 
затем  и  ан гли чан ам , ф ран ц узам , ки тай ц ам , и н ди й ц ам , п аки стан ц ам ... К  кон ц у Х Х  века ядерн ы м  оруж и ем  
обзавели сь уж е м н оги е стран ы . Е го бы ло н е так уж  трудн о разработать. Д елящ и еся м атери алы  м ож н о 
н езам етн о п олучать в ядерн ы х реакторах. П рои зводство ядерн ого оруж и я стало п очти  кустарн ы м  рем еслом . 

О бы чн ы е круп н окали берн ы е бом бы  В торой  м и ровой  вой н ы  н азы вали  блокбастерам и *. О н и  н если  двадц ать 
тон н  три н и тротолуола и  м огли  разруш и ть ц елы й  город - 

* О т англ. blockbuster —  дословно: разруш итель кварталов. —  П ер. 
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ской  квартал. О бщ ая м асса бом б, сброш ен н ы х за врем я В торой  м и ровой  вой н ы  н а все города —  К овен три  
и  Р оттердам , Д резден  и  Т оки о —  составляет два м и лли он а тон н , две м егатон н ы  три н и тротолуола. С м ерть, 
п роли вш аяся с н ебес в п ери од с 1939 п о 1945 год, и зм еряется ста ты сячам и  блокбастеров, двум я м егатон н ам и . 
Н о в кон ц е Х Х  века две м егатон н ы  —  это эн ерги я, вы свобож даем ая п ри  взры ве одн ой  более и ли  м ен ее 
заурядн ой  терм оядерн ой  бом бы . О дн а бом ба обладает разруш и тельн ой  си лой  В торой  м и ровой  вой н ы . А  ведь 
сущ ествую т десятки  ты сяч ядерн ы х боеголовок. К  80 -м  годам  Х Х  века стратеги чески е ракеты  и  
бом барди ровщ и ки  С оветского С ою за и  С оеди н ен н ы х Ш татов взяли  п од п ри ц ел более 15 000 н ам ечен н ы х 
объектов. Н а п лан ете н е осталось н и  одн ого безоп асн ого м еста. Э н ерги я, зап асен н ая в этом  оруж и и , 
п ревы ш ает 10 000 м егатон н . С м ертон осн ы е дж и н н ы  сп окой н о ож и даю т, когда п отрут лам п у. Н о и х 
разруш и тельн ая си ла скон ц ен три рован а н а отрезке в н есколько часов, а н е в ш есть лет —  это блок-бастер для 
каж дой  сем ьи  н а п лан ете, п о В торой  м и ровой  вой н е каж дую  секун ду н а п ротяж ен и и  ц елого вечера. 

Н ем едлен н ую  см ерть п ри  ядерн ой  атаке вы зы вает ударн ая волн а, см етаю щ ая тяж елы е укреп лен н ы е 
сооруж ен и я н а м н оги е ки лом етры  вокруг, а такж е огн ен н ая всп ы ш ка, гам м а-и злучен и е и  н ей трон ы , которы е 
сж и гаю т и зн утри  тех, кто н аходи тся п обли зости . Ш кольн и ц а, п ереж и вш ая ам ери кан скую  ядерн ую  атаку н а 
Х и роси м у, заверш аю щ и й  эп и зод В торой  м и ровой  вой н ы , п и сала в своем  дн евн и ке: 

С квозь т ьм у, как на дне ада, я м огла слы ш ат ь голоса других учениц, зовущ их своих м ат ерей. В  больш ом  
резервуаре с водой возле опоры  м ост а плачущ ая м ат ь подним ала над головой обнаж енного ребенка с 
докрасна обгоревш им  т елом . Д ругая м ат ь ры дала, пы т аясь корм ит ь  
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своего ребенка сож ж енной грудью . У ченицы  ст о яли в резервуаре, вы ст авив над водой т олько головы  и 
слож енны е руки, и, плача, звали своих родит елей. Н о все, кт о оказы вался рядом , бы ли ранены , все до единого, 
и не бы ло никого, ни одного человека, кт о приш ел бы  на пом ощ ь. О паленны е волосы  на головах зави вались от  
ж ары , вы цвет али и покры вались пеплом . Л ю ди не бы ли похож и на лю дей, они вообщ е казались созданиям и не 
из эт ого м ира. 

В зры в в Х и роси м е, в отли чи е от п оследую щ его взры ва в Н агасаки , п рои зош ел в воздухе вы соко н ад 
п оверхн остью , и  п оэтом у ради оакти вн ое загрязн ен и е бы ло н езн ачи тельн ы м . О дн ако 1 м арта 1954 года п ри  
и сп ы тан и и  терм оядерн ого оруж и я н а атолле Б и ки н и  (М арш алловы  острова) вы дели лась м ощ н ость, 
зн ачи тельн о больш е ож и даем ой . О гром н ое ради оакти вн ое облако п ови сло в 150 ки лом етрах от крош ечн ого 
атолла Р он галап , оби татели  которого сравн и вали  взры в с восходом  С олн ц а н а зап аде. Ч ерез н есколько часов 
ради оакти вн ы й  п еп ел усы п ал Р он галап  п одобн о сн егу. С редн яя доза облучен и я, п олучен н ая ж и телям и , 
состави ла около 175 рад, н ем н ого м ен ьш е п олови н ы  той , что п ри води т к см ертельн ом у и сходу. Б лагодаря 
удален н ости  от эп и ц ен тра п оги бло н ем н ого лю дей . К он ечн о, ради оакти вн ы й  строн ц и й , которы й  он и  
п оглощ али  с п и щ ей , отклады вался в костях, а ради оакти вн ы й  й од —  в щ и тови дн ы х ж елезах. Д ве трети  детей  
и  треть взрослы х вп оследстви и  страдали  от н аруш ен и й  в работе щ и тови дн ой  ж елезы  и ли  от злокачествен н ы х 
оп ухолей . В  качестве ком п ен сац и и  ж и телям  М арш алловы х островов бы ла п редоставлен а квали ф и ц и рован н ая 
м еди ц и н ская п ом ощ ь. 

М ощ н ость бом бы , сброш ен н ой  н а Х и роси м у, составляла всего три н адц ать ки лотон н , то есть три н адц ать 
ты сяч тон н  три н и тротолуола. И сп ы тан и е н а Б и ки н и  вы свободи ло м ощ н ость п ятн адц ать м егатон н . П ри  п олн о - 
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м асш табн ом  обм ен е ядерн ы м и  ударам и  в п арокси зм е терм оядерн ой  вой н ы  п о всем у м и ру будут сброш ен ы  
бом бы  общ ей  м ощ н остью , равн ой  м и лли он у бом б в Х и роси м е. У чи ты вая, что три н адц ати ки лотон н ая бом ба в 
Х и роси м е ун есла ж и зн и  н ескольки х сотен  ты сяч человек, этого коли чества достаточн о, чтобы  уби ть сто 
м и лли ардов лю дей . Н о в кон ц е Х Х  века н аш у п лан ету н аселяет м ен ее п яти  м и лли ардов человек*. К он ечн о, 
п ри  обм ен е ударам и  н е каж дого убьет ударн ая волн а и ли  световая всп ы ш ка, п рон и каю щ ая ради ац и я и ли  
ради оакти вн ы е осадки . О дн ако осадки  будут оставаться см ертон осн ы м и  долгое врем я: 90 п роц ен тов 
строн ц и я-90 расп адется через 96 лет , 90 п роц ен тов ц ези я-137 —  через 100 лет , 90 п роц ен тов й ода-131 —  
всего через м есяц. 

В ы ж и вш и е стан ут сви детелям и  более коварн ы х п оследстви й  вой н ы . П олн ом асш табн ы й  обм ен  ядерн ы м и  
ударам и  п ри ведет к вы горан и ю  входящ его в состав воздуха азота, п реврати в его в  окси ды , которы е, в свою  
очередь, ун и чтож ат зн ачи тельн ую  часть озон а в верхн и х слоях атм осф еры , откры вая доступ  и н тен си вн ом у 
солн ечн ом у ультраф и олетовом у и злучен и ю **. П овы ш ен н ы й  уровен ь ультраф и олетового и злучен и я 
сохран и тся н а м н оги е годы , вы зы вая рак кож и , п реи м ущ ествен н о у лю дей  белой  расы . Н о что н ам н ого более 
важ н о, он  соверш ен н о н еп редсказуем ы м  образом  п овли яет н а всю  экологи ю  п лан еты . У льтраф и олетовое 
и злучен и е ун и чтож и т урож аи . П оги бн ут м н оги е м и кроорган и зм ы ; м ы  

* К  2000 г. численность населения Зем ли нем ного превы сила 6 м лрд. человек. —  П ер. 
** Э тот процесс аналогичен разруш ению  озонового слоя ф тор -углеродны м и пропеллентам и, 

используем ы м и в аэрозольны х баллончиках, которы е бы ли запрещ ены  рядом  стран, но гораздо более 
опасен. С ходны м и явлениям и объясняю т вы м ирание динозавров в результате взры ва св ерхновой в 
нескольких десятках световы х лет от Зем ли. —  А вт. 
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н е зн аем , каки е и м ен н о, в каком  коли честве и  в каки е п оследстви я это вы льется. М ож ет статься, что сги н ут 
орган и зм ы , составляю щ и е осн ован и е той  огром н ой  экологи ческой  п и рам и ды , н а верш и н е кото рой  едва 
держ и м ся м ы  сам и . 

П ы ль, п одн ятая в воздух п ри  п олн ом асш табн ом  ядерн ом  кон ф ли кте, будет отраж ать солн ечн ы й  свет, и  н а 
Зем ле стан ет н ем н ого холодн ее. Н о даж е н ебольш ое п охолодан и е м ож ет вы звать катастроф и чески е 
п оследстви я для сельского хозяй ства. П ти ц ы  в больш ей  м ере страдаю т от ради ац и и , чем  н асеком ы е. 
Н аш естви я н асеком ы х, доверш аю щ и е разорен и е сельскохозяй ствен н ы х угоди й , —  весьм а вероятн ое 
следстви е ядерн ой  вой н ы . О п асаться н адо и  другой  беды : чум н ы е бац и ллы  оби таю т п о всей  Зем ле. В  кон ц е 
Х Х  века лю ди  редко ум и рали  от чум ы , н о н е п отом у, что п еревели сь бактери и , а благодаря вы сокой  
соп роти вляем ости  орган и зм а. О дн ако ради ац и я, п орож ден н ая ядерн ой  вой н ой , н аряду со м н оги м и  други м и  
н ап астям и  п овлечет за собой  угн етен и е и м м ун н ой  си стем ы , ослаби в н аш у сп особн ость п роти востоять 
болезн ям . В  долгосрочн ой  п ерсп екти ве возм ож н ы  м утац и и , п оявлен и е н овы х разн ови дн остей  м и кробов и  
н асеком ы х, сп особн ы х создать доп олн и тельн ы е п роблем ы  для лю дей , которы е п ереж и ли  ядерн ы й  холокост; 
н ельзя и склю чи ть и  того, что сп устя н екоторое врем я, н еобходи м ое для н акоп лен и я и  п роявлен и я м утац и й , 
обн аруж атся н овы е, уж асн ы е разн ови дн ости  лю дей . Б ольш и н ство м утац и й  в случае п роявлен и я будут 
см ертельн ы м и . Н о н е все. И  тогда н ахлы н ут н овы е страдан и я: п отеря лю би м ы х; м и лли он ы  обож ж ен н ы х , 
слеп ы х и  п окалечен н ы х; и н ф екц и он н ы е заболеван и я, эп и дем и и , долговрем ен н ое ради оакти вн ое зараж ен и е 
воздуха и  воды ; вы сокая вероятн ость оп ухолей , рож ден и я м ертвы х и ли  уродли вы х детей ; отсутстви е 
м еди ц и н - 
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ской  п ом ощ и ; безн адеж н ое созн ан и е того, что ц и ви ли зац и я ун и чтож ен а п он ап расн у, что м ы  м огли , н о н е 
п редотврати ли  этого. 

А н гли й ски й  м етеоролог Л . Ф . Р и чардсон  заи н тересовался воп росом  о вой н е. О н  хотел п он ять ее п ри чи н ы . 
Е сть и н теллектуальн ы е п араллели  м еж ду вой н ой  и  п огодой . О ба явлен и я слож н ы . О ба дем о н стри рую т 
закон ом ерн ости , указы ваю щ и е н а то, что это н е столько н еукроти м ы е сти хи и , сколько естествен н ы е си стем ы , 
которы е м ож н о п ости чь и  кон троли ровать. Д ля ан али за глобальн ы х п огодн ы х явлен и й  в п ервую  очередь 
н еобходи м о собрать огром н ы й  м асси в м етеорологи чески х дан н ы х; затем  н уж н о вы ясн и ть, как в 
дей стви тельн ости  ведет себя п огода. Е сли  м ы  хоти м  разгадать логи ку вой н ы , н адо п ри м ен и ть ан алоги чн ы й  
п одход, реш и л Р и чардсон . О н  собрал дан н ы е о сотн ях вой н , сотрясавш и х н аш у н есчастн ую  п лан ету в п ери од 
м еж ду 1820 и  1945 годам и . 

Р езультаты , п олучен н ы е Р и чардсон ом , бы ли  оп убли кован ы  п осле его см ерти  в кн и ге «С тати сти ка 
см ертельн ой  враж ды » (The Statistics of Deadly Quarrels). Задавш и сь воп росом  о том , сколько врем ен и  
п редстои т ж дать вой н ы  с оп ределен н ы м  чи слом  ж ертв, он  ввел в уп отреблен и е и н декс М , н азван н ы й  
м агн и тудой  вой н ы , которы й  служ и т м ерой  чи сла п оги бш и х. В ой н а с м агн и тудой  M = 3 —  это огран и чен н ое 
столкн овен и е, в котором  ги бн ут ты сячи  (103) лю дей . Зн ачен и я M =  5 и ли  M - 6 соответствую т серьезн ой  
вой н е, ун осящ ей  ж и зн и  сотен  ты сяч (105) и ли  м и лли он ов (106) лю дей . П ервая и  В торая м и ровы е вой н ы  и м ею т 
ещ е больш и е м агн и туды . Р и чардсон  обн аруж и л, что чем  больш е лю дей  ги бн ет н а вой н е, тем  м ен ьш е ее 

http://yanko.lib.ru/
http://yanko.lib.ru/gum.html
http://yanko.lib.ru/


Я нко С лава (Б иблиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru 

С аган , К . С . К осм ос: Э волю ц и я В селен н ой , ж и зн и  и  ц и ви ли зац и и  / К арл С аган  ; [п ер. с ан гл. А . С ергеева]. —  С П б.: 
А м ф ора. Т И Д  А м ф ора, 2005 . - 525 с. - (С ери я «Н овая Э ври ка»). 

вероятн ость и  тем  ран ьш е м ож н о обн аруж и ть п ри зн аки  ее п ри бли ж ен и я. Т ак и  разруш и тельн ы е ш торм ы  
случаю тся реж е си льн ы х ли вн ей . П о дан н ы м  Р и чардсон а м ож н о п острои ть граф и к, де - 
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м он стри рую щ и й , сколько врем ен и  н а п ротяж ен и и  п оследн и х п олутора столети й  п ри ш лось бы  ж дать, 

чтобы  стать сви детелем  вой н ы  с м агн и тудой  М . 
Р и чардсон  п редп олож и л, что, если  п родолж и ть кри вую  в область очен ь м алы х зн ачен и й  М , вп лоть до M = 

0, м ы  п олучи м  грубую  оц ен ку частоты  п рои сходящ и х в м и ре уби й ств; п олучается, что где -то в м и ре каж ды е 
п ять м и н ут кого -то ли ш аю т ж и зн и . И н ди ви дуальн ы е уби й ства и  круп н ом асш табн ы е вой н ы , п о его м н ен и ю , 
н аходятся н а кон ц ах сп лош н ого сп ектра н еп реры вн ой  кри вой . И з этого следует, н е в три ви альн ом , н о, 
дум ается м н е, в сам ом  глубоком  п си хологи ческом  см ы сле, что вой н а —  это м ассовое уби й ство. К огда н аш е 
благосостоян и е п од угрозой , когда брош ен  вы зов н аш и м  и ллю зи ям  отн оси тельн о сам и х себя, м ы  склон н ы  —  
п о край н ей  м ере, н екоторы е и з н ас —  вп адать в состоян и е см ертельн ой  ярости . И  когда в п одобн ое п олож ен и е 
п оп адаю т н ац и и , 
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государства, и х тож е и н огда охваты вает уби й ствен н ы й  гн ев, п одстрекаем ы й  тем и , кто и щ ет ли чн ой  власти  
и ли  вы годы . Н о п о м ере соверш ен ствован и я техн ологи й  уби й ства и  роста ущ ерба, п ри чи н яем ого вой н ам и , все 
больш е лю дей  долж н ы  одн оврем ен н о п оддаться безум н ой  ярости , чтобы  случи лась больш ая вой н а. Э того 
н ередко удается дости чь, п оскольку средства м ассовой  и н ф орм ац и и , как п рави ло, н аходятся в руках 
государства. (Я дерн ая вой н а —  и склю чен и е. О н а м ож ет бы ть развязан а очен ь н ебольш и м  чи слом  лю дей .) 

М ы  ви ди м  здесь кон ф ли кт м еж ду н аш и м и  страстям и  и  тем , что и н огда н азы ваю т н аш ей  лучш ей  п ри родой ; 
м еж ду глубокой , древн ей , реп ти льн ой  частью  м озга, R-KOMп лексом , отвечаю щ и м  за см ертельн ую  ярость, и  
тем и  частям и , которы е разви ли сь п оздн ее, у м лекоп и таю щ и х и  человека, ли м би ческой  си стем ой  и  корой  
головн ого м озга. К огда лю ди  ж и ли  н ебольш и м и  груп п ам и , когда н аш е оруж и е бы ло сравн и тельн о 
безоби дн ы м , даж е обуян н ы й  беш ен ством  вои н  м ог уби ть ли ш ь н ем н оги х. С  разви ти ем  техн ологи й  
усоверш ен ствовали сь и  оруди я вой н ы . Н о за то ж е короткое врем я усоверш ен ствовали сь и  м ы  сам и . М ы  
н аучи ли сь си лой  разум а см и рять свой  гн ев, разочарован и е и  отчаян и е. М ы  в п лан етарн ом  м асш табе сократи ли  
чи сло н есп раведли востей , ещ е н едавн о н оси вш и х глобальн ы й  и  эн дем и чн ы й  характер. Н о н аш е оруж и е м ож ет 
теп ерь уби вать м и лли арды . Д остаточн о ли  бы стро м ы  соверш ен ствуем ся? С ам ы м  ли  эф ф екти вн ы м  сп особом  
учи м ся бы ть разум н ы м и ? Д остаточн о ли  см ело и зучаем  п ри чи н ы  вой н ?  

О тли чи тельн ой  чертой  так н азы ваем ой  стратеги и  ядерн ого сдерж и ван и я является то, что он а 
ори ен ти рован а н а п оведен и е н аш и х н ечеловечески х п редков. С оврем ен н ы й  п оли ти к Г ен ри  К и сси н дж ер 
п и ш ет: «С держ и ван и е оп и рается п реж де всего н а п си хологи чески е  
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кри тери и . Д ля ц елей  сдерж и ван и я блеф , восп ри н и м аем ы й  всерьез, зн ачи тельн о п олезн ее, чем  серь езн ая 
угроза, восп ри н и м аем ая как блеф ». П о -н астоящ ем у эф ф екти вн ы й  ядерн ы й  блеф , одн ако, требует и зредка 
п ри н и м ать и ррац и он альн ы е п озы , ди стан ц и роваться от уж асов ядерн ой  вой н ы . Т огда вероятн ы й  п роти вн и к 
склон яется к том у, чтобы  п ой ти  н а уступ ки  в сп орн ы х воп росах, н о н е развязы вать глобальн ой  кон ф рон тац и и , 
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которую  аура и ррац и он альн ости  делает более п равдоп одобн ой . Г лавн ая оп асн ость усвоен и я п оз 
п равдоп одобн ой  и ррац и он альн ости  состои т в том , что п реусп еть в п ри творстве м ож ет ли ш ь тот, кто очен ь 
старается. П остеп ен н о к п ри творству п ри вы каю т. И  тогда он о п ерестает бы ть п ри творством . 

Г лобальн ое равн овеси е страха, н ачало котором у п олож и ли  С оеди н ен н ы е Ш таты  и  С оветски й  С ою з, 
держ и т в залож н и ках всех ж и телей  Зем ли . К аж дая и з сторон  оп ределяет для другой  доп усти м ы е рам ки  
п оведен и я. П отен ц и альн ого п роти вн и ка убеж даю т, что если  эти  рам ки  будут н аруш ен ы , то п оследует ядерн ая 
вой н а. О дн ако п ределы  доп усти м ого врем я от врем ен и  м ен яю тся. К аж дая и з сторон  долж н а бы ть соверш ен н о 
уверен а в том , что п роти вн и к п он и м ает н овы е гр ан и ц ы . К аж дая стрем и тся увели чи ть свои  п реи м ущ ества, н о 
н е н астолько, чтобы  серьезн о п отревож и ть другую  сторон у. П роти вн и ки  н еп реры вн о и сследую т гран и ц ы  
терп и м ости  друг друга. С тратеги чески е бом барди ровщ и ки , курси рую щ и е н ад аркти чески м и  п росторам и , 
куби н ски й  ракетн ы й  кри зи с, и сп ы тан и я ан ти сп утн и кового оруж и я, вьетн ам ская и  аф ган ская вой н ы  —  это 
ли ш ь н екоторы е п ун кты  дли н н ого и  п ечальн ого сп и ска. Г лобальн ое равн овеси е страха —  это очен ь хруп кое 
равн овеси е. О н о сохран яется, п ока что -то н е п ой дет н еп рави льн о, п ока кто -то н е доп усти т ош и бку, п ока 
ярость реп ти ли и  н е вы й дет и з-п од кон троля. 
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В ерн ем ся теп ерь к Р и чардсон у. С п лош н ая ли н и я н а его ди аграм м е —  это врем я ож и дан и я вой н ы  с 
м агн и тудой  М , то есть средн ее врем я м еж ду двум я вой н ам и , в которы х уби ваю т 10 M лю дей  (здесь М  
соответствует чи слу н улей , следую щ и х за еди н и ц ей ). В ерти кальн ая ли н и я в п равой  части  ди аграм м ы  
характери зует чи слен н ость н аселен и я Зем ли  в соврем ен н ы й  п ери од. О н а дости гла одн ого м и лли арда (М  = 9) 
около 1835 года, а сей час составляет п ри м ерн о 4,5 м и лли арда (М  = 9,7). П ересечен и е кри вой  Р и чардсон а и  
верти кальн ой  ли н и и  указы вает ож и даем ое врем я кон ц а света: столько лет осталось до того дн я, когда 
н аселен и е Зем ли  будет ун и чтож ен о в какой -то вели кой  вой н е. Е сли  п ростей ш и м  сп особом  экстрап оли ровать 
рост н аселен и я в будущ ем , то две кри вы е н е п ересекутся вп лоть до XXX столети я, так что м ы  п олучаем  
отсрочку С удн ого дн я. 

О дн ако м агн и туда В торой  м и ровой  вой н ы  состави ла 7,7 —  он а стои ла ж и зн и  п ри м ерн о 50 м и лли он ам  
солдат и  м и рн ы х ж и телей . С  тех п ор техн оло ги я см ерти  угрож аю щ е разви лась. П очти  н ет п ри зн аков 
и счезн овен и я м оти вов и  угасан и я склон н ости  к вой н е, а оруж и е, как обы чн ое, так и  ядерн ое, стан ови тся все 
более разруш и тельн ы м . И  п оэтом у верхн яя часть кри вой  Р и чардсон а сдви гается вн и з н а н еоп ределен н ую  
вели чи н у. Е сли  он а окаж ется в п ределах отм ечен н ой  н а ри сун ке серой  зон ы , до кон ц а света, возм ож н о, 
остается всего н есколько десятков лет. Д ля п роясн ен и я этого воп роса н еобходи м о детальн ое сравн ен и е 
воен н ы х и н ц и ден тов до и  п осле 1945 года. И  эта тем а н е м ож ет н ас н е бесп окои ть. 

Н а сам ом  деле все это ли ш ь и н ой  сп особ сказать то, что м ы  зн аем  уж е н есколько десяти лети й : разработка 
ядерн ого оруж и я и  си стем  его доставки  ран о и ли  п оздн о п ри ведет к глобальн ой  катастроф е. М н оги е и з 
создателей  ядерн ого оруж и я, ам ери кан ц ы  и  вы ходц ы  и з Е в- 
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роп ы , глубоко сож алели  о том , какого дем он а он и  вы п усти ли  н а свободу. О н и  вы ступ али  за глобальн ое 
зап рещ ен и е ядерн ого оруж и я. Н о и х п ри зы вы  остали сь без вн и м ан и я; как в С С С Р , так и  в С Ш А  
госп одствовала и дея дости ж ен и я н ац и он альн ого  стратеги ческого п ревосходства, и  н ачалась гон ка ядерн ы х 
вооруж ен и й . 

В  тот ж е п ери од бурн о росла м еж дун ародн ая торговля разруш и тельн ы м  н еядерн ы м  оруж и ем , которое 
скром н о н азы ваю т «обы чн ы м ». За п оследн ю ю  четверть века с учетом  п оп равки  н а и н ф ляц и ю  доллара годовой  
объем  м еж дун ародн ого ры н ка оруж и я вы рос с 300 м и лли он ов долларов до более чем  20 м и лли ардов. В  
п ери од с 1950 п о 1968 год, для которого есть н адеж н ая стати сти ка, в м и ре еж егодн о п рои сходи ло н есколько 
авари й , связан н ы х с ядерн ы м  оруж и ем , хотя чи сло н еп редн ам ерен н ы х ядерн ы х взры вов н е п ревы ш ало 
одн ого -двух. С оветски й  С ою з, С оеди н ен н ы е Ш таты  и  други е стран ы  расп олагаю т огром н ы м и  воен н о -
п ром ы ш лен н ы м и  ком п лексам и . В  С Ш А  в состав В П К  входят круп н ы е корп орац и и , в том  чи сле и звестн ы е как 
п рои зводи тели  бы товой  техн и ки . С огласн о одн ой  и з оц ен ок, п ри  вы п олн ен и и  воен н ы х заказов п ри бы ль 
корп орац и й  н а 30 -50 п роц ен тов вы ш е, чем  п ри  работе п о той  ж е техн ологи и  в услови ях кон курен ц и и  н а 
граж дан ском  ры н ке. Завы ш ен и е ц ен ы , доп ускаем ое п ри  создан и и  си стем  вооруж ен и я, дости гает вели чи н , 
соверш ен н о н еп ри ем лем ы х в граж дан ской  сф ере. В  С оветском  С ою зе ресурсы , качество и  вн и м ан и е, 
уделяем ы е сф ере воен н ого п рои зводства, н аходятся в рази тельн ом  кон трасте с тем  н ем н оги м , что п ереп адает 
п отреби тельском у ры н ку. П о н екоторы м  п одсчетам  п очти  п олови н а учен ы х и  сп ец и али стов в области  
вы соки х техн ологи й  н а Зем ле п олн остью  и ли  части чн о зан яты  в воен н ой  сф ере. Т е, кто вовлечен  в разработку 
и  п рои зводство оруж и я м ассового ун и чтож ен и я, п олучаю т 
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вы соки й  заработок, п ри ви леги и  власти , а там , где это возм ож н о, удостаи ваю тся н аи вы сш и х п очестей , 
п ри н яты х в общ естве. С екретн ость в разработке оруж и я, п ри н и м аю щ ая особен н о н елеп ы е ф орм ы  в С оветском  
С ою зе, п ри води т к том у, что ли ц а, зан яты е в этой  сф ере, п очти  н и когда н е н есут ответствен н ости  за сво ю  

http://yanko.lib.ru/
http://yanko.lib.ru/gum.html
http://yanko.lib.ru/


Я нко С лава (Б иблиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru 

С аган , К . С . К осм ос: Э волю ц и я В селен н ой , ж и зн и  и  ц и ви ли зац и и  / К арл С аган  ; [п ер. с ан гл. А . С ергеева]. —  С П б.: 
А м ф ора. Т И Д  А м ф ора, 2005 . - 525 с. - (С ери я «Н овая Э ври ка»). 

деятельн ость. О н и  ан он и м н ы  и  охран яю тся. В оен н ая секретн ость п ревращ ает В П К  в сектор, н аи м ен ее 
доступ н ы й  граж дан ском у общ ествен н ом у кон тролю . Е сли  м ы  н е зн аем , что он и  делаю т, то н ам  очен ь трудн о 
и х остан ови ть. И  вот м и р обн аруж и вает, что ум асли ваем ы е столь щ едро враж дебн ы е воен н ы е м аш и н ы , 
заклю чи в друг друга в см ертельн ы е объяти я, влекут человеческую  ц и ви ли зац и ю  к окон чательн ой  ги бели . 

Л ю бая си льн ая власть и м еет ш и роко расп роп аган ди рован н ое оп равдан и е разработке и  н акоп лен и ю  оруж и я 
м ассового ун и чтож ен и я, которое часто вклю чает достой н ое реп ти ли й  н ап ом и н ан и е о злокозн ен н ом  характере 
и  культурн ы х и зъян ах п отен ц и альн ого п роти вн и ка (п роти востоящ и х н ам  креп ки х п арн ей ), о его —  н о н и когда 
н аш ем  —  н ам ерен и и  п окори ть весь м и р. У  каж дой  стран ы  есть, п охож е, свой  н абор зап ретн ы х возм ож н остей , 
о которы х ее граж дан ам  и  сторон н и кам  лю бой  ц ен ой  н ельзя п озволять дум ать всерьез. В  С оветском  С ою зе это 
кап и тали зм , Б ог и  огран и чен и е государствен н ого суверен и тета; в С оеди н ен н ы х Ш татах —  соц и али зм , атеи зм  
и  огран и чен и е государствен н ого суверен и тета. И  так во всем  м и ре. 

К ак бы  м ы  объясн и ли  глобальн ую  гон ку вооруж ен и й  бесп ри страстн ом у вн езем н ом у н аблю дателю ? К ак 
оп равдали  бы  сам ы е п оследн и е дестаби ли зи рую щ и е разработки : сп утн и ки -уби й ц ы , п учковое оруж и е, лазеры , 
н ей трон н ы е бом бы , кры латы е ракеты  —  и  п редлагаем ое п ревращ ен и е терри тори й , сравн и м ы х со средн его 
раз- 
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м ера стран ой , в п оли гон ы , где н астоящ и е м еж кон ти н ен тальн ы е балли сти чески е ракеты  п рячутся среди  
сотен  м акетов? П осм ели  бы  м ы  утверж дать, что десять ты сяч н аведен н ы х н а ц ели  боеголовок п овы ш аю т 
н аш и  ш ан сы  н а вы ж и ван и е? К акой  отчет дали  бы  м ы  куратору п лан еты  Зем ля? М ы  зн аем  доводы  ядерн ы х 
сверхдерж ав. Н ам  и звестн о, кто говори т от и м ен и  н ац и й . Н о кто говори т от и м ен и  человеческого ви да? К то 
говори т от и м ен и  Зем ли ? 

О коло двух третей  м ассы  человеческого головн ого м озга п ри ходи тся н а его кору, которая отвечает за 
и н туи ц и ю  и  разум . Ч еловек разви вался как общ ествен н ое сущ ество. М ы  п олучаем  удовольстви е от общ ен и я, 
заботи м ся друг о друге. М ы  сотрудн и чаем . Н ам  свой ствен  альтруи зм . М ы  блестящ е сп рави ли сь с 
расш и ф ровкой  н екоторы х п ри родн ы х закон ом ерн остей . М ы  стрем и м ся работать сообщ а и  зн аем , как 
орган и зовать совм естн ую  работу. Е сли  м ы  готовы  осм ы сли ть п ерсп екти ву ядерн ой  вой н ы  и  тотальн ого 
разруш ен и я н аш его разви ваю щ егося глобальн о го общ ества, разве м ы  н е долж н ы  такж е задум аться н ад 
карди н альн ой  реструктури зац и ей  н аш и х общ еств? С  вн езем н ой  точки  зрен и я н аш ей  глобальн ой  ц и ви ли зац и и  
грози т п олн ы й  п ровал в реш ен и и  сам ой  главн ой  и з всех стоящ и х п еред н ей  задач —  сохран ен и и  ж и зн и  и  
благосостоян и я ж и телей  п лан еты . Н о н е долж н ы  ли  м ы  в таком  случае в каж дой  стран е бы ть готовы  к 
серьезн ы м  и зм ен ен и ям  тради ц и он н ого образа дей стви й , к ф ун дам ен тальн ой  реорган и зац и и  экон ом и ки , 
п оли ти ки , соц и альн ы х и  рели ги озн ы х и н сти тутов? 

С толкн увш и сь со столь тревож н ой  п роблем ой , м ы  всегда п ы таем ся п реум ен ьш и ть ее серьезн ость, н азы вая 
п ан и керам и  тех, кто заводи т речь о кон ц е света, утверж дая, что карди н альн ы е и зм ен ен и я н аш и х и н сти тутов 
н еп ракти чн ы  и ли  п роти воречат «человеческой  п ри роде», 
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как будто ядерн ая вой н а п ракти чн а и ли  будто бы  сущ ествует только одн а-еди н ствен н ая человеческая 
п ри рода. П олн ом асш табн ой  ядерн ой  вой н ы  н и когда ещ е н е бы ло. К аки м -то образом  и з этого делаю т вы вод, 
что ее н и когда н е будет. Н о он а м ож ет случи ться только оди н  раз. И  тогда уж е б удет сли ш ком  п оздн о 
п ересм атри вать стати сти ку. 

С оеди н ен н ы е Ш таты  —  одн о и з н ем н оги х государств, которое н а сам ом  деле п оддерж и вает уси ли я, 
н ап равлен н ы е н а сверты ван и е гон ки  вооруж ен и й . О дн ако соп оставлен и е бю дж етов М и н и стерства оборон ы  
(153 м и лли арда долларов в 1980 году ) и  А ген тства п о кон тролю  н ад вооруж ен и ям и  (0,018 м и лли арда 
долларов) дем он стри рует то зн ачен и е, которое м ы  п ри даем  эти м  двум  н ап равлен и ям  деятельн ости . П очем у бы  
разум н ом у общ еству н е трати ть больш е средств н а и зучен и е и  п редотвращ ен и е возм ож н ой  н овой  вой н ы , а н е 
н а п одготовку к н ей ? Р азобраться в п ри чи н ах вой н  вп олн е возм ож н о. Н о н аш е соврем ен н ое п он и м ан и е этого 
воп роса край н е огран и чен н ое —  вероятн о, п отом у, что со врем ен  аккадского ц аря С аргон а средства, 
вы деляем ы е н а разоруж ен и е, всегда бы ли  м ен ее чем  н едостаточн ы м и . М и кроби ологи  и  ф и зи ологи  и зучаю т 
болезн и  главн ы м  образом  для того, чтобы  лечи ть лю дей . О н и  редко зан и м аю тся вы веден и ем  болезн етворн ы х 
м и кроорган и зм ов. Д авай те и зучать вой н у так, как если  бы  он а бы ла, п о м етком у вы раж ен и ю  Э й н ш тей н а, 
детской  болезн ью . М ы  дости гли  точки , когда расп ростран ен и е ядерн ы х вооруж ен и й  и  соп роти влен и е 
ядерн ом у разоруж ен и ю  угрож аю т каж дом у ж и телю  п лан еты . Н ет больш е особы х случаев и  частн ы х 
и н тересов. Н аш е вы ж и ван и е зави си т от того, см ож ем  ли  м ы  в м ассово м  п орядке н ап рави ть свои  зн ан и я и  
ресурсы  н а и зм ен ен и е собствен н ой  судьбы , чтобы  кри вая Р и чардсон а н е п оверн ула н ап раво. 
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Б удучи  ядерн ы м и  залож н и кам и , м ы , все лю ди  н а Зем ле, долж н ы  разобраться в особен н остях течен и я 
обы чн ой  и  ядерн ой  вой н ы . Затем  м ы  обязан ы  п росвети ть н аш и  п рави тельства. Н ам  следует и зучать н ауку и  
техн ологи и , которы е только и  м огут обесп ечи ть н аш е вы ж и ван и е. Н адо н ай ти  в себе см елость броси ть вы зов 
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п ри вы чн ы м  соц и альн ы м , п оли ти чески м , экон ом и чески м  и  рели ги озн ы м  п редставлен и ям . Н еобходи м о 
п ри лож и ть все си лы  к осозн ан и ю  того, что все ж и тели  Зем ли  —  таки е ж е лю ди , как и  м ы . К он ечн о, все это 
трудн о осущ естви ть. Н о, как говари вал Э й н ш тей н , когда отвергали сь его «н еп ракти чн ы е» и ли  
«н есовм ести м ы е с человеческой  п ри родой » п редлож ен и я: а какая у н ас альтерн ати ва? 

М лекоп и таю щ и м  свой ствен н о п ри ж и м ать к себе и  ласкать свои х м алы ш ей , ухаж и вать за н и м и , лю би ть и  
баловать и х —  п оведен и е, соверш ен н о н ехарактерн ое для реп ти ли й . Е сли  дей стви тельн о в н аш и х череп ах 
ж и вут в тревож н ом  п ерем и ри и  R-ком п лекс и  ли м би ческая си стем а, п родолж ая н ап ом и н ать о свои х древн и х 
корн ях, следует ож и дать, что роди тельская ласка и  терп и м ость п оощ рят н аш у м лекоп и таю щ ую  п ри роду, а 
отсутстви е ф и зи ческой  п ри вязан н ости  вы работает реп ти льн ое п оведен и е. С казан н ое п одтверж дается 
н екоторы м и  ф актам и . Л абораторн ы е эксп ери м ен ты  Г арри  и  М аргарет Х арлоу п оказали , что у обезьян , 
вы росш и х в клетках и  ф и зи чески  и золи рован н ы х от сороди чей  —  даж е п ри  том , что ж и вотн ы е м огли  ви деть, 
слы ш ать и  обон ять себе п одобн ы х, —  разви валась угрю м ость, зам кн утость, сам оуби й ствен н ое п оведен и е и  
други е н ен орм альн ы е черты  характера. Т о ж е сам ое н аблю дается у человечески х детей , которы е растут, н е 
зн ая ф и зи чески х п ри вязан н остей , обы чн о в детски х учреж ден и ях, где он и , очеви дн о, и сп ы ты ваю т си льн ы е 
страдан и я. 
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Н ей роф и зи олог Д ж ей м с У . П рескотт п ровел п отрясаю щ и й  кросс-культурн ы й  стати сти чески й  ан али з 400 
до -и н дустри альн ы х общ еств и  обн аруж и л, что там , где детям  сп олн а достается ф и зи ческой  ласки , лю ди  
склон н ы  отвергать н аси ли е. Д аж е общ ества, где н е п ри н ято ласкать детей , п орож даю т н есклон н ы х к н аси ли ю  
взрослы х, если  в н и х н е п одавляется п одростковая сексуальн ость. П рескотт счи тает, что культуры , 
тяготею щ и е к н аси ли ю , состоят и з и н ди ви дуум ов, ли ш ен н ы х телесн ы х удовольстви й  н а п ротяж ен и и  двух 
кри ти чески х п ери одов ж и зн и — в детстве и ли  в отрочестве. Т ам , где п оощ ряю тся ф и зи чески е ласки , н ет 
склон н ости  к воровству, орган и зован н ой  рели ги и  и  п оказн ой  роскош и ; там  ж е, где к детям  п ри м ен яю тся 
ф и зи чески е н аказан и я, в обы чае рабовладен и е, часты е уби й ства, п ы тки , н ан есен и е увеч и й  врагам , ж ен щ и н а 
п ри зн ается н и зш и м  сущ еством  и  бы тует вера в одн о и ли  н ескольки х сверхъестествен н ы х сущ еств, 
вм еш и ваю щ и хся в п овседн евн ую  ж и зн ь. 

М ы  н едостаточн о хорош о п он и м аем  человеческое п оведен и е, чтобы  оп ределен н о говори ть о м ехан и зм ах, 
леж ащ и х в осн ове эти х отн ош ен и й , одн ако м ы  м ож ем  о н и х догады ваться. П рескотт п и ш ет: «В ероятн ость 
того, что общ ество, которое п оощ ряет детски е ласки  и терп и м о отн оси тся к добрачн ы м  п оловы м  отн ош ен и ям , 
будет склон н о к ф и зи ческом у н аси ли ю , составляет два п роц ен та. Ш ан сы  н а то, что эта связь является 
случай н ой , составляю т 1 к 125 000. Я  н е зн аю  други х п арам етров, которы е обладали  бы  столь вы сокой  
п редсказательн ой  си лой ». Д ети  очен ь н уж даю тся в ф и зи чески х ласках, п одросткам и  властн о дви ж ет 
сексуальн ость. Е сли  в ю н ости  он и  п олучаю т ж елаем ое, то общ ество п ри обретает взрослы х, н е склон н ы х 
п оддерж и вать агресси ю , терри тори альн ость, ри туалы  и  соц и альн ую  и ерархи ю  (хотя п о м ере роста дети  м огут 
п олучи ть н ем алы й  оп ы т п одобн ого реп ти льн ого п оведен и я). Е сли  П рескотт п рав, 
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в эп оху ядерн ого оруж и я и  эф ф екти вн ы х кон трац еп ти вов ж естокое обращ ен и е с детьм и  и  п одавлен и е 
сексуальн ости  является п реступ лен и ем  п роти в человечн ости . А  п ока что каж ды й  и з н ас сп особен  вн ести  
н еосп ори м ы й  ли чн ы й  вклад в будущ ее м и ра, н еж н о обн и м ая свои х детей . 

Е сли  склон н ость к рабовладен и ю  и  раси зм у, ж ен он ен ави стн и честву и  н аси ли ю  связан ы  м еж ду собой  —  в 
характере отдельн ого человека и  в человеческой  и стори и , как об этом  говорят кросс -культурн ы е 
и сследован и я, —  тогда у н ас есть осн ован и я для оп ти м и зм а. П овсю ду в н аш ем  общ естве зам етн ы  
отн оси тельн о н едавн и е ф ун дам ен тальн ы е и зм ен ен и я. За п оследн и е два века ун и зи тельн ое рабство, 
сохран явш ееся н а п ротяж ен и и  ты сячелети й , п олн остью  ун и чтож ен о всколы хн увш ей  всю  п лан ету 
револю ц и ей . Ж ен щ и н ы , которы е ты сячи  лет п ребы вали  в зави си м ом  п олож ен и и  и  тради ц и он н о н е 
доп ускали сь до реальн ой  п оли ти ческой  и  экон ом и ческой  власти , п остеп ен н о даж е в сам ы х отсталы х 
общ ествах стан овятся равн ы м и  п артн ерам и  м уж чи н . В п ервы е в соврем ен н ой  и стори и  круп н ая воен н ая 
агресси я бы ла п рекращ ен а отчасти  благодаря вн езап н ом у резком у и зм ен ен и ю  н астроен и й  граж дан  стран ы -
агрессора*. С тары е п ри зы вы  к н ац и он альн ой  и  п атри оти ческой  гордости  стали  терять свою  
п ри влекательн ость. В озм ож н о, благодаря общ ем у п одъем у уровн я ж и зн и  во всем  м и ре стали  лучш е 
обращ аться с детьм и . Н ачавш и сь всего н есколько десяти лети й  н азад, эти  стрем и тельн ы е глобальн ы е 
и зм ен ен и я и дут и м ен н о в том  н ап равлен и и , которое н еобходи м о для вы ж и ван и я человечества. Р азви вается 
н овы й  уровен ь п он и м ан и я, н а котором  осозн ается, что все м ы  п редставляем  собой  оди н  ви д. 

* И м еется в виду война, которую  С Ш А  вели во В ьетнам е в 1964 -1973 гг. - П ер. 
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«С уевери я —  трусость п еред ли ц ом  Б ож ествен н ого», —  п и сал Т еоф раст, ж и вш и й  в п ери од осн ован и я 
А лексан дри й ской  би бли отеки . М ы  н аселяем  м и р, атом ы  которого образовали сь в звездн ы х н едрах, м и р, где 
каж дую  секун ду рож даю тся ты сячи  звезд, где в воздухе и  водах м олоды х п лан ет солн ечн ы й  свет и  разряды  
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м олн и й  заж и гаю т и скру ж и зн и , где сы рье для би ологи ческой  эволю ц и и  и н огда создается взры вом  звезды  н а 
другом  краю  М лечн ого П ути , где образовали сь сотн и  м и лли ардов таки х краси вы х галакти к, —  это К осм ос 
квазаров и  кварков, сн еж и н ок и  светлячков, где м огут бы ть черн ы е ды ры , други е вселен н ы е и  вн езем н ы е 
ц и ви ли зац и и , чьи  ради осообщ ен и я в этот сам ы й  м ом ен т п оступ аю т н а Зем лю . К ак бледн о в сравн ен и и  с эти м  
вы глядят п ри тязан и я суевери й  и  п севдон ауки ; как важ н о для н ас зан и м аться н аучн ы м и  и сследован и ям и  —  
эти м  п ри н ц и п и альн о человечески м  делом . 

В  каж дом  асп екте П ри роды  раскры вается глубокая загадка, затраги ваю щ ая н аш и  чувства и  в н уш аю щ ая 
благоговен и е. П рав бы л Т еоф раст. Т е, кто бои тся В селен н ой  такой , какова он а есть, те, кто п ретен дует н а 
владен и е н есущ ествую щ и м  зн ан и ем  и  м н и т человека ц ен тром  К осм оса, п редп очтут м и м олетн ы й  ком ф орт 
суевери й . О н и  и збегаю т м и ра, а н е п роти востоят ем у. Н о те, у кого хватает см елости  и сследовать м атери ю  и  
структуры  К осм оса, даж е там , где он  сущ ествен н о отли чается от и х ж елан и й  и  п редубеж ден и й , п рон и кн ут в 
его глубочай ш и е загадки . 

Н и  оди н  другой  ви д н а Зем ле н е зан и м ается н аукой . Т аки м  образом , это чи сто человеческое и зобретен и е, 
возн и кш ее в коре головн ого м озга благодаря естествен н ом у отбору п о одн ой  п ростой  п ри чи н е: он о работает. 
О н о н е всегда безуп речн о. Е го м ож н о и сп ользовать н е п о н азн ачен и ю . Э то всего ли ш ь и н струм ен т. Н о это, 
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безусловн о, лучш и й  и н струм ен т, которы м  м ы  владеем , —  сам окорректи рую щ и й ся, н еп реры вн о 
н аходящ и й ся в дви ж ен и и , ун и версальн ы й . О н  п одчи н яется двум  п рави лам . П ервое: н е сущ ествует свящ ен н ы х 
и сти н ; все п редп олож ен и я долж н ы  п оверяться кри ти кой ; ссы лки  н а автори теты  н е и м ею т си л ы . В торое: 
н есовм ести м ое с ф актам и  н адлеж и т отброси ть и ли  п ересм отреть. М ы  долж н ы  п он ять К осм ос таки м , каков он  
есть, а н е каки м  н ам  хотелось бы  его ви деть. О чеви дн ое и н огда лож н о; н еож и дан н ое п орой  и сти н н о. В  
достаточн о обш и рн ой  среде у лю дей  всегда н аход ятся общ и е ц ели . А  и зучен и е К осм оса дает н ам  сам ую  
ш и рокую  и з возм ож н ы х сред. С оврем ен н ая глобальн ая культура в своем  роде бесц ерем он н ы й  н ови чок. О н а 
вы ш ла н а п лан етарн ую  сц ен у п осле четы рех с п олови н ой  м и лли ардов лет и н ы х п роц ессов и , осм отревш и сь 
вокруг за н есколько ты сячелети й , заявляет п ретен зи и  н а владен и е вечн ы м и  и сти н ам и . О дн ако в м и ре, 
которы й  и зм ен яется так бы стро, как н аш , это п рям ой  п уть к катастроф е. Н и  одн а н ац и я, н и  одн а рели ги я, н и  
одн а экон ом и ческая си стем а, н и  оди н  м удрец  н е владеет всем и  зн ан и ям и , н еобходи м ы м и  для н аш его 
вы ж и ван и я. Д олж н о сущ ествовать м н ож ество соц и альн ы х си стем , п ри чем  работаю щ и х лучш е, чем  лю бая и з 
н ы н еш н и х. И  в рам ках н аучн ой  тради ц и и  н аш а задача состои т в том , чтобы  и х н ай ти . 

Л и ш ь одн аж ды  н аш а и стори я обещ ала яви ть блестящ ую  н аучн ую  ц и ви ли зац и ю . Ц и таделью  и он и й ского 
п робуж ден и я бы ла А лексан дри й ская би бли отека, где 2000 лет н азад лучш и е ум ы  ан ти чн ости  залож и ли  
ф ун дам ен т си стем ати ческого и зучен и я м атем ати ки , ф и зи ки , би ологи и , астрон ом и и , ли тературы , географ и и  и  
м еди ц и н ы . М ы  до си х п ор п родолж аем  строи ть н а этом  ф ун дам ен те. Б и бли отеку создали  и  содерж али  П толе - 
479 

м еи , гречески е ц ари , ун аследовавш и е еги п етскую  часть и м п ери и  А лексан дра М акедон ского. Н ачи н ая с 
м ом ен та своего осн ован и я в III веке до н аш ей  эры  и  закан чи вая разр уш ен и ем  сем ь столети й  сп устя он а бы ла 
м озгом  и  сердц ем  древн его м и ра. 

А лексан дри я являлась всеп лан етн ой  столи ц ей  кн и гои здан и я. К он ечн о, в то врем я н е бы ло п ечатн ы х 
стан ков. К н и ги  стои ли  дорого, каж дую  коп и ю  п ереп и сы вали  от руки . Б и бли отека бы ла хран и ли щ ем  сам ы х 
точн ы х в м и ре сп и сков. И скусство кри ти ческого редакти рован и я бы ло и зобретен о здесь. Т екст В етхого Завета 
дош ел до н ас главн ы м  образом  в гречески х п ереводах, вы п олн ен н ы х в А лексан дри й ской  би бли отеке. 
Зн ачи тельн ую  часть своего огром н ого богатства П толем еи  трати ли  н а п ри обретен и е всех гречески х кн и г, а 
такж е сочи н ен и й  и з А ф ри ки , П ерси и , И н ди и , И зраи ля и  други х рай он ов м и ра. П толем ей  III Э вергет захотел 
п озаи м ствовать в А ф и н ах ори ги н алы , то есть оф и ц и альн ы е государствен н ы е коп и и , вели ки х древн и х 
трагеди й  С оф окла, Э схи ла и  Е ври п и да. Д ля аф и н ян  это бы ло своего рода культурн ое н аследи е —  п ри м ерн о 
такое ж е, как ори ги н альн ы е рукоп и сн ы е коп и и  и  п ервы е и здан и я Ш експ и ра —  для А н гли и . О н и  оп асали сь 
даж е н а короткое врем я вы п ускать и з рук драгоц ен н ы е м ан ускри п ты . Т о лько п осле того как П толем ей  
гаран ти ровал и х возврат, вн еся н еслы хан н ы й  ден еж н ы й  залог, он и  согласи ли сь одолж и ть рукоп и си . О дн ако 
П толем ей  ц ен и л эти  сви тки  гораздо вы ш е золота и  серебра. О н  с радостью  п ож ертвовал залогом  и  п ом ести л 
ори ги н алы  в Б и бли отеку. О скорблен н ы е аф и н ян е вы н уж ден ы  бы ли  довольствоваться коп и ям и , которы е 
П толем ей  с и зви н ен и ям и  п резен товал и м . О чен ь редко государство столь ревн остн о п оддерж и вает п огон ю  за 
зн ан и ям и . 

П толем еи  н е только соби рали  уж е добы тое зн ан и е, он и  п оощ ряли  и  ф и н ан си ровали  н аучн ы е и зы скан и я и  
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тем  сам ы м  создавали  н овое зн ан и е. Р езультаты  бы ли  п орази тельн ы м и . Э ратосф ен  точн о вы чи сли л разм ер 
Зем ли , состави л ее карту и  доказы вал, что в И н ди ю  м ож н о п оп асть, если  п лы ть н а зап ад от И сп ан и и . Г и п п арх 
п редугадал, что звезды  рож даю тся, векам и  м едлен н о п ерем ещ аю тся и  в кон ц е кон ц ов п оги баю т; он  п ервы м  
состави л каталог п олож ен и й  звезд и  звездн ы х вели чи н , с тем  чтобы  обн аруж и ть таки е и зм ен ен и я. Е вкли д 
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н ап и сал учебн и к геом етри и , п о котором у лю ди  учи ли сь двадц ать три  столети я, кн и гу, которая сп особствовала 
п робуж ден и ю  и н тереса к н ауке у К еп лера, Н ью тон а и  Э й н ш тей н а. Б ы ли  и  м н оги е други е, о ком  м ы  уж е 
уп ом и н али . 

А лексан дри я являла собой  вели чай ш и й  и з городов, когда-ли бо ви ден н ы х зап адн ы м  м и ром . Л ю ди  всех 
н ац и й  п ри езж али  сю да ж и ть, торго вать, учи ться. В сяки й  ден ь в ее гаван ях толп и ли сь куп ц ы , учен ы е, 
п утеш ествен н и ки . Э то бы л город, где греки , еги п тян е, арабы , асси ри й ц ы , евреи , п ерсы , н уби й ц ы , ф и н и ки й ц ы , 
и тали ки , галлы , и беры  обм ен и вали сь товарам и  и  и деям и . П ож алуй , и м ен н о здесь слово косм ополит * обретало 
и сти н н ы й  см ы сл: граж дан и н , н о н е стран ы , а всего К осм оса. Б ы ть граж дан и н ом  К осм оса... 

Здесь, н есом н ен н о, таи ли сь сем ен а соврем ен н ого м и ра. Ч то п ом еш ало и м  п усти ть корн и  и  п ы ш н о 
расц вести ? П очем у вм есто этого Зап ад н а ты сячу лет вп ал во тьм у и  оц еп ен ен и е, п ока К олум б, К оп ерн и к и  и х 
соврем ен н и ки  вн овь н е откры ли  сделан н ое в А лексан дри и ? Я  н е м огу дать п ростого ответа. Н о зн аю  
следую щ ее: н ет сви детельств того, чтобы  за всю  и стори ю  Б и бли отеки  какой -н и будь и з ее блестящ и х учен ы х 
всерьез и сследовал п оли ти чески е, экон ом и чески е и  рели ги озн ы е уста- 

* С лово «косм ополит» впервы е ввел древнегреческий ф илософ  Д иоген (ок. 400 — ок. 325 до н. э.). —  А вт. 
481 

н овлен и я своего общ ества. П остоян ство звезд бы ло п оставлен о п од воп рос, сп раведли вость рабства —  н ет. 
Н аука и  учен и е в ц елом  оставали сь достоян и ем  п ри ви леги рован н ого м ен ьш и н ства. О бш и рн ое н аселен и е 
города н е и м ело даж е см утн ого п редставлен и я о вели ки х откры ти ях, соверш аем ы х в Б и бли отеке. О ткры ти я н е 
объясн яли сь и  н е п оп уляри зи ровали сь. И сследован и я п ри н оси ли  лю дям  м ало п ользы . И зобретен и я в области  
м ехан и ки  и  п аровой  техн и ки  п ри м ен яли сь в осн овн ом  для соверш ен ствован и я оруж и я, п оддерж ан и я суевери й  
и  увеселен и я ц арей . У чен ы е н и когда н е задум ы вали сь о том , что м аш и н ы  сп особн ы  освободи ть лю дей  от 
рабского труда*. В ели ки е и н теллектуальн ы е дости ж ен и я древн ости  и м ели  н ем н ого п рям ы х п ракти чески х 
п ри лож ен и й . Н аука н и когда н е захваты вала воображ ен и е больш ого чи сла лю дей . К осн ость, п есси м и зм  и  
сам ая ун и зи тельн ая кап и туляц и я п еред м и сти ц и зм ом  н е встречали  н и какого п ро ти водей стви я. К огда в кон ц е 
кон ц ов толп а п ри ш ла, чтобы  сж ечь би бли отеку, н еком у бы ло остан ови ть ее. 

П оследн и м  учен ы м , работавш и м  в Б и бли отеке, бы ла Г и п ати я. М атем ати к, астрон ом , ф и зи к, глава 
н еоп латон и ческой  ш колы  в ф и лософ и и  —  круг ее работ н евероятн о ш и р ок для одн ого человека в лю бом  
столети и . О н а роди лась в А лексан дри и  в 370 году. В  это врем я, когда у ж ен щ и н  п очти  н е бы ло п рава вы бора и  
с н и м и  часто обращ али сь как с собствен н остью , Г и п ати я свободн о и  вы зы ваю щ е вторгалась в тради ц и он н о 
м уж ски е области . П о  всем  дош едш и м  до н ас сообщ ен и ям  он а бы ла очен ь  

* За исклю чением  одного только А рхим еда, которы й во врем я пребы вания в А лександрийской библиотеке 
изобрел водяной винт, используем ы й в Египте по сей день для орош ения возделы ваем ы х полей. Н о даж е он 
ставил подобны е м еханические приспособления ниж е достоинства науки. —  А вт. 
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краси ва. У  н ее бы ла м асса п оклон н и ков, н о он а отвергала все п редлож ен и я о зам уж естве. В о врем ен а 
Г и п ати и  А лексан дри я, п одп авш ая тогда п од власть Р и м а, ж и ла в см ертельн ом  н ап ряж ен и и . Р абство и стощ и ло 
ж и зн ен н ы е соки  класси ческой  ц и ви ли зац и и . Р астущ ая хри сти ан ская ц ерковь креп и ла свое м огущ ество и  
п ы талась и стреби ть язы ческую  культуру, ее вли ян и е. Г и п ати я н аходи лась в сам ом  эп и ц ен тре столкн овен и я 
эти х м огучи х соц и альн ы х си л. А рхи еп и скоп  А лексан дри и  К и ри лл п рези рал ее за тесн ую  друж бу с ри м ски м  
н ам естн и ком  и  за то, что он а являла собой  си м вол зн ан и я и  н ауки , которы е ц ерковь в ран н и й  п ери од в 
осн овн ом  отож дествляла с язы чеством . П остоян н о п реследуем ая оп асн остью , он а п родолж ала учи ть и  
расп ростран ять зн ан и я, п ока в 415 году н а п ути  в Б и бли отеку ее н е растерзала ф ан ати чн ая толп а п ри хож ан  
К и ри лла. О н и  стащ и ли  Г и п ати ю  с колесн и ц ы , сорвали  одеж ду и , вооруж и вш и сь м орски м и  ракови н ам и , 
содрали  с н ее кож у и  м ясо до сам ы х костей . О стан ки  Г и п ати и  бы ли  сож ж ен ы , работы  ун и чтож ен ы , а и м я 
забы то. К и ри лла п ри чи сли ли  к ли ку святы х. 

С лава А лексан дри й ской  би бли отеки  стала забы ваться. П оследн и е ее остатки  бы ли  ун и чтож ен ы  вскоре 
п осле см ерти  Г и п ати и . Ц елая ц и ви ли зац и я словн о бы  п одвергла сам у себя оп ерац и и  н а м о зге, и  больш ая часть 
ее п ам яти , откры ти й , и дей  и  страстей  оказалась безвозвратн о утрачен н ой . П он есен н ы е п отери  н еи счи сли м ы . 
В  н екоторы х случаях н ам  и звестн ы  ли ш ь дразн ящ и е заголовки  ун и чтож ен н ы х кн и г. Н о чащ е м ы  н е зн аем  н и  
н азван и й , н и  авторов. Н ам  и звестн о, что и з 123 п ьес С оф окла, и м евш и хся в Б и бли отеке, сохран и ли сь только 
сем ь. «Э ди п -ц арь» —  одн а и з эти х сем и . С ходн ы е ц и ф ры  отн осятся и  к работам  Э схи ла и  Е ври п и да. Ч тобы  
п он ять, как это м ало, п редставьте себе, что и з всех работ 
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Ш експ и ра уц елели  только «К ори олан » и  «Зи м н яя сказка», н о м ы  слы ш али , будто он  н ап и сал и  ряд други х 
п ьес, н езн аком ы х н ам , н о, очеви дн о, вы соко ц ен и вш и хся в его врем я: «Г ам лет», «М акбет», «Ю ли й  Ц езарь», 
«К ороль Л и р», «Р ом ео и  Д ж ульетта». 

О т зн ам ен и той  Б и бли отеки  н е осталось н и  ед и н ого сви тка. В  соврем ен н ой  А лексан дри и  ли ш ь н ем н оги е 
лю ди  п о достои н ству оц ен и ваю т зн ачен и е А лексан дри й ской  би бли отеки  и ли  п редш ествовавш ей  ей  н а 

http://yanko.lib.ru/
http://yanko.lib.ru/gum.html
http://yanko.lib.ru/


Я нко С лава (Б иблиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru 

С аган , К . С . К осм ос: Э волю ц и я В селен н ой , ж и зн и  и  ц и ви ли зац и и  / К арл С аган  ; [п ер. с ан гл. А . С ергеева]. —  С П б.: 
А м ф ора. Т И Д  А м ф ора, 2005 . - 525 с. - (С ери я «Н овая Э ври ка»). 

п ротяж ен и и  н ескольки х ты сячелети й  вели кой  еги п етской  ц и ви ли зац и и , и  ещ е м ен ьш е тех, кто расп олагает 
глубоки м и  зн ан и ям и  в этой  сф ере. П ри ори тет отдается и н ы м  культурн ы м  и м п ерати вам  и  отн оси тельн о 
н едавн и м  собы ти ям . Э то отн оси тся и  ко всем у остальн ом у м и ру. Н аш а связь с п рош лы м  чрезвы чай н о слаба. А  
ведь п ом и м о россы п и  кам н ей  н а развали н ах С ерап еум а сохран и ли сь п ам ятн и ки  м н ож ества ц и ви ли зац и й : 
загадочн ы е сф и н ксы  еги п етски х ф араон ов; вели чествен н ая колон н а, воздви гн утая в честь ри м ского 
и м п ератора Д и оклети ан а п рови н ц и альн ы м и  н и зкоп оклон н и кам и  за то, что совсем  н е зам ори л голодом  
ж и телей  А лексан дри и *; хри сти ан ская ц ерковь; м н ож ество м и н аретов и  характерн ое клей м о соврем ен н ой  
и н дустри альн ой  ц и ви ли зац и и  —  м н огокварти рн ы е дом а, автом оби ли , трам ваи , городски е трущ обы , 
ради орелей н ая вы ш ка. М и лли он ы  н и тей  тян утся и з н аш его п рош лого, чтобы  сп лести сь в кан аты  и  кабели  
соврем ен н ости . 

Н аш и  усп ехи  п окоятся н а дости ж ен и ях 40 000 п околен и й  н аш и х п редков, в больш и н стве своем , за вы четом  
м алой  доли , безы м ян н ы х и  забы ты х. Т о здесь, то там  м ы  н аталки ваем ся н а следы  круп н ы х ц и ви ли зац и й , 
таки х, 

* В  296 г. и м п ератор Д и оклети ан  расп рави лся с  восставш ей  А лексан дри ей . В  следую щ ем  году вбли зи  С ерап еум а в 
его честь бы ла воздви гн ута колон н а. —  П ер. 
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н ап ри м ер, как культура Э блы *, которая п роц ветала всего н есколько ты сячелети й  н азад и  о которой  н ам  
н и чего н е и звестн о. К ак ж е п лохо зн аем  м ы  собствен н ую  и стори ю ! Н адп и си , п ап и русы , кн и ги  связы ваю т 
человечески й  ви д во врем ен и  и  п озволяю т н ам  услы ш ать н ем н оги е голоса и  слабы е п ри зы вы  н аш и х братьев и  
сестер, н аш и х п ращ уров. И  какова ж е радость узн аван и я, когда м ы  убеж даем ся, н асколько он и  н а н ас п охож и ! 

В  этой  кн и ге м ы  говори ли  о н екоторы х и з н аш и х п редков, чьи  и м ен а н е забы ты , —  об Э ратосф ен е, 
Д ем окри те, А ри стархе, Г и п ати и , Л еон ардо, К еп лере, Н ью тон е, Г ю й ген се, Ш ам п ольон е, Х ью м асон е, 
Г оддарде, Э й н ш тей н е. В се он и  п ри н адлеж ат зап адн ой  культуре, п оскольку разви ти е н аучн ой  ц и ви ли зац и и  н а 
н аш ей  п лан ете п рои сходи ло в осн овн ом  н а Зап аде. Н о каж дая культура: К и тай , И н ди я, Зап адн ая А ф ри ка, 
Ц ен тральн ая А м ери ка —  вн есла круп н ы й  вклад в н аш е глобальн ое общ ество, в каж дой  и з н и х бы ли  свои  
ори ги н альн ы е м ы сли тели . Б лагодаря усп ехам  телеком м ун и кац и он н ы х техн ологи й  н аш а п лан ета н аходи тся н а 
ф и н альн ой  стади и  объеди н ен и я, с головокруж и тельн ой  скоростью  дви гаясь к еди н ом у глобальн ом у общ еству. 
Е сли  м ы  сум еем  заверш и ть объеди н ен и е Зем ли , н е сти рая культурн ы х разли чи й  и  н е ун и чтож и в сам и х себя, 
это будет вели ки м  дости ж ен и ем . 

* В  ходе раскопок у Телль-М ардиха, в 40 км  к ю гу от Х алеба (С ирия), установлено, что ок. 2500 г. до н. э. 
там  располагалась столица богатого и сильного государства Э бла. П ри раскопках обнаруж ена дворцовая 
библиотека —  17 ты сяч глиняны х табличек, среди них —  сам ы й ранний из известны х в м ире двуязы чны х 
словарей. В ы борны й глава и сенат Э блы , состоявш ий из знати, правили С еверной С ирией, Л иваном  и частью  
территории С еверной М есопотам ии. Главны м  противником  Э блы  бы ло царство М ари в долине Евф рата. Э бла 
активно торговала древесиной, тканям и и м еталлическим и изделиям и с небольш им и городам и -государствам и 
долины  Евф рата и С еверной П ерсии, а такж е с К ипром  и Египтом . В  XXIII в. до н. э. Э бла бы ла завоевана 
А ккадской держ авой, ее столицу стерли с лица зем ли. —  П ер. 
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В озле того м еста, где ран ьш е расп олагалась А лексан дри й ская би бли отека, сегодн я возлеж и т безголовы й  
сф и н кс, и зваян н ы й  во врем ен а ф араон а Х орем хеба* и з восем н адц атой  ди н асти и , за ты сячу лет до А лексан дра. 
Н евдалеке от этого льви н ого тела легко зам ети ть соврем ен н ую  вы ш ку ради орелей н ой  связи . М еж ду н и м и  
п ротян улась н еразры вн ая н и ть и стори и  человеческого ви да. О т сф и н кса до вы ш ки  всего м гн овен и е п о 
косм и ческой  ш кале врем ен и , кратки й  м и г в сравн ен и и  с тем и  п ятн адц атью  и ли  около того м и лли ардам и  лет, 
что м и н ули  с м ом ен та Б ольш ого В зры ва. П очти  все сви детельства дви ж ен и я В селен н ой  от н езап ам ятн ого 
п рош лого к н астоящ ем у развеян ы  ветрам и  врем ен и . Д оказательства косм и ческой  эволю ц и и  ун и чтож али сь 
ещ е тщ ательн ее, чем  п ап и русн ы е сви тки  А лексан дри й ской  би бли отеки . И  все ж е благодаря ум у и  дерзости  м ы  
см огли  вы хвати ть взглядом  н есколько карти н  того и зви ли стого п ути , п о котором у ш ли  н аш и  п редки  и  
которы м  следуем  м ы . 

Н а п ротяж ен и и  безвестн ы х веков п осле бурн ого вы п леска м атери и  и  эн ерги и  в Б ольш ом  В зры ве К осм ос 
оставался бесф орм ен н ы м . Н е бы ло н и  галакти к, н и  п лан ет, н и  ж и зн и . П овсю ду ц ари ла глубокая, 
н еп рон и ц аем ая тьм а, и  атом ы  водорода н оси ли сь в п устоте. Здесь и  там  слегка уп лотн и в ш и еся скоп лен и я газа 
н езам етн о росли , ш ары  вещ ества кон ден си ровали сь, образуя водородн ы е кап ли , более м асси вн ы е, чем  звезды . 
В н утри  эти х газовы х ш аров вп ервы е заж и гался скры ты й  в м атери и  ядерн ы й  огон ь. Р оди лось п ервое 
п околен и е звезд, н ап олн и вш и х К осм ос светом . В  то врем я н е сущ ествовало ещ е н и  п лан ет, куп аю щ и хся в и х 
лучах, н и  ж и вы х сущ еств, сп особн ы х лю боваться свечен и ем  н ебес. Г лу - 

* Х орем хеб (Д ж есерхеперура С етепенра Х орем хеб М ериам он, конец XIV в. до н. э.) —  последний ф араон 
девятнадцатой династии. —  П ер. 
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боко в звездн ы х ти глях алхи м и я ядерн ы х реакц и й  п орож дала тяж елы е элем ен ты  —  п еп ел водородн ого 
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огн я, атом н ы е ки рп и чи ки  будущ и х п лан ет и  ж и вы х орган и зм ов. М асси вн ы е звезды  вскоре и счерп али  зап асы  
своего ядерн ого топ ли ва. С отрясаем ы е колоссальн ы м и  взры вам и , он и  верн ули  больш ую  часть своего 
вещ ества н азад в разреж ен н ую  газовую  среду, и з которой  когда-то скон ден си ровали сь. Здесь в тем н ы х 
п лодородн ы х м еж звездн ы х облаках ф орм и ровали сь н овы е кап ли , содерж ащ и е м н ож ество элем ен тов, 
рож дали сь н овы е п околен и я звезд. Р ядом  с н и м и  росли  кап ли  м ен ьш его разм ера, тела сли ш ком  м ален ьки е, 
чтобы  в н и х заж егся ядерн ы й  огон ь, м ельчай ш и е кап ельки  м еж звездн ой  ды м ки  —  будущ и е п лан еты . С реди  
н и х бы л и  скром н ы й  м и р и з кам н я и  ж елеза —  м олодая Зем ля. 

О твердевая и  н агреваясь, З ем ля вы деляла и з н едр м етан , ам м и ак, воду и  водород, которы е ф орм и ровали  
п ерви чн ую  атм осф еру и  п ервы й  океан . С вет С олн ц а согревал п ервоздан н ую  Зем лю , п орож дал ш торм ы , 
вы зы вал гром  и  м олн и и . В улкан ы  п ереп олн яли сь лавой . Э ти  п роц ессы  разруш али  м олекулы  п ерви чн ой  
атм осф еры ; и х ф рагм ен ты  вн овь соеди н яли сь, образуя все более и  более слож н ы е ф орм ы , растворявш и еся в 
древн и х океан ах. П о п рош естви и  н екоторого врем ен и  м оря дости гли  кон си стен ц и и  разбавлен н ого теп лого 
бульон а. В  н ем  уж е п ри сутствовали  н еобходи м ы е м олек улы , а н а п оверхн ости  гли н ян ы х части ц  н ачали сь 
слож н ы е хи м и чески е реакц и и . И  вот одн аж ды  соверш ен н о случай н о п ояви лась м олекула, которая м огла 
создать и з други х м олекул бульон а свою  собствен н ую  грубую  коп и ю . Ш ло врем я, ген ери ровали сь более 
слож н ы е м олекулы , которы е коп и ровали  себя с больш ей  точн остью . Р еш ето естествен н ого отбора отсеи вало 
ком би н ац и и , которы е н аи лучш и м  образом  п одходи ли  для дальн ей ш его  
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восп рои зведен и я. Т е, что лучш е коп и ровали сь, п орож дали  больш е коп и й . П о м ере того как растворен н ы е в 
океан е вещ ества расходовали сь и  п ревращ али сь в слож н ы е кон ден сац и и  сам ореп ли ц и рую щ и хся орган и чески х 
м олекул, п ерви чн ы й  бульон  стан ови лся ж и ж е. П остеп ен н о, соверш ен н о н езам етн о зароди лась ж и зн ь. 

П ояви ли сь одн оклеточн ы е растен и я, и  ж и зн ь н ачала вы рабаты вать свою  собствен н ую  п и щ у. Ф отоси н тез 
и зм ен и л состав атм осф еры . В озн и кло п оловое разм н ож ен и е. О дн аж ды  свободн о ж и вущ и е ф орм ы  
объеди н и ли сь в слож н ую  клетку со сп ец и али зи рован н ы м и  ф ун кц и ям и . С  возн и кн овен и ем  хи м и чески х 
рец еп торов К осм ос обрел вкус и  обон ян и е. О дн о клеточн ы е орган и зм ы  разви ли сь в м н огоклеточн ы е колон и и , 
разн ы е части  которы х п остеп ен н о п ревращ али сь в сп ец и али зи рован н ы е орган ы . П ояви ли сь глаза и  уш и , 
н адели в К осм ос зрен и ем  и  слухом . Р астен и я и  ж и вотн ы е обн аруж и ли , что суш а тож е п ри годн а для ж и зн и . 
О рган и зм ы  н аучи ли сь ж уж ж ать, п олзать, бегать, н еуклю ж е п еревали ваться, п лавн о скользи ть, колы хаться, 
дрож ать, карабкаться и  п ари ть. Г ром овая п оступ ь колоссальн ы х тварей  сотрясала душ н ы е от и сп арен и й  
дж ун гли . В ы вели сь н а свет н ебольш и е создан и я, рож даю щ и еся в в и де детен ы ш ей , свободн ы х от твердой  
яй ц евой  оболочки , в и х ж и лах текла кровь, п охож ая п о составу н а древн и й  океан . О н и  вы ж и ли  благодаря 
своем у п роворству и  хи трости . А  затем , всего ли ш ь м гн овен и е н азад, н еки е древесн ы е ж и вотн ы е сп усти ли сь 
и з крон  н а зем лю . О н и  п ереш ли  к п рям охож ден и ю , обзавели сь оруди ям и  труда, одом аш н и ли  други х 
ж и вотн ы х, окультури ли  растен и я, п ри ручи ли  огон ь, и зобрели  язы к. П еп ел звездн ой  алхи м и и  теп ерь обрел 
созн ан и е. Р азви ти е н аби рало тем п . О н и  создали  п и сьм о, города, и скусство и  н ауку и  стали  п осы лать 
косм и чески е корабли  к други м  п лан етам  и  звез- 
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дам . В от ли ш ь м алая часть того, что создали  атом ы  водорода за п ятн адц ать м и лли ардов лет косм и ческой  
эволю ц и и . 

Э то звучи т как эп и чески й  м и ф , и  так он о и  долж н о бы ть. Н о в то ж е врем я п еред вам и  п росто оп и сан и е 
косм и ческой  эволю ц и и , какой  он а ви ди тся соврем ен н ой  н ауке. Н ам  бы ло трудн о п ояви ться, а теп ерь м ы  
п редставляем  оп асн ость сам и  для себя. Н о лю бая карти н а косм и ческой  эволю ц и и  отчетли во п оказы вает, что 
все ж и вы е сущ ества н а Зем ле, н овей ш и е п родукты  галакти ческой  водородн ой  и н дустри и , требую т береж н ого 
отн ош ен и я. Г де-то ещ е м огли  п рои сходи ть други е, н е м ен ее уди ви тельн ы е п ревращ ен и я м атери и , и  п отом у 
м ы  с такой  н адеж дой  вслуш и ваем ся в гул н ебес. 

М ы  отчего -то п ри вы кли  счи тать стран н ы м и  и  чуж д ы м и  ли чн ость и ли  общ ество, хоть чем -то н еп охож и е н а 
н ас; каковы  бы  н и  бы ли  м ы  сам и , и м  отказан о в довери и  и  п ри язн и . В сп ом н и те о н егати вн ы х кон н отац и ях 
слов «чуж ой » и ли  «и н ородец ». А  ведь п ам ятн и ки  и  культуры  каж дой  и з н аш и х ц и ви ли зац и й  п росто 
дем он стри рую т н ам  и н ы е сп особы  человеческого бы ти я. И н оп лан етян и н , уви дев разли чи я м еж ду лю дьм и  и  
и х сообщ ествам и , счел бы  и х соверш ен н о н есущ ествен н ы м и  п о сравн ен и ю  с очеви дн ы м  сходством . К осм ос 
м ож ет бы ть п лотн о н аселен  разум н ы м и  сущ ествам и . Н о п реп одан н ы й  Д арви н ом  урок очеви ден : в други х 
м естах н е будет человека. Т олько здесь. Т олько н а этой  м ален ькой  п лан ете. М ы  столь ж е редки , как ви д, 
н аходящ и й ся п од угрозой  и счезн овен и я. К аж ды й  и з н ас драгоц ен ен  в м асш табах К осм оса. Е сли  человек н е 
согласен  с вам и , п усть он  ж и вет. С реди  ста м и лли ардов галакти к вы  н е н ай дете другого такого. 

Ч еловеческую  и стори ю  п равом ерн о рассм атри вать как п остеп ен н ое растущ ее осозн ан и е того, что м ы  явля - 
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ем ся член ам и  все более круп н ы х сообщ еств. П ервон ачальн о н аш а п редан н ость расп ростран ялась  н а н ас 
сам и х и  бли ж ай ш и х родствен н и ков, затем  —  н а груп п у стран ствую щ и х охотн и ков-соби рателей , п отом  —  н а 
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п лем я, н ебольш ое п оселен и е, город, государство, н ац и ю . М ы  расш и ряли  круг тех, кого лю би м . С егодн я м ы  
создали  то, что скром н о и м ен ую т сверхдерж авам и , где человечески е общ н ости  сам ого разн ого этн и ческого и  
культурн ого п рои схож ден и я работаю т в н екотором  см ы сле п лечом  к п лечу. Э то весьм а гум ан и зи рую щ и й  и  
зн ачи м ы й  в восп и тательн ом  см ы сле оп ы т. Е сли  н ам  суж ден о вы ж и ть, м асш таб н аш ей  п редан н ости  м ож ет 
расш и ри ться, вобрав все человечество, всю  п лан ету Зем ля. М н оги м  н ац и он альн ы м  ли дерам  эта и дея п ри дется 
н е п о вкусу. О н и  боятся п отерять власть. М ы  услы ш и м  м н ого слов об и зм ен е и  веролом стве. Б огаты м  
государствам  п ри дется п одели ться свои м  достоян и ем  с бедн ы м и . Н о вы бор, стоящ и й  п еред н ам и , как 
одн аж ды  сказал, хотя и  в другом  кон тексте, Г . У эллс, п редельн о отчетли в: В селен н ая и ли  н и что. 

Н есколько м и лли он ов лет н азад н е бы ло лю дей . К то будет здесь н есколько м и лли он ов лет сп устя? За все 
4,6 м и лли арда лет и стори и  н аш ей  п лан еты  ее н е п оки дал н и  оди н  круп н ы й  объект. Н о сегодн я крош ечн ы е 
бесп и лотн ы е и сследовательски е стан ц и и , сверкаю щ и е и  элеган тн ы е, дви ж утся от Зем ли  через С олн ечн ую  
си стем у. М ы  п ровели  п редвари тельн ую  разведку в двадц ати  м и рах *, в чи сле которы х все п лан еты , ви ди м ы е 
н евооруж ен н ы м  глазом , все те блуж даю щ и е н ебесн ы е огн и , что вдохн овляли  н аш и х п редков н а п ои ски  
и сти н ы . 

* К  сегодняш нем у дню  это число значительно увеличилось за счет м ногочисленны х спутников С атурна, 
Урана и Н ептуна, а такж е ком ет и астероидов. —  П ер. 
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Е сли  м ы  вы ж и вем , н аш е врем я п рослави тся в веках п о двум  п ри чи н ам : п отом у, что в оп асн ую  п ору 
техн ологи ческой  ю н ости  м ы  см огли  и збеж ать сам оун и чтож ен и я, и  п отом у, что в эту эп оху м ы  н ачали  
п утеш ествовать к звездам . 

С тоящ и й  п еред н ам и  вы бор заклю чает в себе ж естокую  и рон и ю . Т е ж е сам ы е ракеты , что служ ат для 
зап уска зон дов к други м  п лан етам , готовы  достави ть ядерн ы е боеголовки  в други е стран ы . Р ади оакти вн ы е 
и сточн и ки  эн ерги и  н а стан ц и ях «В и ки н г» и  «В оядж ер» п остроен ы  н а осн ове техн ологи и , п о которой  
создается ядерн ое оруж и е. Р ади орадарн ая техн и ка, п ри м ен яем ая для слеж ен и я за балли сти чески м и  ракетам и , 
для и х н аведен и я и  защ и ты  от и х атаки , такж е уп равляет косм и чески м и  кораблям и  н а други х п лан етах и  лови т 
си гн алы  ц и ви ли зац и й  у бли ж ай ш и х звезд. Е сли  м ы  и сп ользуем  эти  техн ологи и  для сам оун и чтож ен и я, то 
н аверн яка уж е н е отп рави м ся больш е к п лан етам  и  звездам . Н о и  обратн ое тож е верн о: если  м ы  п родолж и м  
дви ж ен и е к п лан етам  и  звездам , н аш  ш ови н и зм  будет ещ е более п околеблен . М ы  уви ди м  косм и ческую  
п ерсп екти ву. М ы  п ой м ем , что н аш и  и сследован и я м огут вести сь только от и м ен и  всех лю дей  п лан еты  Зем ля. 
М ы  влож и м  свою  эн ерги ю  в п редп ри яти е, затеян н ое н е ради  см ерти , н о ради  ж и зн и  —  во и м я углублен и я 
н аш его зн ан и я Зем ли  и  ее оби тателей  и  п ои сков вн езем н ой  ж и зн и . К осм и чески е м и сси и  —  бесп и лотн ы е и  
п и лоти руем ы е —  требую т во м н огом  тех ж е сам ы х техн ологи чески х и  орган и зац и он н ы х н авы ков, того ж е 
м уж ества и  отваги , что и  воен н ое дело. Е сли  реальн ое разоруж ен и е н ачн ется п реж де, чем  грян ет ядерн ая 
вой н а, воен н о -п ром ы ш лен н ы е учреж ден и я круп н ей ш и х стран  см огут вклю чи ться в это долгосрочн ое и  
безуп речн ое п о свои м  ц елям  н ачи н ан и е. С редства, влож ен н ы е в п одготовку к вой н е, 
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сравн и тельн о легко м огут бы ть реи н вести рован ы  в и сследован и е К осм оса. 
О гран и чен н ая (хотя и  ам би ц и озн ая) п рограм м а и сследован и я п лан ет бесп и лотн ы м и  ап п аратам и  обой дется 

н едорого. Р асходы  С оеди н ен н ы х Ш татов н а косм и чески е и сследован и я огром н ы . С равн и тельн ы е затраты  в 
С оветском  С ою зе в н есколько раз больш е. В м есте эти  бю дж еты  соответствую т п ри м ерн о стои м о сти  двух и ли  
трех атом н ы х п одводн ы х лодок в десять лет и ли  годовом у п ерерасходу средств п ри  создан и и  ли ш ь одн ой  и з 
м н оги х си стем  вооруж ен и я. В  п оследн ем  квартале 1979 года стои м ость ам ери кан ской  п рограм м ы  п о создан и ю  
и стреби теля-ш турм ови ка F/A-18 бы ла увели чен а н а 5,1 м и лли арда долларов, а и стреби теля F-16 —  н а 3,4 
м и лли арда. Н а все бесп и лотн ы е п рограм м ы  и сследован и я п лан ет с сам ого н ачала освоен и я косм оса 
С оеди н ен н ы м и  Ш татам и  и  С оветски м  С ою зом  вм есте бы ло п отрачен о зн ачи тельн о м ен ьш е средств, чем , к 
п ри м еру, в п ери од с 1970 п о 1975 год н а п озорн ы е бом барди ровки  К ам бодж и  —  акт н ац и он альн ой  п оли ти ки , 
которы й  обош елся С Ш А  в 7 м и лли ардов долларов. О бщ ая стои м ость такой  п рограм м ы , как п олет «В и ки н гов» 
н а М арс и ли  «В оядж еров» во вн еш н и е рай он ы  С олн ечн ой  си стем ы , м ен ьш е затрат н а советское вторж ен и е в 
А ф ган и стан . Б лагодаря росту зан ятости  в техн и чески х отраслях и  сти м уляц и и  вы соки х техн ологи й  ден ьги , 
и зрасходован н ы е н а косм и чески е и сследован и я, п олож и тельн о воздей ствую т н а экон ом и ку. И м ею тся дан н ы е 
о том , что каж ды й  доллар, п отрачен н ы й  н а и зучен и е п лан ет, возвращ ает в н ац и он альн ую  экон ом и ку сем ь 
долларов. Е сть м н ож ество важ н ы х и  вп олн е осущ естви м ы х задач, к реш ен и ю  которы х н е п ри ступ али  в связи  с 
н едостатком  средств. С реди  н и х сам оходн ы е роверы , стран ствую щ и е п о п о верхн ости  М арса, встречи  с 
ком етам и , зон ды  для 
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входа в атм осф еру Т и тан а и  п олн ом асш табн ы й  п ои ск ради оси гн алов от други х косм и чески х ц и ви ли зац и й *. 
С тои м ость круп н ы х косм и чески х н ачи н ан и й , таки х как создан и е п остоян н ой  базы  н а Л ун е и ли  

и сследован и е М арса с участи ем  человека, н астолько вели ка, что и х, я п олагаю , н е удастся осущ естви ть в 
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бли ж ай ш ем  будущ ем , если  только м ы  н е дости гн ем  вп ечатляю щ его п рогресса в ядерн ом  разоруж ен и и  и  
сокращ ен и и  «обы чн ы х» вооруж ен и й . Н о даж е тогда у н ас, вероятн о, н ай дутся более н асущ н ы е дела н а Зем ле. 
О дн ако я н е сом н еваю сь в том , что, если  н ам  удастся и збеж ать сам оун и чтож ен и я, м ы  ран о и ли  п оздн о 
возьм ем ся за эти  м и сси и . О бщ ество н е м ож ет п ребы вать в стати ческом  состоян и и . Здесь п равом ерн о говори ть 
о своего рода п си хологи чески х  слож н ы х п роц ен тах**: даж е н ебольш ой  сдви г в сторон у экон ом и и , уклон ен и е 
от и сследован и я К осм оса через м н ого п околен и й  п ри ведет к сущ ествен н ом у сп аду. И  н аоборот, сам ы е 
скром н ы е влож ен и я в деятельн ость вн е Зем ли , в то, что м ы , п ереф рази руя К олум ба, м огли  б ы  н азвать 
«звездн ы м  п редп ри яти ем », п ри ведет через м н ого п околен и й  к зн ачи тельн ом у расп ростран ен и ю  лю дей  п о 
други м  м и рам , радости  соп ри косн овен и я с К осм осом . 

О коло 3,6 м и лли он а лет н азад там , где сей час н аходи тся С еверн ая Т ан зан и я, п рои зош ло и зверж ен и е вул - 
* В  1997 г. на поверхность М арса бы л доставлен первы й м иниатю рны й м арсоход «П асф айндер». В стреча 

с ком етой впервы е состоялась в 1986 г. В  атм осф еру Титана долж ен войти спускаем ы й аппарат «Гю йгенс», 
которы й в настоящ ее врем я находится на борту автом атической м еж планетной станции «К ассини» (прибы тие 
к С атурну запланировано на ию нь 2004 г., посадка —  на ноябрь). С ерьезны х усилий по поиску сигналов 
внезем ны х цивилизаций на государственном  уровне пока не предприним алось. —  П ер. 

** С лож ны е проценты  —  способ расчета дохода на влож енны й капитал, при котором  начисляем ы е 
проценты  периодически пополняю т сум м у вклада. —  Ред. 
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кан а, и  вы брош ен н ое облако п еп ла п окры ло окруж аю щ ую  саван н у. В  1979 году п алеон толог М эри  Л и ки  
обн аруж и ла в этом  п еп ле следы  н ог —  следы , которы е, как он а счи тает, п ри н адлеж и т древн ем у гом и н и ду, 
возм ож н о, п редку всех лю дей , ж и вущ и х сегодн я н а Зем ле. А  в 38 0 000 ки лом етров н а п лоской , сухой  равн и н е, 
которую  лю ди  в п оры ве оп ти м и зм а н азвали  М орем  С п окой стви я, есть другой  отп ечаток, оставлен н ы й  п ервы м  
человеком , ступ и вш и м  н а п оверхн ость другого м и ра. М ы  далеко забрали сь за п рош едш и е 3,6 м и лли он а лет. И  
за 4,6 м и лли арда. И  за 15 м и лли ардов. 

М ы  воп лощ аем  собой  К осм ос, дости гш и й  сам осозн ан и я. М ы  н ачали  п ри стальн о вгляды ваться в н аш е 
п рои схож ден и е: звездн ое вещ ество, разм ы ш ляю щ ее о звездах; уп орядочен н ы е си стем ы  и з десяти  м и лли ардов 
м и лли ардов атом ов, и зучаю щ и е эвол ю ц и ю  атом ов, п рослеж и ваю щ и е долги й  п уть, которы й , п о край н ей  м ере 
здесь, п ри вел к п оявлен и ю  созн ан и я. М ы  п ри вязан ы  к н аш ем у ви ду и  к н аш ей  п лан ете. М ы  отвечаем  за 
Зем лю . М ы  обязан ы  вы ж и ть н е только ради  сам и х себя, н о такж е ради  того древн его и  огром н ого К осм оса, 
которы й  н ас п ороди л. 
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  1. П ри веден и е к  абсурду, и л и  К вадратн ы й  к орен ь  и з 
двух  

Н ай ден н ое п и ф агорей ц ам и  доказательство  и ррац и он альн ости  квадратн ого  корн я и з двух  оп и рается н а 
аргум ен т, н азы ваем ы й  rеductio ad absurdum - п ри веден и е к  абсурду : м ы  п ри н и м аем  за и сти н у  н екоторое 
утверж ден и е, вы води м  следстви я и з н его , н аталки ваем ся н а п роти воречи е и  тем  сам ы м  устан авли ваем  
лож н ость п осы лки . В  качестве соврем ен н ого  п ри м ера рассм отри м  аф ори зм  вели кого  ф и зи ка Х Х  столети я 
Н и льса Б ора: «П роти воп олож н ость лю бой  глубокой  и деи  является другой  глубокой  и деей » . Е сли  это 
утверж ден и е и сти н н о , у  н его  м огут н ай ти сь довольн о  оп асн ы е следстви я. П редставьте, н ап ри м ер , отри ц ан и е 
золотого  п рави ла*, зап оведи , зап рещ аю щ ей  лгать, и ли  зап оведи  «Н е уби й » . П оэтом у давай те разберем ся, 
является ли  сам  аф ори зм  Б ора глубокой  и деей . Е сли  это  так , то  п роти воп олож н ы й  ем у  тези с: 
«П роти воп олож н ость лю бой  глубокой  и деи  н е является другой  глубокой  и деей »  -тож е долж ен  бы ть 
и сти н н ы м . Т ем  сам ы м  м ы  дости гли  reductio ad absurdum. П оскольку  обратн ое утверж ден и е лож н о , дан н ы й  
аф ори зм  н е долж ен  н ас сковы вать, и бо  в соответстви и  с н и м  ж е сам и м  он  н е является глубокой  и деей**. 

* Золотое правило  (оно  ж е категорический  им ператив) - нравственны й  закон , гласящ ий : поступай  с 
другим и  так, как тебе хотелось бы , чтобы  поступали с тобой . -Ред . 

** Здесь автор  некорректно  анализирует вы сказы вание Н ильса Б ора. С аган  неявно отож дестляет глубину 
идеи  с ее истинностью , тогда как нам  известно нем ало глубоких суж дений , об истинности  которы х нельзя 
сказать ничего  определенного  (наприм ер , утверж дение о сущ ествовании  внезем ны х 
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М ы  п ри ведем  соврем ен н ую  верси ю  доказательства и ррац и он альн ости  квадратн ого  корн я и з двух , 
оп и раю щ ую ся н а reductio ad absurdum и  п росты е алгебраи чески е вы кладки , а н е чи сто  геом етри ческое 
доказательство , откры тое п и ф агорей ц ам и . С ти ль доказательства и  сп особ  разм ы ш лен и я н е м ен ее и н тересн ы , 
чем  п олучаем ы й  результат. 

Р ассм отри м  квадрат со  сторон ой , равн ой  еди н и ц е (одн ом у  сан ти м етру , одн ом у  дю й м у , одн ом у  световом у  
году  - н е суть важ н о ). Д и агон аль В С  дели т квадрат н а два п рям оугольн ы х  треугольн и ка. В  таки х  
п рям оугольн ы х  треугольн и ках , согласн о  теорем е П и ф агора, 12 + 12 = х2. П оскольку  12 +12 = 1 +1 = 2, то  х2 = 2, 
и  м ы  м ож ем  зап и сать, что  х = √2, то  есть корн ю  квадратн ом у  и з двух . П редполож им , что  √ 2 является 
рац и он альн ы м  чи слом , то  есть √2 = p/q, где p и  q - ц елы е чи сла. О н и  м огут бы ть лю бы м и , сколь угодн о  
больш и м и , н о  обязательн о  ц елы м и  чи слам и . М ы , кон ечн о , п отребуем , 

ц и ви ли зац и й ). Н о  главн ое - вы сказы ван и е Б ора вы рван о  и з кон текста и  и скаж ен о . П олн остью  ц и тата 
звучи т так : «П роти воп олож н остью  п рави льн ого утверж ден и я  является лож н ое утверж ден и е. Н о  
п роти воп олож н ость глубокой  и сти н ы  вп олн е м ож ет оказаться другой  глубокой  и сти н ой »  (The opposite of a 
correct statement is a false statement. But the opposite of a profound truth may well be another profound truth). Э ту  
ф орм ули ровку  н евозм ож н о  оп ровергн уть таки м  п росты м  сп особом , как  это  делает С аган . В о -п ервы х , п он яти е 
п роти воп олож н ости  гораздо  ш и ре отри ц ан и я. Н ап ри м ер , отри ц ан и ем  суж ден и я «эгои зм  - п олезн ая черта 
характера»  будет утверж ден и е «эгои зм  -вредн ая черта характера» . Б езусловн о , это  отри ц ан и е является 
одн оврем ен н о  и  п роти воп олож н ы м  суж ден и ем . Н о  вот суж ден и е «альтруи зм  - п олезн ая черта характера»  хотя 
и  п роти воп олож н о  и сходн ом у  суж ден и ю , отри ц ан и ем  его  н е является. И  м еж ду  п рочи м , все эти  утверж ден и я 
м ож н о  н азвать глубоки м и . В о -вторы х , согласн о  Б ору , если  бы  даж е суж ден и е, п роти воп олож н ое его  
аф ори зм у , оказалось лож н ы м , это  вовсе н е бы ло  бы  оп роверж ен и ем . П росто  это  говори ло  бы  о  том , что  
дан н ы й  аф ори зм  н е является глубокой  и сти н ой , а п ретен дует ли ш ь н а роль п рави льн ого  суж ден и я, отри ц ан и е 
которого  лож н о . В -третьи х , в ори ги н альн ом  вы сказы ван и и  Б ора н е говори тся, что  п роти воп олож н ость лю бой  
глубокой  и сти н ы  обязательн о  является глубокой  и сти н ой . У тверж дается ли ш ь, что  это  возм ож н о . П оэтом у 
вп олн е п равом ерн о  доп усти ть, что  сам о  суж ден и е Б ора является глубокой  и сти н ой , н о  его  отри ц ан и е таковой  
н е является. - П ер . 
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чтобы  у  н и х  н е бы ло  общ и х  дели телей . Е сли  м ы , н ап ри м ер , заявляем , что √2 = 14/10, то , безусловн о , 
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м ож ем  сократи ть эту  дробь н а м н ож и тель 2 и  зап и сать: p = 7, q = 5 вм есто  p = 14, q = 10. Б удем  далее счи тать, 
что  у  чи сли теля и  зн ам ен ателя сокращ ен ы  все общ и е м н ож и тели . Д ля вы бора зн ачен и й  p и  q y н ас остается 
бескон ечн ое чи сло  вари ан тов . В озведя в квадрат равен ство  √2 = p/q, п олучи м : 2 = р 2/q2, и ли  п осле дом н ож ен и я 
обеи х  частей  н а q2: 

p2 = 2q2. (1) 
Т аки м  образом , р 2 п редставляет собой  н екоторое чи сло , ум н ож ен н ое н а 2. О дн ако  квадрат лю бого  

н ечетн ого  чи сла является н ечетн ы м  чи слом  (12 = 1,32 = 9, 52 = 25, 72 = 49 и  т. д .). П олучается, что  сам о  чи сло  ρ  
долж н о  бы ть четн ы м , то  есть м ож н о  зап и сать ρ = 2s, где s - н екоторое ц елое чи сло . П одстави в  его  в уравн ен и е 
(1), н аходи м : 

p2 = (2s)2 = 4s2 = 2q2. 
Д елен и е обеи х  частей  п оследн его  равен ства н а 2 дает: g2 = 2s2. Т о  есть q2 тож е является ц елы м  чи слом , и , 

оп и раясь н а тот ж е аргум ен т, что  бы л  и сп ользован  для р , м ы  заклю чаем , что  q тож е является четн ы м . Н о  если  
чи сла p и  q оба делятся н а два, зн ачи т, он и  содерж ат н есокращ ен н ы й  общ и й  дели тель, что  п роти воречи т 
н аш ем у  п редп олож ен и ю . Reductio ad absurdum. Н о  в чем  состояло  п редп олож ен и е? Д оказательство  н е м ож ет 
зап рети ть н ам  сократи ть общ и е м н ож и тели , разреш и в и сп ользовать 14/10, н о  зап рети в 7/5. П оэтом у  
ош и бочн ы м  долж н о  бы ть н ачальн ое п редп олож ен и е: p и  q н е м огут бы ть ц елы м и  чи слам и , a √2 является 
и ррац и он альн ы м  чи слом . В  дей стви тельн ости  √2 = 1,4142135... 

Н асколько  ош елом ляю щ ее и  н еож и дан н ое заклю чен и е! К акое элеган тн ое доказательство ! Н о  п и ф агорей ц ы  
счи тали  н еобходи м ы м  скры вать это  вели кое откры ти е. 
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  2. П ять  п и ф агоровы х* тел  
П рави льн ы й  м н огоугольн и к  - это  двум ерн ая ф и гура с оп ределен н ы м  чи слом  л  оди н аковы х  сторон . В  

случае л  = 3 п олучается равн осторон н и й  треугольн и к , п ри  η  = 4 - квадрат, п ри  л  = 5 - п рави льн ы й  
п яти угольн и к  и  т. д . М н огогран н и к  - это  трехм ерн ая ф и гура, все сторон ы  которой  являю тся  
м н огоугольн и кам и . Н ап ри м ер , куб и м еет ш есть квадратн ы х  гран ей . П рави льн ы м  н азы ваю т м н огогран н и к , все 
гран и  которого  п редставляю т собой  оди н аковы е п рави льн ы е м н огоугольн и ки , п ри чем  в каж дой  верш и н е 
сходи тся оди н аковое чи сло  гран ей . Д ля работ п и ф агорей ц ев  и  К еп лера ф ун дам ен тальн ое зн ачен и е и м еет 
ф акт, что  сущ ествует п ять, и  только  п ять, п рави льн ы х тел . П ростей ш ее доказательство  этого  ф акта м ож н о  
п олучи ть и з откры того  зн ачи тельн о  п озж е Д екартом  и  Л еон ардом  Э й лером  соотн ош ен и я, связы ваю щ его  
чи сло  гран ей  F, чи сло  ребер  Е  и  чи сло  верш и н  И в лю бом  м н огогран н и ке: 

V-E+F=2. (2) 
Т ак , у  куба 6 гран ей  (F= 6) и  8 верш и н  (V = 8). О тсю да п олучаем : 8 - Ε  + 6 = 2; 14 - Е  = 2 и  Ε  = 12. 

У равн ен и е (2) п редсказы вает, что у  куба 12 ребер , и  это  соответствует дей стви тельн ости . П ростое 
геом етри ческое доказательство  уравн ен и я (2) м ож н о  н ай ти  в кн и ге К уран та и  Р обби н са «Ч то  такое 
м атем ати ка?»**. П ользуясь уравн ен и ем  (2), легко  доказать, что  сущ ествует всего  п ять п рави льн ы х  тел . 

* В  русскоязы чной  литературе принято говорить о П латоновы х телах. - П ер . ** К урант Р., Роббинс Г. Ч то  
такое м атем атика? Э лем ентарны й  очерк идей и  м етодов. РХ Д , 2001. 
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К аж дое ребро  п рави льн ого  м н огогран н и ка является общ ей  сторон ой  двух  п ри легаю щ и х  друг к  другу  
гран ей . В озвращ аясь к  п ри м еру  с кубом : каж дое ребро  - это  гран и ц а м еж ду  двум я квадратам и . Е сли  м ы  
п одсчи таем  все сторон ы  всех  гран ей  м н огогран н и ка nF, то  каж дое ребро  окаж ется сосчи тан н ы м  дваж ды , то  
есть 

nF = 2E (3) 
О бозн ачи м  r чи сло  ребер , которы е сходятся в одн ой  верш и н е. Д ля куба r = 3. К ром е того , каж дое ребро  

соеди н яет две верш и н ы . Е сли  м ы  п одсчи таем  кон ц ы  всех  ребер  /V, то  вн овь сосчи таем  каж дую  верш и н у  
дваж ды , то  есть 

rV = 2E (4) 
П одставляя вы раж ен и я для V и  F и з уравн ен и й  (3) и  (4) в уравн ен и е (2), п олучаем : 

 
Д елен и е обеи х  частей  уравн ен и я н а 2Е  дает: 

 (5) 
М ы  зн аем , что  зн ачен и е л  н е м ож ет бы ть м ен ьш е 3, п оскольку треугольн и к  является п ростей ш и м  

м н огоугольн и ком . Н ам  такж е и звестн о , что  r н е м ож ет бы ть м ен ьш е 3, п оскольку  в каж дой  верш и н е 
м н огогран н и ка сходи тся н е м ен ьш е трех  гран ей . Е сли  n и  r одноврем енно  будут больш е 3, то  с учетом  того , 
что  он и  являю тся ц елы м и  чи слам и , левая часть уравн ен и я (5) окаж ется м ен ьш е ли бо  равн а 1/2, и  н и  п ри  каком  
зн ачен и и  Е  он о  н е будет п ревращ аться в равен ство . Т аки м  образом , осущ естви в  reductio ad absurdum, м ы  
доказали , что ли бо  n=3 и  r ≥  3, ли бо  r = 3 и  n ≥  3. 

Е сли  n = 3, уравн ен и е (5) п ри н и м ает ви д  
(1/3) + (1/r) = (1/2) + (1/Е ) и ли  

 (6) 
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В  дан н ом  случае г м ож ет п ри н и м ать только  зн ачен и я 3, 4 и  5. (П ри  л , равн ом  и  больш ем  6, уравн ен и е н е 

и м еет реш ен и й .) Зн ачен и я n = 3, r = 3 соответствую т м н огогран н и ку , у  которого  в каж дой  верш и н е сходи тся  
п о  три  треугольн и ка. С огласн о  уравн ен и ю  (6) он  и м еет 6 ребер ; согласн о  уравн ен и ю  (3) у  н его  4 гран и ; 
согласн о  уравн ен и ю  (4) - 4 верш и н ы . О чеви дн о , что  это  п и рам и да, и ли  тетраэдр . П ри  n = 3, r = 4 п олучаем  
восьм и гран н и к , у  которого  в каж дой  верш и н е сходи тся п о  четы ре треугольн ы е гран и , - октаэдр . Зн ачен и я n = 
3, r = 5 соответствую т и косаэдру  - м н огогран н и ку  с двадц атью  треугольн ы м и  гран ям и , в каж дой  верш и н е 
которого  сходи тся п о  п ять треугольн и ков . 

Е сли  r = 3, уравн ен и е (5) п ри обретает ви д  

 
и , п овтори в ан алоги чн ы е рассуж ден и я, м ы  п олучи м , что  л  м ож ет п ри н и м ать только  зн ачен и я 3, 4 и  5. П ри  

n = 3 вн овь п олучается тетраэдр . Зн ачен и ю  n = 4 соответствует м н огогран н и к , составлен н ы й  и з 6 квадратов , - 
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куб , а п ри  л  = 5 результатом  будет 12-гран н и к , состоящ и й  и з п яти угольн и ков , - додекаэдр . 
Д руги е сочетан и я ц елы х  чи сел  н е п одходят в качестве зн ачен и й  л  и  л , а зн ачи т, сущ ествует только  5 

п рави льн ы х  м н огогран н и ков*. Э тот вы вод , п олучен н ы й  в результате краси вы х  абстрактн ы х  м атем ати чески х  
рассуж ден и й , оказал , как  вы  уж е зн аете, весьм а глубокое воздей стви е н а п ракти чески е дела лю дей . 

* П риведенны е рассуж дения доказы ваю т лиш ь то, что правильны х м ногогранников м ож ет бы ть не больш е 
пяти . И з них ещ е не следует, что хоть один из м ногогранников, соответствую щ их допустим ы м  значениям  n и  
r, сущ ествует. То, что для всех пар  n и  r действительно  м ож но построить правильны й  м ногогранник, - 
зам ечательны й  ф акт. В едь вполне м огло бы  оказаться, что при  каком -нибудь из сочетаний  n и  r грани  не 
сходятся друг с другом . Н а этом  ф акте обы чно не акцентирую т вним ание, так как м ногогранники  бы ли  
известны  с глубокой  древности  и  никто не сом невался в их сущ ествовании . - П ер . 
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К О М М Е Н Т А Р И И  К  Ц В Е Т Н Ы М  И Л Л Ю С Т РА Ц И Я М  
Ф ор зац : Н ебольш ое скоп лен и е галакти к, вклю чаю щ ее в себя круп н ую  сп и ральн ую  и  элли п ти ческую  галакти ки . 

Х удож ник А . Ш еллер  
Заняв наблю дат ельны й пост  в м еж галакт ическом  прост ранст ве, м ы  увидели бы  россы пь бесчисленны х слабы х 

волокон свет а, напом инаю щ их м орскую  пену на волнах К осм оса. Э т о галакт ики. Н екот оры е из них одинокие ст ранники, 
но больш инст во обрет ает ся в сост аве общ ин —  звездны х скоплений и, сбивш ись в кучу, бесконечно дрейф ует  среди 
величест венной т ем нот ы  К осм оса. П еред нам и К осм ос в сам ом  крупном  из извест н ы х м асш т абов. < ...>  Л ю бая 
галакт ика сост оит  из газа, пы ли и звезд —  м иллиардов и м иллиардов звезд. И  каж дая звезда м ож ет  бы т ь чьим -т о 
солнцем . В нут ри галакт ики ест ь звезды , и м иры , и, возм ож но, ж изнь, разум ны е сущ ест ва, косм ические цивилизации. Н о 
издали галакт ики напом инаю т  м не коллекцию  лю бовно подобранны х вещ иц —  ракуш ек, а м ож ет  бы т ь, кораллов, 
т ворений, над кот оры м и П рирода т рудилась в косм ическом  океане целы е эоны . (с. 28-29) 

О борот ф ор зац а: Ф отограф и я ком еты  В еста, сделан н ая М . Г росм ан ом  в ф еврале 19 76 г. в Зап адн ой  Г ерм ан и и . 
О гром н ы й  хвост ком еты  н ап равлен  в сторон у от С олн ц а, которое уж е скры лось за гори зон том . О н  образован  части ц ам и , 
которы е вы брасы ваю тся ядром  ком еты  и  увлекаю тся п отоком  бы стры х п ротон ов и  электрон ов солн ечн ого ветра. 
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Д альнейш ие подст упы  к С олнцу заполнены  гигант ским и снеж кам и из льда, кам ня и органических м олекул, кот оры е 
сост авляю т  огром ны й сф ерический рой. Э т о ком ет ны е ядра. В рем я от  врем ени проходящ ая невдалеке звезда едва 
зам ет ны м  гравит ационны м  воздейст вием  м ягко направляет  одно из них во внут ренние област и С олнечной сист ем ы . 
Т ам  С олнце нагревает  ядро, и лед испаряет ся, образуя красивы й ком ет ны й хвост . (с. 32 -33) 

К ом ет ы  всегда бы ли ист очникам и ст раха и суеверного т репет а. И х неож иданное появление бросало вы зов 
предст авлению  о неизм енном  и бож ест венно упорядоченном  К осм осе. К азалось невероят ны м , чт о приковы ваю щ ая к 
себе взгляд полоса м олочно -белого плам ени, кот орая каж дую  ночь восходит  и заходит  вм ест е со звездам и, появилась 
безо всякой на т о причины  и не являет ся каким -либо  предзнам енованием . Т ак возникла идея, будт о ком ет ы  —  эт о 
предвест ницы  кат аст роф , знаки бож ест венного гнева, чт о они предсказы ваю т  см ерт ь правит елей и гибель царст в. (с. 
129) 

Н ахзац : Ш аровое звездн ое скоп лен и е, обращ аю щ ееся вокруг ц ен тра галакти ки . Х удож ник А . Н орсиа  
П еред сам ы м  началом  П ервой м ировой войны  Х арлоу Ш епли из М иссури разработ ал т ехнику изм ерения расст ояний 

до ш аровы х звездны х скоплений —  восхит ит ельны х сф ерически сим м ет ричны х «звездны х куч», напом инаю щ их пчелины й 
рой. Ш епли наш ел своего рода ст андарт ную  звездную  свечу —  т ип звезд, кот оры е хорош о зам ет ны  благодаря своей 
перем енност и и вм ест е с т ем  всегда им ею т  одну и т у ж е собст венную  свет им ост ь. С равнивая видим ы й блеск т аких 
звезд, обнаруж енны х в ш аровы х скоплениях, с их реальной свет им ост ью , определенной по ближ айш им  к нам  свет илам  
эт ого класса, Ш епли см ог вы числит ь, насколько далеко находят ся скопления. < ...>  В озм ож но, на планет е, 
обращ аю щ ейся вокруг звезды  в ядре Г алакт ики или в цент ре одного из исследованны х Ш епли ш аровы х скоплений, 
обит аю т  ж ивы е сущ ест ва. О ни м огут  лиш ь пож алет ь 
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нас, кот оры м  дано созерцат ь невооруж енны м  глазом  скром ную  пригорш ню  свет ил, т огда как их небеса буквально 
сияю т  звездам и. В близи цент ра М лечного П ут и наш ем у взгляду от кры лись бы  не т ы сячи, а м иллионы  ярких небес ны х 
огней. Д аж е с заходом  С олнца (или нескольких солнц ) не наст упала бы  ночная т ьм а. (с. 288 -289) 
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И л . 1. За тем н ой  п ы л евой  завесой  тум ан н ости  О ри он а разл и вается ярк и й  свет горяч и х 
м ол оды х звезд.  

Х удож ник Д ж . О ллисон  
К онт ур незодиакального созвездия О риона, небесного охот ника, образую т  чет ы ре яркие звезды . П очт и пополам  его 

делит  диагональная линия из т рех звезд, назы ваем ая поясом  О риона. Т ри м енее яркие звезды , как бы  свисаю щ ие с пояса, 
принят о счит ат ь м ечом  легендарного охот ника. Н а сам ом  деле средняя звезда м еча и не звезда вовсе, а огром ное 
газовое облако, где прям о сейчас рож даю т ся свет ила. О но назы вает ся т ум анност ью  О риона. М ногие звезды  в 
созвездии О риона горячие и м олоды е, они очень бы ст ро эволю ционирую т  и завер ш аю т  свою  ж изнь колоссальны м и 
косм ическим и взры вам и —  вспы ш кам и сверхновы х. О ни рож даю т ся и ум ираю т  за врем я порядка нескольких десят ков 
м иллионов лет . Е сли с пом ощ ью  ком пью т ера м ы  резко ускорим  т ечение врем ени в О рионе, нам  от кроет ся пот рясаю щ ее 
зрелищ е: м ногие из его звезд будут  рож дат ься и ум ират ь на наш их глазах, м ерцая и вспы хивая, подобно огням  ночного 
салю т а. (с. 296) 
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И л . 2. Т рап ец и я О ри он а —  ч еты ре н овор ож ден н ы е звезды  в тум ан н ости  О ри он а.  
Х удож ник Д ж . О ллисон  
Звезды -подрост ки все ещ е окруж ены  следам и свет ящ ейся т ум анност и —  гравит ационно связанны м и ост ат кам и 

ам ниот ического газа. П рим ер т ом у —  близкое к нам  скопление П леяды . К ак эт о бы вает  в человеческих сем ьях, 
обрет ш ие зрелост ь свет ила покидаю т  родной дом  и редко видят ся друг с другом . 

Г де-нибудь в Г алакт ике ест ь звезды  —  возм ож но, десят ки звезд —  брат ья и сест ры  С олнца, родивш иеся вм ест е с 
ним  в одном  газопы левом  ком плексе пят ь м иллиардов лет  назад. (с. 333) 

 

И л . 3. С тадо ф л оатеров дрей ф ует н ад бол ьш и м  атм осф ерн ы м  ви хрем . 
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И л . 3а. Ф л оатер к руп н ы м  п л ан ом . 

 

И л . 3б. Ф л оатеры , п арящ и е н ад ам м и ач н ы м и  обл ак ам и . 
Н а гигант ской планет е, вроде Ю пит ера, с ат м осф ерой, богат ой водородом , гелием , м ет аном , водяны м и парам и и 

ам м иаком , т вердая поверхност ь недосягаем а, однако сущ ест вую т  довольно плот ны е облачны е слои. < ...>  Д абы  
показат ь, чт о ж изнь вовсе не исклю чена на т аких соверш енно от личны х от  Зем ли планет ах, м ы  с коллегой по К орнеллу 
Э . Э . С олпит ером  проделали некот оры е вы числения. К онечно, м ы  не м ож ем  т очно знат ь, на чт о будет  похож а ж изнь в 
подобном  м ест е, однако нам  хот елось рассм от рет ь, в рам ках извест ны х законов ф изики и хим ии, м ож ет  ли м ир 
т акого т ипа в принципе бы т ь обит аем ы м . < ...>  К ак и в случае с привы чны м и нам  зем ны м и воздуш ны м и ш арам и, чем  
глубж е погруж ает ся ф лоат ер, т ем  больш е ст ан овит ся подъем ная сила, возвращ аю щ ая его в верхние, более прохладны е 
и безопасны е област и ат м осф еры . Ф лоат ер м ож ет  пит ат ься образую щ им ися в ат м осф ере органическим и м олекулам и 
или вы рабат ы ват ь их сам ост оят ельно, используя солнечны й свет  и воздух, подобно т ом у как эт о делаю т  раст ения на 
Зем ле. < ...>  Ф лоат еры  м огут  передвигат ься в ат м осф ере, испуская ст руи воздуха, на м анер реакт ивного сам олет а или 
ракет ы . М ы  воображ али их скученны м и в огром ны е ленивы е ст ада, кот оры е прост ираю т ся, насколько хват ает  глаз... 
(с. 73-75) 
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И л . 4. И зображ ен и е Б ол ьш ого К расн ого П ятн а в и ск усствен н ы х ц ветах.  
В  ходе ком п ью терн ой  обработки  красн ы е и  голубы е тон а уси лен ы  за счет зелен ы х. В ы соки е облака врем ен н о  

закры ваю т около трети  Б ольш ого К расн ого П ятн а. С н и м ок сделан  м еж п лан етн ой  стан ц и ей  «В оядж ер -1». 

 

И л . 5. С н и м ок  Ю п и тера, сдел ан н ы й  стан ц и ей  «В оядж ер -1» в н ач ал ьн ой  ф азе сбл и ж ен и я с 
расстоян и я 28 м л н . к м . 

П ланет а гром адна. О на более чем  вдвое м ассивнее всех ост альны х планет  вм ест е взят ы х. Здесь нет  гор, долин, 
вулканов, рек; нет  границы  м еж ду воздухом  и зем лей —  лиш ь огром ны й океан плот ного газа и плы вущ ие в нем  облака, 
м ир без поверхност и. В се, чт о м ы  видим  на Ю пит ере, плы вет  по его небу. < ...>  Б елы е пояса, вероят но, являю т ся 
вы сот ны м и облакам и, сост оящ им и из крист аллов ам м иака; коричневат ы е цвет а соот вет ст вую т  более глубоким  и 
горячим  област ям , где ат м осф ерны е пот оки направлены  вниз. О бласт и синего цвет а, по -видим ом у, предст авляю т  
собой просвет ы  в облаках, сквозь кот оры е м ож но видет ь чист ое небо. 

< ...>  Б ольш ое К расное П ят но. О гро м ны й ст олб газа, вы соко подним аю щ ийся над соседним и облакам и; наст олько 
больш ой, чт о в нем  пом ест илось бы  несколько т аких планет , как Зем ля. К расны й цвет , возм ож но, связан с вы носим ы м и 
на поверхност ь слож ны м и м олекулам и, кот оры е образую т ся или концент рирую т ся на больш ой глубине. Н е исклю чено, 
чт о эт от  гигант ский циклон сущ ест вует  уж е м иллионы  лет . (с. 233 -234) 
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И л . 6-8. Звездол ет «О ри он » (авторы  и деи  Т . Д ай сон , Ф . Д ай сон  и  др.); звездол ет «Д едал » 
(Б ри тан ск ое м еж п л ан етн ое общ ество); п рям оточ н ы й  звездол ет Б ассарда.  

Х удож ник Р . С т ернбах 
С егодня уж е сущ ест вую т  эскизы  косм ических кораблей для полет а человека к звездам . Н и один из них не 

предполагает  запуск непосредст венно с Зем ли. О ни долж ны  собират ься на околозем ной орбит е и уж е от т уда 
от правлят ься в долгие м еж звездны е пут еш ест вия. О дин из т аких проект ов получил название «О рион» в чест ь 
созвездия, чт о напом инает : его главная цель —  звезды . В  проект е «О рион» предлагает ся использоват ь взры вы  ядерного 
оруж ия, водородны х бом б, производим ы е 
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рядом  с м ассивной плит ой, кот орая от  каж дого взры ва будет  получат ь т олчок —  эт акая огром ная косм ическая 
м от орная лодка на ядерном  ходу. < ...>  Б рит анским  м еж планет ны м  общ ест вом  бы л предлож ен проект  «Д едал ». В  нем  
предусм ат ривает ся использование т ерм оядерного реакт ора, нам ного  более безопасного и эф ф ект ивного, чем  
сущ ест вую щ ие сейчас реакт оры  ат ом ны х элект рост анций, работ аю щ ие на энергии ядерного распада. Т ерм оядерны е 
реакт оры  пока не пост роены , но ож идает ся, чт о они появят ся в ближ айш ие несколько десят ков лет . «О рион »  и 
«Д едал» м огут  дост ичь 10 процент ов скорост и свет а. < ...>  Б ы ст ры е м еж звездны е полет ы  —  на скорост и, близкой к 
скорост и свет а, —  эт о задача не на ст олет ие, а на т ы сячу, если не на десят ь т ы сяч лет . Н о принципиально они 
возм ож ны . Р . У . Б ассард предлож ил своего рода  прям от очны й звездолет , кот оры й собирает  м еж звездную  диф ф узную  
м ат ерию , сост оящ ую  в основном  из ат ом ов водорода, ускоряет  ее в т ерм оядерном  реакт оре и вы брасы вает  назад. 
В одород использует ся в нем  и в качест ве т оплива, и в качест ве рабочего т ела. < ...>  Ч т о бы  прям от очны й двигат ель 
заработ ал, его т опливозаборник долж ен им ет ь в поперечнике сот ни килом ет ров. (с. 307 -309) 
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И л . 10. Н оч ь н а л едян ой  п л ан ете н а к раю  звездн ого ск оп л ен и я П л еяд.  
П оскольку П леяды  сф орм и ровали сь ли ш ь н едавн о, этот м и р долж ен  б ы ть очен ь м олоды м .  
Х удож ник Д . Э гги  

  

И л . 11. Н а п л ан ете, обращ аю щ ей ся вок руг звезды  н а ок раи н е ш арового ск оп л ен и я. Э та ц ел ь 
дости ж и м а л и ш ь с субсветовой  ск оростью , к оторую  м ог бы  разви ть звездол ет Б ас-сарда.  

Х удож ник Д . Д иксон  
...С ущ ест вует  плавны й переход от  т ройны х сист ем  через небольш ие скопления, содерж ащ ие несколько десят ков 

звезд, до гигант ских ш аровы х скоплений, сверкаю щ их м иллионам и солнц, (с. 31) 
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И л . 12. Р ак ета «С атур н -5» с к осм и ч еск и м  к орабл ем  «А п ол -л он -14», устан овл ен н ая н а 
п уск овой  п ози ц и и  п ер ед н оч н ы м  стартом  к  Л ун е.  

Ф от о Д . М иллона  
К осм ические м иссии —  беспилот ны е и пилот ируем ы е —  т ребую т  во м ногом  т ех ж е сам ы х т ехнологических и 

организационны х навы ков, т ого ж е м уж ест ва и от ваги, чт о и военное дело. < ...>  С редст ва, влож енны е в подгот овку к 
войне, сравнит ельно легко м огут  бы т ь реинвест ированы  в исследование К осм оса. (с. 491 -492) 
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И л . 13. А строн авт эк сп еди ц и и  «А п ол л он -16» устан авл и вает н а п оверхн ости  Л ун ы  л азерн ы й  
ретрореф л ек тор. 

В  ходе проект а «А поллон»  аст ронавт ы  уст ановили в нескольких т очках Л уны  специальны е зеркала, назы ваем ы е 
лазерны м и рет рореф лект орам и. К огда лазерны й луч, направленны й с Зем ли, падает  на т акое зеркало и возвращ ает ся, 
врем я его движ ения т уда и обрат но м ож но изм ерит ь с пот рясаю щ ей т о чност ью . У м нож ив эт о врем я на скорост ь 
свет а, м ы  со ст оль ж е вы сокой т очност ью  определим  расст ояние до Л уны  в м ом ент  изм ерения. (с. 142-143) 

 

И л . 14. М одел ь п осадоч н ого м одул я «В и к и н г» в Д ол и н е С м ерти  в К ал и ф ор н и и . 
Д аж е во врем я съем ок т елепередач о науке  в наш у работ у вм еш ивалась всем ирная военная акт ивност ь. К огда м ы  

им ит ировали исследование М арса... с использованием  полном асш т абной м одели посадочного м одуля «В икинг», наш у 
работ у неоднократ но преры вали сам олет ы  ам ериканских В В С , вы полнявш ие бом бом ет ание на располож енном  
неподалеку полигоне. (с. 22-23) 
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И л . 15, 16. М еж звездн ое п осл ан и е «В оядж ера». 
Н а кож ухе, в которы й  влож ен  ди ск, п редставлен ы  указан и я п о восп рои зведен и ю  зап и си  и  н екоторы е сведен и я о 

м естоп олож ен и и  Зем ли  и  о соврем ен н ой  эп охе (и л. 15). 
П озолочен н ы й  ди ск сохран и т зап и сь н а п ротяж ен и и  м и лли ардов лет (и л. 16). 
С ейчас к звездам  направляю т ся два косм ических аппарат а «В оядж ер». Н а борт у каж дого из них находит ся 

позолоченная м едная пласт инка с ф онограм м ой и звукосним ат ель в алю м иниевом  кож ухе, на кот ором  пом ещ ена 
инст рукция по использованию . М ы  сообщ аем  другим  сущ ест вам , кот оры е м огут  бороздит ь м оря м еж звездного 
прост ранст ва, сведения о наш их генах, наш ем  м озге, наш их библиот еках. < ...>  Н а пласт инке записано полт ора часа 
лучш ей м узы ки сам ы х разны х культ ур. Здесь ест ь произведения, вы раж аю щ ие наш е чувст во косм ического одиночест ва, 
ж елание покончит ь с изоляцией и ст рем ление уст ановит ь конт акт  с другим и сущ ест вам и К осм оса. < ...>  М ногие, 
м ож ет  бы т ь больш инст во, из наш их сообщ ений будет  невозм ож но расш иф роват ь. Н о м ы  от правили их, пот ом у чт о 
очень важ но сделат ь попы т ку. (с. 421, 422) 

 

И л . 16.  П озол оч ен н ы й  ди ск  сохран и т зап и сь н а п ротяж ен и и  м и л л и ардов л ет (и л . 16). 

 
 
И л . 1. За тем н ой  п ы левой  завесой  тум ан н ости  О ри он а разли вается ярки й  свет горячи х м олоды х звезд. Х удож ник Д ж . 

О ллисон  
К онт ур незодиакального созвездия О риона, небесного охот ника, образую т  чет ы ре яркие звезды . П очт и пополам  его 

делит  диагональная линия из т рех звезд, назы ваем ая поясом  О риона. Т ри м енее яркие звезды , как бы  свисаю щ ие с пояса, 
принят о счит ат ь м ечом  легендарного охот ника. Н а сам ом  деле средняя звезда м еча и не звезда вовсе, а огром ное 
газовое облако, где прям о сейчас рож даю т ся свет ила. О но назы вает ся  т ум анност ью  О риона. М ногие звезды  в 
созвездии О риона горячие и м олоды е, они очень бы ст ро эволю ционирую т  и заверш аю т  свою  ж изнь колоссальны м и 
косм ическим и взры вам и —  вспы ш кам и сверхновы х. О ни рож даю т ся и ум ираю т  за врем я порядка нескольких десят ков 
м иллионов лет . Е сли с пом ощ ью  ком пью т ера м ы  резко ускорим  т ечение врем ени в О рионе, нам  от кроет ся пот рясаю щ ее 
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зрелищ е: м ногие из его звезд будут  рож дат ься и ум ират ь на наш их глазах, м ерцая и вспы хивая, подобно огням  ночного 
салю т а. (с. 296) 

И л . 2. Т рап ец и я О ри он а —  четы ре н оворож ден н ы е звезды  в тум ан н ости  О ри он а. Х удож ник Д ж . О ллисон  
Звезды -подрост ки все ещ е окруж ены  следам и свет ящ ейся т ум анност и —  гравит ационно связанны м и ост ат кам и 

ам ниот ического газа. П рим ер т ом у —  близкое к нам  скопление П леяды . К ак эт о бы вает  в человеческих сем ьях, 
обрет ш ие зрелост ь свет ила покидаю т  родной дом  и редко видят ся друг с другом . 
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Г де-нибудь в Г алакт ике ест ь звезды  —  возм ож но, десят ки звезд —  брат ья и сест ры  С олнца, родивш иеся вм ест е с 
ним  в одном  газопы левом  ком плексе пят ь м иллиа рдов лет  назад. (с. 333) 

И л . 3. С тадо ф лоатеров дрей ф ует н ад больш и м  атм осф ерн ы м  ви хрем . 
И л . 3а. Ф лоатер круп н ы м  п лан ом . 
И л . 3б. Ф лоатеры , п арящ и е н ад ам м и ачн ы м и  облакам и . 
Н а гигант ской планет е, вроде Ю пит ера, с ат м осф ерой, богат ой водородом , гелием , м ет ан ом , водяны м и парам и и 

ам м иаком , т вердая поверхност ь недосягаем а, однако сущ ест вую т  довольно плот ны е облачны е слои. < ...>  Д абы  
показат ь, чт о ж изнь вовсе не исклю чена на т аких соверш енно от личны х от  Зем ли планет ах, м ы  с коллегой по К орнеллу 
Э . Э . С олпит ером  проделали некот оры е вы числения. К онечно, м ы  не м ож ем  т очно знат ь, на чт о будет  похож а ж изнь в 
подобном  м ест е, однако нам  хот елось рассм от рет ь, в рам ках извест ны х законов ф изики и хим ии, м ож ет  ли м ир 
т акого т ипа в принципе бы т ь обит аем ы м . < ...>  К ак и в случае с привы чны м и нам  зем ны м и воздуш ны м и ш арам и, чем  
глубж е погруж ает ся ф лоат ер, т ем  больш е ст ановит ся подъем ная сила, возвращ аю щ ая его в верхние, более прохладны е 
и безопасны е област и ат м осф еры . Ф лоат ер м ож ет  пит ат ься образую щ им ися в ат м осф ере органическим и  м олекулам и 
или вы рабат ы ват ь их сам ост оят ельно, используя солнечны й свет  и воздух, подобно т ом у как эт о делаю т  раст ения на 
Зем ле. < ...>  Ф лоат еры  м огут  передвигат ься в ат м осф ере, испуская ст руи воздуха, на м анер реакт ивного сам олет а или 
ракет ы . М ы  воображ али их скученны м и в огром ны е ленивы е ст ада, кот оры е прост ираю т ся, насколько хват ает  глаз... 
(с. 73 -75) 

И л . 4. И зображ ен и е Б ольш ого К расн ого П ятн а в и скусствен н ы х ц ветах. В  ходе ком п ью терн ой  обработки  красн ы е и  
голубы е тон а уси лен ы  за счет зелен ы х. В ы соки е об лака врем ен н о  
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закры ваю т около трети  Б ольш ого К расн ого П ятн а. С н и м ок сделан  м еж п лан етн ой  стан ц и ей  «В оядж ер -1». 
И л . 5. С н и м ок Ю п и тера, сделан н ы й  стан ц и ей  «В оядж ер -1» в н ачальн ой  ф азе сбли ж ен и я с расстоян и я 28 м лн . км . 
П ланет а гром адна. О на более чем  вдвое м ассивнее всех ост альны х планет  вм ест е взят ы х. Здесь нет  гор, долин, 

вулканов, рек; нет  границы  м еж ду воздухом  и зем лей —  лиш ь огром ны й океан плот ного газа и плы вущ ие в нем  облака, 
м ир без поверхност и. В се, чт о м ы  видим  на Ю пит ере, плы вет  по его небу. < ...>  Б елы е пояса, вероят но, являю т ся 
вы сот ны м и облакам и, сост оящ им и из крист аллов ам м иака; коричневат ы е цвет а соот вет ст вую т  более глубоким  и 
горячим  област ям , где ат м осф ерны е пот оки направлены  вниз. О бласт и синего цвет а, по -видим ом у, предст авляю т  
собой просвет ы  в облаках, сквозь кот оры е м ож но видет ь чист ое небо. 

< ...>  Б ольш ое К расное П ят но. О гром ны й ст олб газа, вы соко подним аю щ ийся над соседним и облакам и; наст олько 
больш ой, чт о в нем  пом ест илось бы  несколько т аких планет , как Зем ля. К расны й цвет , возм ож н о, связан с вы носим ы м и 
на поверхност ь слож ны м и м олекулам и, кот оры е образую т ся или концент рирую т ся на больш ой глубине. Н е исклю чено, 
чт о эт от  гигант ский циклон сущ ест вует  уж е м иллионы  лет . (с. 233 -234) 

И л . 6-8. Звездолет «О ри он » (авторы  и деи  Т . Д ай сон , Ф . Д ай сон  и  др.); звездолет «Д едал» (Б ри тан ское м еж п лан етн ое 
общ ество); п рям оточн ы й  звездолет Б ассарда. Х удож ник Р . С т ернбах 

С егодня уж е сущ ест вую т  эскизы  косм ических кораблей для полет а человека к звездам . Н и оди н из них не 
предполагает  запуск непосредст венно с Зем ли. О ни долж ны  собират ься на околозем ной орбит е и уж е от т уда 
от правлят ься в долгие м еж звездны е пут еш ест вия. О дин из т аких проект ов получил название «О рион» в чест ь 
созвездия, чт о напом инает : его главная цель —  звезды . В  проект е «О рион» предлагает ся использоват ь взры вы  ядерного 
оруж ия, водородны х бом б, производим ы е 
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рядом  с м ассивной плит ой, кот орая от  каж дого взры ва будет  получат ь т олчок —  эт акая огром ная косм ическая 
м от орная лодка на ядерном  ходу. < ...>  Б рит анским  м еж планет ны м  общ ест вом  бы л предлож ен проект  «Д едал». В  нем  
предусм ат ривает ся использование т ерм оядерного реакт ора, нам ного более безопасного и эф ф ект ивного, чем  
сущ ест вую щ ие сейчас реакт оры  ат ом ны х элект рост анций, работ аю щ ие на энергии ядерно го распада. Т ерм оядерны е 
реакт оры  пока не пост роены , но ож идает ся, чт о они появят ся в ближ айш ие несколько десят ков лет . «О рион »  и 
«Д едал» м огут  дост ичь 10 процент ов скорост и свет а. < ...>  Б ы ст ры е м еж звездны е полет ы  —  на скорост и, близкой к 
скорост и свет а, —  эт о задача не на ст олет ие, а на т ы сячу, если не на десят ь т ы сяч лет . Н о принципиально они 
возм ож ны . Р . У . Б ассард предлож ил своего рода прям от очны й звездолет , кот оры й собирает  м еж звездную  диф ф узную  
м ат ерию , сост оящ ую  в основном  из ат ом ов водорода, ускоряет  ее в т ерм оядерном  реакт оре и вы брасы вает  назад. 
В одород использует ся в нем  и в качест ве т оплива, и в качест ве рабочего т ела. < ...>  Ч т обы  прям от очны й двигат ель 
заработ ал, его т опливозаборник долж ен им ет ь в поперечнике сот ни килом ет ров. (с. 307 -309) 

И л . 9-11. Л ан дш аф ты  ги п отети чески х п лан ет у други х звезд.  
И л . 9. П лан ета в си стем е двой н ой  звезды . А тм осф еры  звезд и стекаю т в п ростран ство, образуя ги ган тски й  сп и ральн ы й  

узор. В озм ож н о, звездолеты  «О ри он » и  «Д едал» см огли  бы  добраться до н ее за десятки  и ли  сотн и  лет. Х удож ник Д . 
Д иксон  

И л . 10. Н очь н а ледян ой  п лан ете н а краю  звездн ого скоп лен и я П леяд. П оскольку П леяды  сф орм и ровали сь ли ш ь 
н едавн о, этот м и р долж ен  бы ть очен ь м олоды м . Х удож ник Д . Э гги  
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И л . 11. Н а п лан ете, обращ аю щ ей ся вокруг звезды  н а окраи н е ш арово го скоп лен и я. Э та ц ель дости ж и м а ли ш ь с 
субсветовой  скоростью , которую  м ог бы  разви ть звездолет Б ас-сарда. Х удож ник Д . Д иксон  
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...С ущ ест вует  плавны й переход от  т ройны х сист ем  через небольш ие скопления, содерж ащ ие несколько десят ков 
звезд, до гигант ских ш аровы х скоплений, сверкаю щ их м иллионам и солнц, (с. 31) 

И л . 12. Р акета «С атурн -5» с косм и чески м  кораблем  «А п ол -лон -14», устан овлен н ая н а п усковой  п ози ц и и  п еред 
н очн ы м  стартом  к Л ун е. Ф от о Д . М иллона  

К осм ические м иссии —  беспилот ны е и пилот ируем ы е —  т ребую т  во м ногом  т ех ж е сам ы х т ехнологических и 
организационны х навы ков, т ого ж е м уж ест ва и от ваги, чт о и военное дело. < ...>  С редст ва, влож енны е в подгот овку к 
войне, сравнит ельно легко м огут  бы т ь реинвест ированы  в исследование К осм оса. (с. 491 -492) 

И л . 13. А строн авт эксп еди ц и и  «А п оллон -16» устан авли вает н а п оверхн ости  Л ун ы  лазерн ы й  ретрореф лектор. 
В  ходе проект а «А поллон»  аст ронавт ы  уст ановили в нескольких т очках Л уны  специальны е зеркала, назы ваем ы е 

лазерны м и рет рореф лект орам и. К огда лазерны й луч, направленны й с Зем ли, падает  на т акое зеркало и возвращ ает ся, 
врем я его движ ения т уда и обрат но м ож но изм ерит ь с пот рясаю щ ей т очност ью . У м нож ив эт о врем я на скорост ь 
свет а, м ы  со ст оль ж е вы сокой т очност ью  определим  расст ояние до Л уны  в м ом ент  изм ерения. (с. 142-143) 

И л . 14. М одель п осадочн ого м одуля «В и ки н г» в Д оли н е С м ерти  в К али ф орн и и . 
Д аж е во врем я съем ок т елепередач о науке в наш у работ у вм еш ивалась всем ирная военная акт ивност ь. К огда м ы  

им ит ировали исследование М арса... с использованием  полном асш т абной м одели поса дочного м одуля «В икинг», наш у 
работ у неоднократ но преры вали сам олет ы  ам ериканских В В С , вы полнявш ие бом бом ет ание на располож енном  
неподалеку полигоне. (с. 22-23) 
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И л . 15, 16. М еж звездн ое п ослан и е «В оядж ера». 
Н а кож ухе, в которы й  влож ен  ди ск, п редставлен ы  указан и я п о восп рои зведен и ю  зап и си  и  н екоторы е сведен и я о 

м естоп олож ен и и  Зем ли  и  о соврем ен н ой  эп охе (и л. 15). 
П озолочен н ы й  ди ск сохран и т зап и сь н а п ротяж ен и и  м и лли ардов лет (и л. 16). 
С ейчас к звездам  направляю т ся два косм ических аппарат а «В оядж ер». Н а бо рт у каж дого из них находит ся 

позолоченная м едная пласт инка с ф онограм м ой и звукосним ат ель в алю м иниевом  кож ухе, на кот ором  пом ещ ена 
инст рукция по использованию . М ы  сообщ аем  другим  сущ ест вам , кот оры е м огут  бороздит ь м оря м еж звездного 
прост ранст ва, сведения о наш их генах, наш ем  м озге, наш их библиот еках. < ...>  Н а пласт инке записано полт ора часа 
лучш ей м узы ки сам ы х разны х культ ур. Здесь ест ь произведения, вы раж аю щ ие наш е чувст во косм ического одиночест ва, 
ж елание покончит ь с изоляцией и ст рем ление уст ановит ь кон т акт  с другим и сущ ест вам и К осм оса. < ...>  М ногие, 
м ож ет  бы т ь больш инст во, из наш их сообщ ений будет  невозм ож но расш иф роват ь. Н о м ы  от правили их, пот ом у чт о 
очень важ но сделат ь попы т ку. (с. 421, 422) 
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ли м би ческая си стем а 404 -405,475 
R-ком п лекс 404,468,475  

516 
М октесум а 447  
М олекулы  321  
М он тм ори ллон и т 198  
М утац и и  52, 59, 67,465  
Н А С А  (Н ац и он альн ое уп равлен и е п о аэрон авти ке и  и сследован и ю  косм и ческого п ростран ства, С Ш А ) 193  
Н аси ли е 476 -477 Н аука 478 -479  
Н аучн ое м и ровоззрен и е 262  
Н ей три н н ая астрон ом и я 335  
Н ей три н о 23 -24,333-335  
Н ей трон н ы е звезды  347 -348,352  
Н ей трон ы  322,329  
Н еон  340  
Н еп тун  145  
Н ехо II, ф араон  37  
Н Л О  (н еоп озн ан н ы е летаю щ и е объекты ) 427,449  
Н овы е звезды  340  
Н уклеоти ды  59  
Н ью тон , И саак 114 -121,130,327 
 
О блако О орта 32,135  
О братн ое загрязн ен и е 204 -205  
О бсерватори и  древн и е 80  
О бсерватори я А реси бо 433  
—  М аун т-В и лсон  152,371 -372 
—  «У хуру», косм и ческая 252 -253 
—  VLA, ради ообсерватори я 385  
О бщ ая теори я отн оси тельн ости  310  
О бъем  и н ф орм ац и и  396  
О дом аш н и ван и е 50  
О зон овы й  слой  464  
О орт, Я н  Х ен дри к 32  
О п ределен и е долготы  224  
О ри он  296 «О ри он », звездолет 307  
517 
О ст-И н дская ком п ан и я, Г оллан ди я 215  
О стровн ы е вселен н ы е 290  
О ткры ти е А м ери ки  39  
 
П али м п сест 456  
П араллакс 286  
П арац ельс 327  
П арн и ковы й  эф ф ект 159,162 
П астер, Л уи  223  
П ери кл 273 -274 
П есн я ки та 398  
«П и он ер», косм и чески е ап п араты  426  

«П и он ер -11» 247,426  
«П и он ер -В ен ера», косм и чески й  ап п арат 155,156,159  
П и ф агор 274 -276,329  
П и ф агорей ц ы  276 -277,495  
П лан етарн ы е тум ан н ости  338  
П лан еты  95,426,487  
—  груп п ы  Ю п и тера 138,144  
—  зем н ого ти п а 137 -138,144 
—  у други х звезд 316  
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П латон  33,283  
П латон овы  тела 95  
П лутон  169  
П лутон и й  330  
П одростковая сексуальн ость 476  
П оли крат 266  
П ояс астерои дов 232  
—  Г оулда 369  
П рави льн ы е м н огогран н и ки  95,105,277 -278,498-500 
—  м н огоугольн и ки  498  
П ри веден и е к абсурду 495 -496  
П ри ви леги рован н ы е си стем ы  отсчета 301  
П ринцип от носит ельност и 301  
П ри н ц и п  рекап и туляц и и  251  
П ри родн ы е ц и клы  380  
П роблем а солнечны х нейт рино 24,334-335 
518 
«П рои схож ден и е ви дов» 53  
П рокси м а Ц ен тавра 317  
П ротеи н ы  65  
П ротон ы  322,329  
П ротоп лан етн ы е газоп ы левы е ди ски  318  
П ротуберан ц ы  331  
П рям оточн ы й  звездолет см . Звездолет Б ассарда 
П толем ей , К лавди й  42,87,129  
П ульсары  348  
П ульси рую щ ая В селен н ая 382 -384 
П ут еш ест вие вокруг В селенной 311 
П утеш естви я во врем ен и  312 
П ы льн ая буря 182  
 
Р абовладение 281-282,482 
Р авн и н а Х ри са 186  
Р адарн ая астрон ом и я 154,419 -420 
Р ади ац и он н ы е п ояса 213,241 -242,246-247 
Р ади оакти вн ое загрязн ен и е 463 -464 
Р ади оастрон ом и я 241,433  
Р ади ои злучен и е 150 -151 
Р ади отелескоп ы  153,384 -386 
Р азбеган и е галакти к см . Р асш и рен и е В селен н ой  
Р азделен и е п олов 60  
Р азоруж ен и е 474 -475,491 
Р азум  396,416 -419 
Р азум н ая ж и зн ь 178 -179 
Р ай он  С и дон и я 187  
—  У топ и я 188  
Р акеты  176  
Р асстоян и е до звезд 286 -287 
Р астяж ен и е врем ен и  305  
Р асш и рен и е В селен н ой  358 -359,370,373-374 
Р ели ктовое и злучен и е см . М и кроволн овы й  косм и чески й  ф он  
Р ем бран дт, Х арм ен с ван  Р ей н  221  
Р ен тген овски й  телескоп  352  
Р ен тген овское и злучен и е 150 -151,352 
519 
Р и бон уклеи н овы е ки слоты  (Р Н К ) 65  
Р и чардсон , Л . Ф . 466  
R-ком п лекс см . М озг головн ой  Р Н К  см . Р и бон уклеи н овы е ки слоты  Р оверы  205 -206  
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Р озеттски й  кам ен ь 429 -431  
Р удольф  II, и м п ератор 96  
Р узвельт, Ф ран кли н  Д . 313  
 
С ам ос 259  
С ам оходн ы е ап п араты  см . Р оверы  
С атурн  223  

кольц а 145,223, 245 -246  
м агн и тн ое п оле 242,246  
ради ац и он н ы й  п ояс 246 -247  
строен и е 242 

С верхзвуковая скорость 301 -302 
С верхн овы е звезды  296,340,347,361,415  

С верхн овая 1054 г. 343 -344  
С верхн овая 1987 г. 335,345  
—  К еп лера 344  
—  Т и хо Б раге 344  

С верхсветовая скорость 303  
С ветовой  год 28,293  
С вятой  Д ом и н и к 97  
С дуван и е атм осф еры  243  
С екретн ость 472  
С ельское хозяй ство 342 С ера 340  
С ерап еум  41  
С ерн ая ки слота 157,163  
С ж ати е В селен н ой  382  
С и дон и я см . Р ай он  С и дон и я С и н езелен ы е водоросли  62  
С ист ем а К оперника 224-225, 285  
—  П толем ея 89  
С ки ап арелли , Д ж ован н и  169  
520 
С коп лен и е Д евы  376 -377  
С корость света 28,297 -302 
п арадоксы  299  
С н елли ус, В и ллеброрд 218,221  
С озвезди я 78,120,293  

С озвезди е Б ольш ой  М едведи ц ы  295  
—  Л ьва 295  
—  О ри он а 296 С ократ 271  

С олн ечн ы е п ятн а 331  
С олн ечн ы й  ветер 240  
С олн ц е 273,296,336 -338,339,342,368 
С остав человеческого тела 201 -202 
С п ектр 132,149 -153 
С п ектроскоп и я 132,152  
С п ец и альн ая теори я отн оси тельн ости  300  
С п и н оза 218  
С п и ральн ы е рукава 30, 368  
—  тум ан н ости  290  
С раж ен и е у Д ан н оуры  48  
С т олкновения 136-146 
С тратеги я ядерн ого сдерж и ван и я 468 -469 
С ф и н кс 160  
 
Т елескоп  223  
Т ем н ая м атери я 377  
Т еорем а П и ф агора 275,279  
Т еори я отн оси тельн ости  общ ая 310  
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—  —  сп ец и альн ая 300  
Т еори я п ределов 271  
Т ерм оядерн ы е реакц и и  239,332 -333,340 
Т ерм оядерн ы й  реактор 307 -308 
Т ерраф орм и рован и е 209 -210,332 
Т ест Р орш аха 294 
Т и тан , сп утн и к Ю п и тера 145, 223,24. -245 
Т ли н ки ты  444 -446 
Т ран см утац и я элем ен тов 326  
521 
Т ри дц ати летн яя вой н а 97,109  
Т ри лоби ты  62  
Т ум ан н ость О ри он а 296,333  
Т ун гусски й  м етеори т 122 -126 
 
У глерод 325 -326,330,340 
У дарн ы е кратеры  137,155,161,236  
У льтраф и олетовое и злучен и е 150 -151,464-465 
У ничт ож ение лесов 163 
У оллес, А лф ред Р ассел 52,171 -173 
У скорен и е свободн ого п аден и я 349 -351 
У скори тели  элем ен тарн ы х части ц  305  
У топ и я см . Р ай он  У топ и я 
«У хуру», косм и ческая обсерватори я 352 -353 
У эллс, Г ерберт 169  
У эллс, О рсон  169  
 
Ф алес 263 -265 
«Ф ау -2» 176  
Ф еодор 266 -267 
Ф лаги  государствен н ы е 86  
Ф латлан ди я 387 -389 
Ф он овое косм и ческое и злучен и е см . М и кроволн овы й  
косм и чески й  ф он  Ф орм ула Д рей ка 437  
Ф отоси н тез 60  
 
Х аббл, Э дви н  372 -373 
Х аос 260  
Х ѐгги н с, У и льям  132  
Х и м и чески е элем ен ты  327 -328 
Х и роси м а 462 -464 
Х оум стей к, н ей три н н ы й  телескоп  334 -335 
Х ри с см . Р авн и н а Х ри са 
Х ью м асон , М и лтон  371 -372 
 
Ц ен тр В селен н ой  391 - Г алакти ки  297,310  
522 
Ц еф еи ды  288  
Ц и клы  п ри родн ы е 380  
Ц и олковски й , К он стан ти н  176  
 
Ч ан драсекар, С убрахм ан ьян  339   
Ч ервоточи н ы  355,393  
Ч ерн ы е ды ры  349,352 -354,366  
—  карли ки  339  
Ч етвертое и зм ерен и е 390 -392 
 
Ш ам п ольон , Ж ан  Ф ран суа 428 -431  
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Ш аровы е скоп лен и я 289  
Ш еп ли , Х арлоу 288 -289  
Ш кловски й , И оси ф  С ам уи лови ч 354,359  
 
Э волю ц и я 
- города 408 -409 
- ж и зн и  46,51 -52,341-343,487-489  
-звезд 335-336,341-343  
 м аш ин 176 
- м озга 404 -405,417 
- человека 412 -417, 459-460  
Э й н ш тей н , А льберт 297, 299, 354  
Э ксп ери м ен т М ай кельсон а— М орли  302  
Э лектри чески й  заряд 322 -323  
Э лектри ческое взаи м одей стви е 323 -324  
Э лектром агн и тн ы й  сп ектр 151  
Э лектрон ы  322, 329  
Э лем ен тарн ы е части ц ы  325, 326, 327 -328, 393  
Э лем ен ты  хи м и чески е 327 -328  
Э лли п ти чески е орби ты  103, 134 -135  
Э м п едокл 267 -269, 276  
Э н зи м ы  65  
Э ратосф ен  35  
Э рози я 160  
Э ф ф ект Д оп лера 370  
523 
Ю м , Д эви д 130  
Ю п и тер 212 -213 
атм осф ера 233 -234  
Б ольш ое К расн ое П ятн о 234  
гипот ет ическая ж изнь 74-75  
м агн и тн ое п оле 240, 246  
н едра 239 -240  
ради ац и он н ы й  п ояс 241 -242  
сп утн и ки  100, 218, 229, 234 -239 
Ю ри , Г арольд 70  
Я дерн ая вой н а 461  
Я дерн ое оруж и е 326  
—  сдерж и ван и е 468-469  
Я дерн ы е си лы  329  
Я дерн ы й  взры в 126  
Я дро атом а 322, 326, 330  
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