Сканирование: Янко Слава (библиотека Fort/Da) slavaaa@lenta.ru || yanko_slava@yahoo.com || http://yanko.lib.ru || зеркало: http://members.fortunecity.com/slavaaa/ya.html
|| http://yankos.chat.ru/ya.html | Icq# 75088656

update 19.03.03

Ролан Барт

ИЗБРАННЫЕ РАБОТЫ

Семиотика. Поэтика

Переводы с французского

Составление, общая редакция и вступительная статья Г. К. КОСИКОВА

МОСКВА 'прогресс" 1989


ББК 83 Б 24

Рецензенты: член-корреспондент АН СССР Ю. С. СТЕПАНОВ и доктор филологических наук ВЯЧ. ВС. ИВАНОВ

Редактор В. Д. Мазо

Барт Р.

Б 24 Избранные работы: Семиотика: Поэтика: Пер. с фр. / Сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова.- М.: Прогресс, 1989-616 с.

В сборник избранных работ известного французского лите ратуроведа и семиолога Р. Барта (1915-1980) вошли статьи и эссе, отражающие разные периоды его научной деятельности. Исследования Р. Барта - главы французской 'новой критики', разрабатывавшего наряду с Кл. Леви-Строссом, Ж. Лаканом, М. Фуко и др. структуралистскую методологию в гумани-тарных науках, посвящены проблемам семиотики культуры и литературы. Среди культурологических работ Р. Барта читатель найдет впервые публикуемые в русском переводе 'Мифологии', 'Смерть автора', 'Удовольствие от текста', 'Война языков', 'О Расине' и др.

Книга предназначена для семиологов, литературоведов, лингвистов, философов, историков, искусствоведов, а также всех интересующихся проблемами теории культуры.


ББК 83+81

4603000000-100

006(01)-89 °°


В оформлении переплета использованы материалы, предоставленные издательством 'Сей', и рисунок Мориса Анри

Редакция литературы по гуманитарным наукам

@ Вступительная статья, составление, перевод на русский язык и ком-ментарии - 'Прогресс', 1989

[2]


 

Ролан Барт - семиолог, литературовед. 7

Из книги "Мифологии". 50

Предисловие. 50

I. Мифологии. 52

Литература и Мину Друэ. 52

Мозг Эйнштейна. 60

Бедняк и пролетарий. 63

Фото-шоки. 65

Романы и дети. 68

Марсиане. 70

Затерянный континент. 73

II. Миф сегодня. 76

Миф как высказывание. 76

Миф как семиологическая система. 78

Форма и концепт. 85

Значение. 90

Чтение и расшифровка мифа. 98

Миф как похищенный язык. 102

Буржуазия как анонимное общество. 109

Миф как деполитизированное слово. 115

Миф слева. 119

Миф справа. 122

Прививка. 124

2. Лишение Истории. 125

4. Тавтология. 126

5. Нинизм. 127

6. Квантификация качества. 128

7. Констатация факта. 128

Необходимость и границы мифологии. 130

Литература и метаязык. 135

Писатели и пишущие. 135

Из книги 'О Расине'. 139

Предисловие. 139

I. Расиновский человек *.. 140

1. Структура. 140

Покои. 141

Три внешних пространства: смерть, бегство, событие. 141

Орда. 143

Два Эроса. 143

Смятение. 146

Эротическая 'сцена'. 147

Расиновские 'сумерки'. 148

Основополагающее отношение. 150

Методы агрессии. 152

Неопределенно-личная конструкция. 155

Раскол. 156

Отец. 157

Переворот. 158

Вина. 160

'Догматизм' расиновского героя. 161

Выход из тупика: возможные варианты. 163

Наперсник. 164

Знакобоязнь. 165

Логос и Праксис. 166

III. История или литература?. 167

Литература сегодня. 176

Воображение знака. 181

Структурализм как деятельность. 183

Две критики. 187

Что такое критика?. 189

Литература и значение. 192

Риторика образа. 199

Три сообщения. 200

Языковое сообщение. 202

Денотативное изображение. 204

Риторика образа. 205

Критика и истина. 208

I 208

Объективность. 210

Вкус. 212

Ясность. 214

II 219

Кризис Комментария. 219

Множественный язык. 220

Наука о литературе. 223

Критика. 225

Чтение. 229

От науки к литературе. 230

Смерть автора. 233

Эффект реальности. 236

С чего начать?. 240

От произведения к тексту. 244

Текстовой анализ одной новеллы Эдгара По. 248

Текстовой анализ. 248

Анализ лексий 1 -17. 250

Акциональный анализ лексии 18-102. 255

Текстовой анализ лексии 103-110. 257

Методологическое заключение. 260

Удовольствие от текста. 262

Разделение языков. 283

Война языков. 289

Гул языка. 291

Лекция. 293

Р. Барт. 1971 г. 303

Комментарии. 303

Мифологии (Mythologies). - Перевод выполнен по изданию: Barthes R. Mythologies. P.: Seuil, 1957. Публикуется впервые. 303

I. Мифологии (Mythologies) 303

Литература и Мину Друэ (La Littérature selon Minou Drouet). - Впервые в газете 'Lettres nouvelles', 1956, январь. 303

Мозг Эйнштейна (Le cerveau d'Einstein). - Впервые в газете 'Lettres nouvelles', 1955, июнь. 304

Бедняк и пролетарий (Le Pauvre et le Prolétaire). - Впервые в газете 'Lettres nouvelles', 1954, ноябрь. 304

Фото-шоки (Photos-Chocs). - Впервые в газете 'Lettres nouvelles', 1955, июль. 304

Романы и дети (Romans et Enfants). 304

Марсиане (Martiens). 304

Затерянный континент (Continent perdu). 304

II. Миф сегодня (Le Mythe, aujourd'hui) 304

Литература и метаязык (Littérature et méta-langage). 305

Писатели и пишущие (Ecrivains et écrivants). 306

О Расине (Sur Racine). 306

Воображение знака (L'imagination du signe). 307

Структурализм как деятельность (L'activité structuraliste). 307

Две критики (Les deux critiques). 307

Что такое критика? (Qu'est-ce que la critique?). 308

Риторика образа (Rhétorique de l'image) 309

Критика и истина (Critique et Vérité). 309

Смерть автора (La mort de l'auteur). 312

От произведения к тексту (De l'œuvre au texte). 313

Текстовой анализ одной новеллы Эдгара По (Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Poe). 313

Удовольствие от текста (Le Plaisir du texte). 314

Разделение языков (La division des langages). 315

Война языков (La guerre des langages). 315

Гул языка (Le bruissement de la langue). 315

Лекция (Leçon). 315

Библиография ............... 601. 316

Работы Р. Барта. 316

I. Монографии, эссе, сборники статей. 316

II. Переводы на русский язык. 316

Литература о Р. Барте 1. Монографии. 317

II. Специальные номера журналов. 317

III. Коллоквиум.. 317

Именной указатель. 317

Содержание. 323


Ролан Барт - семиолог, литературовед

Р. Барт - наряду с Клодом Леви-Строссом, Жаком Лаканом, Мишелем Фуко - считается одним из крупней-ших представителей современного французского структу-рализма, и такая репутация справедлива, если только понимать структурализм достаточно широко. Именно поэтому следует иметь в виду, что помимо собственно 'структуралистского', ориентированного на соответст-вующее направление в лингвистике этапа (60-е гг.), в творчестве Барта был не только длительный и пло-дотворный 'доструктуралистский' (50-е гг.), но и блестя-щий 'постструктуралистский' (70-е гг.) период. Следует помнить и то, что сами перипетии тридцатилетнего 'семиологического приключения' Барта в чем-то су-щественном оказались внешними для него: сквозь все эти перипетии Барту удалось пронести несколько фундаментальных идей, которые он лишь углублял, варьировал и настойчиво разыгрывал в ключе тех или иных 'измов'. Что же это за идеи? Отвечая на этот вопрос, проследим прежде всего основные вехи научной биографии Барта.

Барт родился 12 ноября 1915 г. в Шербуре; через несколько лет после гибели на войне отца, морского офицера, переехал с матерью в Париж, где и получил классическое гуманитарное образование - сначала в ли-цеях Монтеня и Людовика Великого, а затем в Сорбонне. В юности определились две характерные черты духовного облика Барта-левые политические взгляды (в ли-цейские годы Барт был одним из создателей группы 'Республиканская антифашистская защита') и интерес к театру (в Сорбонне он активно участвовал в студен-ческом 'Античном театре').

Предполагавшаяся преподавательская карьера была прервана болезнью - туберкулезным процессом в легких,

[3]


обнаруженным еще в начале 30-х гг. Признанный негод-ным к военной службе, Барт шесть лет-с 1941 по 1947 г.- провел в различных санаториях. Именно на это время приходится процесс его активного интеллектуаль-ного формирования - процесс, в ходе которого значи-тельное влияние оказал на него марксизм, с одной сторо-ны, и набиравший силу французский экзистенциализм (Сартр, Камю) - с другой.

В 1948-1950 гг. Барт преподавал за границей - в Бухаресте и в Александрии, где познакомился с 33-лет-ним лингвистом А.-Ж. Греймасом, который, вероятно, одним из первых привлек внимание Барта к методоло-гическим возможностям лингвистики как гуманитарной науки.

Однако, питая интерес к языковой теории, Барт выбирает все же карьеру литературного публициста: в 1947-1950 гг., при поддержке известного критика Мориса Надо, он публикует в газете 'Комба' серию литературно-методологических статей, где пытается, по его собственным словам, 'марксизировать экзистенциа-лизм' с тем, чтобы выявить и описать третье (наряду с 'языком' как общеобязательной нормой и индивидуаль-ным 'стилем' писателя) 'измерение' художественной формы - 'письмо' (заметим, что именно благодаря Бар-ту это выражение приобрело в современном французском литературоведении статус термина). Эссе, составившееся из этих статей и вышедшее отдельным изданием в 1953 г., Барт так и назвал: 'Нулевая степень письма'1. Затем последовала книга 'Мишле' (1954)-своего рода субстанциальный психоанализ текстов знаменитого французского историка, сопоставимый по исследова-тельским принципам с работами Гастона Башляра.

Колеблясь между лингвистикой (в 1952 г. Барт получает стипендию для написания диссертации по 'социальной лексикологии') и литературой, Барт тем не менее до конца 50-х гг. выступает главным образом как журналист, симпатизирующий марксизму и с этих позиций анализирующий текущую литературную продук-

1 Термин 'нулевая степень' Барт позаимствовал у датского глоссематика Виго Брёндаля, который обозначал им нейтрализованный член какой-либо оппозиции.

[4]


цию - 'новый роман', 'театр абсурда' и др., причем драматургия и сцена привлекают особое внимание Барта: он много публикуется в журнале 'Народный театр', поддерживает творческую программу Жана Вилара, а с 1954 г., после парижских гастролей 'Берлине? Ансамбль', становится активным пропагандистом сцени-ческой теории и практики Бертольта Брехта, чьи идеи будут влиять на него в течение всей жизни: значение Брехта - писал Барт семнадцать лет спустя - состоит в соединении 'марксистского разума с семантической мыслью'; поэтому Брехт 'продолжает и поныне оста-ваться для меня актуальным. Это был марксист, раз-мышлявший об эффектах знака: редкий случай' 2.

Действительно, подлинным импульсом, обусловившим решительный поворот Барта к семиологии, следует счи-тать не академическую проблематику самой семиологии, а брехтовскую технику 'очуждения': именно эта техника, обнажавшая, 'разоблачавшая' семиотические коды, лежащие в основе социального поведения человека, и побудила Барта обратиться к проблеме знака и его функционирования в культуре и лишь затем с необходи-мостью заинтересоваться аналитическим аппаратом сов-ременной семиологии: знакомство Барта с соссюровским 'Курсом общей лингвистики' относится к лету 1955 г.

Итак, брехтовский социальный анализ, пропущенный сквозь призму соссюровской семиологии,- такова зада-ча, которую ставит перед собой Барт в середине 50-х гг., в момент, когда он окончательно осознал, что любые культурные феномены - от обыденного идеологического мышления до искусства и философии - неизбежно закреплены в знаках, представляют собой знаковые механизмы, чье неявное назначение и работу можно и нужно эксплицировать и рационально объяснить. Барт делает соответствующий шаг: в том же, 1955 г., по ходатайству историка Люсьена Февра и социолога Жор-жа Фридмана он поступает в Национальный центр научных исследований, где берется за работу по 'психо-социологии одежды'. Это большое исследование, замы-сел которого постоянно обогащался в ходе знакомства Барта с трудами П. Г. Богатырева, Н. С. Трубецкого,

2 Barthes R. Reponses.-In: 'Tel Quel', 1971, No 47, p. 95.

[5]


Р. О. Якобсона, Л. Ельмслева, Э. Бенвениста, А. Марти-не, Кл. Леви-Стросса и др., превратилось в конце кон-цов в книгу о 'социосемиотике моды', завершенную в 1964 и опубликованную в 1967 г. под названием 'Система моды'; это - одна из вершин 'структурно-семиотическо-го' периода в деятельности Барта.

Пока же, в 1954-1957 гг., Барт продолжает энергич-но работать на литературно-критическом поприще и стре-мится применить свои семиотические познания к литера-турному материалу; кроме того, он непосредственно обращается к анализу знакового функционирования обы-денной социальной жизни; так появляются на свет 'Мифологии' (1957) -серия разоблачительных зарисо-вок мистифицированного сознания 'среднего француза', снабженных теоретико-семиологическим послесловием 'Миф сегодня'. Хирургически точные, беспощадно-язви-тельные 'мифологии' принесли Барту - в широкой среде гуманитарной интеллигенции - славу блестящего 'эт-нографа современной мелкобуржуазной Франции'; рабо-та же 'Миф сегодня', где автор, еще не вполне освоив-шийся с терминологическим аппаратом современной семиологии, тем не менее глубоко вскрыл коннотативные механизмы идеологических мифов, привлекла к нему внимание в лингво-семиологических кругах.

Наряду с 'Нулевой степенью письма', 'Мифологии' могут в научной биографии Барта считаться образцо-вой работой 'доструктуралистского' периода - именно доструктуралистского, потому что идеологический знак рассматривается в 'Мифологиях' лишь в его 'верти-кальном' измерении (отношение между коннотирующим и коннотируемым членами), то есть вне каких бы то ни было парадигматических или синтагматических связей:

это знак вне системы.

Переход Барта (на рубеже 50-60-х гг.) к структу-рализму не в последнюю очередь связан с преодолением указанной методологической слабости. Во-первых, углуб-ленное прочтение Соссюра, Трубецкого, Ельмслева, Леви-Стросса и др. позволило Барту понять значение парадигматического принципа для анализа знаковых си-стем; во-вторых, знакомство с работами В. Я. Проппа и представителей русской формальной школы способство-вало возникновению у него 'синтагматического мышле-

[6]


ния'. Поворот Барта к осознанному структурализму ярко отмечен двумя его программными статьями: 'Воображе-ние знака' (1962) и 'Структурализм как деятельность' (1963).

В начале 60-х гг. меняется (и упрочивается) профес-сиональное положение Барта: в 1960 г. он становится одним из основателей Центра по изучению массовых коммуникаций3, с 1962 г. руководит семинаром 'Социо-логия знаков, символов и изображений' при Практи-ческой школе высших знаний.

Помимо большого числа статей 4, опубликованных Бартом в 60-е гг., структуралистский период его 'семитологической карьеры' ознаменовался появлением (наряду с книгой 'Система моды') большого эссе - 'Основы семиологии' (1965)5, где с очевидностью выявился замысел Барта, подспудно присутствовавший уже в 'Мифологиях',- придать новый статус семиологии как науке за счет включения в нее всего разнообразия коннотативных семиотик. Эта 'семиология значения', требовавшая изучать не только знаки-сигналы, но и знаки-признаки (в терминологии Л. Прието) и тем самым открыто противопоставлявшая себя функционалистской 'семиологии коммуникации' 6, произвела, по свидетельст-ву А. Ж. Греймаса 7, впечатление настоящего шока и вызвала бурную полемику. Тем не менее, эффективность бартовского подхода, отомкнувшего для семиологии це-лые области культуры, ранее ей малодоступные, оказа-лась настолько очевидной, что семитологические исследо-вания Барта сразу же получили права гражданства и

3 С 1973 г.- Междисциплинарный центр социологических, антро-пологических и семитологических исследований.

4 Среди статей этого периода нужно назвать 'Введение в струк-турный анализ повествовательных текстов' (1966), где резюмируется состояние европейской (главным образом русской и французской) нарратологии и указываются пути ее возможного развития.

5 Термин 'семиология' Барт употреблял для обозначения общей науки о знаковых системах, а 'семиотике' придавал конкретизи-рующий смысл ('семиотика пищи', 'семиотика одежды' и т. п.).

6 См.: М о u n i n G. Semiologie de la communication et semiologie de la signification.- In: М о u n i n G. Introduction a la semiologie. P.: Ed. de Minuit, 1970, p. 11-15.

7 Греймас А.-Ж., Курте Ж. Семиотика. Объяснительный словарь теории языка.-В кн.: 'Семиотика' М.: Радуга, 1983, с. 528.

[7]


породили ряд интересных разработок в том же направле-нии Отстаивая принцип: семиология должна быть 'наукой о значениях' - о любых значениях (а не только о денотативных, намеренно создаваемых в целях комму-никации),-Барт подчеркивал, что такими значениями человек - в процессе социально-идеологической деятель-ности - наделяет весь предметный мир и что, следова-тельно, семиологии надлежит стать наукой об обществе в той мере, в какой оно занимается практикой означива-ния, иными словами - наукой об идеологиях 8.

Такая позиция, резко расходясь с установками линг-вистического академизма , имела под собой мировоззрен-ческую почву. Ставя - на протяжении всей жизни - своей целью тотальную критику буржуазной идеологии, буржуазной культуры (а. культура, как известно, не существует вне знакового, языкового воплощения), Барт видел два возможных пути борьбы с господствую-щими идеологическими языками. Первый - это полу-чившие распространение уже в 50-е гг. попытки создания 'контрязыков' и 'контркультур'. Однако давно уже выяснилось, что подобные 'антиязыки' относятся к отрицаемым ими языкам всего лишь как негатив к позитиву, то есть на деле вовсе не отвергают их, а утверждают от противного. Барт же, ясно осознав иллюзорность создания 'антисемиологии', обратился к самой семиологии - но обратился не ради ее 'внутрен-них' проблем, а затем, чтобы использовать ее возмож-ности для разрушения господствующих идеологических языков, носителей 'ложного сознания'. При таком под-ходе 'разрушение' заключается не в том, чтобы предать анафеме подобные языки, а в том, чтобы вывернуть их наизнанку, показать, как они 'сделаны' Барт буквально выстрадал марксистскую мысль о том, что борьба против ложного сознания возможна лишь на путях его 'объясне-ния', поскольку 'объяснить' явление как раз и значит

------

8 Ср 'для соссюрианца идеология как совокупность коннотатив-ных означаемых является составной частью семиологии' (В а г t h е s R Reponse a une enquete sur le structuralisme - In 'Catalogo generale dell' Saggiatore (Mondadon)', 1965 p, LIV

9 Ср 'идеологические реальности не имеют непосредственного отношения к лингвистике' (Molino J La connotation-In 'La linguistique', 1971, No 1, p 30)

[8]


'снять' его, отнять силу идеологического воздействия 'Развинтить, чтобы развенчать' - таким мог бы быть лозунг Барта, раскрыть (мобилизовав для этого все аналитические средства современной семиологии) 'социо-логические' 10 механизмы современных видов иде-ологического 'письма', показать их историческую детер-минированность и тем самым дискредитировать - такова его 'сверхзадача' в 60-е гг.

Эта впечатляющая попытка превратить семиологию из описательной науки в науку 'критическую' объясняет, между прочим, и тот авторитет, который Барт приобрел в среде либеральной и левой интеллигенции, в частности, его прямое влияние на теорию и литературную практику левого интеллектуально-художественного авангарда во главе с группой 'Тель Кель' (Филипп Соллерс, Юлия Кристева и др.)

Положения коннотативной семиотики Барт в первую очередь использовал для анализа литературной 'формы', которая (это было показано еще в 'Нулевой степени') должна быть понята как один из типов социального 'письма', пропитанного культурными ценностями и интенциями как бы в дополнение к тому авторскому содержанию, которое она 'выражает', и потому обла-дающего собственной силой смыслового воздействия. Раскрытие - средствами семиологии - социокультурной 'ответственности формы' - серьезный вклад Барта в теоретическое литературоведение, особенно в условиях господства во Франции 50-60-х гг позитивистской литературно-критической методологии.

Преодоление позитивистских горизонтов в литерату-роведении-такова вторая важнейшая задача Барта в рассматриваемый период В книге 'О Расине' (1963), написанной в 1959-1960 гг., Барт противопоставил редукционистской методологии позитивизма, сводящего 'произведение-продукт' к породившей его 'причине', идею 'произведения-знака', причем такого знака, кото-рый предполагает не якобы однозначно-объективное, 'вневременное' декодирование со стороны дешифровщи-

10 BarthesR A propos de deux ouvrages de Cl Levi-Strauss Sociologie et socio logique - In 'Information sur les sciences sociales' 1962, v I, No 4

[9]


ка, но бесконечное множество исторически изменчивых прочтений со стороны интерпретатора. Давая один из возможных вариантов прочтения Расина, Барт в то же время методологически узаконивал существование всех тех направлений в послевоенном французском литерату-роведении (экзистенциализм, тематическая, социологи-ческая критика, структурная поэтика и др.), которые, опираясь на данные современных гуманитарных наук, противостояли механической 'каузальности' и эмпириз-му позитивистских литературно-критических штудий (журналисты, с их склонностью к наклеиванию ярлыков, объединили все эти направления под названием 'но-вая критика', ставшим общеупотребительным). Подобно 'Основам семиологии', всколыхнувшим лингвистическую среду, сборник 'О Расине' породил настоящую бурю в среде литературоведческой, вызвав, в частности, ожесточенные нападки со стороны позитивистской 'университетской критики' (Р. Пикар и др.). Барт ответил полемическим эссе 'Критика и истина' (1966), которое стало своеобразным манифестом и знаменем всей 'новой критики'; ее же вдохновителем и главой отныне был признан Ролан Барт.

Следует обратить внимание на известную двойствен-ность методологических установок Барта в 60-е гг. С одной стороны, по его собственному признанию, этот период прошел под явным знаком 'грезы (эйфорической) о научности'11, которая только и способна, полагал Барт, положить конец 'изящной болтовне' по поводу литературы - болтовне, называемой в обиходе 'литературной критикой'. Вместе с тем 'искус наукой', вера в ее эффективность никогда не перерастали у Барта в наивный сциентизм (это видно даже в наиболее 'уче-ной' из его работ - в 'Системе моды', где Барт, увле-ченно 'играя' в моделирование, в различные таксоно-мии и т. п., ни на минуту не забывает, что это все же игра-пусть и серьезная). Причина-в трезвом пони-мании того, что гуманитарные науки, при всем их воз-растающем могуществе, в принципе не способны исчер-пать бездонность культуры: '... я пытаюсь,- говорил Барт в 1967 г.,- уточнить научные подходы, в той или

11 Barthes R. Reponses, p. 97.

[10]


иной мере опробовать каждый из них, но не стремлюсь завершить их сугубо научной клаузулой, поскольку лите-ратурная наука ни в коем случае и никоим образом не может владеть последним словом о литературе' 12. При-веденное высказывание отнюдь не свидетельствует о переходе Барта на позиции антисциентистского иррацио-нализма, который был чужд ему не менее, чем плоский сциентистский рационализм. Барт избирает совершенно иной путь, который к началу 70-х гг. откроет третий - пожалуй, самый оригинальный - 'постструктуралистский' период в его творчестве.

Барт был внутренне давно готов к вступлению на этот путь: стимулом являлись проблемы самой конно-тативной семиологии; толчком же послужили работы Ж. Лакана и М. Фуко, знакомство с диалогической концепцией М. М. Бахтина 13, влияние итальянского лите-ратуроведа и лингвиста Умберто Эко, французско-го философа Жака Деррида, а также ученицы самого Барта, Ю. Кристевой 14.

Два тезиса, направленных на преодоление сциентистского структурализма, определяют методологическое лицо Барта 70-х гг. Во-первых, если структурализм рассматривает свой объект как готовый продукт, как нечто налично-овеществленное, неподвижное и подлежа-щее таксономическому описанию и моделированию, то бартовский постструктурализм, напротив, предполагает перенос внимания с 'семиологии структуры' на 'семиоло-гию структурирования', с анализа статичного 'знака' и его твердого 'значения' на анализ динамического процесса 'означивания' и проникновение в кипящую магму 'смыслов' или даже 'предсмыслов', короче, пере-ход от 'фено-текста' к 'гено-тексту'. Во-вторых, в про-тивоположность сциентизму, устанавливающему жесткую

 

12 Barthes R. Interview.-In: В е Hour R. Le livre des autres. P.: L'Herne, 1971, p. 171.

13 В 1965 г. Ю. Кристева сделала на семинаре у Барта доклад о Бахтине. Позже, со второй половины б0-х гг. работы Бахтина стали широко переводиться во Франции.

14 Барт не скрывал подобных влияний, более того, прямо указывал на них (см.: Barthes R. Roland Barthes. P.: Seuil, 1975, р. 148); он умел так переосмыслить заимствованное, что те, у кого он начинал учиться, позже, случалось, сами охотно признавали его своим учителем.

[11]


дистанцию между метаязыком и языком-объектом, убеж-денному, что метаязык должен конструироваться как бы 'над' культурой, в некоем внеисторическом простран-стве объективно-абсолютной истины, Барт настаивал на том, что метаязык гуманитарных наук, сам будучи продук-том культуры, истории, в принципе не может преодолеть их притяжения, более того, стремится не только отдалиться от языка-объекта, но и слиться с ним (см., в частности, статью 'От науки к литературе', 1967). Подчеркнем еще раз: Барт не отрекается от науки, но лишь трезво оценивает ее возможности, равно как и таящуюся в ней угрозу: 'Научный метаязык - это форма отчуждения языка; он, следовательно, нуждается в преодолении (что отнюдь не значит: в разрушении)' 15.

Постструктуралистские установки Барта наиболее полное воплощение нашли в образцовой для него книге 'С/3' (1970), посвященной анализу бальзаковского рассказа 'Сарразин', где Барт делает радикальный шаг от представления о 'множестве смыслов', которые мож-но прочесть в произведении в зависимости от установок воспринимающего ('История или литература?', 'Крити-ка и истина'), к идее 'множественного смысла', образу-ющего тот уровень произведения, который Барт назвал уровнем Текста. Методологические принципы, продемон-стрированные в книге 'С/3', нашли выражение и в других работах Барта, в частности, в публикуемых в настоящем сборнике статьях 'С чего начать?' (1970) и 'Текстовой анализ одной новеллы Эдгара По' (1973).

В русле проблематики 'производства смыслов', 'текстового письма', 'интертекстуальности' находится и яркое эссе Барта 'Удовольствие от текста' (1973), где ставится вопрос о восприятии литературы читателем. Последовавшая вскоре после этого книга 'Ролан Барт о Ролане Барте' (1975) представляет собой продуманную мозаику из основных идей и мотивов, рассеянных в многочисленных работах автора 50-70-х гг.

Престиж и популярность Барта в последнее десяти-летие его жизни были чрезвычайно высоки - высоки настолько, что в 1977 г. в старейшем учебном заведении Франции, Коллеж де Франс, специально для Барта была

15 Barthes R. Interview, p. 172.

[12]


открыта кафедра литературной семиологии. 'Лекция', прочитанная Бартом при вступлении в должность и выпущенная отдельным изданием в 1978 г., прозвучала не только как своеобразный итог его тридцатилетней научной деятельности, но и как программа, указывающая возможные пути развития современной семиологии; сам Барт, однако, эту программу не успел выполнить. Его жизнь оборвалась внезапно и нелепо: 25 февраля 1980 г., неподалеку от Коллеж де Франс, Барт стал жертвой дорожного происшествия и через месяц, 27 марта, скон-чался в реанимационном отделении больницы Питье-Сальпетриер. Его гибель была воспринята как уход одно-го из выдающихся французских гуманитариев XX в.

*

Каковы же основные проблемы бартовской 'коннота-тивной семиологии'? Прежде всего, это проблема языка.

Классическая лингвистика (от Соссюра до современ-ных французских функционалистов) склонна понимать язык как 'константную структуру, доступную всем членам общества' 16. Такое представление базируется на следу-ющих постулатах: 1) означающее и означаемое в языке находятся в отношении строгой взаимной предопреде-ленности; 2) вследствие этого языковые знаки поддают-ся одинаковой интерпретации со стороны всех членов данного языкового коллектива, что и обеспечивает их 'лингвистическое тождество' за счет того, что 3) сами эти знаки предстают как номенклатура языковых 'средств', пригодных для выражения любых мыслей, одинаково послушно и безразлично обслуживающих все группы и слои общества.

В известном смысле все это так и есть: мы действи-тельно пользуемся одним и тем же национальным языком (например, русским) как нейтральным орудием, позво-ляющим передать самые различные типы содержания.

Стоит, однако, внимательнее присмотреться к реаль-ной речевой практике - и картина существенно услож-нится, ибо каждый из нас отнюдь не первым и далеко не последним пользуется словами, оборотами, синтакси-

16 Мамудян М. Лингвистика. М.: Прогресс, 1985, с. 50.

[13]


ческими конструкциями, даже целыми фразами и 'жан-рами дискурса', хранящимися в 'системе языка', кото-рая напоминает не столько 'сокровищницу', предназна-ченную для нашего индивидуального употребления, сколько пункт проката: задолго до нас все эти единицы и дискурсивные комплексы прошли через множество употреблений, через множество рук, оставивших на них неизгладимые следы, вмятины, трещины, пятна, запахи. Эти следы суть не что иное как отпечатки тех смысло-вых контекстов, в которых побывало 'общенародное слово' прежде, чем попало в наше распоряжение.

Это значит, что наряду с более или менее твердым предметным значением, которым оно обладает, всякое слово пропитано множеством текучих, изменчивых иде-ологических смыслов, которые оно приобретает в кон-тексте своих употреблений. Подлинная задача говоря-щего-пишущего состоит вовсе не в том, чтобы узнать, а затем правильно употребить ту или иную языковую единицу (будучи раз усвоены, эти единицы в дальнейшем употребляются нами совершенно автоматически), а в том, чтобы разглядеть наполняющие смыслы и опреде-литься по отношению к ним: мы более или менее пассив-но реализуем общеобязательные нормы, заложенные в языке, но зато активно и напряженно ориентируемся среди социальных смыслов, которыми населены его знаки.

Наличие таких - бесконечно разнообразных - смыс-лов как раз и обусловливает расслоение единого нацио-нального языка на множество так называемых 'социо-лектов'. Пионерская роль в самой постановке вопроса о социолектах и в деле их изучения принадлежит, как известно, М. М. Бахтину 17, пользовавшемуся выражением

17 См.: Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка. Л.: Прибой, 1930 (основной текст книги принадлежит Бахтину); Бах-тин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Худ. литература, 1975. Бахтин, в частности, показал, что каждое конкретное языковое высказывание причастно не только централизующим тенденциям линг-вистического универсализма, но и децентрализующим тенденциям об-щественно-исторического 'разноречия', что 'социальные языки' суть воплощенные 'идеологические кругозоры' определенных социальных коллективов, что, будучи 'идеологически наполнен', такой язык образу-ет упругую смысловую среду, через которую индивид должен с усилием 'пробиться к своему смыслу и к своей экспрессии'.

О вкладе М. М. Бахтина в философию языка см.: Иванов Вяч. Вс. Значение идей М. М. Бахтина о знаке, высказывании и диалоге для современной семиотики.- В кн.: 'Труды по знаковым системам, VI', Изд-во Тартуского государственного университета, 1973, с. 5-44.

[14]


'социально-идеологический язык'. Подход раннего Барта (периода 'Нулевой степени письма' и 'Мифологий') к языковым феноменам в целом сопоставим с идеями Бахтина, хотя о прямом влиянии, разумеется, не может идти речи.

Обозначив социолект термином 'тип письма', Барт проанализировал его как способ знакового закрепления социокультурных представлений. По Барту, 'письмо' - это опредметившаяся в языке идеологическая сетка, которую та или иная группа, класс, социальный инсти-тут и т. п. помещает между индивидом и действитель-ностью, понуждая его думать в определенных категориях, замечать и оценивать лишь те аспекты действительности, которые эта сетка признает в качестве значимых. Все продукты социально-языковой практики, все социолекты, выработанные поколениями, классами, партиями, литера-турными направлениями, органами прессы и т. п. за время существования общества, можно представить себе как огромный склад различных видов 'письма', откуда индивид вынужден заимствовать свой 'язык', а вместе с ним и всю систему ценностно-смыслового отношения к действительности.

Барта от Бахтина отличают две особенности. Во-пер-вых, если Бахтина прежде всего интересовали 'диалоги-ческие' взаимоотношения между 'социальными языка-ми' как таковыми, тогда как отдельного индивида он рассматривал лишь в качестве 'воплощенного пред-ставителя' этих языков 18, то у Барта акцент сделан на взаимоотношениях 'письма' и индивида, причем под-черкнута отчуждающая власть социализированного слова: в невинном, на первый взгляд, феномене 'письма' Барт сумел разглядеть общественный механизм, инсти-тут, обладающий такой же принудительной силой, как и любое другое общественное установление. Чтобы пре-одолеть эту силу, необходимо понять внутреннее устройст-во подавляющего механизма. Во-вторых, для этого-то

18 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики, с. 104.

[15]


Барт и обратился к аналитическим средствам современ-ной семиотики, прежде всего к коннотативной семиоло-гии Л. Ельмслева, содержавшей теоретические основания для практического 'развинчивания' механизма 'письма'.

Ельмслев определил коннотативную семиотику как такую семиотику, план выражения которой сам является семиотикой 19. Например, слова, образующие текст, напи-санный на русском языке, включают в себя план выра-жения (означающие) и план содержания (означаемые), соединение которых приводит к появлению знака. Сово-купность знаков данной системы и образует тот или иной тип семиотики; предметные значения таких знаков называются денотативными или первичными.

Все дело, однако, в том, что знаки денотативной системы в свою очередь способны служить простой мате-риальной опорой для вторичных означаемых, которые тем самым ведут своего рода паразитарное существование. Так, в сознании иностранца, изучающего русский язык, наряду с процессом запоминания предметных значений русских слов, все время коннотируется дополнительное представление: 'это слова русского языка', 'это рус-ское'. У читателя трагедий Расина одно лишь слово 'пламя' (обозначающее любовную страсть) способно вызвать целый комплекс коннотативных образов: 'передо мной язык трагедии', 'это язык классицизма' и т. п.

Коннотативные смыслы имеют несколько существен-ных характеристик: во-первых, они способны прикреп-ляться не только к знакам естественного языка, но и к различным материальным предметам, выполняющим практическую функцию и становящимся тем самым, по терминологии Барта, знаками-функциями (см.: Барт Р. Основы семиологии.- В кн.: 'Структурализм: ,,за" и ,,против"'. М.: Прогресс, 1975, с. 131 и др.) 20; во-вторых, эти смыслы патентны, никогда прямо не называются, а

 

19 Ельмслев Л. Пролегомены к теории языка.-В кн.: 'Новое в лингвистике', вып. I. М.: ИЛ, 1960, с. 369.

20 Так, одежда служит для защиты от холода, пищевые продукты нужны для питания и т. п., однако эти предметы способны принимать на себя и социально-смысловую нагрузку: обычный свитер и меховая накидка выполняют одинаковую практическую функцию, но одновре-менно могут свидетельствовать о совершенно различном социальном и имущественном положении их владельцев.

[16]


лишь подразумеваются и потому могут либо актуализи-роваться, либо не актуализироваться в сознании воспри-нимающих 21; в-третьих, легко 'поселяясь' в любом знаке, коннотативные смыслы могут столь же легко 'освобож-дать помещение' 22; в-четвертых, эти смыслы диффузны: один материальный предмет или знак естественного язы-ка может иметь несколько коннотативных означаемых и наоборот, одному такому означаемому может соответст-вовать несколько денотативных знаков-носителей, так что слой коннотативных означаемых оказывается рассеян по всему дискурсу; в-пятых, они агрессивны - не довольст-вуются мирным соседством со знаками денотативной системы, а стремятся подавить их или даже полностью вытеснить 23.

21 Будучи зависимы от социокультурного контекста, коннотатив-ные смыслы, как правило, не фиксируются ни в каких толковых слова-рях, а потому их распознавание во многом зависит от кругозора и чутья интерпретатора; например, демонстративный смысл ношения русского платья московскими славянофилами был вполне внятен самим славянофилам и их противникам-западникам; за пределами этого круга та же знаменитая мурмолка Константина Аксакова воспринималась не более как чудачество: 'К. Аксаков оделся так национально, что народ на улицах принимал его за персианина...' (Герцен А. И. Соч. в девяти томах, т. 5, М.: ГИХЛ, 1956, с. 148). В силу указанного свойства идеологического знака историк культуры сталкивается с серь-езными трудностями: от прошлого ему достается лишь костяк денота-тивных значений, едва ли не полностью очищенный от плоти социаль-ных смыслов. Между тем реконструкция этих смыслов, оживление таких обертонов знака, которые зачастую не были прояснены в созна-нии самих их пользователей, как раз и входит в задачу историка.

22 Коннотативные смыслы активно живут до тех пор, пока активно живет идеологический контекст, их породивший, и пока мы сами сво-бодно ориентируемся в этом контексте. Умирание контекста чревато умиранием смысла: люди. выросшие в 60-70-е гг. нашего века, зная словарное значение слова 'космополитизм', уже не помнят о той угрозе, которая исходила от него в конце 40-х.

23 Так, по Далю, 'туземец'-это 'здешний, тамошний уроженец, природный житель страны, о коей речь'. Однако в 'проколониалистской' фразе 'На Земле живут один миллиард людей и четыре миллиарда туземцев' денотативное значение утрачивается почти полностью за счет идеологического наполнения слова. П. Валери говорил, что нетрудно вообразить такую литературную фразу, которая будет при-влекать внимание не к своему предметному содержанию, а к своей 'литературности', словно подмигивая: 'Взгляните на меня; я - пре-красная литературная фраза'. Именно подобную фразу (об 'элегантной амазонке') мучительно сочиняет Гран в 'Чуме' А. Камю (см.: Камю А. Избранное. М.: Прогресс, 1969, с. 216, 240).

[17]


Описывая современные 'мифы', Барт с 'технической' точки зрения определяет их как совокупность коннотатив-ных означаемых, образующих латентный идеологический уровень дискурса24; в функциональном же отношении назначение мифа оказывается двояким: с одной стороны, он направлен на деформацию реальности, имеет целью создать такой образ действительности, который совпадал бы с ценностными ожиданиями носителей мифологическо-го сознания; с другой - миф чрезвычайно озабочен со-крытием собственной идеологичности, поскольку всякая идеология хочет, чтобы ее воспринимали не как одну из возможных точек зрения на мир, а как единственно допустимое (ибо единственно верное) его изображе-ние, то есть как нечто 'естественное', 'само собой разумеющееся'; миф стремится выглядеть не 'продуктом культуры', а 'явлением природы'; он не скрывает свои коннотативные значения, он их 'натурализует' и потому вовсе не случайно паразитирует на идеологически нейт-ральных знаках естественного языка: вместе с наживкой, которой служат эти знаки, он заставляет потребителя проглатывать и крючок идеологических смыслов. Миф невозможно 'убить' (он возродится, как Феникс), но от его власти можно освободиться, 'объяснив' его 25, то есть аналитически разрушив его знаки 26; опыт такого объяснения-разрушения предпринят в работе 'Миф се-годня'.

Остановимся здесь на двух методологических проб-лемах.

24 '... область, общая для всех коннотативных означаемых, есть область идеологии' (Barthes R. Rhetorique de I'image.-In: 'Com-munications', 1964, No 4, p. 49).

25 'Подвергнуть миф объяснению - вот единственный для интел-лектуала эффективный способ борьбы с ним' (Barthes R. Maitres et Esclaves.- 'Lettres Nouvelles', 1953, mars, p. 108) -утверждение, отчетливо перекликающееся с мыслью Энгельса о том, что с религией как формой идеологии 'нельзя покончить только с помощью насмешек и нападок. Она должна быть также преодолена научно, то есть объяснена исторически, а с этой задачей не в состоянии справиться даже естествознание' (Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 18, с. 578).

26 'Разоблачение невозможно без тончайшего аналитического ин-струмента, невозможна семиология, которая в конце концов не превра-тилась бы в семиокластию' (Barthes R. Mythologies. P.: Seuil, 1970, р. 8).

[18]


Первая, поставленная французскими функциона-листами (Л. Прието, Ж. Мунен), сводится к вопросу: можно ли вообще считать бартовскую 'коннотативную семиологию' семиологией?

Для функционалистов, как известно, главная функция языка - коммуникативная. Коммуникация определяется сознательным намерением адресанта сообщить нечто адре-сату и столь же сознательной готовностью последнего воспринять это сообщение, осуществляющееся с по-мощью знаков-'сигналов', которые принято отличать от знаков-'индексов' 27: индекс (например, дым, по которо-му можно заключить о начавшемся пожаре) лишен коммуникативной интенции, обязательной для сигнала. И сигнал, и индекс в равной мере обладают значением, однако если сигнал требует 'декодирования', одно-значного для всех, владеющих данным языковым кодом, то индекс, напротив, поддается лишь той или иной 'интерпретации', связанной с интуицией, культурным кругозором и т. п. воспринимающего, иными словами - не удовлетворяет классическому семиотическому посту-лату о взаимной предопределенности означающего и означаемого.

Ясно, что бартовские коннотативные знаки в боль-шинстве своем относятся к знакам-индексам (индейка с каштанами на рождественском столе окутана целым облаком коннотативных означаемых (буржуазный 'stand-ing', 'самодовольный конформизм'), которые, тем не менее, вовсе не предназначены для открытых целей коммуникации и потому не выполняют важнейшей (с точки зрения функционализма) языковой функции. Отсюда - общий вывод, который сделал Ж. Мунен: зна-ковые системы, осуществляющие задачи, отличные от коммуникативных, должны быть исключены из области подлинной семиологии; семиология Барта 'некорректна' по самой своей сути 28.

Между тем на деле обращение Барта к латентным оз-начаемым коннотативных систем было не попыткой не-

 

27 См.: Prieto L. J. Messages et signaux, P.: Presses Universitai-res de France, 1966.

28 См.: Mounin G. Introduction a la semiologie.' P.: lid. de Minuit, 1970, p. 11-15, 189-197.

[19]


правомерно или преждевременно расширить пределы семиологии, но попыткой качественно переориентировать ее - перейти от изучения знаковых систем, непосредст-венно осознаваемых и сознательно используемых людьми, к знаковым системам, которые людьми не осознаются, хотя ими и используются, более того, во многих случаях ими управляют. Такой переход к семиотическому изу-чению социального бессознательного является характер-нейшим признаком современного структурализма.

О существовании бессознательного философы и ученые Нового времени знали давно, по крайней мере начиная со времен Гегеля. Но именно в XX в. структурализм приложил особые усилия к тому, чтобы показать, что бессознательное, будучи областью стихийно протекаю-щего, 'иррационального' опыта, тем не менее пред-ставляет собой систему регулярных зависимостей, под-чиняется определенным правилам, иными словами, впол-не поддается рациональному анализу. При этом было открыто, что бессознательное в целом структурно упо-рядочено в соответствии с теми же законами, которые управляют естественными языками - причина, объясня-ющая, почему именно естественный язык стал в XX в. привилегированным полем Методологических исследова-ний и моделью для других гуманитарных наук - таких, как антропология (Леви-Стросс), культурология (Фуко), психология (Лакан). В 60-е гг. структурная лингвистика на какое-то время стала моделью и для бартовской семиологии, однако моделью не в том смысле, что этой семиологии надлежало превратиться в придаток линг-вистики, то есть описать, по рецептам функционалистов и в дополнение к естественному языку, некоторое число неязыковых (семиотически бедных, но зато отвеча-ющих коммуникативному критерию) кодов, наподобие кода дорожных знаков, а в том, чтобы создать струк-турные модели любых типов 'социальной практики' постольку, поскольку они являются знаковыми системами.

Привилегированную роль языку Барт отводит потому, что, во многом следуя за Э. Бенвенистом 29, видит в нем 'интерпретанта' всех прочих знаковых систем, откуда

29 См.: Бенвенист Э. Общая лингвистика. М.: Прогресс, 1984, с. 69-96.

[20]


следует, что семиология должна стать частью лингвисти-ки ('семиологическое включение', по Бенвенисту): 'хотя на первых порах семиология имеет дело с нелингвисти-ческим материалом, она рано или поздно наталкивается на 'подлинный язык' 30.

И в то же время: 'это вовсе не тот язык, который служит объектом изучения лингвистов: это вторичный язык, единицами которого являются уже не монемы и фонемы, но более крупные языковые образования, отсы-лающие к предметам и эпизодам, начинающим означать как бы под языком, но никогда помимо него' 31, а это значит, что семиологии предстоит раствориться в дисцип-лине, контуры которой в начале 60-х гг. только еще намечались - в 'транслингвистике'.

В 'структуралистский' период общество рисуется Барту как организм, непрестанно секретирующий знаки и с их помощью структурирующий действительность, социальная же практика, соответственно,- как вто-ричная по отношению к естественному языку система, смоделированная по его образцу и в свою очередь его моделирующая. Барт, в сущности, стремится создать семиотическую ипостась антропологии, культурологии, социологии, литературоведения и т. п.

Здесь-то и коренится вторая проблема - проблема 'измены' Барта ортодоксальному структурализму, по-нять которую можно, если вновь вернуться к Ельмслеву и сопоставить его учение о метаязыке со взглядами Бар-та на ту же проблему.

Коннотативной семиотике, план выражения которой представлен планом выражения и планом содержания денотативной семиотики, Ельмслев противопоставил метасемиотику, в которой семиотикой является план со-держания. Иными словами, метасемиотика - это семиоти-ка, 'трактующая' другую семиотику; таков, например, научный метаязык, описывающий какую-нибудь знако-вую систему, выступающую в этом случае в роли языка-объекта.

В данном отношении позиция Ельмслева, бескомпро-миссно противопоставляющая язык-объект (как предмет

30 Барт Р. Основы семиологии, с. 115.

31 Там же.

[21]


анализа) метаязыку (как средству анализа) является характерным примером сциентистского мышления, глав-ная задача которого заключается в том, чтобы весь социум, всю человеческую историю, весь мир превратить в материал для отстраненного научного препарирования, а самому при этом смотреть на человека и человечество 'с точки зрения вечности'; воплощением этой внепространственной и вневременной точки зрения как раз и должен стать некий абсолютный метаязык, вместилище 'истины в последней инстанции', возносящий ученого над изучаемым объектом: ставящий мифолога вне всякой мифологии, социолога - вне социальных отношений, историка--вне истории. Такой метаязык (на его роль, как известно, претендовал в XIX в. позитивизм, а затем и неопозитивизм) стремится как можно лучше объяснить действительность, полагая при этом, что сам не нуждает-ся ни в каких объяснениях.

Поддавшись на какое-то время этой - и вправду при-влекательной для аналитика - сциентистской иллюзии, Барт тем не менее сумел преодолеть ее как бы изнутри самого сциентизма.

Прежде всего, уже с начала 60-х гг., он подчеркивал, что любой язык способен оставаться метаязыком описа-ния лишь до тех пор, пока сам не станет языком-объек-том для другого метаязыка; именно эта судьба постигла позитивизм, ставший в нашем столетии не только объ-ектом полемики, но и, главное, предметом историко-культурного объяснения и исследования. Сменяя друг друга в истории, метаязыки способны надстраиваться друг над другом до бесконечности, ибо они суть точно такие же порождения культуры, как и любые другие социальные феномены; ни один ученый не должен воображать, будто говорит от имени субстанциальной истины, ибо 'любая наука, включая, разумеется, и семиологию, в зародыше несет собственную гибель в форме языка, который сде-лает ее своим объектом' 32.

Вместе с тем, начиная с 'Мифологий' можно просле-дить и другую логику борьбы со сциентистской иллю-зией - логику смещения, смешения метаязыка и языка-

32 Б а р т Р. Основы семиологии, с. 160; см. также 'Структурализм как деятельность', с. 261 наст. изд.

[22]


объекта, когда, например, определив миф как вторичный (по отношению к естественному языку) язык, Барт тут же называет его 'метаязыком' и утверждает, что это такой 'вторичный язык, на котором говорят о первом' (см. с. 79 наст. изд.). Он тем самым нарочито отождест-вляет коннотативную семиотику, являющуюся дискурсом в дискурсе, с метасемиотикой, являющейся дискурсом о дискурсе. В этом парадоксальном, с точки зрения глос-сематики, 'коннотативном метаязыке' на самом деле нет ничего противоестественного, если только допустить, что любой язык-объект сам может играть роль метаязыка и наоборот, если, следовательно, отказаться от структу-ралистского мышления в категориях жестких 'оппози-ций' 33 и принять тезис о возможности ролевой взаимо-обратимости противоположных 'сущностей'. Даже 'бессубъектный' язык математики, претендующий на сугубую денотативность и историческую 'а-топичность', на самом деле предполагает совершенно определенную - коннотативно зашифрованную - субъективную позицию:

ту самую веру в бесстрастную объективность и безгра-ничные возможности науки, которая и является 'пресуп-позицией' сциентистской идеологии. Равным образом и язык 'мифолога', 'развинчивающего' мифы, порожден неким смысловым топосом - неприязнью и неприятием мифологического сознания как такового, что отнюдь не ставит исследователя 'над' историческим процессом, а напротив, активно включает в него 34.

Не бывает 'чисто' денотативных языков, как не бы-вает языков 'только' коннотативных; любой язык пред-ставляет собой комбинацию высказанного и подразуме-ваемого, денотативного и коннотативного уровней, при-чем подразумеваемое может при определенных условиях эксплицироваться, а эксплицитное уйти в коннотативный 'подтекст'. Такова динамическая реальность семиотиче-

33 'Миф' и вправду существует лишь с помощью денотативного языка, но в то же время этот вторичный феномен лишь использует первичный язык ради собственных целей, то есть 'трактует' его, по-добно любому другому метаязыку.

34 '... акт 'демистификации" не есть олимпийский акт... я притязаю на то, чтобы в полной мере пережить противоречия своего времени, способного превратить сарказм в условие бытия истины' (наст. изда-ние, 'Мифологии', с. 47).

[23]


ских систем, хотя классический (статический, таксоно-мический) структурализм (всегда имеющий дело с уже ставшей, а не становящейся действительностью) не рас-полагает ключами к этой реальности.

Барт понял, что если семиология и вправду хочет стать 'критической' наукой, она в первую очередь обя-зана превратиться в 'критическую', саморефлектирую-щую дисциплину, должна осознать свои собственные, не сформулированные, но молча подразумеваемые пред-посылки, чтобы преодолеть их, найти для себя не только новый объект исследования (коннотативные семиотики), но и выделить в этом объекте особый предмет, требую-щий особых аналитических методов (таким предметом станет для Барта 'текст'), она должна выйти за пределы таких категорий классической семиотики, как 'комму-никация', 'сообщение' и т. п., и перенести внимание с готового 'знака' на процесс его 'порождения', иными словами, превратиться из привычной 'семиологии' в 'семанализ' (если воспользоваться термином Ю. Кристевой), в 'текстовой анализ' (по терминологии Барта).

Теперь, в свете всего сказанного, можно перейти к рассмотрению литературоведческой концепции Барта, проследить движение его литературно-теоретических взглядов от 'доструктурализма' к 'постструктурализму'.

Барта, в сущности, всегда интересовал единственный, но кардинальный вопрос: 'Что такое литература?', и хотя, давая ответ, Барт по-разному расставлял акценты в разные периоды своей деятельности, преемственность проблематики проследить нетрудно.

В 50-е - первой половине 60-х гг. Барта по преиму-ществу занимает проблема противостояния автора и данного ему языка. Действительно, если отказаться от иллюзии, будто язык сводится лишь к своей орудийной функции, то возникнут серьезные вопросы, с которыми на практике сталкивается всякий пишущий, ответственно относящийся к собственному слову, изведавший, что та-кое 'страх письма', который рождается из осознания безнадежности попытки 'выразить невыразимое' - во-плотить в слове всю полноту и неповторимость своих переживаний, мыслей и т. п.: всякий пишущий по себе знает, насколько верен тютчевский афоризм ('Мысль

[24]


изреченная есть ложь'), столь многих искушавший 'все бросить и никогда больше не писать'.

В самом деле, неизмеримо легче выразить неподдель-ное сочувствие другу, потерявшему близкого человека, при помощи живого жеста, взгляда, интонации, нежели сделать то же самое, написав ему 'соболезнующее пись-мо': попытавшись словесно воплотить самую искреннюю, самую спонтанную эмоцию, мы с ужасом убедимся, что из-под пера у нас выходят совершенно условные, 'лите-ратурные' фразы; попробовав же отказаться от литера-турной велеречивости, перебрав для этого все возмож-ные варианты словесного выражения, мы, вероятно, в конце концов придем к выводу, что адекватнее всего наше чувство можно передать при помощи одного-единственного слова, которое ему и соответствует: 'Соболез-ную'; беда лишь в том, что подобная лапидарность все равно не спасет нас от 'литературы', ибо несомненно будет воспринята как одна из условных 'масок' - маска 'холодной вежливости', достойная разве что стиля официальной телеграммы, а 'телеграфный стиль', как известно,- это ведь тоже своего рода 'литература'.

В любом случае получается, что, пользуясь языком, мы обречены как бы 'разыгрывать' собственные эмоции на языковой сцене: в известном смысле можно сказать, что не мы пользуемся языком, а язык пользуется нами, подчиняя какому-то таинственному, но властному сце-нарию. 'Тайна', впрочем, давно раскрыта и заключается она в том, что никакая непосредственность посредством языка невозможна в принципе потому, что по самой своей природе язык всегда играет опосредующую роль: он вообще не способен 'выражать' чего бы то ни было ('выразить' боль или радость можно только инстинк-тивным криком или, на худой конец, междометием), он способен только называть, именовать. Специфика же языковой номинации в том, что любой индивидуальный предмет (вещь, мысль, эмоция) подводится под общие категории, а последние вообще не умеют улавливать и удерживать 'интимное', 'неповторимое' и т. п. Будучи названа, любая реальность превращается в знак этой реальности, в условную этикетку, под которую подходят все явления данного рода: номинация не 'выражает', а как бы 'изображает' свой предмет.

[25]


Язык, таким образом, выполняет двойственную функ-цию: с одной стороны, среди всех семиотических систем он является наиболее развитым средством общения, контакта с 'другим'; только язык дает индивиду полно-ценную возможность объективировать свою субъектив-ность и сообщить о ней партнерам по коммуникации; с другой стороны, язык предшествует индивиду, преднаходится им; до и независимо от индивида он уже опре-деленным образом организует, классифицирует действи-тельность и предлагает нам готовые формы, в которые с неизбежностью отливается всякая субъективность. Парадоксальным образом, не вынеся одиночества и ре-шившись доверить 'другим' свои, быть может, самые сокровенные 'мысли и чувства', мы тем самым отдаем себя во власть системы языковых 'общих мест', 'топосов' - начиная микротопосами фонетического или лек-сического порядка и кончая так называемыми 'типами дискурса'. Мы становимся добровольными пленниками этих топосов, которые в прямом смысле слова делают у-топичной (а-топичной) всякую надежду личности прорваться к 'своей' эмоции, к 'своему' предмету, к 'своей' экспрессии 35 ('...экспрессивность - это миф; экспрессивность на деле - это всего лишь условный об-раз экспрессивности') 36.

Дело еще более усложнится, если мы рассмотрим язык не только в его денотативном, но и в его коннотативном измерении, которому и принадлежит литература. Всякий человек имеет дело с уже 'оговоренным' словом 37, но

35 'Любой желающий писать точно... с неизбежностью пишет для других (ведь если бы он обращался только к самому себе, ему хватило бы и той своеобразной номенклатуры, которую составляют его собственные переживания, поскольку всякое переживание является непосредственным именем самого себя)'.-Barthes R. Essais critiques. P.: Seuil, 1964, р. 13. Лучший тому пример - всякого рода 'интимные дневники', которые, вопреки иллюзии их авторов, пишутся вовсе не 'для себя', а в неосознанной надежде, что 'некто' их прочтет, поразившись глубине и оригинальности личности пишущего.

36 Барт Р. Нулевая степень письма, с. 341.

37 'Только мифический Адам, подошедший с первым словом к еще не оговоренному девственному миру, одинокий Адам мог действительно до конца избежать этой диалогической взаимоориентации с чужим словом о предмете. Конкретному историческому человеческому слову этого не дано...' (Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики, с. 92).

[26]


писатель вынужден прибегать к такому слову, 'оговоренность' которого как бы узаконена и кодифицирована тем социальным институтом, который представляет собой 'литература': над системой языковых топосов литерату-ра надстраивает систему своей собственной топики - стилевой, сюжетной, композиционной, жанровой и т. п.; она сама есть не что иное как исторически подвижная совокупность 'общих мест', из которых, словно из кир-пичиков, писатель вынужден складывать здание своего произведения. Разумеется, эти 'общие места' способны к филиациям и трансформациям, способны вступать в са-мые различные контакты друг с другом, образовывать зачастую непредсказуемые конфигурации, и все же лю-бая из подобных конфигураций, даже самая оригиналь-ная, впервые найденная данным автором, не только пред-ставляет собой индивидуализированный набор готовых элементов, но и, что самое главное, немедленно превра-щается в своеобразный литературный узус, стремящийся подчинить себе даже своего создателя (не говоря уже о его 'последователях' и 'подражателях') 38.

Именно потому, что 'топосы' и 'узусы' заданы пи-сателю и к тому же отягощены множеством 'чужих' социально-исторических смыслов, Барт - на первый взгляд, парадоксальным образом - называет литературу 'языком других' - языком, от которого писатель не в силах ни скрыться, ни уклониться, ибо он добровольно избрал его средством 'самовыражения'. Являясь 'язы-ком других', литература одновременно оказывается и точкой пересечения различных видов социального 'пись-ма', и одним из его типов. Подобно тому как в обыден-ной коммуникации индивид лишь 'изображает' на язы-ковой сцене свою субъективность, так и писатель обречен на то, чтобы 'разыгрывать' на литературной сцене свое мировидение в декорациях, костюмах, сюжетах и амплуа, предложенных ему социальным установлением, называ-емым 'литературным письмом'.

38 'Да, сегодня я вполне могу избрать для себя то или иное пись-мо...- притязнуть на новизну или, наоборот, заявить о своей привер-женности к традиции; но все дело в том, что я неспособен оставаться свободным и дальше, ибо мало-помалу превращаюсь в пленника чужих или даже своих собственных слов' (Барт Р. Нулевая степень письма, с. 313).

[27]


Это 'письмо', обращенное к писателю своей отчужда-ющей стороной, Барт назвал 'языком-противником': 'Язык-противник - это язык, перегруженный, загромо-жденный знаками, износившийся во множестве расхожих историй, ,,насквозь предсказуемый"; это мертвый язык, омертвевшее письмо, раз и навсегда разложенное по полочкам, это тот избыток языка, который изгоняет повествователя из собственного 'я'...; короче, этот враж-дебный язык есть сама Литература, не только как соци-альный институт, но и как некое внутреннее принужде-ние, как тот заранее заданный ритм, которому в конечном счете подчиняются все случающиеся с нами ,,истории", ибо пережить нечто...- значит тут же подыскать для соб-ственного чувства готовое название' 39.

Проблема для Барта состоит в отыскании такой по-зиции, которая, отнюдь не понуждая писателя порвать с языковой деятельностью, с литературой, то есть не обрекая его на 'молчание', тем не менее позволила бы ускользнуть из-под ига 'массифицирующего' слова.

В начале 50-х гг., грезя о 'совершенном адамовом мире, где язык будет свободен от отчуждения', Барт видел лишь утопический выход из положения, вопло-щенный в мечте об 'однородном' обществе, в котором полное разрушение социальных перегородок приведет к уничтожению самого понятия 'письмо', к радикальной 'универсализации языка', когда слова вновь обретут первозданную 'свежесть' и 'станут наконец счастли-вы' 40

Через десять лет Барт смотрит на положение дел по-другому; отныне задачу он видит не в конструировании несбыточной 'языковой утопии', а в реальном 'овладе-нии' языком 'здесь и теперь': язык не может быть ни изменен в своей сущности, ни разрушен, как не может быть ни изменена, ни разрушена литература (опыт сюр-реалистов показал, что, изгнанная в дверь, литература всегда является в окно); единственный способ освобож-дения - это 'обмануть', 'обойти с тыла' язык-против-

39 Барт Р. Драма, поэма, роман.- В кн.: 'Называть вещи своими именами. Программные выступления мастеров западноевропейской ли-тературы XX века'. М.: Прогресс, 1986, с. 142.

40 Б а р т Р. Нулевая степень письма, с. 349.

[28]


ник, а именно - добровольно подчиниться его нормам и правилам, чтобы тем вернее поставить их себе на службу.

Как это сделать? Необходимо проявить сознательную, намеренную 'литературность' (термин, заимствованный Бартом у русской формальной школы), то есть до конца вжиться во все без исключения роли, предлагаемые ли-тературой, в полной мере освоить всю ее технику, все ее возможности (стилевые, жанровые, композиционные и т. п.), чтобы совершенно свободно 'играть литерату-рой', иными словами, как угодно варьировать, комбини-ровать любые литературные 'топосы' и 'узусы'.

Мера оригинальности (одно из ключевых понятий Барта начала 60-х гг.) писателя есть мера свободы тако-го варьирования, '...оригинальность лежит в самом ос-новании литературы; лишь подчинившись ее законам, я обретаю возможность сообщить именно то, что намерева-юсь сообщить; если в литературе, как и в обыденной коммуникации, я стремлюсь к наименьшей 'фальши-вости', то мне надлежит стать наиболее оригинальным или, если угодно, наименее 'непосредственным' 41.

Таким образом, 'литературность', с одной стороны, противопоставляется Бартом 'литературе' как способ преодоления литературы изнутри, ее же собственными средствами, а с другой - романтическому мифу о 'спон-танности'42 творческого акта, в результате которого произведение якобы создается помимо всякой 'техники', силой одного только творческого 'гения'; между тем, по Барту, на практике можно быть либо 'непосредствен-ным', но при этом навсегда забыть о 'литературе', либо быть 'литератором', и в этом случае распроститься со всякой мечтой о 'непосредственности': выражение 'техника непосредственности' есть противоречие в тер-минах, ибо может существовать лишь техника варьи-рования литературных средств, кодов, топосов, задава-емых писателю литературой. 'Варьирование' - единст-венное средство, позволяющее автору бороться с его

41 Barthes R. Essais critiques. P.: Seuil, 1964, p. 12.

42 ',,Спонтанность", о которой нам обычно толкуют, является на самом деле верхом условности: это тот самый окаменевший, совершенно готовый язык, который обнаруживается у нас прямо под рукой в тот самый момент, когда мы вознамериваемся говорить ,,спонтанно"' (Барт Р. Драма, поэма, роман, с. 143).

[29]


подлинным врагом - банальностью, ибо 'банальность' есть не что иное как стремление литературной инсти-туции подчинить писателя своим штампам. Это средство, напоминает Барт, было известно еще в античности; имя ему - риторика, которая в греко-римском мире была важнейшей дисциплиной, как раз и научавшей, каким образом 'не позволить литературе превратиться ни в знак банальности (если она окажется чересчур прямо-линейной), ни в знак оригинальности (если она окажется чересчур опосредованной)'43.

Интерес к технике литературных высказываний - один из тех пунктов, где Барт ближе всего сомкнулся со структурализмом. Методологическим шагом в этом направлении явилась его работа 'Критика и истина', в которой проводится принципиальная граница между подходом к произведению как к функционирующему механизму и как к смысловому образованию, имеющему символическую природу. Первый подход Барт назвал 'наукой о литературе', второй - 'критикой'.

Под 'наукой о литературе' (дисциплиной, которую у нас обычно именуют 'общей поэтикой') Барт разумеет своего рода 'универсальную грамматику' литературной формы, то есть общие правила построения литературного дискурса как на микро-, так и на макро-уровнях, начиная с правил образования тропов и фигур и кончая компо-зицией и сюжетосложением. В данном отношении задачи общей поэтики аналогичны задачам 'Риторики' и 'Поэ-тики' Аристотеля с той разницей, что античная поэтика по самой своей сути была нормативна и прагматична, то есть являлась сводом предписаний, позволявших отде-лить 'правильные' произведения от 'неправильных' и подлежавших сознательному усвоению со стороны автора

43 Barthes R. Essais critiques, p. 13-14. Призывая к возрожде-нию греко-римской риторики, традиции которой активно жили в Европе вплоть до конца XVIII в. и были забыты лишь в эпоху романтизма и постромантизма, Барт выражает общую тенденцию, характерную для литературоведения XX столетия и проявившуюся, в частности, в возник-новении мощной школы французской 'неориторики' 60-70-х гг. (см., например: Дюбуа Ж. и др. Общая риторика. М.: Прогресс, 1986). Сам Барт, использовавший в ряде работ риторические принципы анализа, является также и автором специальной 'памятки' (см.: Barthes R. L'ancienne Rhetorique (Aide-memoire).-In: 'Communica-tions', 1970, No 16).

[30]


во избежание 'ошибок' в сочинительской работе; напро-тив, общая поэтика не ставит перед собой нормативных целей; она стремится описать все существующие (или даже могущие возникнуть) произведения с точки зрения текстопорождающих механизмов, управляющих 'языком литературы' как таковым; эти механизмы, как правило, не осознаются самими писателями, подобно тому как механизмы, регулирующие языковую деятельность, не осознаются носителями естественного языка. Тем не ме-нее вне этих механизмов невозможна передача никакого содержания: если любая конкретная фраза естественного языка, каков бы ни был ее смысл, с необходимостью подчиняется законам этого языка, то и любое произве-дение, независимо от своего индивидуального содержа-ния, подчиняется всеобщей 'грамматике' литературных форм: такие формы служат 'опорой' для бесконечного множества исторически изменчивых смыслов, которыми способна наполняться та или иная трансисторическая конструкция 44; подобные конструкции, по Барту, и долж-ны стать объектом 'науки о литературе', ибо они суть необходимые 'условия существования' любых смыслов.

Литературоведческие интересы самого Барта с начала 60-х гг. все больше и больше перемещаются в область самих смыслов, что видно не только из 'Критики и истины', но и из более ранних работ, таких, как 'Две критики', 'Что такое критика?', 'История или литерату-ра?'.

Прежде всего следует подчеркнуть антипозитивист-скую направленность всех этих работ. Суть позитивист-ской методологии (во всех ее разновидностях - от 'биографической' до социологической и психоаналитиче-ской) состоит в подмене проблемы понимания смысла произведения проблемой его каузально-генетического

44 Примером может служить сюжетная конструкция 'инициационного' типа (сюжет строится на том, что герой проходит через испыта-ние или ряд испытаний). Эта конструкция лежит в основе ряда ми-фических повествований, но она же организует повествовательную структуру волшебной сказки, от мифа отпочковавшейся; более того, она перешла в средневековый рыцарский роман, затем в роман плуто-вской и т. д. вплоть до романа нового и новейшего времени: это и значит, что на протяжении тысячелетий одна и та же 'полая' структу-ра все время наполнялась новыми историческими содержаниями.

[31]


объяснения. 'Объяснить' же произведение, с точки зрения позитивизма, значит найти такие 'обстоятель-ства' (психический склад личности, социально-бытовая среда, общественные условия и т. п.), которые, будучи внеположны произведению, тем не менее его 'детерми-нируют' и в нем 'отражаются'. Сам по себе поиск подобных обстоятельств (или 'причин', как их называли представители культурно-исторической школы) вполне правомерен, но он не может быть ни единственной, ни конечной целью литературоведческого исследования. Несомненно, например, что в образе Амели в 'Рене' Шатобриана отразились черты его родной сестры, что за фигурой главного героя повести стоит социально-психологический 'характер' самого Шатобриана, а за повестью в целом - Великая французская буржуазная революция; без знания подобных 'обстоятельств' по-нимание 'Рене' будет по меньшей мере затруднено, а в случае с произведениями, принадлежащими отдаленным или малознакомым нам культурам, пожалуй, и попросту невозможно. Однако одно дело вывести те или иные смысловые аспекты текста из подобных 'причин' и сов-сем другое - свести его смысловую полноту к этим причинам; между тем именно в подобной редукции со-стоит позитивистский принцип 'объяснения': Э. Ренан еще в прошлом веке утверждал, что задача литератур-ной критики не в том, чтобы вдыхать аромат цветка (с которым Ренан сравнивал произведение), а в том, чтобы изучить состав почвы, на которой он вырос. Для методологии позитивизма смысл оказывается тождест-венным собственной причине: он, собственно, и есть эта причина, только транспонированная в литературную плоскость и там переодетая в одежды художественной образности и вымышленных ситуаций, принаряженная 'изобразительно-выразительными' украшениями и т. п. Получалось (и об этом прямо писал упоминаемый Бар-том Г. Лансон), что стоит только выяснить и суммиро-вать все разнообразные 'обстоятельства', 'источники' и 'влияния', приведшие к возникновению данного произведения, как будет достигнута однозначная, окон-чательная и неоспоримая 'истина' о нем.

Именно с таким представлением об 'истине' в лите-ратуроведении и полемизирует Барт. 'Истина' произве-

[32]


дения, по Барту, не во внешних обстоятельствах, а в нем самом, в его смысле, прежде всего - в его 'истори-ческом' смысле.

'Исторический' смысл произведения есть результат его интенциональности: интенция как бы напрягает текст изнутри, создает его устойчивую смысловую структуру, закрепляемую в системе персонажей, парадигматике и синтагматике сюжета и т. п. 'Понять' исторический смысл произведения значит вжиться в эту структуру, увидеть мир глазами произведения, заговорить на его языке, подчинить себя заложенному в нем чувству жизни. Задачей исторической науки, полагает Барт, является реконструкция исторических смыслов литературы, своего рода воскрешение забытых языков, на которых написаны произведения ушедших эпох.

Между тем наряду с устойчивым историческим смыс-лом произведение несет в себе множество подвижных, изменчивых 'трансисторических' смыслов, которые подлежат уже не реконструкции, а, говоря словами Барта, 'производству' со стороны читателей.

Причина в том, что любой читатель находится в ситуации своеобразного 'диалога' по отношению к про-изведению: он обладает определенным культурным кру-гозором, системой культурных координат, в которые произведение включается как в свой контекст и в зависи-мости от контекста позволяет выявлять такие аспекты смысла, которые интенционально никак не фокализованы. Позиция читателя по отношению к произве-дению всегда двойственна: он должен уметь видеть дей-ствительность глазами произведения (только в этом случае цель художественной коммуникации может счи-таться достигнутой) и в то же время - он видит само произведение как объект, находящийся в окружении других аналогичных объектов, он видит его культурное окружение, исторический фон, видит то, чего зачастую не способно заметить само произведение, знает о нем то, чего оно само о себе не знает, что стоит за спиной его интенции. Ясно, что, поскольку культурные круго-зоры читателей индивидуально варьируются, постольку окказиональные смыслы одного и того же произведения 'производятся' по-разному даже ближайшими его сов-ременниками.

[33]


Принципиальный характер такого варьирования ста-нет очевидным, если мы перенесем проблему из инди-видуального и синхронического плана в план диахрони-ческий. Уже в силу самого факта движения истории каждому новому поколению, новой эпохе, культурному образованию произведение является в совершенно спе-цифическом ракурсе, которого никогда не было раньше и не будет позже, причем сам этот ракурс есть продукт заинтересованного отношения к произведению, стремле-ния включить его в духовную работу современности. Вот почему, будучи порождено своим временем, произ-ведение отнюдь не замыкается в нем, но активно вовле-кается в свою орбиту, присваивается всеми последую-щими временами. Произведение исторично, но в то же время 'анахронично', ибо, порвав историческую пупо-вину, немедленно начинает бесконечное 'путешествие сквозь историю'; оно 'символично', ибо никакая история не способна исчерпать его бесконечной смысловой пол-ноты.

Подчеркнем, что в работах начала 60-х гг. Барт тол-кует эту полноту еще ограничительно. Произведение представляется ему чем-то вроде знака с одним дено-тативным и целым созвездием коннотативных означае-мых. Барт как бы дифференцирует литературоведче-ские подходы: происхождение знака-произведения отно-сится к компетенции генетических методов, понимание его денотативного значения подлежит ведению истории, анализ строения является прерогативой 'науки о лите-ратуре', полисемия же произведения требует особой герменевтической дисциплины, которую Барт и назвал критикой, или интерпретирующим литературоведением.

В работе 'История или литература?' Барт поясняет, что задачей 'критики' является эксплицирование скры-тых означаемых произведения, которыми как раз и явля-ются смыслы, не входящие в интенциональную структуру этого произведения. Так, ни одна из трагедий Расина не является сообщением, имеющим целью поведать нам нечто об идеологической дифференциации или о 'соци-альном бессознательном' в XVII в., и тем не менее указанные значения можно без труда 'прочитать' в расиновских трагедиях именно благодаря тому, что наша современность располагает языком социологии и языком

[34]


психоанализа, подобно тому как будущие эпохи, вклю-чив эти трагедии в новые исторические контексты и вы-работав новые, неведомые нам аналитические языки, су-меют прочитать в творчестве Расина неведомые нам смыслы.

Идея 'символичности' произведения чрезвычайно важна в методологическом отношении, однако Барт очень скоро заметил, что 'интерпретирующая критика' едва ли способна адекватно уловить эту символичность. Уже в 'Критике и истине' Барт писал, что интерпре-тирующие направления вовсе и не стремятся сохранить 'многосмысленность' произведения, но, напротив, пре-тендуют на его 'окончательное' истолкование, на мо-нопольное владение его 'истинным' смыслом; на деле каждое из этих направлений выбирает лишь одно из множества возможных 'означаемых' произведения и объявляет его 'главным' в ущерб всем остальным, тем самым бесповоротно останавливая 'бесконечную под-вижность той метафоры, которой является произведение', ибо 'стремление свести символ к тому или иному од-нозначному смыслу - это такая же крайность, как и упорное нежелание видеть в нем что-либо, кроме его буквального значения' (с. 369 наст. изд.).

Найти и обосновать такие исследовательские методы, которые позволили бы уловить и удержать смысловую полноту произведения и в то же время не порвать с аналитическим подходом к литературе,- такова цель, за-нимающая Барта в последнее, 'постструктуралистское' двенадцатилетие его деятельности.

В этот период Барт выделяет новый объект литера-туроведческого изучения - текст, а также новый 'язык', на котором следует говорить об этом объекте,- 'чте-ние-письмо'. Итак, речь идет о переходе Барта от 'про-изведения' к 'тексту' и от герменевтической 'интерпре-тации' к интертекстовому 'чтению-письму'.

Понятием 'текст' Барт в первую очередь обязан Жаку Деррида и Юлии Кристевой, на концепциях которых здесь уместно кратко остановиться.

Что касается Деррида, то свою задачу он видел прежде всего в том, чтобы оспорить непререкаемость одного из основополагающих принципов европейского культурного сознания - принципа 'центрации'. Действи-

[35]


тельно, нетрудно заметить, что, имея дело с любыми оппозициями (белое/черное, мужчина/женщина, душа/ тело, содержание/форма, означаемое/означающее, денотация/коннотация и т. п.), мы невольно стремимся поста-вить в привилегированное положение один из членов этих оппозиций, сделать на нем ценностный акцент. Принцип центрации пронизывает буквально все сферы умствен-ной деятельности европейского человека: в философии и психологии он приводит к рациоцентризму, утверж-дающему примат дискурсивно-логического сознания над всеми прочими его формами, в культурологии - к европоцентризму, превращающему европейскую социальную практику и тип мышления в критерий для 'суда' над всеми прочими формами культуры, в истории - к презенто- или футуроцентризму, исходящему из того, что историческое настоящее (или будущее) всегда 'лучше', 'прогрессивнее' прошлого, роль которого сводится к 'подготовке' более просвещенных эпох и т. п. Вариан-том философии 'центрации' является субстанциалистский редукционизм, постулирующий наличие некоей не-подвижной исходной сущности, нуждающейся лишь в во-площении в том или ином материале: в философии это представление о субъекте как своеобразном центре смы-словой иррадиации, 'опредмечивающемся' в объекте; в лингвистике - идея первичности означаемого, закреп-ляемого при помощи означающего, или первичности денотации по отношению к коннотации; в литературо-ведении - это концепция 'содержания', предшествую-щего своей 'выразительной форме', или концепция непо-вторимой авторской 'личности', 'души', материальным инобытием которой является произведение; это, наконец, упоминавшаяся уже позитивистская каузально-генети-ческая 'мифологема'.

Уязвимость подобной позиции хорошо видна на при-мере соссюровского знака. По Деррида, субстанциалистские предпосылки научного мышления Соссюра ясно просматриваются в его представлении о дуализме знака, побуждающем трактовать означаемое как первичную суб-станцию, независимую от своего языкового воплощения и предшествующую ему. Между тем учение Соссюра о знаке допускает и иное прочтение в той мере, в какой автор 'Курса' сам подчеркивал, что означающее и озна-

[36]


чаемое производятся одновременно, немыслимы друг без друга и соотносятся как лицевая и оборотная стороны бумажного листа. А это значит, что стоит только сме-нить перспективу, отказавшись от самого принципа цен-трации, как мы поймем, что означающее и означаемое могут легко поменяться Местами, что означаемое отсылает к своему означающему в той же мере, в какой озна-чающее указывает на означаемое, что, следовательно, они находятся не в статическом отношении противостоя-ния и предшествования, а в динамическом отношении взаимообратимости45. Примером такой взаимообрати-мости могут служить средневековые символические цепочки (типа: 'солнце-золото-огонь-верх- мужское начало' и т. п.), где каждый символ одновре-менно является и означающим и означаемым (поскольку сам отсылает ко всем прочим элементам, а они в свою очередь отсылают к нему).

Для Деррида, таким образом, задача состоит не в том, чтобы перевернуть отношения, оставаясь в рамках 'центрирующего' мышления (сделав привилегирован-ным, скажем, означающее вместо означаемого или 'форму' вместо 'содержания'), а в том, чтобы уничто-жить саму идею первичности, стереть черту, разделяю-щую оппозитивные члены непроходимой стеной: идея оппозитивного различия (difference) должна уступить место идее различения (differance), инаковости, сосуще-ствованию множества не тождественных друг другу, но вполне равноправных смысловых инстанций. Оставляя друг на друге 'следы', друг друга порождая и друг в друге отражаясь, эти инстанции уничтожают само поня-тие о 'центре', об абсолютном смысле. 'Различение' 46

45 Ср. 'обобщение треугольника Фреге путем вращения' в кн.: Степанов Ю. С. Семиотика. М.: Наука, 1971, с. 85-91.

46 'Различение - это то, благодаря чему движение означивания оказывается возможным лишь тогда, когда каждый элемент, именуемый 'наличным' и являющийся на сцене настоящего, соотносится с чем-то иным, нежели он сам, хранит в себе отголосок, порожденный звуча-нием прошлого элемента и в то же время разрушается вибрацией собственного отношения к элементу будущего; этот след в равной мере относится и к так называемому будущему и к так называемому прошло-му; он образует так называемое настоящее в силу самого отношения к тому, чем он сам не является...' (D e r r i d a J. Marges de la philosophie. P.: Ed. de Minuit, 1972, p. 13).

[37]


кладет конец власти одних смыслов над другими, застав-ляя вспомнить не только о философии Востока, но и о досократиках, о Гераклитовом круговращении, 'игре'.

Но если вся цивилизация, все мышление европейского Нового времени самим своим существованием обязаны принципу 'центрации', то где - в рамках этой цивили-зации-может (и может ли?) найти прибежище децентрирующая семиотическая практика? На этот вопрос по-пыталась ответить Ю. Кристева, проведя разграничение между понятиями 'гено-текста' и 'фено-текста'.

Фено-текст, по Кристевой 47, есть готовый, твердый, иерархически организованный, структурированный се-миотический продукт, обладающий вполне устойчивым смыслом. 'Фено-тексты' - это реально существующие фразы естественного языка, это различные типы дискур-са, это любые словесные произведения, воплощающие определенную субъективную интенцию и выполняющие инструментальную функцию: они предназначены для прямого воздействия на партнеров по коммуникации. Структурная семиотика как раз и занимается формали-зацией, классификацией и т. п. систем, образованных фено-текстами.

Фено-текст, однако,- это всего лишь авансцена се-миотического объекта; за ним скрывается 'вторая сце-на', где происходит интенсивная семиотическая работа по производству фено-текстового смысла. Эту 'вторую сцену' Ю. Кристева и назвала гено-текстом. Генотекст - это суверенное царство 'различения', где нет центра и периферии, нет субъектности, нет коммуни-кативного задания; это неструктурированная смысловая множественность, обретающая структурную упорядочен-ность лишь на уровне фено-текста, это своеобразный 'культурный раствор', кристаллизирующийся в фенотексте.

Бартовское понятие произведение в целом соответст-вует 'фено-тексту' у Кристевой, а текст - кристевскому 'гено-тексту'. Поэтому сам переход от структурализма к постструктурализму мыслится Бартом как переход от ана-лиза 'произведения' к 'текстовому анализу'. 'Текст',

47 О фено-тексте и гено-тексте см., в частности: Kristeva J. (... греч.). Recherches pour une semanalyse. P.: Seuil, 1969, p. 280-283.

[38]


таким образом, не 'отменяет' ни произведения, ни не-обходимости его анализа прежними, в том числе и струк-турными методами; он просто находится 'по ту сторону' произведения.

Как таковой 'текстовой анализ' отнюдь не нов, он давно уже является достоянием литературной критики и литературоведения. В самом деле, любой исследователь, не удовлетворяющийся явным значением произведения, пытающийся заглянуть за его авансцену, открывающий в романе или в поэме различные 'реминисценции', литературные и внелитературные 'заимствования', 'влия-ния', всевозможные, подчас неожиданные 'источни-ки', 'скрытые цитаты' и т. п., выходит на уровень 'текста', ибо его взору открываются те многочисленные переходы, которые связывают 'авансцену' со 'второй сценой', в его руках оказываются нити, ведущие не к авторской интенции, а к контексту культуры, в которую вплетен данный текст.

Однако изучение 'источников' и 'влияний' покры-вает лишь ту-весьма незначительную-часть текста, где сам автор еще не вполне утратил сознательную связь с культурным контекстом, между тем как на деле вся-кий текст сплетен из необозримого числа культурных кодов, в существовании которых автор, как правило, не отдает себе ни малейшего отчета, которые впитаны его текстом совершенно бессознательно. Культурный 'код', по Барту, 'это перспектива множества цитаций, мираж, сотканный из множества структур...; единицы, образуемые этим кодом, суть не что иное как отголоски чего-то, что уже было читано, видено, сделано, пережито: код является следом этого 'уже". Отсылая к уже напи-санному, иными словами, к Книге (к книге культуры, жизни, жизни как культуры), он превращает текст в ка-талог этой Книги'48 .

Сотканный из множества равноправных кодов, словно из нитей, текст в свою очередь сам оказывается вплетен в бесконечную ткань культуры; он является ее 'па-мятью', причем 'помнит' не только культуру прошлого и настоящего, но и культуру будущего: 'В явление, которое принято называть интертекстуальностью, сле-

48 Barthes R. S/Z. P.: Seuil, 1970. р. 27-28.

[39]


дует включить тексты, возникающие позже произведе-ния: источники текста существуют не только до текста, но и после него. Такова точка зрения Леви-Стросса, ко-торый весьма убедительно показал, что фрейдовская вер-сия мифа об Эдипе сама является составной частью этого мифа: читая Софокла, мы должны читать его как цитацию из Фрейда, а Фрейда - как цитацию из Со-фокла' 49. Приведенная мысль не покажется парадок-сальной не только психоаналитику, но и, скажем, социо-логу, без труда прочитывающему того же Софокла в терминах социально-экономической науки, о которой, разумеется, ни Софокл, ни его современники не имели ни малейшего представления.

Итак, текст, по Барту, это не устойчивый 'знак', а условия его порождения, это питательная среда, в которую погружено произведение, это пространство, не поддающееся ни классификации, ни стратификации, не знающее нарративной структуры, пространство без центра и без дна, без конца и без начала - простран-ство со множеством входов и выходов (ни один из ко-торых не является 'главным'), где встречаются для сво-бодной 'игры' гетерогенные культурные коды. Текст - это интертекст, 'галактика означающих', а произведе-ние - 'эффект текста', зримый результат 'текстовой работы', происходящей на 'второй сцене', шлейф, тя-нущийся за текстом.

Переплетение и взаимообратимое движение 'кодов' в тексте Барт обозначил термином письмо (придав, таким образом, новый, 'постструктуралистский' смысл слову, которое, как мы помним, в период 50-х - начала 60-х гг. он употреблял со значением 'социолект'), а акт погружения в текст-письмо - термином чтение. Важнейшая для Барта мысль состоит в том, что про-цедура 'чтения', которой требует 'текст', должна суще-ственным образом отличаться от критической 'интерпре-тации', которую предполагает 'произведение' 50.

49 Barthes R. L'aventure semiologique. P.: Seuil, 1985, p. 300.

50 'Литературно-критический аспект старой системы-это интер-претация, иными словами, операция, с помощью которой игре расплыв-чатых или даже противоречивых видимых форм придается определен-ная структура, приписывается глубинный смысл, дается 'истинное" объяснение. Вот почему интерпретация мало-помалу должна уступить место дискурсу нового типа; его целью будет не раскрытие какой-то одной, ,,истинной" структуры, но установление игры множества струк-тур...; говоря точнее, объектом новой теории должны стать сами отно-шения, связывающие эти сочетающиеся друг с другом структуры и под-чиняющиеся неизвестным пока правилам' (Barthes R. L'ecriture de 1'evenement.-In: 'Communications', 1968, No 12, p. 112).

[40]


Уже в середине 60-х гг. Барт попытался провести границу между 'критикой' (критическим 'письмом'51) и 'чтением'. Всякая критика есть определенный язык, выступающий в роли метаязыка по отношению к языку произведения. Любой критик является носителем опре-деленного жизненного опыта, ценностных представлений, способов категоризации действительности и т. п., в свете которых он и объективирует произведение. По сути своей деятельности критик всегда высказывает некие утверждения о произведении, и это о имеет решающее значение, устанавливая между субъектом и объектом критического дискурса непреодолимую смысловую ди-станцию. Совсем иное дело - 'чтение', ибо в акте чте-ния субъект должен полностью отрешиться от самого себя - тем полнее будет его удовольствие от произведе-ния. 'Одно только чтение испытывает чувство любви к произведению, поддерживает с ним страстные отношения. Читать - значит желать произведение, желать превра-титься в него, это значит отказаться от всякой попытки продублировать произведение на любом другом языке помимо языка самого произведения: единственная, на-веки данная форма комментария, на которую способен читатель как таковой - это подражание...' (с. 373 наст. изд.).

Таким образом, в 'Критике и истине', откуда взяты приведенные строки, между аналитическим 'письмом' и эмпатическим 'чтением' пролегает пропасть; перед вос-принимающим субъектом стоит жесткая альтернатива: он может быть либо 'читателем', либо 'критиком', тре-тьего не дано.

Однако не поддаваясь преодолению на уровне 'произ-

51 Вот, кстати, еще одно-окказиональное-значение, которое может иметь у Барта термин 'письмо'. Выделить и перечислить подоб-ные значения здесь нет никакой возможности: они зависят от контекста, меняющегося зачастую не только от работы к работе, но даже от аб-заца к абзацу. Впрочем, бартовский контекст всегда сам подсказывает, как нужно понимать тот или иной бартовский термин.

[41]


ведения', эта альтернатива, полагает Барт, вполне разре-шима на уровне 'текста'. Именно 'текст' позволяет ана-лизу, не утрачивая своей рефлективной природы, ликвиди-ровать отчуждающую дистанцию между метаязыком и языком-объектом, а 'чтению' - избавиться от бездумно-го гедонизма и приобрести аналитические функции мета-языка.

Эссе Барта 'Удовольствие от текста' представляет собой уникальную попытку создать новый тип литератур-но-критической практики, свободной как от дурного объективизма, так и от безраздельного 'вживания', уничтожающего субъективность того, кто вживается. 'Что значит этот текст для меня, для человека, который его читает? Ответ: это текст, который мне самому хоте-лось бы написать' 52, иными словами, испытать от него удовольствие, переходящее в желание поставить под ним собственную подпись и даже пере-писать в буквальном смысле этого слова. 'Удовольствие от текста гарантирует его истину' 53.

Удовольствие от 'произведения' и удовольствие (удо-вольствие-наслаждение, поясняет Барт) от 'текста' - это разные вещи. Позволяя произведению 'увлечь' себя (умело построенным сюжетом, экономно и выразительно обрисованными 'характерами' и т. п.), 'переживая' за судьбу его персонажей, подчиняясь его выверенной орга-низации, мы - совершенно бессознательно - усваиваем и всю его топику, а вместе с ней и тот 'порядок культу-ры', манифестацией которого является это произведение:

вместе с наживкой захватывающей интриги и душеразди-рающих страстей мы заглатываем крючок всех культурных стереотипов, вобранных, сфокусированных и излучаемых на читателя романом, стихотворением, пьесой. С извест-ной точки зрения, произведение есть не что иное как особо эффективный (ибо он обладает повышенной суггестивной силой) механизм для внушения подобных стереотипов, закодированных на языке определенной культуры и нужных этой культуре в целях регулирования поведения своих подопечных. Произведение (в данном

52 Barthes R. Les sorties du texte.-In: 'Bataille' P: U.G.E., 1973, p. 59.

53 Barthes R. Sade, Fourier, Loyola. P.: Seuil, 1971, p. 14.

[42]


отношении мало чем отличающееся от тех 'мифов', кото-рые Барт подвергал разрушительному анализу в 50-е гг.) выполняет принудительную функцию.

Что касается удовольствия от 'текста', то, по Барту, оно возникает прежде всего в результате преодоления отчуждающей власти 'произведения'. Основанный на принципе 'различения' и 'тмесиса', весь состоя из разнообразных 'перебивов', 'разрывов' и 'сдвигов', сталкивая между собой гетерогенные социолекты, коды, жанры, стили и т. п., текст 'дезорганизует' произведение, разрушает его внутренние границы и рубрикации, опро-вергает его 'логику', произвольно 'перераспределяет' его язык. Текст 54 для Барта и есть та самая у-топия (в этимологическом смысле слова), 'островок спасения', 'райский сад слов', где законы силы, господства и под-чинения оказываются недействительными, где со смехом воспринимаются претензии любого культурного топоса на привилегии и где есть только одна власть - власть поли-лога, который ведут между собой равноправные культур-ные 'голоса'. 'Текст' для Барта - это вожделенная зона свободы.

*

Творческий путь Барта можно представить себе, гово-ря его же словами, как 'семиологическое приключение', как 'путешествие сквозь семиологию'. И хотя маршрут этого путешествия оказался довольно извилистым, само-го путешественника всегда жгло одно и то же 'жела-ние' - желание найти такой 'у-топический топос', где, отнюдь не порывая с культурой, восхищаясь и наслаж-даясь всеми ее богатствами, можно было бы избавиться от власти принудительного начала, коренящегося в самых ее недрах.

54 Любое 'произведение' имеет свой 'текст'; без текста произве-дение существовать не может, как тень не может существовать без хозяина. Но отношения между произведением и текстом могут склады-ваться по-разному: есть произведения, подавляющие свой собственный текст (драматургия классицизма), и есть произведения, где текст заявляет о себе со всей возможной настоятельностью (Вийон, Рабле, Шекспир, Лотреамон, Малларме, мечтавший о Книге, которая сумеет разом вобрать в себя всю культуру, Жарри, Джойс; сравнительно недавний пример-'Имя Розы' У. Эко).

[43]


Власть, которую имеет в виду Барт, это прежде всего власть всевозможных культурных стереотипов, унифи-цирующая власть 'всеобщности', 'стадности', 'без-различия' над единичностью, уникальностью и неповто-римостью. Борьбу против подобной власти Барт вел на протяжении всех тридцати лет своей работы в семиоло-гии. Демистификация буржуазных 'мифов', поиск проти-воядия против топосов, секретируемых 'литературой', вскрытие внутреннего устройства социолектов и выставле-ние напоказ той скрытой 'войны' за гегемонию, которую они ведут между собой, и, наконец, удар по 'власти и раболепству' самого естественного языка - таковы ос-новные этапы этой борьбы.

И все-таки основным полем деятельности для Барта всегда оставалась литература. Именно в литературе он впервые сумел расслышать деспотические голоса 'шабло-низированных дискурсов' и именно внутри самой же лите-ратуры попытался разглядеть силы, способные противо-стоять нивелирующей власти этих дискурсов.

Действительно, если еще в середине 60-х гг., как мы видели, Барт во многом воспринимал литературу в качест-ве одного из социальных установлений, нуждающихся в 'развенчивании' (путем 'развинчивания'), то уже тогда он попытался открыть некий механизм ('литератур-ность'), нейтрализующий и компенсирующий действие ли-тературных стереотипов. Правда, весь анализ велся тогда на уровне 'произведения'. В 70-е же гг., вступив в поло-су постструктурализма, в эпоху Текста, Барт самому слову 'литература' придал новое значение. Отныне 'литерату-ра' для него (в неотчужденном смысле этого термина)- и есть воплощенный 'текст': 'Это значит, что я с равным правом могу сказать: литература, письмо или текст' (с. 551 наст. изд.).

Говоря обобщенно, для Барта 70-х гг. существуют как бы два противоборствующих начала - Язык, символизи-рующий собой любые формы принудительной власти 55, и

55 'Таким образом, в языке, благодаря самой его структуре, зало-жено фатальное отношение отчуждения. Говорить или тем более рас-суждать вовсе не значит вступать в коммуникативный акт (как нередко приходится слышать); это значит подчинять себе слушающего: весь сплошь язык есть общеобязательная форма принуждения' ('Лекция', с. 549 наст. изд.).

[44]


Литература, олицетворяющая порыв к 'без-властию'. Драматизм этого противостояния, по Барту, состоит в том, что, подобно тому как 'человек социальный' в принципе не способен не подчиняться законам 'всеобщно-сти', пропитывающим все поры общественного организма, точно так же и 'человек говорящий' не в силах сбросить с себя путы норм и предписаний языка, который он сам избрал орудием общения. Ни социолекты, ни массовые 'мифы', ни литературная институция, ни тем более Язык не поддаются уничтожению.

Зато они поддаются на 'обман'. Разрушить Язык нельзя, но его можно перехитрить. Вот почему, пишет Барт (и эту фразу следует воспринимать как програм-мную для него), 'нам, людям, не являющимся ни рыца-рями веры, ни сверхчеловеками, по сути дела не остается ничего кроме как плутовать с языком, дурачить язык. Это спасительное плутовство, эту хитрость, этот блиста-тельный обман, позволяющий расслышать звучание вне-властного языка, во всем великолепии воплощающего перманентную революцию слова,- я со своей стороны называю его: литература'. ('Лекция', с. 550 наст. изд.).

Тем самым вырисовывается ответ на кардинальный для Барта вопрос: 'Что такое литература?' Благодаря трем заключенным в ней 'силам свободы' (мимесис, матесис, семиосис), будучи настоятельным 'вопросом, обращен-ным к миру', литература, по Барту, служит незамени-мым средством дефетишизации действительности. В этом и заключается ее социальная 'ответственность'. Лите-ратура для Барта - не пассивный продукт общественно-го развития, но активное начало, по сути своей направ-ленное на то, чтобы не дать миру застыть в неподвиж-ности, одна из пружин, которые гарантируют развитие самой истории.

Г. К. Косиков


Из книги "Мифологии"[1]

Предисловие

Нижеследующие тексты писались регулярно, месяц за месяцем, примерно в течение двух лет, с 1954 по 1956 год, и были по существу откликами на события текущего дня. Я попытался подвергнуть систематическому осмыслению некоторые мифы, порожденные повседневной жизнью современной Франции. Предлог для размышлений мог быть самым различным (газетная статья, фотография в еженедельнике, новый кинофильм, театральный спек-такль, художественная выставка), а сюжет-самым непредвиденным, ибо дело, разумеется, шло о том, что было важно для меня самого.

Стимулом к размышлениям чаще всего служило чувство раздражения, вызываемое тем флером 'естест-венности', которым наша пресса, искусство, обыденное сознание непрестанно окутывают реальность; но ведь эта реальность не перестает быть глубоко историчной только оттого, что это наша собственная реальность; одним словом, я испытывал настоящие муки, видя, как люди, повествующие о современности, ежесекундно путают Природу с Историей; глядя на праздничные витрины само-собой-разумеющегося, мне хотелось вскрыть таящий-ся в них идеологический обман.

Лучше всего, как мне показалось с самого начала, передает суть всех этих лжеочевидностей понятие мифа; в то время я вкладывал в слово 'миф' вполне тради-ционный смысл, хотя уже тогда у меня сложилось твер-дое убеждение, из которого я попытался извлечь все логические выводы: миф - это своего рода язык. Вот почему, обращаясь к явлениям, по видимости весьма далеким от литературы (кетч, всякого рода кухонная стряпня, выставки скульптуры), я отнюдь не собирался вы-ходить за рамки той общей семиологии буржуазного мира,

[46]


к литературной стороне которой обращался в пред-шествующих эссе. Тем не менее, лишь изучив достаточное число фактов нашей повседневности, я решился дать систематическое определение современного мифа: речь идет о тексте, помещенном, само собой разумеется, в конце данной книги, ибо он лишь систематизирует пред-шествующий материал.

Предлагаемые тексты, писавшиеся из месяца в месяц, не претендуют на органическую логику развития: их связывает идея настоятельности, повторяемости. Не знаю, верно ли, что повторение, как утверждает послови-ца,- мать учения, однако полагаю, что в любом случае она является матерью значения. Именно значения стре-мился я обнаружить в своем материале. Принадлежат ли эти значения лично мне? Иными словами, существует ли мифология самого мифолога? Несомненно, и читатель без труда увидит, какова моя собственная позиция. Думаю все же, что вопрос следует поставить несколько иначе. Прибегнув к выражению, становящемуся уже расхожим, можно утверждать, что акт 'демистификации' не есть олимпийский акт. Этим я хочу сказать, что отнюдь не разделяю традиционного мнения, согласно ко-торому существует естественная пропасть между объек-тивностью ученого и субъективностью писателя - так, словно привилегия первого - это 'свобода', а второго - 'призвание', якобы способные разрушить или сублими-ровать реальные границы их исторической ситуации; что до меня, то я притязаю на то, чтобы в полной мере пере-жить противоречия своего времени, способного превра-тить сарказм в условие бытия истины.

[47]


I. Мифологии[2]

Литература и Мину Друэ[3]

Долгое время дело Мину Друэ[4] воспринималось как некая детективная тайна: она или не она? Тайну эту пытались разгадать при помощи обычных приемов по-лицейского расследования (исключая разве что пытки!): дознание, наложение секвестра, графологический, пси-хотехнический и текстологический анализ документов. Если общество обращается чуть ли не к судебным ор-ганам для разрешения 'поэтической' загадки, нетрудно догадаться, что оно это делает не из одной только люб-ви к поэзии, а потому, что образ поэта-ребенка пред-ставляется ему экстраординарным и в то же время необходимым: это образ, который следует проанали-зировать с наивозможной научной точностью, поскольку именно он лежит в основе стержневого мифа всего бур-жуазного искусства - мифа о безответственности (ге-ний, ребенок и поэт - всего лишь сублимированные персонажи этого мифа).

В ожидании объективных доказательств все, кто принял участие в судебных дебатах (а таких было не-мало), имели возможность опереться лишь на некое нормативное представление о том, что такое ребенок и что такое поэзия,- представление, которое они чер-пали из собственного внутреннего опыта. Все рассуж-дения о феномене Мину Друэ по природе своей тавтологичны и не обладают никакой доказательной силой: я не могу доказать, что предложенные мне стихи и вправду написаны ребенком, если мне заранее не из-вестно, что такое детство и что такое поэзия: дознание превращается в порочный круг. Это - еще один пример иллюзорности той полицейской науки, которая столь рьяно проявила себя в деле старика Доминичи[5]: целиком и полностью опираясь на тиранию правдоподобия, она

[48]


вырабатывает нечто вроде замкнутой в самой себе ис-тины, старательно отмежевывающейся как от реального обвиняемого, так и от реальной проблемы; любое рас-следование подобного рода заключается в том, чтобы все свести к постулатам, которые мы сами же и вы-двинули: для того, чтобы быть признанным виновным, старику Доминичи нужно было подойти под тот 'пси-хологический' образ, который заранее имелся у гене-рального прокурора, совместиться, словно по волшеб-ству, с тем представлением о преступнике, которое было у заседателей, превратиться в козла отпущения, ибо правдоподобие есть не что иное как готовность обви-няемого походить на собственных судей. Точно так же допытываться (с тем пылом, с каким это делала пресса) о подлинности поэзии Мину Друэ значит исходить из некоего готового представления о том, что такое детство и что такое поэзия, с фатальной неизбежностью воз-вращаясь к этому представлению, независимо от того, с чем столкнулись по дороге; это значит постулировать идею нормальности (как ребенка, так и поэзии), в со-ответствии с которой и надлежит судить о Мину Друэ; это значит, наконец, как ни суди, требовать от нее и роли чуда, и роли жертвы, и роли феномена, и роли продукта, иными словами - магического предмета в современном мифе о поэзии и о детстве.

Впрочем, различие реакций и суждений о Мину Друэ проистекает как раз из свободного комбиниро-вания этих двух мифов. Здесь представлены три ми-фологические эпохи: кучка запоздалых классиков, по традиции настроенных враждебно к поэзии-беспорядку, осуждают Мину Друэ безоговорочно: если это вправду ее собственные стихи, утверждают они, то, значит, это стихи детские, а следовательно, не внушающие доверия, ибо они не 'продуманны'; если же эти стихи написаны взрослым, то они также клеймят их, поскольку те пред-ставляют собой фальшивку. Ближе к нашей современ-ности стоит группа почтенных неофитов, кичащихся тем, что до них дошел наконец смысл иррациональной поэзии, упивающихся мыслью, что они-таки открыли (в 1955 году!) поэтическую силу детства, и громогласно заявляющих о 'чуде', хотя дело идет о самом что ни на есть банальном, всем давным-давно известном ли-

[49]


тературном явлении. Нашлись, наконец, и такие (быв-шие ревнители поэзии-детства, поборники этого мифа во времена, когда он еще считался авангардистским), кто, утомившись под грузом воспоминаний о героических битвах, о знании, которое ныне уже ничем не может устрашиться, взирают на поэзию Мину Друэ скепти-ческим оком (Кокто: 'Все девятилетние дети гениальны, за исключением Мину Друэ'). Похоже, однако, что представителей четвертого поколения, поколения сов-ременных поэтов, попросту не спросили об их мнении:

рассудили, что, коль скоро эти поэты мало известны широкой публике, их соображения не могут иметь ни-какой доказательной силы - и как раз постольку, по-скольку они не представительствуют от лица какого бы то ни было мифа; впрочем, я не думаю, чтобы они нашли в поэзии Мину Друэ нечто созвучное себе.

Однако считать ли поэзию Мину Друэ произведе-нием ребенка или взрослого (то есть, превозносить ее или порицать) - в любом случае значит признавать наличие глубочайшей, созданной самой природой, раз-ницы между детскостью и взрослостью, это значит провозглашать ребенка асоциальным существом, по крайней мере - существом, способным к спонтанной самокритике, способным самому себе запрещать упот-ребление расхожих слов с единственной целью - по-казать себя идеальным ребенком: верить в поэтическую гениальность детства значит верить в своего рода ли-тературный партеногенез и в очередной раз объявить литературу даром Богов. Любой отпечаток 'культуры' считается в этом случае признаком фальши, словно при-рода скрупулезно следит даже за самим словоупотреб-лением, словно ребенок не живет в постоянном осмосе со средой взрослых; метафоричность, образность, не-ожиданность оказываются отнесены за счет детства в качестве знаков чистой спонтанности, между тем как на самом деле они суть продукты напряженной (соз-нательной или бессознательной) работы, предполагают 'глубокомыслие', где решающую роль играет именно степень индивидуальной зрелости.

Итак, каковы бы ни оказались результаты рассле-дования, сама загадка лишена сколько-нибудь значи-тельного интереса, ибо не проливает света ни на дет-

[50]


ство, ни на поэзию. И уж совсем безразличной эта за-гадка становится потому, что поэзия Мину - считать ли ее детской или взрослой - представляет собой су-губо историческое явление: ее можно датировать, и самое меньшее, что здесь следует сказать, так это то, что ей немногим более восьми лет - возраст самой Мину Друэ. В самом деле, примерно в 1914 г. сущест-вовало несколько так называемых малых поэтов, ко-торых авторы наших учебников по литературе, затруд-няющиеся в классификации небытия, объединяют под стыдливыми рубриками: 'изолированные стихотворцы', 'запоздавшие стихотворцы', 'фантазисты', 'интимисты' и т. п[6]. Бесспорно, именно к их числу следует от-нести юную Мину Друэ (или ее музу), поставив ее в ряд столь обаятельных поэтов, как г-жа Бюрна-Провен, Роже Аллар, или Тристан Клингсор. Поэзия Мину Друэ обладает сходной силой; это благонравная, под-слащенная поэзия, целиком основанная на убеждении, что поэтичность - это метафоричность и что поэтиче-ское содержание есть не что иное как выражение эле-гических настроений обывателя. Тот факт, что эта пош-ловатая прециозность способна сойти за поэзию, что в связи с ней решаются поминать имя Рембо (этого поэта-ребенка на все времена), говорит о том, что перед нами чистейшей воды миф. Миф, к тому же, совершенно понятный, ибо очевидна функция, выполняемая подоб-ными поэтами: они поставляют публике знаки поэзии, а не саму поэзию; они экономны и внушают доверие. Суть этой поверхностной и весьма осмотрительной эмансипации интимного 'мироощущения' прекрасно выразила одна дама - г-жа де Ноай, написавшая в свое время (любопытное совпадение!) предисловие к стихам другого 'гениального' ребенка, Сабины Сико, скончавшейся в четырнадцатилетнем возрасте.

Итак, подлинна ли эта поэзия или нет, но она может быть датирована, и датирована совершенно точно. Вместе с тем, получив поддержку прессы, развернув-шей целую кампанию, равно как и р'яда авторитетных лиц, она позволяет понять, что именно в нашем об-ществе считается детством и что - поэзией. Превоз-носят или поносят опусы семейства Друэ, но они пред-ставляют собой неоценимый материал для мифолога.

[51]


Прежде всего - перед нами до сих пор не изжитый миф о гениальности. Классики утверждали, что гени-альность - - это продукт терпения. Ныне же считается, что быть гениальным значит уметь опережать время, уметь в восемь лет делать то, что обычные люди делают в двадцать пять. Оказывается, что это всего лишь во-прос экономии времени: речь идет только о том, чтобы двигаться немного быстрее, чем все прочие. Детство тем самым оказывается привилегированным возрастом гениальности. Во времена Паскаля детство считалось потерянным временем; задачу видели в том, чтобы по-скорее с ним расстаться. Начиная с романтической эпохи (то есть с эпохи триумфа буржуазности), дело, напротив, идет уже о том, чтобы задержаться в нем как'можно дольше. Отныне всякий взрослый поступок, совершенный в детстве (даже затянувшемся) свиде-тельствует о его вневременном характере, восприни-мается как нечто чудесное именно потому, что совершен авансом. Завышенная оценка этого возраста свидетель-ствует о том, что его рассматривают как особый, замк-нутый в себе возраст, обладающий специфическим ста-тусом - статутом некоей невыразимой, неизъяснимой сущности.

И тем не менее, определяя детство как чудо, нам в тот же самый момент заявляют, что это чудо есть не что иное как раннее овладение взрослыми способнос-тями. Специфика детства оказывается довольно-таки двусмысленной, и это та самая двусмысленность, кото-рая присуща всем предметам классического универ-сума: подобно сартровским горошинам, детство и зре-лость оказываются двумя различными, замкнутыми в себе, не сообщающимися и несмотря на это тождест-венными друг другу возрастами; феномен Мину Друэ в том, что, будучи ребенком, она создает взрослую поэзию, принимает поэтическую сущность в лоно своей детской сущности. И поражает нас не взаимное раз-рушение этих сущностей (что было бы весьма плодо-творно), но всего-навсего факт их поспешного смешения. Это как раз тот самый феномен, который прекрасно выражает сугубо буржуазное понятие вундеркинд (Моцарт, Рембо, Роберто Бенци),-объект, вызыва-ющий поклонение в той самой мере, в какой он вы-

[52]


полняет образцовую функцию всякой капиталистической деятельности - выигрывать время, сводить деятель-ность человеческого существования к проблеме коли-чественной совокупности временных моментов, каждый из которых имеет свою стоимость.

Разумеется, эта детская 'сущность' способна обре-тать различные формы в зависимости от возраста са-мих ее потребителей: для 'модернистов' детство имеет ценность в силу своей иррациональности (в 'Экспрессе', я думаю, знакомы с психопедагогикой), откуда и воз-никает курьезное сопоставление с сюрреализмом! Од-нако, по мнению г-на Анрио - противника любого на-мека на беспорядок, детство должно рождать одну только пленительность и изысканность: ребенок не может быть ни обыкновенным, ни заурядным, что опять-таки предполагает существование некоей идеальной детской природы, дарованной небесами помимо какого бы то ни было социального детерминизма; думать так - значит оставить за порогом детства большую часть детей, считая таковыми лишь благородных отпрысков обывателей. Возраст, когда человек формируется в точ-ном смысле этого слова, то есть активно впитывает общественное, связанное с социальными условностями начало, парадоксальным образом оказывается для г-на Анрио возрастом 'естественности'; возраст, в котором ребенок способен совершенно спокойно убить другого ребенка (ср. случай, попавший на страницы газет одно-временно с делом Мину Друэ), в глазах г-на Анрио является возрастом, когда нельзя иметь ни трез-вый, ни насмешливый ум, а можно быть только 'не-посредственным', 'прелестным' и 'очаровательным' ребенком.

Все наши комментаторы сходятся между собой в мысли о самодостаточности Поэзии: для всех них Поэ-зия - это непрерывная цепь находок (так они в прос-тоте душевной именуют метафору). Чем более в сти-хотворении 'образов', тем более удачным оно считается. А между тем лишь слабые поэты создают 'живописные' образы или, по крайней мере, не создают ничего кроме них: весьма наивно они воспринимают поэтический язык как некую сумму солидных вербальных капиталов; убежденные в том, что' поэзия есть средство выражения

[53]


ирреального, они полагают, что всякий предмет во что бы то ни стало требует перевода, то есть перехода от его определения в словаре 'Ларусс' к его метафори-ческому обозначению; получается, что для поэтизации предмета достаточно назвать его не своим именем. В результате эта сугубо метафорическая поэзия целиком и полностью оказывается продуктом своеобразного поэтического словаря[7], несколько страничек из которого в свое время дал Мольер; оттуда-то и черпает поэт свое стихотворение, будто его задача - перевести 'прозу' в 'стихи'. Поэзия Друэ и ей подобных как раз и представляет собой такую прилежнейшим образом созданную, нескончаемую метафору, в которой ее рев-нители (и ревнительницы) узнают ясный и властный лик самой Поэзии - их Поэзии (ведь ничто не вызы-вает такого доверия как словарь).

Этот преизбыток находок в свою очередь начинает множить восторги: вживание в стихотворение пере-стает быть целостным актом, осуществляемым медленно, трудно, со множеством перерывов; оно превращается в море восторгов, аплодисментов, оваций, расточаемых по поводу удачно выполненного акробатического трюка, причем и здесь опять-таки оценка зависит от количества подобных трюков. В данном отношении тексты Мину Друэ оказываются антиподом подлинной Поэзии в той мере, в какой они остаются чужды своеобычному орудию писателя - точности называния; между тем лишь такая точность способна избавить метафору от нена-туральности, позволить засиять ей ослепительной вспышкой истины, вознесшейся над нескончаемыми языковыми трясинами. Даже оставаясь в пределах современной Поэзии (ибо, полагаю, нет никакой сущ-ности Поэзии помимо ее Истории) - поэзии Аполли-нера, разумеется, а не поэзии г-жи Бюрна-Провен,- можно с уверенностью утверждать, что ее красота, ее истина рождаются из глубочайшего диалектического сопряжения между жизнью языка и его смертью, между оплотненностью отдельного слова и однообразной раз-меренностью синтаксиса. Что же касается поэзии Мину Друэ, то она болтлива без умолку, подобно людям, не выносящим тишины; она с явной опаской относится к точности слова и черпает жизненные силы в нагро-

[54]


мождении всякого рода театральных эффектов: она смешивает жизнь с нервозностью.

Но этим-то как раз она и внушает доверие. Во-преки тому, что ее объявляют ни на что не похожей, вопреки притворному удивлению и бездне дифирамбов, которыми ее приветствуют, сама болтливость этой поэ-зии, лавина находок и дозированное расходование всего этого грошового изобилия приводит к появлению ми-шурных и экономичных стихов: оказывается, что и здесь господствует закон имитации, одно из самых драгоцен-ных приобретений буржуазного мира, позволяющего выкачивать деньги, не ухудшая товарного вида про-дукции. 'Экспресс' не случайно взял Мину Друэ под свое покровительство: ее поэзия - это прямо-таки идеал в мире, где самым тщательным образом закоди-рован принцип кажимости: Мину ведь тоже работает на других: оказывается, чтобы искупаться в роскоши Поэзии, достаточно оплатить труд маленькой девочки.

У подобной поэзии есть, разумеется, и спутник жиз-ни - Роман, на свой лад пользующийся столь же яс-ным, практичным, декоративным и расхожим языком, идущим по вполне умеренной цене,- 'крепкий' роман, несущий на себе все парадные знаки романичности, роман добротный и в то же время недорогой; таково, например, сочинение, получившее Гонкуровскую пре-мию[8] 1955 г. и преподнесенное нам как торжество здо-ровой традиции (Стендаль, Бальзак, Золя приходят здесь на смену Моцарту и Рембо) над декадентствующим авангардом. Как и в разделе домоводства жен-ских журналов, главное здесь заключается в том, чтобы иметь дело с такой литературной продукцией, чья форма, назначение и цена известны заранее, так чтобы при покупке они не преподнесли никаких неприятных сюр-призов: ведь нет никакой опасности в том, чтобы объ-явить поэзию Мину Друэ ни на что не похожей, коль скоро ее с самого начала уже признали поэзией. Между тем Литература начинается лишь перед лицом таких явлений, для которых еще нет названия, которые ино-родны языку, отправляющемуся на их поиски. Но именно эту плодотворную неизвестность, созидательную смерть наше общество как раз и порицает в лучшей части своей литературы и изгоняет ее, словно беса,- в худ-

[55]


шей. Громогласное требование, чтобы Роман был ро-маном, Поэзия - поэзией, а Театр - театром,- эта бесплодная тавтология имеет ту же природу, что и законы нашего гражданского кодекса, определяющие право на собственность: все здесь подчинено требованию великой буржуазной задачи, заключающейся в том, чтобы категорию 'быть' свести к категории 'иметь', а из любого объекта сделать вещь.

В конечном счете остается лишь проблема самой девочки. Пусть, однако, общество не предается лице-мерным стенаниям: ведь именно оно использует Мину Друэ себе на потребу, оно, и оно одно превратило ре-бенка в жертву. Будучи искупительной жертвой, при-носимой для того, чтобы мир сохранил свою ясность, чтобы поэзия, гениальность и детство (одним словом, все беспорядочное) сделались вполне ручными, чтобы даже подлинный бунт, когда он разразится, занял мес-то, заранее отведенное ему газетами,- будучи такой жертвой, Мину Друэ является мученицей взрослого мира, обуянного жаждой поэтической роскоши, это узница, ребенок, похищенный конформистской дейст-вительностью, для которой свобода сводится к неви-дальщине. Она подобна той малютке, которую нищенка толкает перед собой, тогда как дома у нее лежит тю-фяк, набитый монетами. Пророним же слезинку над Мину Друэ, всплакнем над поэзией - вот мы и изба-вились от Литературы.

Мозг Эйнштейна[9]

Мозг Эйнштейна стал объектом мифологизации, что привело к парадоксальному результату: величайший ум предстал в образе чрезвычайно сложного механизма; человек, чей интеллект показался слишком мощным, был освобожден от психики и причислен к миру робо-тов. Известно, что в научно-фантастических романах сверхчеловек некоторым образом уподобляется вещи; то же произошло и с Эйнштейном; говоря о нем, обычно имеют в виду его мозг, этакий энциклопедический орган, настоящий музейный экспонат; По-видимому, в силу своей специализации в области математики сверхчеловек Эйнштейн лишен какого бы то ни было

[56]


магического начала, в нем нет никакой неуловимой силы, никакой тайны, одна только механика; Эйнштейн - это совершеннейший орган, способный творить чудеса, но сам он вполне реален, даже наделен физиологиче-скими функциями. С мифологической точки зрения Эйн-штейн представляет собой лишь материю, мощь его интеллекта сама по себе не способна прийти к какой-либо духовности, поэтому он нуждается в моральной поддержке извне, в апелляции к 'сознанию' ученого (Знание без сознания, как. кто-то сказал однажды).

Эйнштейн сам немного способствовал созданию ле-генды о себе, завещав науке свой мозг, за который теперь борются две клиники, словно речь идет о каком-то необычном механизме, который наконец можно ра-зобрать на части. На одном рисунке Эйнштейн изобра-жен лежащим, от его головы отходят электрические провода: его просят 'подумать об относительности' и одновременно регистрируют импульсы, исходящие из его мозга. (Однако, каков точный смысл слов 'поду-мать о...'?); нас без сомнения хотят уверить в том, что прибор выдаст нам настоящую сейсмограмму, ведь 'относительность' - очень трудный предмет для раз-мышления. Таким образом, сама мысль предстает в виде материи, заряженной энергией, в виде измеримой продукции некоего сложного (чуть не электрического) устройства, которое преобразует мозговую субстанцию в энергию. В гениальности мифического Эйнштейна нет почти ничего магического, и о его мышлении говорят так, как говорят о всяком производительном труде, будь то машинное производство сосисок, помол зерна или измельчение руды; Эйнштейн производил идеи посто-янно наподобие мукомолки, из которой непрерывно сып-лется мука, и его смерть означала прежде всего пре-кращение определенного рода работы: 'самый мощный мозг в мире перестал думать'.

Предполагается, что этот гениальный механизм должен был производить прежде всего уравнения. К большому удовольствию всего человечества миф об Эйнштейне помог создать образ знания, целиком за-ключенного в формулы. Парадоксальным образом, чем более его гений материализовался в виде продуктов деятельности его мозга, тем более плоды его изобре-

[57]


тательности приобретали магический характер, вопло-щая в себе старый эзотерический образ науки, цели-ком заключенный в нескольких знаках. Тайна миро-здания всего одна и заключена в одном единственном слове; вселенная - это сейф, шифр к которому пыта-ется найти человечество, и Эйнштейн почти нашел его- в этом вся суть мифа об Эйнштейне; в нем мы обна-руживаем все положения гностицизма: единство при-роды, возможность в идеале свести весь мир к не-скольким основным сущностям, познавательная сила слова, извечная борьба между единственной тайной мироздания и единственным словом, идея о том, что истина во всей своей полноте может обнаружиться только разом подобно замку, который вдруг откры-вается после долгих и безуспешных попыток отомкнуть его. Историческое уравнение Е = mc2 в силу своей не-ожиданной простоты почти полностью воплощает в себе прозрачную идею существования некоей отмычки, глад-кого стержня, отлитого из одного металла; он с чу-десной легкостью отопрет дверь, которую упорно пы-тались открыть на протяжении многих веков. Иконо-графия Эйнштейна прекрасно иллюстрирует это: на фотоснимках он обычно стоит у доски, испещренной математическими знаками, сложность которых сразу бросается в глаза; однако на рисунках мы видим уже легендарного Эйнштейна: вот он стоит с мелком в руке у чистой доски, на которой только что написал, вроде бы без всякой подготовки, магическую формулу миро-здания. Таким образом, в мифологии различается при-рода двух видов научной деятельности: собственно науч-ный поиск приводит в движение некий колесный ме-ханизм, этот поиск осуществляется с помощью вполне материального органа, который поражает только своей кибернетической сложностью; напротив, открытие есть по существу магический акт, его простота подобна простоте элементарного тела, первозданного вещества, философского .камня алхимиков, дегтярной настойки Беркли[10], кислорода Шеллинга.

Но, поскольку мир продолжает существовать, а научные исследования ширятся с каждым днем, и так как надо отвести какое-то место и Богу, необходимо, чтобы и Эйнштейна постигла некоторая неудача; по-

[58]


этому говорят, что Эйнштейн умер, так и не успев про-верить 'уравнение, в котором заключалась тайна ми-роздания'. В конце концов мир устоял; едва успели проникнуть в его тайну, как она снова оказалась за-пертой; шифр оказался неполным. Таким образом, Эйн-штейн полностью удовлетворяет требованиям мифа, который отметает всякие противоречия, лишь бы достичь блаженного чувства безопасности: будучи одновременно магом и механизмом, пребывая в вечных поисках и не находя удовлетворения в открытиях, давая волю луч-шему и худшему, являя собой мозг и сознание, Эйн-штейн удовлетворяет самым противоположным меч-таниям, мифическим образом примиряет бесконечную власть человека над природой и 'фатальную неизбеж-ность' сакрального, которое он пока не в состоянии устранить.

Бедняк и пролетарий[11]

Последняя шутка Чарли - передача половины со-ветской премии в фонд аббата Пьера[12]. В сущности это означает признание того, что природа пролетария и бедняка одинакова. Чарли представлял пролетария всегда в облике бедняка, отсюда необычайная чело-вечность его образов и в то же время их политическая двусмысленность. Это хорошо можно проследить на примере его великолепного фильма 'Новые времена'. Чарли то и дело затрагивает в нем тему пролетариата, но никогда в политическом аспекте; он представляет нам еще непрозревшего, мистифицированного пролета-рия, который целиком определяется своими естествен-ными потребностями; завися от своих господ (хозяев и полицейских), он находится в состоянии полного от-чуждения. Для Чарли пролетарий - это пока всего лишь человек, постоянно испытывающий муки голода; изо-бражение голода у Чарли всегда эпично, отсюда неи-моверная толщина бутерброда, потоки молока, фрукты, которые небрежно отбрасывают, едва надкусив; слов-но в насмешку машина для кормления (принадлежа-щая хозяину) поставляет пищу скудными порциями и явно безвкусную. Думая только о еде, Чарли-бедняк всегда оказывается ниже порога политической созна-тельности; забастовку он воспринимает как настоящую

[59]


катастрофу, поскольку она угрожает самому сущест-вованию человека, буквально ослепленного голодом; такой человек становится настоящим рабочим только тогда, когда бедняк и пролетарий под неусыпным взо-ром (и под кулаками) полиции совпадают в одном человеке. С исторической точки зрения Чарли создает более или менее верный образ рабочего эпохи Рестав-рации; он представляет нам неквалифицированного ра-бочего, восстающего против машин, приходящего в от-чаяние от забастовок, загипнотизированного проблемой добывания хлеба (в прямом смысле слова), но еще не-способного осознать политические причины своего по-ложения и необходимость коллективных действий.

Но именно потому, что Чарли изображает как бы сырого, не сформировавшегося, пролетария, находя-щегося еще вне Революции, сила воздействия его об-раза огромна. До сих пор ни в одном произведении социалистического искусства униженное положение трудящегося человека не выражалось с такой силой и с таким великодушием. Только Брехт, по-видимому, предусматривал необходимость для социалистического искусства показывать рабочего всегда накануне Рево-люции, то есть еще одинокого, но прозревшего, именно в тот момент, когда он, доведенный до отчаяния 'есте-ственной' чрезмерностью своих несчастий, стоит на пороге революционного озарения. Произведения дру-гого рода, в которых рабочий показывается уже созна-тельным борцом, преданным своему Делу и своей Пар-тии, отражают неизбежно возникающую политическую реальность, которая лишена, однако, эстетической силы.

Чарли же, в соответствии с идеей Брехта, так де-монстрирует свою слепоту публике, что она одновре-менно может видеть и его слепоту и его драму; видеть, как другой ничего не видит - это лучший способ ясно разглядеть то, чего он не видит; так, в кукольном театре сами дети обращают внимание Гиньоля[13] на то, чего он как бы не видит. Вот Чарли сидит в тюремной камере и, заботливо опекаемый надзирателями, наслаждается идеальным образом жизни американского обывателя:

скрестив ноги, он усаживается под портретом Линколь-на и почитывает газету, однако, очаровательное само-довольство его позы полностью дискредитирует этот

[60]


идеал; невозможно наслаждаться такой жизнью, не замечая нового отчуждения, которое она несет. Таким образом, самые невинные хитрости оказываются бес-полезными, и бедняка постоянно избавляют от его вожделений. В общем Чарли-бедняк всегда оказывает-ся победителем именно потому, что он от всего увили-вает, отказывается от всякой кооперации и полагается только на свои собственные силы. Его анархизм, спор-ный с политической точки зрения, в искусстве пред-ставляет собой, вероятно, наиболее эффективную форму революции.

Фото-шоки[14]

Женевьева Серро в своей книге о Брехте упоминает опубликованную в свое время в журнале 'Пари-Матч' фотографию, на которой заснята казнь гватемальских коммунистов; она справедливо замечает, что сама по себе эта фотография вовсе не страшна, и чувство страха возникает у нас потому, что мы рассматриваем ее с позиции свободного человека; как это ни парадоксально, выставка в галерее Орсэ Фото-шоков, из которых очень немногие действительно могут повергнуть нас в состояние шока, подтвердила правоту слов Женевьевы Серро: если фотограф сообщает нам об ужасном, этого еще не доста-точно, чтобы мы испытали ужас.

Большинство представленных на выставке фотогра-фий имеют целью ошеломить нас, однако они не дости-гают желаемого эффекта по той причине, что сам фото-граф слишком уж великодушно предлагает свои услуги, отстраняя нас от участия в выборе сюжета; ужас, кото-рый он хочет внушить нам, почти всегда оказывается надстроенным: с помощью сравнений или противопостав-лений он добавляет к фактам интенциональный язык ужаса; так, один фотограф заснял группу солдат на фоне поля, усеянного черепами; другой показывает нам молодого солдата, рассматривающего скелет; наконец, третий сфотографировал колонну не то заключенных, не то пленных в тот момент, когда им навстречу дви-жется стадо баранов. Тем не менее ни одна из этих слишком уж ловко сделанных фотографий не трогает нас. Все дело в том, что когда мы рассматриваем их, то в каждом случае лишаемся возможности вынести свое

[61]


собственное суждение: кто-то другой, а не мы, содрогнул-ся от ужаса, кто-то другой задумался вместо нас и вынес свое суждение; фотограф ничего не оставил на нашу долю - кроме элементарного права на интеллектуальное примирение; к этим изображениям мы испыты-ваем лишь технический интерес; отягощенные указаниями :амого фотографа, они не имеют в наших глазах ни-какой истории, мы уже не в состоянии выработать наше собственное отношение к этой синтетической пище, пол-ностью переваренной самим ее изготовителем.

Другие авторы снимков решили если не шокировать, то по крайней мере удивить нас, но основная ошибка осталась той же; проявив необыкновенную изобретатель-ность, они попытались запечатлеть на фотоснимке самый необычный момент того или иного движения, его кульми-нацию, например падение футболиста, прыжок гим-настки или левитацию предметов в доме с привидениями. Однако и в этих случаях, хотя фотограф просто заснял некоторое событие, а не скомбинировал его из противо-поставленных элементов, изображение кажется слишком сделанным; схватывание уникального момента кажется произвольным, слишком преднамеренным, результатом стремления навязать зрителю свой язык, и эти изобре-тательно сделанные фотографии не производят на нас никакого впечатления; они интересуют нас ровно столько времени, сколько мы на них смотрим; они не вызывают в нас никакого отклика, не волнуют нас; мы слишком быстро начинаем воспринимать их как чистый знак;

предельная ясность зрелища, его подготовленность из-бавляют нас от необходимости глубокого осмысления изображения во всей его возмущающей необычности; низ-веденная до уровня простого сообщения, фотография ока-зывается не в состоянии вывести нас из душевного рав-новесия.

Живописцам также пришлось решать проблему изоб-ражения кульминационного момента движения, его выс-шей точки, но они справились с ней намного лучше. Так, художники эпохи Империи, поставив перед собой задачу воспроизведения мгновенных состояний (лошадь, вставшая на дыбы; Наполеон, простерший руку над полем брани, и т. д.), придали изображению характер развернутого знака неустойчивого состояния; это то, что

[62]


можно было бы назвать нуменом, торжественным зами-ранием тела в той или иной позе, момент которого невоз-можно определить точно; именно с такого величествен-ного обездвижения неуловимого момента (позднее в ки-нематографе это назовут фотогенией) и начинается искусство. Некоторое замешательство, испытываемое нами при виде неестественно вздыбленных коней. Импе-ратора, застывшего в невероятной позе, эта напористая экспрессия, которую можно назвать риторичностью, при-дают восприятию знака характер своего рода волную-щего вызова и повергают человека, воспринимающего изображение, в состояние скорее визуального нежели интеллектуального изумления, потому что они подклю-чают его к внешней стороне зрелища, к его оптической неподатливости, а не прямо к его смыслу.

Большинство фото-шоков, представленных на выстав-ке, неудачны, потому что они демонстрируют именно промежуточное состояние между сырым фактом и фактом возвеличенным: они слишком интенциональны для фото-графии и слишком точны для живописи, они лишены как возмутительности сырого факта, так и правдивости ис-кусства: из них захотели сделать чистые знаки, но не за-хотели наделить эти знаки хотя бы двусмысленностью, придать им затрудняющую их восприятие плотность. Логично поэтому, что единственными подлинными фото-шоками на этой выставке (ее замысел, впрочем, достоин похвалы) являются репортерские фотоснимки, на кото-рых запечатленные факты предстают во всей своей неумолимости, буквальности, демонстрируя свою неуяз-вимую естественность. Расстрел гватемальских ком-мунистов, скорбящая невеста Адуана Малки, убитый сириец, полицейский, замахнувшийся дубинкой - эти образы поражают, потому что на первый взгляд они кажутся безучастными, почти безмятежными, совсем не-соответствующими содержанию подписи под фотогра-фией: они кажутся визуально уменьшенными, они лише-ны того нумена, которым мастера живописных компо-зиций обязательно наделили бы их (и с полным основа-нием, раз речь идет о живописи). Естественность этих образов, не возвеличиваемых и никак не объясняемых, принуждает зрителя, не стесненного присутствием фото-графа-демиурга, задавать настойчивые вопросы, подви-

[63]


гает его на выработку собственного мнения. Следова-тельно, мы можем говорить здесь о том самом крити-ческом катарсисе, на котором настаивал Брехт, но не об эмоциональном очищении, как в случае с сюжетной живописью; возможно, мы снова сталкиваемся здесь с двумя категориями эпического и трагического. Фотогра-фия сырых фактов порождает возмущение ужасным, но не сам ужас.

Романы и дети[15]

Если верить журналу 'Эль', который опубликовал недавно на своих страницах коллективную фотографию семидесяти писательниц, женщина-литератор является особым биологическим видом: она вперемежку произво-дит на свет детей и романы. Поэтому их представляют публике примерно так: Жаклин Ленуар (две дочери, один роман); Марина Грей (один сын, один роман); Николь Дютрей (два сына, четыре романа) и т. д.

Что же хотят этим сказать? А вот что: писательст-во - это, конечно, прекрасное занятие, но оно сопряжено с риском; писатель-тоже 'художник', поэтому он мо-жет претендовать на известного рода богемность; по-скольку во Франции, по крайней мере во Франции жур-нала 'Эль', на писателе лежит обязанность так обосно-вывать социальную структуру общества, чтобы совесть читателей могла быть спокойной, за такие услуги при-ходится хорошо платить; поэтому негласно общество признает за ним право вести несколько своеобразный образ жизни. Но обратите внимание: женщины не долж-ны воображать, что они тоже могут воспользоваться условиями молчаливого соглашения и избежать предва-рительной проверки на наличие у них извечного женского начала. Ведь женщины для того и существуют на земле, чтобы рожать мужчинам детей; они могут писать сколько угодно, могут улучшать свое положение, но ни в коем случае не изменять его; их библейское предназначение не может отменяться в связи с продвижением в общест-ве; за богемность, естественным образом присущую жизни писателя, они должны незамедлительно платить налог рожая детей.

Итак, вы можете быть свободной и смелой, играть в мужчину, заниматься, как и он, писательством, но

[64]


никогда не отдаляйтесь от него, живите всегда под его присмотром, компенсируйте свои романы рождением де-тей; можете немного порезвиться на свободе, но затем быстро возвращайтесь к своим прямым обязанностям. Один роман, один ребенок, чуть-чуть феминизма, чуть-чуть супружеских обязанностей; пусть смелые опыты в области искусства будут крепко привязаны к семейным устоям: и литература и семья извлекут большую выгоду из такой перемены занятий; в области мифов взаимо-помощь всегда плодотворна.

Например, присутствие Музы может придать возвы-шенность самым обыденным домашним занятиям; вза-мен, в качестве вознаграждения за добрые услуги, миф о рождении детей может передать Музе, пользующейся иногда не очень солидной репутацией, свою респекта-бельность, гарантированную трогательной обстановкой детской комнаты. Так что все к лучшему в лучшем из миров, то есть в мире 'Эль'; женщина может быть уве-рена, что, как и мужчина, она вполне в состоянии достичь высшего статуса в сфере творчества. Но и муж-чина может быть спокоен: он не лишится при этом своей супруги, ведь она сохранит свое природное свойст-во рожать детей по его желанию. Журнал 'Эль' ловко разыгрывает сцену на манер мольеровских пьес: с одной стороны, он говорит 'да', с другой - 'нет', стараясь ни-кого не обидеть; уподобившись Дону Жуану между двумя поселянками, 'Эль' говорит женщинам: 'вы ни-чем не хуже мужчин', а мужчинам говорит: 'ваша жена всегда будет всего лишь женщиной'.

Поначалу кажется, будто мужчина не имеет никакого отношения к этим родам двоякого свойства: дети и ро-маны появляются на свет как бы сами по себе и принад-лежат только матери; когда видишь, как семьдесят раз подряд романы и детишки заключаются вместе в одни скобки, поневоле начинаешь верить, что и те и другие являются плодами мечтаний и вымысла, чудесными порождениями некоего совершеннейшего партеногенеза, который дает женщинам возможность одновременно испытывать бальзаковские радости литературного твор-чества и нежные материнские чувства. А где же мужчина в этой семейной идилии? Нигде и повсюду; он подобен небосклону, горизонту, верховной власти, которая одно-

[65]


временно определяет и содержит в себе статус женщины. Таков уж этот мир, как его представляет себе 'Эль': женщины в нем всегда оказываются идентичными особя-ми одного и того же вида, которые объединены в некую корпорацию, ревниво отстаивающую свои привилегии, но с еще большим рвением несущую свои повинности; мужчина всегда находится за пределами этого сооб-щества; женское начало может свободно проявлять себя во всей своей чистоте и мощи, однако мужчина всегда рядом, он всецело объемлет этот женский мир, он - источник его существования; подобно расиновскому богу[16] он всегда отсутствует, давая в то же время начало всему сущему; поэтому женский мир журнала 'Эль'-это мир без мужчин, но целиком созданный по их воле, то есть точная копия гинекея.

Что бы ни писал журнал 'Эль', для него все сво-дится к двум простым действиям: сначала заприте ги-некей и только после этого предоставьте женщине сво-боду действий. Влюбляйтесь, работайте, пишите, зани-майтесь коммерцией или литературой, но при этом вы всегда должны помнить, что существует мужчина и что вы не созданы по его подобию; ваше сословие свободно, но с тем условием, что оно зависит от мужского сосло-вия; ваша свобода - это роскошь, она возможна только после того, как вы согласились взять на себя обязан-ности, возложенные на вас природой. Пишите, если вам так хочется этого, и мы все будем гордиться вами, но одновременно не забывайте рожать детей, ибо такова ваша женская доля. Воистину иезуитская мораль: при-спосабливайтесь, как хотите, к моральным требованиям, предъявляемым к вашему положению, но никогда не покушайтесь на догматы, на которых они основаны.

Марсиане[17]

Поначалу казалось, что загадка Летающих Тарелок имеет вполне земное происхождение: предполагалось, что тарелки прилетали из советского далека, из того мира, чьи намерения столь же неясны, как и намерения ино-планетян. Уже в этой своей форме миф в зародыше содержал возможность межпланетной экстраполяции, и если из советской ракеты тарелка столь легко превра-

[66]


тилась в марсианский корабль, то это значит, что запад-ная мифология приписывает коммунистическому миру ту же чужеродность, что и какой-нибудь планете: СССР - это мир, промежуточный между Землей и Марсом.

Однако по мере развития загадка изменила свой смысл; из мифа о схватке она стала мифом о суде. До поступления особого приказа Марс не станет вмеши-ваться: марсиане явились на землю, чтобы судить Землю, но прежде чем вынести приговор, они хотят посмотреть и послушать. С этого момента великое проти-востояние между СССР и США начинает ощущаться как источник виновности, чувство опасности откровенно берет верх над идеей борьбы за правое дело; отсюда - мифологическая апелляция к взгляду с небес, достаточно могущественному, чтобы устрашить обе стороны. Ана-литики будущего, несомненно, сумеют объяснить изобра-зительные детали, онирические мотивы, из которых скла-дывается образ этого могущества: плавные контуры ракет, блеск полированного металла - все это предвос-хищение того совершенного мира, где вообще не будет никаких зазоров; по контрасту мы начинаем лучше по-нимать то, что для нас самих является воплощением зла: острые углы, несимметричные линии, грохот, неров-ные плоскости. Все это, между прочим, подробнейшим образом уже живописалось в научной фантастике, откуда марсианский психоз и заимствует - с буквальной точ-ностью - свои описания.

Более всего, однако, замечательно то, что Марсу исподволь приписывается исторический детерминизм по земному образу. В самом деле, если тарелки - это транспортное средство марсианских географов, вознаме-рившихся описать Землю (как об этом вслух заявил один американский ученый и как многие думают вти-хомолку), то, значит, история Марса развивалась в том же ритме, что и история нашего собственного мира, так что в конце концов привела к появлению географов в эпоху, аналогичную той, когда и мы открыли геогра-фию и аэрофотосъемку. Следовательно, единственное преимущество марсиан - это сами их транспортные средства; Марс, таким образом, оказывается воплоще-нием нашей грезы о будущей Земле, обретшей совершен-ные крылья для полета, как это и должно быть в любой

[67]


идеализирующей мечте. Вероятно, если бы мы высади-лись на Марс - на такой Марс, каким его себе вообра-жают,- мы обнаружили бы там все ту же Землю и не смогли бы разобрать, какой из этих двух идентичных продуктов идентичной истории принадлежит нам. Ведь чтобы марсиане сумели овладеть географическими позна-ниями, у них тоже должны были быть свой Страбон, Мишле, Видаль де ла Бланш и далее - те же самые нации, войны, ученые, те же самые люди, что и у нас.

По логике вещей требуется, чтобы у них были и те же самые религии, прежде всего - наша собственная, та, что исповедуем мы, французы. У марсиан, утверждает газета 'Лионский прогресс', обязательно должен был быть свой Христос; а это значит, что у них есть и папа (что, между прочим, отдает уже явной схизмой); в противном случае они не смогли бы 'цивилизоваться' до такой степени, чтобы изобрести межпланетные тарелки. Ведь будучи драгоценными дарами цивилизации, рели-гия и технический прогресс, с точки зрения этой газеты, могут идти лишь рука об руку. 'Невозможно поверить, чтобы существа, достигшие ступени цивилизации, позво-ляющей прилетать к нам с помощью собственных техни-ческих средств, оказались язычниками. Они, должно быть, деисты, признающие существование бога и имею-щие собственную религию'.

Итак, в основе всего этого психоза лежит миф о Тождественности, точнее - о Двойничестве. Однако и в данном случае наш Двойник сумел нас опередить: он оказался в роли нашего судьи. Столкновение Востока и Запада предстает уже не просто как битва Добра и Зла, а как своего рода манихейская схватка, на которую взирает Третейское око; тем самым предполагается су-ществование некой небесной Сверхприроды, ибо угроза Наказания исходит именно оттуда; небеса отныне (уже без всякой метафорики) становятся источником атомной смерти. Судия является на место угрожающего палача.

И опять-таки, этот Судия, вернее Наблюдатель, ока-зывается заботливо преображен стараниями обыденного сознания, являя собой, в сущности, еще одну проекцию земных представлений. Ведь одна из устойчивых черт любой мелкобуржуазной мифологии - это неспособность вообразить себе Другого. Инакость - понятие, к которо-

[68]


му 'здравый смысл' испытывает более всего неприязни. Любой миф с неизбежностью тяготеет к суженному ант-ропоморфизму и хуже того - к антропоморфизму, ко-торый можно было бы назвать классовым. Марс - это не просто Земля, это Земля мелкобуржуазная, какая-то захудалая мыслительная провинция, чьи умонастроения культивирует (или выражает) массовая иллюстрирован-ная пресса. Не успев сформироваться в высях небесных, образ Марса оказывается обкромсан по меркам этой провинции с помощью мощнейшего из механизмов присвоения - механизма отождествления.

Затерянный континент[18]

Фильм 'Затерянный континент' проливает яркий свет на современную мифологию экзотизма. Это большая документальная лента о 'Востоке', где сюжетом служит некая этнографическая экспедиция (впрочем, совершенно условная) на полуостров Индостан, предпринятая тремя или четырьмя бородатыми итальянцами. Фильм приводит в состояние эйфории, его героям все дается легко, без видимых усилий. Наши путешественники - славные пар-ни, предающиеся на досуге невинным развлечениям: то они возятся с маленьким медвежонком, который служит им талисманом (без талисмана, заметим, не обходится ни одна экспедиция: не найдешь такого фильма о Заполярье, где не фигурировал бы ручной тюлень, ни одного ре-портажа из тропиков- без какой-нибудь обезьянки), то смешно опрокидывают на палубу тарелку спагетти. Наши бравые этнологи не затрудняются историческими или социальными проблемами. Для них путешествие на Вос-ток - всего лишь прогулка по лазурному морю под вечно сияющим солнцем. Этот Восток (кстати сказать, прев-ратившийся ныне в политический центр мира) предстает в фильме совершенно банальным, прилизанным и рас-крашенным, словно на старых почтовых открытках.

Прием, оправдывающий такую безответственность, вполне понятен: раскрасить мир всегда значит так или иначе заявить о его неприятии (вот, пожалуй, отправ-ная точка для тяжбы против цветного кино). Закра-шенный, выхолощенный, задавленный пышными 'обра-зами', Восток тем самым оказывается подготовлен к

[69]


полному уничтожению, на которое его обрекает фильм. Поигрывая с медвежонком-талисманом и комически вы-валивая спагетти на палубу, наши киноэтнографы без труда сумеют изобразить такой Восток, который по ви-димости экзотичен, а по существу глубочайшим образом похож на Запад, по крайней мере в его спиритуалисти-ческой ипостаси. На Востоке особые религии? Ничего страшного, различия мало что значат перед лицом корен-ного единства идеализма. Любой обряд, таким образом, обретает специфичность и в то же время приобщается к вечности, возводится в ранг пикантного зрелища и вместе с тем - в ранг парахристианского символа. Если все же буддисты не являются христианами в собствен-ном смысле слова, то это неважно, коль скоро и у них есть монахини, бреющие головы (патетический мотив всякого пострижения), а также монахи, преклоняющие колени и исповедующиеся своим пастырям, коль скоро, наконец, и у них, словно в Севилье, верующие стекаются, дабы украсить золотом изваяние своего бога1. Очевидно, что именно 'формы' лучше всего свидетельствуют о сходстве религий; однако в данном случае такое сходство служит не разоблачению, а возвеличению этих религий во славу их высшей разновидности - католицизма.

Известно, что одним из основных орудий ассимиля-ции, которыми пользовалась Церковь, всегда был синк-ретизм. В XVII в. на том самом Востоке, чью предраспо-ложенность к христианству живописует 'Затерянный кон-тинент', иезуитский ойкуменизм в области форм зашел столь далеко, что в конце концов папе пришлось даже осудить малабарские обряды. Между тем именно тезис, согласно которому 'все у всех одинаково', как. раз и вдохновляет наших этнографов: Восток, Запад - не все ли равно, если различия только в колористике; сущность-то одинакова, и эта сущность есть вечная устремленность человека к богу, тогда как всякие географические особен-ности случайны и преходящи перед лицом человеческой природы, ключ от которой - в руках христианства. Даже

1 В фильме нам дается и показательный пример мистифицирую-щей власти музыки: все 'буддистские' сцены идут в сопровождении жиденького музыкального сиропа - некоей смеси из американского ро-манса и григорианского хорала: сплошная монодия (долженствующая служить знаком монашества).

[70]


местные предания, весь этот 'примитивный' фольклор, чью самобытность, как кажется, столь ясно демонстри-рует фильм, на самом деле преследуют лишь одну цель - прославить 'Природу': обряды, культурные обычаи ни в коем случае не ставятся в связь с какой бы то ни было исторической ситуацией, с эксплицитным социально-эко-номическим строем, но лишь с великой космологией безликих общих мест (смена времен года, стихийные бедствия, смерть и т. п.). Если речь заходит о рыбаках, вам ни в коем случае не покажут местный способ рыбной ловли, вам изобразят романтическую 'сущность' рыбака, залитого, словно на лубке, вечными лучами заходящего солнца; вам покажут не труженика, чьи технические средства и заработок зависят от общества, в котором он живет, вам подсунут тему вечного человеческого удела: мужская фигурка, затерявшаяся у горизонта, вверившаяся грозной морской стихии, силуэт женщины, плачущей и молящейся у очага. То же и с беженцами, длинную вереницу которых, спускающуюся с гор, мы видим в начале фильма: не стоит, разумеется, даже и пытаться хоть как-то конкретизировать их; ведь это всего лишь вечные сущности беженцев: такова уж при-рода Востока, что без беженцев там не обойтись.

По сути, глубинной мотивировкой всей этой экзо-тики служит стремление отвергнуть Историю в любой ее форме. Принарядив восточную действительность десятком-других красочных туземных примет, ей тем самым делают надежную прививку против любой разновидности социальной ответственности. Небольшая толика 'ситуативности', по возможности наиболее внешней, как раз и создает необходимое алиби, освобождая от анализа более глубокой ситуации. Перед лицом всего чужого наш Строй знает лишь два типа поведения, причем оба выполняют калечащую функцию: либо признать это чужое в качестве своеобразного гиньоля, либо обезвре-дить его, объявив простым отражением Запада. В любом случае главное состоит в том, чтобы лишить его собствен-ной истории. Мы видим, таким образом, что 'прелестные картинки', продемонстрированные нам в 'Затерянном континенте', отнюдь не безобидны: ведь нельзя безна-казанно затерять целый континент, который потом вдруг объявляется в Бандунге.[19]

[71]


II. Миф сегодня[20]

Что такое миф в наше время? Для начала я отвечу на этот вопрос очень просто и в полном соответствии с этимологией: миф-это слово, высказывание1.

Миф как высказывание.

Конечно, миф - это не любое высказывание; только в особых условиях речевое произведение может стать мифом; в дальнейшем мы установим, каковы эти условия. Но с самого начала необходимо твердо усвоить, что миф - это коммуника-тивная система, сообщение. Следовательно, миф не может быть вещью, концептом или идеей; он представ-ляет собой один из способов означивания; миф - это форма. Хотя на более поздних этапах исследования нам придется установить исторические границы этой формы, условия ее употребления, наполнить ее социальным содержанием, вначале необходимо описать миф именно как форму.

Легко убедиться в том, что попытки разграничить разного рода мифы на основе их субстанции совершенно бесплодны: поскольку миф - это слово[21], то им может стать все, что достойно рассказа. Для определения мифа важен не сам предмет сообщения, а то, как о нем сооб-щается; можно установить формальные границы мифа, субстанциональных же границ он не имеет. Значит, мифом может стать все что угодно? Я полагаю, что дело обстоит именно так, ведь суггестивная сила мира беспредельна. Любую вещь можно вывести из ее замкну-того, безгласного существования и превратить в слово, готовое для восприятия обществом, ибо нет такого

1 Мне могут возразить, что у слова миф есть множество других значений. Но моя задача - дать определение предмету, а не слону.

[72]


закона, естественного или иного, который запрещал бы говорить о тех или иных вещах. Разумеется, дерево есть дерево. Однако у Мину Друэ дерево уже не совсем дерево, оно приукрашено, приспособлено для определен-ного вида потребления, может вызывать литературные симпатии и антипатии, какие-то образы, одним словом, оно наделено социальным узусом, который наклады-вается на чистую материю.

Разумеется, сразу обо всем не скажешь: сначала одни вещи на какое-то время становятся жертвой мифа, затем они исчезают, их место занимают другие, в свою очередь становящиеся объектом мифического слова. Существуют ли вещи, фатально суггестивные, подобно Женщине, о которой говорил Бодлер? Конечно нет: мифы могут быть очень древними, но вечных мифов не бывает, ибо человеческая история может превратить реальность в слово, только от нее одной зависит жизнь и смерть мифического языка. И в древности и в наше время мифология может найти свое основание только в истории, так как миф - это слово, избранное историей; он не может возникнуть из 'природы' вещей.

Мифическое слово есть сообщение. Оно не обязатель-но должно быть устным: это может быть письмо или изображение; и письменная речь, а также фотография, кинематограф, репортаж, спортивные состязания, зрели-ща, реклама могут быть материальными носителями мифического сообщения. Сущность мифа не определяется ни тем, о чем он повествует, ни его материальным но-сителем, так как любой предмет может быть произвольно наделен значением: стрела, которую приносят в знак вызова, тоже есть сообщение. Очевидно, в перцептивном плане изображение и письменное сообщение, например, воспринимаются сознанием по-разному; сам зрительный образ также может прочитываться многими способами: схема может значить гораздо больше, чем рисунок, копия - больше чем оригинал, карикатура - больше, чем портрет. Но в том-то все и дело, что речь идет не о теоретическом способе репрезентации, а о конкретном изображении, имеющем данное значение; мифическое сообщение формируется из некоторого материала, уже обработанного для целей определенной коммуникации; поскольку любые материальные носители мифа, изобра-

[73]


зительные или графические, предполагают наличие сознания, наделяющего их значением, то можно рассуж-дать о них независимо от их материи. Эта материя не безразлична, ибо изображение, конечно, более импе-ративно, чем письмо; оно навязывает свое значение целиком и сразу, не анализируя его, не дробя на состав-ные части. Но это различие вовсе не основополагающее, поскольку изображение становится своего рода письмом, как только оно приобретает значимость; как и письмо, оно образует высказывание.

В дальнейшем мы будем называть речевым произве-дением, дискурсом, высказыванием и т. п. всякое значи-мое единство независимо от того, является ли оно сло-весным или визуальным; фотография будет для нас таким же сообщением, что и газетная статья; любые предметы могут стать сообщением, если они что-либо значат. Такой общий взгляд на речевую деятельность оправдан, между прочим, историей письменности; задол-го до возникновения нашего алфавита предметы, подоб-ные кипу* у инков, или рисунки-пиктограммы были при-вычными видами сообщений. Этим мы не хотим сказать, что мифическое высказывание следует рассматривать только в плане языка; в действительности изучением мифов должна заниматься общая наука, более широкая, чем лингвистика; имя этой науки - семиология.

Миф как семиологическая система.

Поскольку в мифологии изучаются некие высказывания, эта наука является всего лишь частью более обширной науки о знаках, которую около сорока лет тому назад предложил создать Соссюр под названием семиологии. Тем не менее со времен Соссюра и иногда независимо от него ряд направлений современной научной мысли постоянно возвращается к проблеме значения; психоанализ, струк-турализм, гештальтпсихология, некоторые новые на-правления литературной критики, примером которых могут служить работы Башляра, изучают факты только в той мере, в какой они что-то значат. Но если

* Кипу - узелковое письмо: веревочки с рядом привязанных к ним узелков, цвет и расположение которых служили разными условными обозначениями.- Прим. ред.

[74]


речь заходит о значении, возникает необходимость обра-щения к семиологии. Я не хочу сказать, что все эти виды исследований равным образом относятся к семиологии; их содержание различно. Однако все они имеют одина-ковый статус: это науки о значимостях; они не удовлет-воряются поиском фактов самих по себе, они опреде-ляют и исследуют факты, что-либо значащие.

Семиология есть наука о формах, поскольку значения изучаются в ней независимо от их содержания. Мне хотелось бы сказать несколько слов о необходимости и о границах такой формальной науки. Необходимость в семиологии такая же, как и необходимость во всяком точном научном языке. (...) Нельзя говорить о структуре в терминах формы и наоборот. Вполне может быть, что в 'жизни' имеется только нераздельная совокупность структур и форм. Но наука не властна над тем, что не выразимо, она должна говорить непосредственно о жиз-ни, если хочет изменить ее. Выступая против некоторых донкихотствующих сторонников синтетического подхода, носящего, увы, платонический характер, всякая научная критика должна идти на некоторую аскетичность, ми-риться с искусственностью аналитического подхода и при этом должна пользоваться соответствующими методами и языками. Если бы историческая критика не была так запугана призраком 'формализма', она не была бы, вероятно, такой бесплодной; она поняла бы, что спе-цифическое изучение форм ни в чем не противоречит необходимым принципам целостности и историчности. Совсем наоборот, чем более специфичны формы той или иной системы, тем более она поддается историческому анализу. Пародируя известное изречение, я сказал бы, что небольшая доза формализма удаляет нас от Истории, а значительная формализация возвращает нас к ней. Можно ли найти лучший пример целостного анализа, чем 'Святой Жене' Сартра с его одновременно формаль-ным и историческим, семиологическим и идеологическим описанием святости? Напротив, опасно рассматривать форму как двойственный объект: полуформу и полусуб-станцию, наделять форму субстанцией формы. Семиоло-гия, не выходящая за собственные рамки, не является метафизической западней: она такая же наука, как и другие, необходимая, но не исчерпывающая свой пред-

[75]


мет. Главное - это понять, что единство объяснения достигается не отсечением того или иного подхода, а, если следовать Энгельсу, диалектической взаимосвязью специальных наук, которые привлекаются в том или ином случае. То же самое относится и к мифологии: она одновременно является частью семиологии как науки формальной и идеологии как науки исторической; она изучает оформленные идеи2.

Напомню теперь, что в любого рода семиологической системе постулируется отношение между двумя элемен-тами: означающим и означаемым. Это отношение связы-вает объекты разного порядка, и поэтому оно является отношением эквивалентности, а не равенства. Необхо-димо предостеречь, что вопреки обыденному словоупо-треблению, когда мы просто говорим, что означающее выражает означаемое, во всякой семиологической систе-ме имеются не два, а три различных элемента; ведь то, что я непосредственно воспринимаю, является не после-довательностью двух элементов, а корреляцией, которая их объединяет. Следовательно, есть означающее, означа-емое и есть знак, который представляет собой результат ассоциации первых двух элементов. Например, я беру букет роз и решаю, что он будет означать мои любовные чувства. Может быть, в этом случае мы имеем лишь означаемое, розы и мои любовные чувства? Нет, это не так; в действительности имеются только розы, 'отягощен-ные чувством'. Однако в плане анализа мы выделяем три элемента: 'отягощенные чувством' розы с полным основанием могут быть разложены на розы и любовные чувства; и розы и чувства существовали по отдельности до того, как объединиться и образовать третий объект; являющийся знаком. Если в жизни я действительно не в состоянии отделить розы от того, о чем они сообщают, то в плане анализа я не имею права смешивать розы

2 Развитие рекламы, большой прессы, иллюстрированных изданий, не говоря уже о бесчисленных пережитках коммуникативных ритуалов (ритуалов поведения в обществе) делает более настоятельным, чем когда-либо, создание семиологии как науки. Часто ли мы в течение дня попадаем в такую обстановку, где нет никаких значений? Очень редко, иногда ни разу. Вот я стою на берегу моря; оно, конечно, не несет никакого сообщения, но на берегу - сколько семиологического материа-ла: знамена, лозунги, сигналы, вывески, одежда, даже загар на те-лах - все это дано мне как множество высказываний.

[76]


как означающее и розы как знак; означающее само по себе лишено содержания, знак же содержателен, он несет смысл. Возьмем какой-нибудь темный камешек; я могу сделать его что-либо значащим различными способами, пока это означающее и только; но стоит мне наделить камешек определенным означаемым (например, он будет означать смертный приговор при тайном голосовании), как он станет знаком. Разумеется, между означающим, означаемым и знаком имеются функциональные связи (как между частью и целым), настолько тесные, что их анализ может показаться тщетным предприятием; но ско-ро мы убедимся в том, что различение этих трех элементов имеет первостепенную важность для изучения мифа как семиологической системы.

Конечно, эти три элемента имеют абсолютно формаль-ный характер и им можно придать различное содержа-ние. Приведем несколько примеров. Для Соссюра, кото-рый имел дело с семиологической системой особого рода, образцовой с методологической точки зрения, а именно с языком, означаемое представляет собой концепт, а означающее - акустический образ (психического поряд-ка); связь же концепта с акустическим образом образует знак (например, слово), то есть конкретную сущность3. Известно, что Фрейд рассматривал психику как густую сеть отношений эквивалентности, отношений значимости. Один из элементов отношения (я воздержусь от того, чтобы считать его первичным) представляет собой явный смысл поведения, другой же элемент представляет собой скрытый, или действительный, смысл (например, субстрат сновидения); что касается третьего элемента, то и в данном случае он является результатом корреляции пер-вых двух элементов. Это само сновидение в его целост-ности, неудавшееся действие или невроз, которые осмыс-ливаются как компромисс, экономия сил, осуществляемая благодаря соединению формы (первый элемент) и интенциональной функции (второй элемент). На этом примере легко убедиться, насколько важно различение знака и означающего: для Фрейда сновидение - это не столько непосредственная данность или латентное содержание,

3 Понятие слова является одним из самых спорных в лингвистике. Я пользуюсь этим термином ради простоты изложения.

[77]


сколько функциональная связь двух элементов. Наконец, в критике Сартра (этими тремя хорошо известными при-мерами я и ограничусь) означаемое представляет собой изначальный кризис личности (разлука с матерью у Бодлера[22], называние кражи своим именем у Жене[23]); Лите-ратура как особый дискурс образует означающее, и отно-шение между личным переживанием и дискурсом создает художественное произведение, которое можно определить как значение. Конечно, эта трехэлементная система, не-смотря на неизменность своей формы, не реализуется всегда в одном и том же виде, я еще раз подчеркиваю, что единство семиологии существует на уровне формы, а не содержания; сфера ее применения ограничена, она имеет дело только с одним языком, только с одной операцией - прочтением или расшифровкой.

В мифе мы обнаруживаем ту же трехэлементную сис-тему[24], о которой я только что говорил: означающее, озна-чаемое и знак. Но миф представляет собой особую систе-му и особенность эта заключается в том, что он создается на основе некоторой последовательности знаков, которая существует до него; миф является вторичной семиологической системой. Знак (то есть результат ассоциации концепта и акустического образа) первой системы ста-новится всего лишь означающим во второй системе. Стоит напомнить еще раз, что материальные носители мифического сообщения (собственно язык, фотография, живопись, реклама, ритуалы, какие-либо предметы и т. д.), какими бы различными они ни были сами по себе, как только они становятся составной частью мифа, сво-дятся к функции означивания; все они представляют собой лишь исходный материал для построения мифа;

их единство заключается в том, что все они наделяются статусом языковых средств. Идет ли речь о последо-вательности букв или о рисунке, для мифа они представ-ляют собой знаковое единство, глобальный знак, конеч-ный результат, или третий элемент первичной семиологической системы. Этот третий элемент становится первым, то есть частью той системы, которую миф надстраивает над первичной системой. Происходит как бы смещение формальной системы первичных значений на одну отмет-ку шкалы. Поскольку это смещение очень важно для анализа мифа, я попытаюсь изобразить его с помощью

[78]


следующей схемы; разумеется, пространственное распо-ложение частей схемы является здесь всего лишь мета-форой.

 

язык

 

1. означающее

2. означаемое

МИФ

3. знак

I. ОЗНАЧАЮЩЕЕ

II. ОЗНАЧАЕМОЕ

 

III. ЗНАК

 

Из схемы следует, что в мифе имеются две семиологические системы, одна из которых частично встроена в другую; во-первых, это языковая система, язык (или иные, подобные ему способы репрезентации); я буду называть его языком-объектом, поскольку он поступает в распоряжение мифа, который строит на его основе свою собственную систему; во-вторых, это сам миф; его можно называть метаязыком, потому что это второй язык, на котором говорят о первом. Когда семиолог анализи-рует метаязык, ему незачем интересоваться строением языка-объекта, учитывать особенности языковой сис-темы; он берет языковой знак в его целостности и рас-сматривает его лишь с точки зрения той роли, которую он играет в построении мифа. Вот почему семиолог с пол-ным правом одинаково подходит к письменному тексту и рисунку: ему важно в них то свойство, что оба они являются знаками, готовыми для построения мифа; и тот и другой наделены функцией означивания, и тот и другой представляют собой язык-объект.

Теперь пора привести один-два примера мифического высказывания. Первый пример я позаимствую у Валери 4: представьте себе, что я ученик пятого класса француз-ского лицея; я открываю латинскую грамматику и читаю в ней фразу, взятую из басни Эзопа или Федра: quia ego nominor leo. Я откладываю книгу и задумываюсь: во фразе есть какая-то двусмысленность. С одной стороны,

4 'Tel Quel', 1941-1943, II, р. 191.

[79]


смысл слов совершенно ясен: потому что я зовусь львом; с другой стороны, эта фраза приведена здесь явно для того, чтобы дать мне понять нечто совсем иное; обра-щаясь именно ко мне, ученику пятого класса, она ясно говорит мне: я есмь пример, который должен проиллюст-рировать правило согласования предикатива с подлежа-щим. Приходится даже признать, что эта фраза вовсе не имеет целью передать мне свой смысл, она весьма мало озабочена тем, чтобы поведать мне нечто о льве, о том, как его зовут; ее истинное конечное значение заключается в том, чтобы привлечь мое внимание к определенному типу согласования. Отсюда я делаю вывод, что передо мной особая надстроенная семиологическая система, вы-ходящая за рамки языка: ее означающее само образо-вано совокупностью знаков и само по себе является первичной семиологической системой (я зовусь львом). В остальном же формальная схема строится обычным образом: имеется означаемое (я есмь пример на правило грамматики) и есть глобальное значение, которое пред-ставляет собой результат корреляции означающего и означаемого; ведь ни именование животного львом, ни пример на грамматическое правило не даны мне по отдельности.

Возьмем другой пример. Предположим, я сижу в па-рикмахерской, мне протягивают номер журнала 'Па-ри-Матч'. На обложке изображен молодой африканец во французской военной форме; беря под козырек, он глядит вверх, вероятно, на развевающийся французский флаг. Таков смысл изображения. Но каким бы наивным я ни был, я прекрасно понимаю, что хочет сказать мне это изображение: оно означает, что Франция - это ве-ликая Империя, что все ее сыны, независимо от цвета кожи, верно служат под ее знаменами и что нет лучшего ответа критикам так называемой колониальной системы, чем рвение, с которым этот молодой африканец служит своим так называемым угнетателям. И в этом случае передо мной имеется надстроенная семиологическая сис-тема: здесь есть означающее, которое само представляет собой первичную семиологическую систему (африканский солдат отдает честь, как это принято во французской армии); есть означаемое (в данном случае это намерен-ное смешение принадлежности к французской нации с

[80]


воинским долгом); наконец, есть репрезентация означае-мого посредством означающего.

Прежде чем перейти к анализу каждого элемента ми-фологической системы, следует договориться о термино-логии. Теперь мы знаем, что означающее в мифе может быть рассмотрено с двух точек зрения: как результирую-щий элемент языковой системы или как исходный эле-мент системы мифологической. Следовательно, нам по-требуется два термина; в плане языка, то есть в качест-ве конечного элемента первой системы я буду называть означающее смыслом (я зовусь львом; африканский сол-дат отдает честь по-французски); в плане мифа я буду называть его формой. Что касается означаемого, то здесь не может быть двусмысленности, и мы оставим за ним наименование концепт. Третий элемент является резуль-татом корреляции первых двух; в языковой системе это знак; однако дальнейшее использование этого термина окажется неизбежно двусмысленным, поскольку в мифе (и в этом заключается его главная особенность) озна-чающее уже образовано из знаков языка. Третий эле-мент мифологической системы я буду называть значе-нием. Употребление этого слова тем более уместно, что миф действительно обладает двойной функцией: он од-новременно обозначает и оповещает, внушает и предпи-сывает.

Форма и концепт.

Означающее мифа двулико: оно является одновременно и смыслом и формой, заполнен-ным и в то же время пустым. Как смысл означающее предполагает возможность какого-то прочтения, его мож-но увидеть, оно имеет чувственную реальность (в проти-воположность языковому означающему, имеющему сугу-бо психическую природу); означающее мифа содержа-тельно: именование животного львом, приветствие афри-канского солдата - все это достаточно вероятные собы-тия, которые легко себе представить. Как целостная сово-купность языковых знаков смысл мифа имеет собствен-ную значимость, он является частью некоторого события, например, истории со львом или африканцем; в смысле уже содержится готовое значение, которое могло бы ока-заться самодостаточным, если бы им не завладел миф и

[81]


не превратил бы его в полую, паразитарную форму. Сам по себе смысл уже есть нечто законченное, он предпола-гает наличие некоторого знания, прошлого, памяти, срав-нения фактов, идей, решений.

Становясь формой, смысл лишается своей случайной конкретности, он опустошается, обедняется, история вы-ветривается из него и остается одна лишь буква. Проис-ходит парадоксальная перестановка операций чтения, аномальная регрессия смысла к форме, языкового знака к означающему мифа. Если рассматривать предложе-ние quia ego nominor leo исключительно в границах язы-ковой системы, то оно сохраняет в ней все свое богатство, полноту, всю отнесенность к конкретным событиям: я - животное, лев, обитаю в такой-то стране, возвращаюсь с охоты и тут от меня требуют, чтобы я поделился своей добычей с телкой, коровой и козой; но поскольку я самый сильный, то присваиваю себе все части добычи, приво-дя различные доводы, последний из которых заключается попросту в том, что я зовусь львом. Однако в мифе дан-ное предложение, становясь формой, не сохраняет почти ничего из этой длинной цепи событий. Смысл предложе-ния заключал в себе целую систему значимостей, относя-щихся к истории, географии, морали, зоологии. Литера-туре. Форма устранила все это богатство; возникшая в результате бедность содержания требует нового значе-ния, которое заполнило бы эту опустошенную форму. Надо отодвинуть историю со львом на задний план, что-бы освободить место для примера на грамматическое правило; надо заключить в скобки биографию африкан-ского солдата, если мы хотим освободить образ от преж-него содержания и подготовить его к приобретению но-вого означаемого.

Однако главное здесь заключается в том, что форма не уничтожает смысл, она лишь обедняет его, отодвигает на второй план, распоряжаясь им по своему усмотрению. Можно было бы подумать, что смысл обречен на смерть, но это смерть в рассрочку; смысл теряет свою собствен-ную значимость, но продолжает жить, питая собой фор-му мифа. Смысл является для формы чем-то вроде хра-нилища конкретных событий, которое всегда находится под рукой; это богатство можно то использовать, то пря-тать подальше по своему усмотрению; всё время возни-

[82]


кает необходимость, чтобы форма снова могла пустить корни в смысле и, впитав его, принять облик природы; но прежде всего форма должна иметь возможность укры-ться за смыслом. Вечная игра в прятки между смыслом и формой составляет самую суть мифа. Форма мифа - не символ; африканский солдат, отдающий честь, не яв-ляется символом Французской империи, он слишком реа-лен для этого, его образ предстает перед нами во всем своем богатстве, жизненности, непосредственности, простодушии, неоспоримости. И в то же самое время эта реальность несамостоятельна, отодвинута на второй план, как бы прозрачна; немного отступив, она вступает в сговор с явившимся к ней во всеоружии концептом 'французская империя'; реальность становится заимст-вованной.

Обратимся теперь к означаемому. История, которая словно сочится из формы мифа, целиком и полностью впитывается концептом. Концепт всегда есть нечто кон-кретное, он одновременно историчен и интенционален, он является той побудительной причиной, которая вызывает к жизни миф. Пример на грамматическое правило, фран-цузская империя - это все настоящие побудительные причины сотворения мифа. Концепт помогает восстано-вить цепь причин и следствий, движущих сил и интенций. В противоположность форме концепт никоим образом не абстрактен, он всегда связан с той или иной ситуацией. Через концепт в миф вводится новая событийность: в примере на грамматическое правило, в котором факт именования животного львом предварительно лишается своих конкретных связей, оказываются названными все стороны моего существования: Время, благодаря которо-му я появился на свет в такую эпоху, когда грамматика является предметом изучения в школе; История, которая с помощью целой совокупности средств социальной сег-регации противопоставляет меня тем детям, которые не изучают латынь; школьная традиция, которая заставляет обратиться в поисках примера к Эзопу или Федру; мои собственные языковые навыки, для которых согласование предикатива с подлежащим есть примечательный факт, заслуживающий того, чтобы его проиллюстрировали. То же самое можно сказать и об африканском солдате, от-дающем честь: его смысл, выступая в качестве формы,

[83]


становится неполным, бедным, лишенным конкретных связей; как концепт 'французская империя' он снова оказывается связанным со всем миром в его целостнос-ти - с Историей Франции, с ее колониальными авантю-рами, с теми трудностями, которые она переживает теперь. Если говорить точнее, в концепт впитывается не сама реальность, а скорее определенные представления о ней; при переходе от смысла к форме образ теряет ка-кое-то количество знаний, но зато вбирает в себя знания, содержащиеся в концепте. На самом деле, представле-ния, заключенные в мифологическом концепте, являются смутным знанием, сформировавшимся на основе слабых, нечетких ассоциаций. Я настоятельно подчеркиваю от-крытый характер концепта; это никоим образом не абст-рактная, стерильная сущность, а скорее конденсат не-оформившихся, неустойчивых, туманных ассоциаций; их единство и когерентность зависят прежде всего от функ-ции концепта.

В этом смысле можно утверждать, что фундаменталь-ным свойством мифологического концепта является его предназначенность: пример на грамматическое правило предназначен для определенной группы учащихся, кон-цепт 'французская империя' должен затронуть тот, а не иной круг читателей; концепт точно соответствует ка-кой-то одной функции, он определяется как тяготение к чему-то. Это напоминает нам характер означаемого в другой семиологической системе - во фрейдизме: для Фрейда вторым элементом семиологической системы является латентный смысл (содержание) сновидения, не-удавшегося действия, невроза. Фрейд справедливо пола-гает, что вторичный смысл поведения является его истинным смыслом, то есть смыслом, соответствующим целостной глубинной ситуации; он представляет собой, как и мифологический концепт, истинную интенцию поступка.

Означаемое может иметь несколько означающих; именно так обстоит дело с означаемым в языке и в психо-анализе. То же самое можно сказать и о мифологиче-ском концепте: в его распоряжении имеется неограничен-ное число означающих. Можно подобрать сотни латин-ских фраз, иллюстрирующих согласование предикатива с подлежащим, можно найти сотни образов, пригодных для

[84]


обозначения концепта 'французская империя'. Это го-ворит о том, что в количественном отношении концепты намного беднее означающего; часто мы имеем дело все-го лишь с воспроизведением одного и того же концепта рядом означающих. Если идти от формы к концепту, то бедность и богатство окажутся в обратном отношении: качественной бедности формы, носительницы разрежен-ного смысла, соответствует богатство концепта, открыто-го навстречу всей Истории; количественному же изоби-лию форм соответствует небольшое число концептов. Повторяющаяся репрезентация одного и того же концеп-та посредством ряда форм представляет огромную цен-ность для мифолога, так как она позволяет произвести расшифровку мифа; ведь постоянство определенного типа поведения дает возможность выявить его интенцию. Ска-занное позволяет утверждать, что нет регулярного соот-ветствия между объемом означаемого и объемом озна-чающего; в языке это соответствие пропорционально, оно не выходит за пределы слова или по крайней мере какой-либо конкретной единицы. Напротив, в мифе кон-цепт может соответствовать означающему, имеющему очень большую протяженность; например, целая книга может оказаться означающим одного-единственного концепта и, наоборот, совсем краткая форма (слово или жест - даже непроизвольный, главное, чтобы он был воспринят) может стать означающим концепта, насыщен-ного очень богатой историей. Эта диспропорция между означающим и означаемым не характерна для языка, но она не является и специфической принадлежностью мифа; например, у Фрейда неудавшееся действие пред-ставляет собой такое означающее, ничтожность которого совершенно непропорциональна истинному смыслу этого действия.

Я уже говорил о том, что мифические концепты лише-ны всякой устойчивости: они могут создаваться, изме-няться, разрушаться и исчезать совсем. Именно потому, что они историчны, история очень легко может их упразд-нить. Эта неустойчивость побуждает мифолога прибегать к особой терминологии, о которой я хотел бы сказать здесь несколько слов, поскольку иногда она вызывает к себе ироническое отношение: речь идет о неологизмах. Концепт является составной частью мифа, поэтому если

[85]


мы желаем заняться расшифровкой мифов, нам надо научиться давать названия концептам. Некоторые слова можно найти в словаре: Доброта, Милосердие, Здоровье, Гуманность и т. д. Однако, поскольку мы берем эти кон-цепты из словаря, они не историчны по определению. В мифологии же чаще всего приходится давать названия эфемерным концептам, связанным с конкретными обстоя-тельствами; неологизмы в этом случае неизбежны. Ки-тай - это одно; представление, которое еще совсем не-давно имел о нем французский обыватель,- это другое; особого рода мешанину из колокольчиков, рикш и кури-лен опиума можно именовать не иначе, как китайщина. Не очень благозвучно? Остается лишь утешиться тем, что неологизмы для обозначения новых понятий никогда не произвольны: они создаются на основе вполне осмыс-ленных пропорциональных отношений 5.

Значение.

Как нам уже известно, третий элемент семиологической системы представляет собой не что иное, как результат соединения двух первых элементов; только этот результат и дан для непосредственного наблю-дения, только он и воспринимается нами. Я назвал тре-тий элемент значением. Ясно, что значение и есть сам миф, подобно тому, как соссюровский знак есть сло-во (точнее, конкретная сущность). Прежде чем описы-вать свойства значения, надо немного поразмыслить над тем, каким образом оно создается, то есть рассмотреть способы соотнесения концепта и формы в мифе.

Прежде всего надо отметить, что в мифе два первых элемента совершенно очевидны (в противоположность тому, что имеет место в других семиологических систе-мах), один не 'прячется' за другой, оба даны нам здесь, в этом месте (а не так, что один находится здесь, а другой где-то там). Как это ни парадоксально, но миф ничего не скрывает; его функция заключается в дефор-мировании, но не в утаивании. Концепт вовсе не пате-нтен по отношению к форме; нет ни малейшей необходимо-

5 Ср. latin/latinité=basque/x x=basquité 'латинский/латинскость=баскский/х х=баскскость'

[86]


сти прибегать к подсознательному, чтобы дать толкование мифа. Очевидно, мы имеем здесь два различных типа манифестации: форма дана нам прямо и непосредственно, кроме того, она имеет некоторую протяженность. Еще и еще раз надо подчеркнуть, что это полностью обусловлено языковой природой мифологического означающего: поско-льку означающее уже обладает определенным смыслом, то оно может манифестироваться только с помощью како-го-то материального носителя (в то время как в языке означающее сохраняет свою психическую природу). Если миф выступает в устной форме, протяженность означаю-щего линейна (потому что я зовусь львом); если миф представляет собой зрительный образ, его протяженность многомерна (в центре изображения мы видим мундир африканского солдата, выше - черноту его лица, сло-ва-руку, поднятую в приветствии и т. д.). Таким образом, элементы формы занимают по отношению друг к другу определенное место, они находятся в отношении смежности; способ манифестации формы в данном слу-чае пространственный. Напротив, концепт дается как некая целостность, он представляет собой нечто вроде туманности, более или менее расплывчатого сгустка представлений. Элементы концепта связаны ассоциатив-ными отношениями; он опирается не на протяженность, а на глубину (хотя, возможно, эта метафора слишком пространственна); способ его манифестации мнемони-ческий.

Отношение между концептом и смыслом в мифе есть по существу отношение деформации. Здесь мы наблю-даем определенную формальную аналогию со сложной семиологической системой иного рода, а именно системой психоанализа. Подобно тому, как у Фрейда латентный смысл поведения деформирует его явный смысл, так и в мифе концепт деформирует смысл. Конечно, эта дефор-мация становится возможной только потому, что сама форма мифа образована языковым смыслом. В простой системе, подобной языку, означаемое ничего не может Деформировать, поскольку произвольное, полое означаю-щее не оказывает ему никакого сопротивления. Но в мифе дело обстоит по-иному, в нем означающее имеет как бы две стороны: одна сторона содержательна - это смысл (история со львом, африканским солдатом),

[87]


другая сторона лишена содержания - это форма (по-скольку я зовусь львом; африканец-солдат-французской-армии-отдающий-честь-французскому-флагу). Оче-видно, концепт деформирует содержательную сторону, то есть смысл: лев и африканский солдат лишаются своей истории и превращаются в пустые фигуры. Пример на правило латинской грамматики деформирует акт назы-вания льва во всей его конкретной случайности: также и концепт 'французская империя' вносит разлад в сис-тему первичного языка, нарушает повествование о фак-тах, где идет речь о приветствии африканца, одетого в солдатскую форму. Однако подобная деформация не ведет к полному исчезновению смысла; и лев, и африка-нец присутствуют в мифе, поскольку концепт нуждается в них; их как бы урезают наполовину, отнимая память, но не существование; они упорствуют в своем молчании и в то же время словоохотливы, их язык целиком посту-пает в услужение концепту. Концепт именно деформи-рует смысл, но не упраздняет его; это противоречие можно выразить так: концепт отчуждает смысл.

Никогда не надо забывать о том, что миф - это двойная система; в нем обнаруживается своего рода вездесущность: пункт прибытия смысла образует от-правную точку мифа. Сохраняя пространственную мета-фору, приблизительность которой я уже подчеркивал, можно сказать, что значение мифа представляет собой некий непрерывно вращающийся турникет, чередование смысла означающего и его формы, языка-объекта и метаязыка, чистого означивания и чистой образности. Это чередование подхватывается концептом, который использует двойственность означающего, одновременно рассудочного и образного, произвольного и естественного.

Я не хочу заранее оценивать моральные последствия такого механизма, но думаю, что не выйду за пределы объективного анализа, если замечу, что вездесущность означающего в мифе очень точно воспроизводит физи-ческую структуру алиби (известно, что это пространс-твенный термин): понятие алиби также предполагает наличие заполненного и пустого места, которые связаны отношением отрицательной идентичности ('я не нахо-жусь там, где вы думаете, что я нахожусь'; 'я нахожусь там, где вы думаете, что меня нет'). Но обычное алиби

[88]


(например, в уголовном деле) имеет свой конец;

в определенный момент реальность прекращает враще-ние турникета. Миф же представляет собой значимость и не может рассматриваться с точки зрения истины; ничто не мешает ему сохранять вечное алиби; наличие двух сторон у означающего всегда позволяет ему нахо-диться в другом месте, смысл всегда здесь, чтобы мани-фестировать форму; форма всегда здесь, чтобы засло-нить смысл. Получается так, что между смыслом и формой никогда не возникает противоречия, конфликта; они никогда не сталкиваются друг с другом, потому что никогда не оказываются в одной и той же точке. Для сравнения можно привести следующую ситуацию: когда я еду в автомобиле и смотрю в окно, то по своему желанию я могу сосредоточить внимание или на пейзаже или на стекле; я смотрю на стекло - и тогда пейзаж отодвигается на второй план, или, наоборот, стекло ста-новится для меня прозрачным и я воспринимаю глубину пейзажа. Результат подобного чередования неизменен: я воспринимаю присутствие стекла и в то же время оно для меня лишено всякого интереса; пейзаж пред-ставляется мне ирреальным и в то же время явлен мне во всей своей полноте. То же самое можно сказать и об означающем в мифе: его форма пуста, но она есть, его смысл отсутствует, но в то же время он заполняет собой форму. Это противоречие можно заметить только в том случае, если умышленно прекратить такое чередование формы и смысла и сосредоточиться на каждом из них как на объекте, отличающемся от другого, если приме-нить к мифу статическую процедуру расшифровки, одним словом, если нарушить его собственную динамику и рассматривать его с позиции не читателя, а мифолога.

Именно двойственность означающего определяет особенности значения в мифе. Мы уже знаем, что миф - это сообщение, определяемое в большей мере своей интенцией (я есмь пример на грамматическое правило), чем своим буквальным смыслом (я зовусь львом), и тем не менее буквальный смысл, так сказать, обездвиживает, стерилизует, представляет как вневременную, за-слоняет эту интенцию. (Причем здесь Французская импе-рия? Ведь речь идет о конкретном факте: вот бравый сoлдaт-aфpuкaнeц берет под козырек точно так же, как

[89]


это делают наши парни). Эта фундаментальная неодно-значность мифического сообщения имеет двоякое следствие для его значения; оно одновременно является уведомлением и констатацией факта.

Миф носит императивный, побудительный характер: отталкиваясь от конкретного понятия, возникая в со-вершенно определенных обстоятельствах (урок латыни, Французская империя в опасности), он обращается непосредственно ко мне, стремится добраться до меня, я испытываю на себе силу его интенции, он навязывает мне свою агрессивную двусмысленность. Например, путешествуя по Стране басков в Испании6, я, конечно, могу заметить архитектурное единство зданий, наличие общего стиля, что заставляет меня признать существо-вание особого типа баскского дома как определенного этнического продукта. Тем не менее я не могу сказать, что этот единый стиль как-то затрагивает меня, или, так сказать, пытается захватить меня; я прекрасно осознаю, что он существовал здесь до меня и без меня; это слож-ный продукт, обусловленный длительным историческим развитием: он не обращается непосредственно ко мне, не побуждает дать ему название, если только я не собираюсь представить его как один из типов сельского жилища в ряду других. Но если я совершаю прогулку в предместьях Парижа и замечаю в конце какой-нибудь улицы Гамбетта или улицы Жана-Жореса симпатичный беленький домик, крытый красной черепицей, с деревян-ными конструкциями, окрашенными в коричневый цвет, с асимметричной крышей и фахверковым фасадом, то начинает казаться, что мне лично приказывают назы-вать это строение баскским домом, более того, усматри-вать в нем сущность 'баскскости'. В этом случае концепт 'баскскость' предстает передо мной как нечто совершен-но целенаправленное: он преследует меня, чтобы заста-вить распознать совокупность мотивирующих его интен-ций, концепт выступает передо мной в качестве признака некоей индивидуальной истории, как доверительное сообщение и как приглашение к соучастию; это настоя-

6 Я подчеркиваю: в Испании, потому что во Франции повышение жизненного уровня мелкой буржуазии повлекло за собой расцвет целой 'мифологической' архитектуры, представленной загородными построй-ками в баскском стиле.

[90]


щий призыв, с которым обращаются ко мне владельцы дома. И чтобы этот призыв казался более повелитель-ным, они пошли на всевозможные ограничения; все, что было оправданно в баскском доме с хозяйственной точки зрения: крытая рига, наружная лестница, голубятня и т. д., все это было отброшено и остался лишь краткий, однозначный сигнал. Обращение к конкретной личности здесь настолько очевидно, что кажется, будто этот дом только что выстроили именно для меня, он возникает передо мной словно по волшебству, и нельзя обнару-жить никаких следов тех событий, которые привели к его возникновению.

Такое слово-призыв есть в то же время застывшее сло-во; как только оно достигает меня, оно прерывается, обращается само на себя и достигает статуса всеоб-щности; оно застывает, становится чистым и безобидным. Направленность концепта вдруг оттесняется буквальным смыслом. Происходит нечто вроде задержания в физи-ческом и одновременно в юридическом смысле этого термина: концепт 'французская империя' низводит афри-канского солдата, отдающего честь, до инструменталь-ной роли простого означающего. Африканский солдат обращается ко мне от имени французской империи, но в то же время его приветствие застывает, твердеет, пре-вращается во вневременную мотивировку, которая дол-жна обосновать факт существования Французской им-перии. На поверхности мифического высказывания не происходит более никаких движений; используемое значение прячется за фактом, придавая ему вид офици-ального уведомления; однако при этом факт парализует интенцию, обездвиживает ее; чтобы сделать ее безобид-ной, он ее замораживает. Ведь миф есть похищенное и возвращенное слово. Только возвращаемое слово ока-зывается не тем, которое было похищено; при возвраще-нии его не помещают точно на прежнее место. Эта мел-кая кража, момент надувательства и составляют за-стывшую сторону мифического слова.

Остается рассмотреть последний элемент значения: его мотивированность. Известно, что языковой знак произволен; ничто не заставляет акустический образ дерево; соотноситься 'естественным образом' с концеп-том 'дерево'; в этом случае знак не мотивирован. Од-

[91]


нако произвольность имеет свои пределы, которые зави-сят от ассоциативных связей слова; в языке часть знака может создаваться по аналогии с другими знаками (например, говорят не amable, a aimable 'любезный' по аналогии с aime 'любит'). Значение же мифа никогда не является совершенно произвольным, оно всегда частич-но мотивировано и в какой-то своей части неизбежно строится по аналогии. Чтобы пример на правило латин-ской грамматики пришел в соприкосновение с фактом именования животного львом, необходима аналогия: согласование предикатива с подлежащим. Чтобы кон-цепт 'французская империя' мог использовать в своих целях образ африканского солдата, необходимо наличие идентичности между его приветствием и приветствием французского солдата. Мотивированность является не-обходимым условием двойственности мифа; в мифе об-ыгрывается аналогия между смыслом и формой; нет мифа без мотивированной формы 7. Чтобы уяснить себе всю силу мотивированности мифа, достаточно немного поразмыслить над следующим предельным случаем. Представьте, что передо мной имеется некая совокуп-ность предметов, настолько разнородных, что я не могу обнаружить в ней никакого смысла; кажется, что при отсутствии формы, наделенной заранее смыслом, невоз-можно обнаружить никаких отношений аналогии и что возникновение мифа в этом случае невозможно. Однако форма позволяет все-таки вычитать здесь сам беспоря-док; она может наделить значением сам абсурд, сделать из него миф. Это происходит, например, когда сюрре-алистические произведения мифологизируются с позиций здравого смысла; даже отсутствие мотивированности не

7 С этической точки зрения неудобной оказывается как раз мотивированность формы мифа. Ибо если можно говорить о 'здоровье' языка, то оно основывается на произвольности знака. Миф вызывает отвраще-ние использованием мнимой природы, роскошью значащих форм, по-добных предметам, в которых полезность приукрашена видимостью естественности. Желание сделать всю природу гарантом мифа вызывает своего рода чувство тошноты; миф оказывается слишком уж богатым, в нем слишком много мотиваций. Эта тошнота подобна тому чувству, которое испытываешь перед произведениями искусства, не желающими делать выбор между физисом и антифизисом[25]; первое они используют как идеал, а второе - в целях экономии средств. С этической точки зрения здесь есть некоторая низость, подобная ставке на двух лошадей.

[92]


препятствует возникновению мифа, ибо само это отсут-ствие может быть достаточно объективировано, чтобы его можно было расшифровать; так что в конце концов отсутствие мотивированности становится вторичной мотивированностью, и миф может быть воссоздан.

Мотивированность неизбежна, хотя и носит фраг-ментарный характер. Прежде всего она не может быть 'естественной'; ведь форма черпает свои аналогии из истории. Но аналогия между смыслом и концептом всег-да лишь частичная; форма отбрасывает множество ана-логий и сохраняет только некоторые из них; в баскском доме сохраняются наклон крыши, выступы балок, но исчезают наружная лестница, крытая рига, налет ста-рины и т. д. Можно утверждать даже большее: целостный образ исключает возникновение мифа или по крайней мере вынуждает мифологизировать только саму его целостность; подобное происходит в плохой живописи, построенной целиком на мифе 'заполненности' и 'за-конченности' (этот миф противоположен, но симметри-чен мифу абсурда: во втором случае форма мифологи-зирует 'отсутствие', в первом-чрезмерную полноту). Но в общем случае миф предпочитает пользоваться бедными, неполными образами, когда смысл оказыва-ется уже довольно тощим, готовым для наделения его значением: карикатуры, стилизации, символы и т. п. Наконец, необходимо отметить, что всякая мотивация выбирается из ряда других возможных. Так, концепт 'французская империя' можно передать с помощью многих означающих, а не только через образ африкан-ского солдата, отдающего честь. Например, французский генерал вручает награду сенегальцу, потерявшему в боях руку; сестра милосердия протягивает целебный настой лежащему в постели раненому арабу; белый учитель проводит урок с прилежными негритятами; каждый день пресса демонстрирует нам, что запас оз-начающих для создания мифов неисчерпаем.

Между прочим, следующее сравнение позволит хо-рошо представить себе сущность мифа: произвольность значения мифа не большая и не меньшая, чем произ-вольность идеограммы. Миф есть идеографическая сис-тема в чистом виде, в ней формы еще мотивированы тем концептом, которое они репрезентируют, однако они

[93]


далеко не исчерпывают всех возможностей репрезента-ции. И подобно тому, как идеограмма в процессе своего развития отошла от концепта и стала ассоциироваться со звуком, становясь все более немотивированной, так и старение мифа можно определить по произвольности его значения, когда, например, весь Мольер оказывается представленным воротничком медика.

Чтение и расшифровка мифа.

Каким образом вос-принимается миф? Здесь надо снова обратиться к двой-ственности его означающего, которое одновременно яв-ляется и смыслом и формой. В зависимости от того, сосредотачивается ли наше внимание на смысле или форме или на том и-другом сразу, мы будем иметь три различных типа прочтения мифа 8.

1. Если мы сосредоточимся на полом означающем, то концепт однозначным образом заполнит форму мифа. В этом случае мы получим простую систему, в которой значение вновь станет буквальным: африканский сол-дат, отдающий честь, является примером французской империи, ее символом. Этот тип восприятия характерен для создателей мифов, например, для редактора журна-ла, который берет какой-нибудь концепт и подыскивает ему форму 9.

2. Если воспринимать означающее мифа как уже заполненное содержанием и четко различать в нем смысл и форму, а следовательно, учитывать деформи-рующее влияние формы на смысл, то значение окажется разрушенным, и миф будет восприниматься как обман:

африканский солдат, отдающий честь, превращается в алиби для концепта 'французская империя'. Этот тип восприятия характерен для мифолога; расшифровывая миф, он выявляет происходящую в нем деформацию смысла.

8 Свобода выбора точки зрения представляет собой проблему, которая не относится к семиологии; выбор зависит от конкретной ситуации, в которой находится субъект.

9 Мы воспринимаем называние животного львом как простой пример из латинской грамматики, потому что, будучи взрослыми людь-ми, находимся в позиции создателей этого примера. Позже я вернусь к роли контекста в этой мифологической схеме.

[94]


3. Наконец, если воспринимать означающее мифа как неразрывное единство смысла и формы, то значение становится для нас двойственным; в этом случае мы испытываем воздействие механики мифа, его собствен-ной динамики и становимся его читателями: образ аф-риканского солдата уже не является ни примером, ни символом, еще менее его можно рассматривать как али-би; он является непосредственной репрезентацией фран-цузской империи.

Два первых типа восприятия статичны и аналитичны; они разрушают миф, выставляя напоказ его интенцию или разоблачая ее; первый подход циничен, второй слу-жит целям демистификации. Третий тип восприятия ди-намичен, он представляет собой потребление мифа в соответствии с теми целями, ради которых он был соз-дан; читатель переживает миф как историю одновремен-но правдивую и ирреальную.

Если мы хотим ввести мифическое построение в рамки общей истории, объяснить, каким образом оно отвечает интересам того или иного общества, словом, перейти от семиологии к идеологии, тогда, очевидно, необходимо обратиться к третьему типу восприятия; ос-новную функцию мифов можно выявить, обращаясь именно к их потребителю. Как он потребляет миф сегод-ня? Если он воспринимает его с наивной непосредствен-ностью, какой толк от этого мифа? Если же он прочиты-вает миф аналитически, подобно мифологу, то какая польза от алиби, содержащегося в нем? Если потреби-тель мифа не может разглядеть в образе африканского солдата концепт 'французская империя', значит наде-ление образа этим значением оказалось бесполезным; если же он непосредственно усматриваег этот концепт, то миф оказывается всего лишь открытым политическим заявлением. Одним словом, интенция мифа оказывается или слишком затемненной, чтобы оказать эффективное воздействие, или слишком явной, чтобы ей поверили. Где же двойственность значения в том и другом случае?

Однако это мнимая альтернатива. Миф ничего не скрывает и ничего не афиширует, он только деформиру-ет; миф не есть ни ложь, ни искреннее признание, он есть искажение. Сталкиваясь с альтернативой, о которой я только что говорил, миф находит третий выход. По-

[95]


скольку первые два типа восприятия угрожают мифу полным разрушением, то он вынужден идти на какой-то компромисс, миф и является примером такого ком-промисса; ставя перед собой цель 'протащить' интенциональный концепт, миф не может положиться на язык, поскольку тот либо предательским образом уничтожает концепт, когда пытается его скрыть, либо срывает с концепта маску, когда его называет. Создание вторичной семиологической системы позволяет мифу избежать этой дилеммы; оказавшись перед необходимостью сорвать покров с концепта или ликвидировать его, миф вместо этого натурализует его.

Теперь мы добрались до самой сути мифа, которая заключается в том, что он превращает историю в при-роду. Становится понятным, почему в глазах потреби-теля мифов интенция, навязывание концепта могут быть совершенно явными и в то же время не казаться своеко-рыстными. Причина, которая побуждает порождать мифическое сообщение, полностью эксплицитна, но она тотчас застывает как нечто 'естественное' и восприни-мается тогда не как внутреннее побуждение, а как объ-ективное основание. Если я прочитываю образ африкан-ского солдата, отдающего честь, как простой символ французской империи, мне необходимо отвлечься от самой реальности образа, ибо, будучи низведен до роли простого орудия, он оказывается дискредитированным в моих глазах. Напротив, если я расшифровываю при-ветствие африканского солдата как алиби колониализма, я тем более разрушаю миф, так как мне совершенно ясна его побудительная причина. Однако для потреби-теля мифа результат будет совершенно иным: все про-исходит так, словно образ естественным путем продуци-рует концепт, словно означающее является основанием означаемого; миф возникает в тот самый момент, когда Французская империя начинает восприниматься как естественное явление, миф представляет собой такое слово, в оправдание которого приведены слишком силь-ные доводы.

Вот еще один пример, который позволяет ясно пред-ставить себе, как потребителю мифа удается рационали-зировать означаемое мифа с помощью означающего. Июль, я читаю 'Франс-Суар' и мне бросается в глаза

[96]


набранный жирным шрифтом заголовок: PRIX: PREMI-ER FLECHISSEMENT. LEGUMES: LA BAISSE EST AMORCEE 'ПОНИЖЕНИЕ ЦЕН: ПЕРВЫЕ ПРИЗ-НАКИ. ОВОЩИ: НАМЕТИЛОСЬ ПОНИЖЕНИЕ'

Быстро набросаем семиологическую схему. Пример пред-ставляет собой речевое высказывание; первичная систе-ма является чисто языковой. Означающее вторичной системы состоит из определенного числа лексических единиц (слова: premier 'первое', атоrceе 'наметилось', la - определенный артикль при слове la baisse 'пониже-ние'), или типографских приемов: крупные буквы заго-ловка, под которым читателю обычно сообщаются важ-нейшие новости. Означаемое, или концепт, придется назвать неизбежным, хотя и варварским неологизмом - правительственность, ибо Правительство представляется в большой прессе как Квинтэссенция эффективности. Отсюда со всей ясностью вытекает значение мифа: цены на фрукты и овощи понижаются, потому что так поста-новило правительство. Но в данном, в общем-то нети-пичном, случае сама газета, чтобы обезопасить себя или сохранить приличия, двумя строками ниже разру-шила миф, который только что породила; она добавляет (правда, более мелким шрифтом): 'Понижению цен способствует сезонное насыщение рынка'. Этот пример поучителен в двух отношениях. Во-первых, он с полной очевидностью показывает, что миф основан на внуше-нии, он должен производить непосредственный эффект, неважно, что потом миф будет разрушен, ибо предпола-гается, что его воздействие окажется сильнее рациональ-ных объяснений, которые могут опровергнуть его позже. Это означает, что прочтение мифа совершается мгновен-но. Вот я ненароком заглядываю в газету 'Франс-Суар', которую читает мой сосед; при этом я улавливаю один только смысл, но с его помощью я вычитываю истинное значение: я обнаруживаю наличие действий правитель-ства в понижении цен на фрукты и овощи. И этого достаточно. Более внимательное чтение мифа никоим образом не увеличит и не ослабит силу его воздействия; миф нельзя ни усовершенствовать, ни оспорить; ни вре-мя, ни наши знания не способны что-либо прибавить или убавить. Натурализация концепта, которую я только что определил как основную функцию мифа, в данном

[97]


примере представлена в образцовом виде. В первичной системе (сугубо языковой) причинность имеет в бук-вальном смысле слова естественный характер; цены на овощи и фрукты падают, потому что наступил сезон. Во вторичной системе (мифологической) причинность искусственна, фальшива, но каким-то образом ей удает-ся проскользнуть в торговые ряды Природы. В резуль-тате миф воспринимается как некое безобидное сообще-ние и не потому, что его интенции скрыты (в таком слу-чае они утратили бы свою эффективность), а потому, что они натурализованы.

Потреблять миф как безобидное сообщение читателю помогает тот факт, что он воспринимает его не как семиологическую, а как индуктивную систему; там, где имеется всего лишь отношение эквивалентности, он ус-матривает нечто вроде каузальности: означающее и оз-начаемое представляются ему связанными естественным образом. Это смешение можно описать иначе: всякая семиологическая система есть система значимостей, но потребитель мифа принимает значение за систему фак-тов: миф воспринимается как система фактов, будучи на самом деле семиологической системой.

Миф как похищенный язык.

В чем суть мифа? В том, что он преобразует смысл в форму, иными словами, похищает язык. Образ африканского солдата, бело-ко-ричневый баскский домик, сезонное понижение цен на фрукты и овощи похищаются мифом не для того, чтобы использовать их в качестве примеров или символов, а для того, чтобы с их помощью натурализовать Фран-цузскую империю, пристрастие ко всему баскскому, Правительство. Всякий ли первичный язык неизбежно становится добычей мифа? Неужели нет такого смысла, который смог бы избежать агрессии со стороны формы? В действительности все, что угодно, может подвергнуться мифологизации, вторичная мифологическая система может строиться на основе какого угодно смысла и да-же, как мы уже убедились, на основе отсутствия всякого смысла. Но разные языки по-разному сопротивляются этому.

Обычный язык оказывает слабое сопротивление и

[98]


похищается мифом чаще всего. В нем самом уже содер-жатся некоторые предпосылки для мифологизации, зачатки знакового механизма, предназначенного для манифестации интенций говорящего. Это то, что можно было бы назвать экспрессивностью языка; так, повели-тельное или сослагательное наклонение представляют собой форму особого означаемого, отличающегося от смысла; означаемым здесь является мое желание или просьба. По этой причине некоторые лингвисты опреде-ляют индикатив как нулевое состояние, или нулевую степень по отношению к повелительному или сослагатель-ному наклонению. Однако в полностью сформировавшем-ся мифе смысл никогда не находится в нулевой степени, и именно поэтому концепт имеет возможность деформиро-вать его, то есть натурализовать. Следует еще раз напомнить о том, что отсутствие смысла никоим образом не есть его нулевая степень, поэтому миф вполне может воспользоваться отсутствием смысла и придать ему зна-чение абсурда, сюрреалистичности и т. д. И только действительно нулевая степень могла бы оказать настоя-щее сопротивление мифу.

Обычный язык легко может стать добычей мифа и по другой причине. Дело в том, что языковой смысл редко бывает с самого начала полным, не поддающимся деформации. Это объясняется абстрактностью языкового концепта; так, концепт дерево довольно расплывчат, он может входить во множество различных контекстов. Разумеется, в языке есть целый набор средств конкре-тизации (это дерево; дерево, которое и т. д.). Но тем не менее вокруг конечного смысла всегда остается некий ореол других виртуальных смыслов; смысл почти всегда поддается той или иной интерпретации. Можно сказать, что язык предлагает мифу ажурный смысл. Миф спосо-бен легко в него проникнуть и разрастись там; происхо-дит присвоение смысла посредством колонизации. (На-пример, мы читаем: la baisse est amorcee 'понижение Цен уже наметилось'. Но о каком понижении идет речь? О сезонном или санкционированном правительством? Значение мифа паразитирует на наличии артикля, пусть даже определенного, перед существительным.)

Если смысл оказывается слишком плотным и миф не может в него проникнуть, тогда он обходит его с тыла и

[99]


присваивает целиком. Такое может случиться с матема-тическим языком. Сам по себе этот язык не поддается деформации, потому что он принял все возможные меры предосторожности против какой-либо интерпретации, и никакое паразитарное значение не способно в него внед-риться. Именно поэтому миф присваивает его целиком; он может взять какую-нибудь математическую формулу (Е=mc2) и превратить ее неизменный смысл в чистое означающее концепта математичности. В этом случае миф похищает то, что оказывает ему сопротивление и стремится сохранить свою чистоту. Он способен до-браться до всего, извратить все, даже само стремление избежать мифологизации. Таким образом, получается, что чем большее сопротивление язык-объект оказывает в начале, тем более податливым оказывается он в конце. Кто сопротивляется всеми средствами, тот и уступает полностью: с одной стороны Эйнштейн, с другой - 'Па-ри-Матч'. Этот конфликт можно передать с помощью временного образа: математический язык есть язык, застывший в своей завершенности, и это совершенство достигнуто ценой его добровольной смерти; миф же - это язык, не желающий умирать; из смыслов, которыми он питается, он извлекает ложное, деградированное бытие, он искусственно отсрочивает смерть смыслов и распола-гается в них со всеми удобствами, превращая их в говорящие трупы.

Можно привести еще один пример языка, который изо всех сил сопротивляется мифологизации: это поэти-ческий язык. Современная поэзия10 представляет собой регрессивную семиологическую систему. Если миф стре-мится к созданию ультра-значений, к расширению пер-

10 Напротив, классическая поэзия - в высшей степени мифологи-ческая система, поскольку в ней на смысл налагается дополнительное означаемое - правильность. Так, александрийский стих представляет собой одновременно и смысл дискурса и означающее некоей новой целостности - поэтического значения. Успех произведения, если он до-стигается, зависит от степени зримого слияния двух систем. Понятно, что никоим образом нельзя говорить о гармонии между содержанием и формой, а только об элегантном взаимопроникновении двух форм. Под элегантностью я понимаю возможно большую экономию средств. Вековым заблуждением литературной критики является смешение смысла и содержания. Язык есть всегда система форм, и смысл есть разновидность формы.

[100]


вичной системы, то поэзия, наоборот, пытается отыскать инфра-значения в досемиологическом состоянии языка, то есть она стремится трансформировать знак обратно в смысл. В конечном счете, идеал поэзии - докопаться не до смысла слов, а до смысла самих вещей11. Вот почему поэзия нарушает спокойствие языка, то есть делает концепт как можно более абстрактным, а знак как можно более произвольным и ослабляет до пределов возможного связь означающего с означаемым. 'Зыбкая' структура концепта используется в максимальной степе-ни; в противоположность прозе поэтический знак пы-тается выявить весь потенциал означаемого[26] в надежде добраться наконец до того, что можно назвать трансцедентальным свойством вещи, ее естественным (а не че-ловеческим) смыслом. Отсюда эссенциалистские амби-ции поэзии, ее убежденность в том, что только она мо-жет уловить смысл вещи самой по себе, причем именно в той мере, в какой она, поэзия, претендует на то, чтобы быть антиязыком. В общем можно сказать, что из всех пользующихся языком поэты менее всего формалисты, ибо только они полагают, что смысл слов - всего лишь форма, которая ни в коей мере не может удовлетворить их как реалистов, занимающихся самими вещами. По этой причине современная поэзия всегда выступает в роли убийцы языка, представляет собой некий простран-ственный, конкретно-чувственный аналог молчания. По-эзия противоположна мифу; миф - это семиологическая система, претендующая на то, чтобы превратиться в систему фактов; поэзия - это семиологическая система, стремящаяся редуцироваться до системы сущностей.

Однако и в данном случае, как и в случае с матема-тическим языком, сила сопротивления поэзии делает ее идеальной добычей для мифа; видимый беспорядок зна-ков - поэтический лик ее сущности - присваивается мифом и трансформируется в пустое означающее, пред-назначенное для означивания концепта 'поэзия'. Этим объясняется непредсказуемый характер современной поэзии: отчаянно сопротивляясь мифу, она все же сдает-

11 Здесь мы имеем дело со смыслом в понимании Сартра, смыслом как естественным свойством вещей, существующим помимо какой бы то ни было семиологической системы (Saint Genet, p. 283).

[101]


ся ему, связанная по рукам и ногам. Напротив, правиль-ность классической поэзии была результатом сознатель-ной мифологизации, и явная произвольность мифа в данном случае представлялась как своего рода совер-шенство, поскольку равновесие семиологической системы зависит от произвольности ее знаков.

Впрочем, добровольное подчинение мифу определяет всю нашу традиционную Литературу. Согласно приня-тым нормам эта Литература является типичной мифоло-гической системой: в ней есть смысл - смысл дискурса, есть означающее - сам этот дискурс, но уже как форма или письмо, есть означаемое - концепт 'литература' и есть, наконец, значение-литературный дискурс. Я за-тронул эту проблему в работе 'Нулевая степень письма', которая в целом представляет собой исследование по мифологии языка литературы. В ней я определил письмо как означающее литературного мифа, то есть как форму, уже наполненную смыслом, которую концепт 'Литера-тура' наделяет вдобавок новым значением12. Я выска-зал мысль, что история, постоянно меняющая сознание писателя, привела примерно в середине прошлого столе-тия к моральному кризису языка литературы; обнару-жилось, что письмо выступает в роли означающего, а Литература - в роли значения. Отвергнув ложную естественность традиционного языка литературы, писа-тели стали проявлять тяготение к некоему антиприрод-ному языку. Ниспровержение письма явилось тем ради-кальным актом, с помощью которого ряд писателей попытался отринуть литературу как мифологическую систему. Каждый из таких бунтов был убийствен для Литературы как значения; каждый требовал сведения

12 Стиль, по крайней мере в моем понимании, не есть форма, он не имеет отношения к семиологическому анализу Литературы. И действи-тельно, стиль есть субстанция, которая находится под постоянной угрозой формализации. Во-первых, он вполне может деградировать и превратиться в письмо; существует 'письмо на манер Мальро', даже в произведениях самого Мальро. Во-вторых, стиль вполне может стать особым языком, таким, которым писатель пользуется для себя и только для себя', тогда стиль становится чем-то вроде соллипсистского мифа, языком, на котором писатель обращается к самому себе; понятно, что при такой степени окостенения стиль требует настоящей дешифровки, глубокого критического анализа. Образцом подобного, совершенно необходимого анализа стилей являются работы Ж. П. Ришара.

[102]


литературного дискурса к обычной семиологической системе, а в случае с поэзией-даже ,к досемиологической системе. Это была задача огромного масштаба, которая требовала радикальных средств; известно, что кое-кто зашел так далеко, что потребовал просто-на-просто уничтожить дискурс[27], превратить его в молчание, реальное или транспонированное, которое представля-лось единственно действенным оружием против главного преимущества мифа: его способности постоянно воз-рождаться.

Чрезвычайно трудно одолеть миф изнутри, ибо само стремление к избавлению от него немедленно становится в свою очередь его жертвой; в конечном счете миф всегда означает не что иное, как сопротивление, которое ему оказывается. По правде говоря, лучшим оружием против мифа, возможно, является мифологизация его са-мого, создание искусственного мифа, и этот вторичный миф будет представлять собой самую настоящую мифоло-гию. Если миф похищает язык, почему бы не похитить миф? Для этого достаточно сделать его отправной точ-кой третьей семиологической системы, превратить его значение в первый элемент вторичного мифа. Литера-тура дает нам несколько замечательных примеров та-ких искусственных мифов. Я остановлюсь здесь на ро-мане Флобера 'Бувар и Пекюше'. Его можно назвать экспериментальным мифом, мифом второй степени. Бу-вар и его друг Пекюше воплощают определенный тип буржуа (который, впрочем, находится в состоянии конф-ликта с другими слоями буржуазии). Их дискурс уже представляет собой мифическое слово; оно, конечно, имеет свой собственный смысл, но этот смысл есть не что иное, как полая форма для означаемого-концепта, в данном случае-своего рода технологической нена-сытности. Соединение смысла с концептом образует значение этой первой мифологической системы, риторику Бувара и Пекюше. Тут-то и вмешивается Флобер (такое расчленение я делаю лишь в целях анализа): на первую мифологическую систему, являющуюся второй семиологической системой, он накладывает третью семиологическую цепь, первым звеном которой выступает значение, то есть результирующий элемент первого мифа. Риторика Бувара и Пекюше становится формой новой сис-

[103]


темы; концепт в этой системе создает сам Флобер на основе своего отношения к мифу, порожденному Буваром и Пекюше; в этот концепт входит их неутоленная жажда деятельности, их лихорадочные метания от од-ного занятия к другому, короче, то, что я решился бы назвать (хотя и вижу, как грозовые тучи сгущаются у меня над головой) бувар-и-пекюшейщиной. Что каса-ется результирующего значения, то для нас это и есть сам роман 'Бувар и Пекюше'. Сила второго мифа заклю-чается в том, что он преподносит первый как наивность, являющуюся объектом созерцания. Флобер предпринял настоящую археологическую реставрацию мифического слова, и его можно назвать Виолле-ле-Дюком буржуаз-ной идеологии определенного типа. Однако, будучи не столь наивным, как Виолле-ле-Дюк, Флобер прибег при воссоздании мифа к некоторой дополнительной орна-ментации, которая служит целям его демистификации. Эта орнаментация (являющаяся формой второго мифа) характеризуется сослагательностью; между воссозда-нием речи Бувара и Пекюше в сослагательном наклоне-нии и тщетностью их усилий имеется семиологическая эквивалентность 13.

Заслуга Флобера (и всех создателей искусственных мифов, замечательные образцы которых можно найти в творчестве Сартра) заключается в том, что он дал сугубо семиологическое решение проблемы реализма в литературе. Конечно, заслуга Флобера - не полная, потому что его идеология, согласно которой буржуа есть всего лишь эстетический урод, совершенно нереалисти-чна. Однако он по крайней мере избежал главного греха в литературе-смешения реальности идеологической и реальности семиологической. Как идеология реализм в литературе никоим образом не зависит от особенностей языка, на котором говорит писатель. Язык есть форма, он не может быть реалистическим или ирреалистическим. Он может быть только мифическим либо немифи-ческим или же, как в романе 'Бувар и Пекюше', анти-мифическим. Однако, к сожалению, реализм и миф не

13 Мы говорим о сослагательной форме, потому что именно с по-мощью сослагательного наклонения в латыни передавалась 'косвенная речь'; это прекрасное средство демистификации.

[104]


испытывают друг к другу никакой антипатии. Известно, до какой степени мифологична наша так называемая 'реалистическая' литература (включая аляповатые мифы о реализме) и как часто наша 'нереалистическая' литература имеет по крайней мере то достоинство, что она минимально мифологична. Очевидно, разумнее всего подходить к реализму того или иного писателя как к сугубо идеологической проблеме. Конечно, неверно было бы утверждать, что форма не несет никакой ответствен-ности по отношению к реальности. Но степень этой от-ветственности можно определить только в терминах се-миологии. Та или иная форма может быть судима (коль скоро дело доходит до суда) только в качестве значения, а не средства репрезентации. Язык писателя должен не репрезентировать реальность, а лишь означивать ее. Это обстоятельство должно было бы заставить литера-турных критиков использовать два совершенно различ-ных метода: реализм писателя надо рассматривать либо как идеологическую субстанцию (такова, например, марксистская тематика в творчестве Брехта), либо как семиологическую значимость (реквизит, актеры, музыка, цвет в драматургии Брехта). Идеалом было бы, очевид-но, сочетание этих двух типов критики; однако постоян-ной ошибкой является их смешение, хотя у идеологии свои методы, а у семиологии - свои.

Буржуазия как анонимное общество.

Миф связан с историей двояким образом: через свою лишь относи-тельно мотивированную форму и через концепт, который историчен по самой своей природе. Диахроническое изу-чение мифов может быть ретроспективным (в этом слу-чае мы создаем историческую мифологию) или же мож-но проследить развитие старых мифов до их теперешнего состояния (тогда это будет проспективная мифология). В данном очерке я ограничиваюсь синхронным описани-ем современных мифов и делаю это по объективной причине: наше общество является привилегированной областью существования мифических значений. Теперь объясним, почему это так.

Несмотря на всякие случайные обстоятельства, ком-промиссы, уступки и политические авантюры, несмотря

[105]


на всевозможные изменения технического, экономиче-ского и даже социального порядка, имевшие место в ис-тории Франции, наше общество по-прежнему является буржуазным. Мне известно, что начиная с 1789 г. во Франции к власти последовательно приходили различные слои буржуазии, однако глубинные основы общества остаются неизменными, сохраняется определенный тип отношений собственности, общественного строя, идеоло-гии. Однако при обозначении этого строя происходит любопытное явление: когда речь идет об экономике, бур-жуазия именуется как таковая без особого труда: в этом случае капитализм не скрывает своей сущности14; когда же речь заходит о политике, существование буржуазии признается уже с трудом; так, в Палате депутатов нет 'буржуазной' партии. В сфере идеологии буржуазия ис-чезает вовсе, она вычеркивает свое имя при переходе от реальности к ее репрезентации, от экономического чело-века к человеку размышляющему. Буржуазия довольст-вуется миром вещей, но не хочет иметь дело с миром ценностей; ее статус подвергается подлинной операции вычеркивания имени; буржуазию можно определить поэтому как общественный класс, который не желает быть названным. Такие слова, как 'буржуа', 'мелкий буржуа', 'капитализм'15, 'пролетариат'16, постоянно страдают кровотечением, смысл постепенно вытекает из них, так что эти названия становятся совершенно бес-смысленными.

Явление вычеркивания имени очень важно, оно за-служивает более подробного рассмотрения. В политиче-ском аспекте вытекание смысла из слова 'буржуа' про-

14 'Капитализм обречен на то, чтобы обогащать рабочих',- заявляет 'Пари-Матч'.

15 Слово 'капитализм' вовсе не табуировано в экономическом смысле, оно табуировано только в идеологическом смысле и поэтому отсутствует в словаре буржуазных способов репрезентации действи-тельности. Лишь в Египте во времена правления короля Фарука один обвиняемый был осужден буквально за 'антикапиталистические происки'.

16 Буржуазия никогда не употребляет слово 'Пролетариат', кото-рое считается принадлежностью левой мифологии; исключение пред-ставляет случай, когда необходимо изобразить Пролетариев как рабочих, сбившихся с истинного пути под влиянием Коммунисти-ческой партии.

[106]


исходит через идею нации. В свое время это была про-грессивная идея, она помогла обществу избавиться от аристократии; современная же буржуазия растворяет се-бя в нации и при этом считает себя вправе исключить из нее тех ее членов, которых она объявляет чужеродными (коммунисты). Этот целенаправленный синкретизм поз-воляет буржуазии заручиться поддержкой большого чис-ла временных союзников, всех промежуточных и, сле-довательно, 'бесформенных' социальных слоев. Несмот-ря на то, что слово нация давно уже в ходу, оно не смог-ло деполитизироваться окончательно; его политический субстрат лежит совсем близко к поверхности и при оп-ределенных обстоятельствах проявляется совершенно неожиданно: в Палате депутатов представлены лишь 'национальные' партии, и номинативный синкретизм афиширует здесь именно то, что пытался скрыть: несо-ответствие наименования сущности. Мы видим, таким образом, что политический словарь буржуазии посту-лирует существование универсальных сущностей; для буржуазии политика уже есть репрезентация, фрагмент идеологии.

В политическом отношении буржуазия, независимо от притязаний ее словаря на универсальность, в конце концов наталкивается на сопротивление, ядром которого, по определению, является революционная партия. Но у такой партии в запасе может быть лишь политический багаж; ведь в буржуазном обществе нет ни особой про-летарской культуры, ни пролетарской морали, ни искус-ства; в идеологической сфере все те, кто не принадлежит к классу буржуазии, вынуждены брать взаймы у нее.[28] Поэтому буржуазная идеология способна подчинить себе все, не опасаясь потерять собственное имя; если она и потеряет его, то никто не станет возвращать его ей; без всякого сопротивления она может подменять театр, искусство, человека-буржуа их вневременными анало-гами. Одним словом, коль скоро постулируется единая и неизменная человеческая природа, это дает буржуа-зии возможность беспрепятственно избавиться от своего имени; происходит полное отречение от имени 'буржу-азия'.

Разумеется, против буржуазной идеологии время от времени вспыхивают бунты. Их обычно называют аван-

[107]


гардом. Однако такие бунты ограничены в социальном от-ношении и легко подавляются. Во-первых, потому что сопротивление исходит от небольшой части той же бур-жуазии, от миноритарной группы художников и интел-лектуалов; у них нет иной публики, кроме той же бур-жуазии; которой они бросают вызов и в деньгах которой нуждаются, чтобы иметь возможность выразить себя. Во-вторых, в основе этих бунтов лежит четкое разгра-ничение буржуазной этики и буржуазной политики; аван-гард бросает вызов буржуазии только в области искусст-ва и морали; как в лучшие времена романтизма, он опол-чается на лавочников, филистеров, но о политических выступлениях не может быть и речи 17. Авангард испыты-вает отвращение к языку буржуазии, но не к ее статусу. Нельзя сказать, что он прямо одобряет этот статус, ско-рее он заключает его в скобки: какова бы ни была сила вызова, бросаемого авангардом, в конце концов предмет его забот - затерянный, а не отчужденный человек, а за-терянный человек - это все тот же Вечный Человек 18.

Анонимность буржуазии еще более усугубляется, когда мы переходим от собственно буржуазной культу-ры к ее производным, вульгаризированным формам, используемым в своего рода публичной философии, ко-торая питает обыденную мораль, церемониалы, светские ритуалы, одним словом, неписаные нормы общежития в буржуазном обществе. Невозможно свести господ-ствующую культуру к ее творческому ядру; существует буржуазная культура, которая заключается в чистом потребительстве. Вся Франция погружена в эту аноним-ную идеологию; наша пресса, кино, театр, бульварная литература, наши церемониалы, Правосудие, дипломатия, светские разговоры, погода, уголовные дела, рассматри-

17 Примечательно, что противники буржуазии в этике (или в эсте-тике) оказываются в большинстве случаев равнодушными к ее поли-тическим установкам, а иногда даже связанными с ними. Напротив, политические противники буржуазии не уделяют должного внимания осуждению ее репрезентаций, часто они даже пользуются ими сами. Это различие в нападках противников выгодно буржуазии, оно позволяет ей скрывать свое имя. Буржуазию следовало бы понимать только как со-вокупность ее установок и репрезентаций.

18 Образы затерянного человека могут представать в совершенно 'беспорядочном' виде (у Ионеско, например). Это никоим образом не затрагивает безопасности Сущностей.

[108]


ваемые в суде, волнующие переспективы женитьбы, кухня, о которой мы мечтаем, одежда, которую мы носим, все в нашей обыденной жизни связано с тем представле-нием об отношениях между человеком и миром, которое буржуазия вырабатывает для себя и для нас. Эти 'норма-лизованные' формы мало привлекают внимание в силу своей распространенности, которая затушевывает их происхождение; они занимают некое промежуточное положение; не будучи ни явно политическими, ни явно идеологическими, эти формы мирно уживаются с деятель-ностью партийных активистов и дискуссиями интеллек-туалов; не представляя почти никакого интереса ни для первых, ни для вторых, они вливаются в ту необозримую совокупность недифференцированных, незначащих фак-тов, которую можно назвать одним словом: природа. Однако именно буржуазная этика пронизывает все французское общество; буржуазные нормы, применяемые в национальном масштабе, воспринимаются как само собой разумеющиеся законы естественного порядка; чем шире распространяет буржуазия свои репрезентации, тем более они натурализуются. Факт существования буржуазии поглощается неким аморфным миром, един-ственным обитателем которого является Вечный Чело-век - ни пролетарий, ни буржуа.

Итак, буржуазная идеология легче всего лишается своего имени, проникая в промежуточные слои общества. Мелкобуржуазные нормы представляют собой отбросы буржуазной культуры, это деградировавшие буржуазные истины, пущенные в коммерческий оборот, обедненные, несколько архаичные, или, если угодно, старомодные. Политический альянс крупной и мелкой буржуазии уже более века определяет судьбы Франции; если он когда-либо нарушался, то лишь на короткое время (1848, 1871, 1936 гг.). Со временем этот альянс становится все теснее, постепенно превращаясь в симбиоз, иногда клас-совое сознание ненадолго пробуждается, но общая иде-ология никогда не ставится под сомнение; все 'нацио-нальные' репрезентации покрыты одним и тем же 'есте-ственным' глянцем: пышный свадебный обряд, типично буржуазный ритуал (выставление напоказ и потребление богатства) никак не вяжется с экономическим статусом мелкой буржуазии, но для мелкобуржуазной четы он

[109]


становится при помощи прессы, хроники, литературы нормой, если не реальной, то по крайней мере вообра-жаемой. Буржуазная идеология постоянно внедряется в сознание целого разряда людей, которые лишены устой-чивого социального статуса и лишь мечтают о нем, тем самым обездвиживая и обедняя свое сознание19. Распространяя свои представления посредством целого набора коллективных образов, предназначенных для мел-кобуржуазного пользования, буржуазия освящает мни-мое отсутствие дифференциации общественных классов: в тот самый момент, когда машинистка, зарабатываю-щая 25 тысяч франков в месяц, узнает себя в участнице пышной церемонии буржуазного бракосочетания, отре-чение буржуазии от своего имени полностью достигает своей цели.

Таким образом, отречение буржуазии от своего имени не является иллюзорным, случайным, побочным, есте-ственным или ничего не значащим фактом; оно состав-ляет сущность буржуазной идеологии, акт, при помощи которого буржуазия трансформирует реальный мир в его образ, Историю в Природу. Этот образ интересен также и тем, что он перевернут20. Статус буржуазии совер-шенно конкретен, историчен; тем не менее она создает образ универсального, вечного человека; буржуазия как класс добилась гоподства, основываясь на достижениях научно-технического прогресса, позволяющих непрерыв-но преобразовывать природу; буржуазная же идеология восстанавливает природу в ее первозданности; первые буржуазные философы наделяли мир массой значений, давали любым вещам рациональное объяснение, под-черкивая их предназначенность для человека; буржу-азная же идеология независимо от того, является ли она сциентистской или интуитивистской, констатирует ли

19 Провоцирование коллективной мечты всегда есть не очень гуманное предприятие не только потому, что мечта превращает жизнь в судьбу, но также и потому, что мечта всегда небогата содержанием и является верным подтверждением отсутствия чего-либо в реальной жизни.

20 'Если во всей идеологии люди и их отношения оказываются поставленными на голову, словно в камере-обскуре, то и это явление точно так же проистекает из исторического процесса их жизни...'. (Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 3, с. 25).

[110]


факты или обнаруживает значимости, в любом случае отказывается от объяснений; мировой порядок может считаться самодостаточным или неизъяснимым, но ни-когда значимым. Наконец, первоначальное представление об изменчивости мира, о его способности к совершен-ствованию приводит к созданию перевернутого образа человечества, которое предстает неподвижным, вечно тождественным самому себе. Одним словом, в современ-ном буржуазном обществе переход от реальности к иде-ологии можно определить как переход от антифизиса к псевдофизису.

Миф как деполитизированное слово.

И вот мы сно-ва возвращаемся к мифу. Семиология учит нас, что задача мифа заключается в том, чтобы придать истори-чески обусловленным интенциям статус природных, воз-вести исторически преходящие факты в ранг вечных. Но такой способ действий характерен именно для бур-жуазной идеологии. Если наше общество объективно является привилегированной сферой мифических зна-чений, то причина этого кроется в том, что миф безуслов-но является наиболее удобным средством той идеологи-ческой инверсии, которая характерна для нашего об-щества; на всех уровнях человеческой коммуникации с помощью мифа осуществляется превращение антифизи-са в псевдофизис.

Внешний мир поставляет мифу некоторую историче-скую реальность, и, хотя ее возникновение может отно-ситься к очень давним временам, она определяется тем способом, которым была произведена и использована людьми; миф же придает этой реальности видимость естественности. Подобно тому, как буржуазная идеоло-гия характеризуется отречением буржуазии от своего имени, так и существо мифа определяется утратой ве-щами своих исторических свойств; в мифе вещи теряют память о своем изготовлении. До мифологизации внеш-ний мир являет собой диалектическую взаимосвязь раз-личных видов человеческой деятельности, поступков;

после мифологической обработки он предстает в виде гармонической картины неизменных сущностей. Проде-лывается некий фокус: реальность опрокидывают, вы-

[111]


тряхивают из нее историю и заполняют природой; в ре-зультате вещи лишаются своего человеческого смысла и начинают означать лишь то, что человек к ним не-причастен. Функция мифа заключается в опустошении реальности, миф - это буквально непрерывное кровоте-чение, истекание, или, если угодно, испарение смысла, одним словом, ощутимое его отсутствие.

Теперь можно дополнить семиологическое определе-ние мифа в буржуазном обществе: миф есть деполитизированное слово. Политику надо понимать, конечно, в глубинном смысле, как совокупность человеческих связей, образующих реальную социальную структуру, способную творить мир. Особенно надо подчеркнуть ак-тивную значимость префикса де-; с его помощью обоз-начается некоторый операциональный акт, непрерывно актуализируется своего рода ренегатство. Так, в образе африканского солдата элиминируется, конечно, не концепт 'французская империя' (напротив, именно его и должен репрезентировать образ); элиминируется исторический, преходящий характер колониализма, то есть его созданность. Миф не отрицает вещей, наоборот, его функция - говорить о них; но он очищает их, дела-ет безобидными, находит им обоснование в вечной и не-изменной природе, придает им ясность, характерную не для объяснения, а для констатации фактов. Если мы констатируем существование французской империи, не объясняя ее, тем самым мы недалеки от того, чтобы считать ее чем-то естественным, само собой разумеющим-ся; и тогда мы можем чувствовать себя спокойно. При переходе от истории к природе миф действует экономно;

он уничтожает сложность человеческих поступков, при-дает им простоту сущностей и элиминирует всякую ди-алектику, пресекает всякие попытки проникнуть по ту сторону непосредственно наблюдаемого; он творит мир без противоречий, потому что в нем нет глубины, и рас-полагает его перед нашим взором во всей его очевиднос-ти, безмятежной ясности; кажется, что вещи значат что-то сами по себе 21.

21 К принципу удовольствия фрейдовского человека можно доба-вить принцип ясности мифологического человечества. В этом заключена вся двойственность мифа: его ясность носит эйфорический характер.

[112]


Однако, если миф всегда представляет собой деполитизированное слово, значит, реальность всегда политизирована? Достаточно ли заговорить о вещи как о части природы, чтобы она мифологизировалась? На это можно ответить вслед за Марксом, что самый естественный предмет содержит в себе хотя бы слабый и нечеткий след политики, в нем присутствует более или менее ясное воспоминание о действиях человека, который произвел этот предмет или приспособил, использовал, подчинил или отбросил его22 Когда мы имеем дело с языком-объектом, на котором высказывают что-то, этот след легко обнаружить; в случае же метаязыка, на котором говорят о чем-то, это сделать гораздо труднее. Но в мифе всегда есть метаязыковое начало; деполитизация, которой он занимается, зачастую происходит на основе уже натурализованной реальности, лишенной политичес-кого характера, с помощью некоего общего метаязыка, созданного для воспевания вещей, а не для воздействия на них. Разумеется, для того, чтобы деформировать та-кой предмет, как дерево, мифу потребуется гораздо мень-ше усилий, чем для деформации образа суданского солдата; в последнем случае политический заряд совер-шенно очевиден, и необходимо большое количество мни-мой природы, чтобы нейтрализовать его; в первом же случае политический заряд далеко не очевиден, он нейтрализован вековыми наслоениями метаязыка. Таким образом, следует различать сильные и слабые мифы;

в сильных мифах политический заряд дан непосредствен-но и деполитизация происходит с большим трудом; в сла-бых мифах политическое качество предмета поблекло, как старая краска, но достаточно небольших усилий, чтобы оно быстро восстановилось. Что может быть более естественным, чем море? И тем не менее, что может быть более 'политическим', чем море, воспеваемое в кино-фильме 'Затерянный континент'? 23

В действительности метаязык для мифа является чем-то вроде хранилища. Отношение между мифом и людьми есть отношение не истинности, а пользы; люди

22 См. пример с вишневым деревом у Маркса (Маркс К. Энгельс Ф. Соч., т. 3, с. 42).

23 См. стр. 69.

[113]


занимаются деполитизацией в зависимости от своих нужд. Существуют мифические объекты, которые в те-чение какого-то времени находятся в состоянии дремоты и представляют собой всего лишь неясные мифологичес-кие схемы, политический заряд которых представляется почти нейтральным. Но такое состояние обусловлено осо-бенностями ситуации, в которой они находятся, а не их структурой. Так обстоит дело с нашим примером из ла-тинской грамматики. Заметим, что в данном случае ми-фическое слово имеет дело с материалом, уже давно подвергшимся трансформации: фраза из Эзопа относит-ся к литературе, она была с самого начала мифологи-зирована (и, следовательно, сделана безобидной), пос-кольку представляет собой литературный вымысел. Но достаточно на одно мгновение вернуть начальный эле-мент семиологической цепи в его первоначальное сос-тояние языка-объекта, чтобы оценить степень того опу-стошения, которому миф подвергает реальность: пред-ставьте себе, какие чувства испытывали бы реальные животные, если бы их преобразовали в пример из грам-матики, в предикатив! Чтобы судить о политическом за-ряде того или иного предмета и о том опустошении, которое производит в нем миф, надо рассматривать его не с точки зрения значения мифа, а с точки зрения оз-начающего, то есть похищенной вещи, а в пределах означающего надо встать на точку зрения языка-объек-та, то есть смысла. Без всякого сомнения, если бы мы обратились к реальному льву, он заявил бы нам, что при-мер из грамматики есть в высшей степени деполитизированное утверждение, но при этом он квалифицировал бы в качестве абсолютно политического законодатель-ство, позволяющее ему присваивать добычу по праву сильного; конечно, если бы нам попался лев-буржуа, он непременно мифологизировал бы свою силу, заявив, что действует по велению долга.

Ясно, что в данном случае незначительность мифа в политическом отношении зависит от конкретной ситуа-ции. Мы знаем, что миф - это значимость; изменяя его контекст, ту общую (и неустойчивую) систему, в пре-делах которой он функционирует, можно очень точно регулировать его функции. В рассматриваемом случае поле действия мифа ограничено пятым классом фран-

[114]


цузского лицея. Но представьте себе, что какой-нибудь ребенок, увлекшись историей со львом, телкой и коровой, очень живо почувствует в своем воображении реаль-ность этих животных; тогда он совсем не так равнодуш-но, как мы, воспримет исчезновение льва и превращение его в предикатив. Этот миф представляется нам незначи-тельным в политическом отношении только потому, что он предназначен не для нас.

Миф слева.

Если миф - это деполитизированное слово, то ему может быть противопоставлен по крайней мере один тип языка, который сохраняет свой полити-ческий характер. Здесь необходимо снова обратиться к различению языка-объекта и метаязыка. Если я лесоруб и мне надо назвать дерево, которое я хочу срубить, то независимо от формы своего высказывания я имею дело непосредственно с этим деревом, а не высказываюсь по поводу дерева. Значит мой язык имеет в этом случае операциональный характер, он связан с предметом тран-зитивным отношением: между мной и деревом есть толь-ко мой труд, то есть действие; это и есть политический язык; он репрезентирует природу лишь в той степени, в какой я ее преобразую; это язык, при помощи которого я воздействую на предмет; дерево для меня не образ, а смысл моего действия. Но если я не лесоруб, то не могу иметь дело непосредственно с этим деревом, я могу только высказываться о дереве, по поводу дерева; мой язык уже не является орудием воздействия на него; наоборот, воспеваемое дерево становится орудием моего языка;

теперь между мной и деревом имеется нетранзитивное отношение; дерево не является более смыслом реальности как объекта человеческого действия, а становится об-разом, поступающим в мое распоряжение. По отношению к реальному языку лесоруба я создаю вторичный язык, то есть метаязык, с помощью которого манипулирую не вещами, а их именами, и который относится к пер-вичному языку так, как относится имитирующий жест к реальному действию. Этот вторичный язык не совсем мифичен, но именно в нем и поселяется миф, ибо он может воздействовать только на такие предметы, которые уже были опосредованы первичным языком.

[115]


Итак, существует по крайней мере один тип немифи-ческой речи, это речь человека-производителя. Везде, где человек говорит для того, чтобы преобразовать реаль-ность, а не для того, чтобы законсервировать ее в виде того или иного образа, везде, где его речь связана с производством вещей, метаязык совпадает с языком-объектом, и возникновение мифа становится невозмож-ным. Вот почему истинно революционный язык не может быть мифическим. Революцию можно определить как катартический акт, высвобождающий политический заряд, накопившийся в мире. Революция созидает мир, и ее язык, весь ее язык, функционально вовлечен в этот творческий акт. Миф и Революция исключают друг друга, потому что революционное слово полностью, то есть от начала и до конца,политично, в то время как мифическое слово в исходном пункте представляет собой политическое высказывание, а в конце-натурализо-ванное. Подобно тому, как отречение буржуазии от собственного имени в равной мере определяет и буржу-азную идеологию и миф, так и называние вещей своими именами означает наличие революционной идеологии и отсутствие всякого мифотворчества. Буржуазия скрывает тот факт, что она буржуазия, и тем самым порождает мифы; революция же открыто заявляет о себе как о рево-люции и тем самым делает невозможным возникновение мифов.

Меня спрашивают иногда, существуют ли 'левые' мифы? Конечно, существуют, в тех случаях, когда левые силы теряют свою революционность. Левые мифы возни-кают именно в тот момент, когда революция перестает быть революцией и становится 'левизной', то есть начи-нает маскировать себя, скрывать свое имя, вырабатывать невинный метаязык и представлять себя как 'Природу'. Отбрасывание революцией своего имени может быть обусловлено тактическими или иными причинами, здесь не место обсуждать этот вопрос. Во всяком случае, рано или поздно оно начинает восприниматься как образ действий, наносящий вред революции; поэтому в истории революции ее 'уклоны' всегда как-то связаны с мифотворчеством.

Да, существуют левые мифы, но их признаки пол-ностью отличаются от признаков буржуазных мифов.

[116]


Мифотворчество не является сущностным признаком левых сил. Прежде всего, мифологизации подвергаются очень немногие объекты, лишь некоторые политические понятия, исключая, разумеется, случаи, когда левые мифы прибегают к богатому арсеналу средств буржуаз-ной мифологии. Они никогда не затрагивают обширной области обычных человеческих отношений, целый слой 'незначащей' идеологии. Повседневная жизнь им не-доступна; в буржуазном обществе нет 'левых' мифов, касающихся семейной жизни, приготовления пищи, до-машнего хозяйства, театра, правосудия, морали и т. п. Далее, мифы слева носят случайный характер, они не являются составной частью стратегии подобно буржуаз-ным мифам, они используются в тактических целях или, на худой конец,характеризуют тот или иной уклон; если такой миф возникает, то по причине удобства, а не по необходимости.

И наконец, надо подчеркнуть, что левые мифы бедны, бедны по своей природе. Они не могут размножаться, поскольку делаются по заказу с ограниченными, вре-менными целями и создаются с большим трудом. В них нет главного - выдумки. В любом левом мифе есть какая-то натянутость, буквальность, ощущается при-вкус лозунга; выражаясь сильнее, можно сказать, что такой миф бесплоден. Действительно, что может быть худосочнее, чем сталинский миф? В нем отсутствует ка-кая бы то ни было изобретательность, использование его поражает своей неуклюжестью; означающее мифа (чья форма, как мы знаем, бесконечно богата в бур-жуазной мифологии) совершенно не варьируется; все сводится к бесконечно-однообразной литании.

Это несовершенство, по моему мнению, обусловлено природой 'левых сил': несмотря на свою расплывча-тость, термин 'левые силы' всегда определяется по отно-шению к угнетенным, будь то пролетариат или жители колоний24. Язык же угнетенных всегда беден, монотонен и связан с их непосредственной жизнедеятельностью;

мера их нужды есть мера их языка. У угнетенных есть только один язык - всегда один и тот же - язык их

24Описанные Марксом этические и политические условия жизни пролетариата характерны в наше время именно для населения колоний.

[117]


действии; метаязык для угнетенных - роскошь, он им недоступен. Речь угнетенных реальна, как речь лесоруба;

это транзитивная речь, она почти неспособна лгать; ведь ложь - это богатство, ею можно пользоваться, когда есть запас истин, форм. Такая присущая языку угнетен-ных бедность ведет к возникновению разреженных, гощих мифов; эти мифы или недолговечны или поражают своей нескромностью: они сами выставляют напоказ свою мифичность, указывая пальцем на собственную маску; и маска эта едва ли является маской псевдофизиса, ведь псевдофизис тоже роскошь, угнетенные могут лишь взять его напрокат; они не способны очи-щать вещи от их действительного смысла, придавать им пышность пустой формы, готовой заполниться невин-ностью мнимой Природы. Поэтому можно сказать, что в некотором смысле левые мифы всегда искусственны, вто-ричны; отсюда их неуклюжесть.

Миф справа.

С количественной точки зрения мифы характерны именно для правых сил, для которых мифо-творчество является существенным признаком. Мифы справа откормлены, блестящи по форме, экспансивны, болтливы и способны порождать все новые и новые мифы. Они охватывают все сферы жизни: правосудие, мораль, эстетику, дипломатию, домашнее хозяйство, Литературу, зрелища. Их экспансия пропорциональна желанию буржуазии утаить свое имя. Буржуазия хочет оставаться буржуазией, но так, чтобы этого никто не за-мечал; именно сокрытие буржуазией своей сущности (а всякое сокрытие бесконечно разнообразно в своих прояв-лениях) требует беспрерывного мифотворчества. Угне-таемый человек - никто, и язык у него один, ибо он может говорить только о своем освобождении. У угне-тателя есть все: его язык богат, многообразен, гибок, охватывает все возможные уровни коммуникации; ме-таязык находится в его монопольном владении. Угне-таемый человек созидает мир, поэтому его речь может быть только активной, транзитивной (то есть полити-ческой); угнетатель стремится сохранить существующий мир, его речь полнокровна, нетранзитивна, подобна пантомиме, театральна; это и есть Миф. Язык одного

[118]


стремится к переделке мира, язык другого - к его увеко-вечению.

Существуют ли какие-нибудь внутренние различия между этими полнокровными мифами Порядка (именно так именует себя буржуазия)? Есть ли, скажем, мифы крупной буржуазии и мифы мелкой буржуазии? Каких-либо фундаментальных различий найти нельзя, ибо независимо от своих потребителей все мифы постули-руют существование неизменной Природы. Но могут быть различия в степени завершенности или распростра-ненности мифов; для вызревания тех или иных мифов более благоприятна одна социальная среда, а не другая;

мифам тоже требуется особый микроклимат.

Например, миф о Поэте-Ребенке представляет собой продвинутую стадию мифа; он только что покинул сферу творческой культуры (Кокто) и стоит на пороге культу-ры потребительской ('Экспресс'). Части буржуазии такой миф может показаться слишком надуманным, мало мифичным, чтобы претендовать на поддержку с ее сто-роны (ведь определенная часть буржуазной критики имеет дело только с должным образом мифологизирован-ным материалом); такой миф еще не обкатан как сле-дует, в нем еще мало природы; чтобы сделать Поэта-Ребенка персонажем некоего космогонического мифа, следует перестать смотреть на него как на вундеркинда (Моцарт, Рембо и т. п.) и принять новые нормы- нормы психопедагогики, фрейдизма и т. д. Одним словом, это еще незрелый миф.

Итак, у каждого мифа есть своя история и своя география, причем первая является признаком второй, поскольку миф созревает по мере своего распростра-нения. У меня не было возможности по-настоящему исследовать социальную географию мифов. Однако, если прибегнуть к лингвистической терминологии, вполне можно вычертить изоглоссы мифа, то есть линии, огра-ничивающие социальную сферу его бытования. Посколь-ку эта сфера изменчива, лучше говорить о волнах внедре-ния мифа. Так, миф о Мину Друэ распространялся по крайней мере тремя волнами: 1) 'Экспресс'; 2) 'Пари-Матч'; 'Эль'; 3) 'Франс-Суар'. Положение некоторых мифов неустойчиво: неясно, смогут ли они проникнуть в большую прессу, в загородные особняки рантье, в

[119]


парикмахерские салоны, в метро. Описание социальной географии мифа будет затруднительно до тех пор, пока у нас не появится социологический анализ прессы25. Тем не менее, можно сказать, что место для такой геогра-фии уже отведено.

Хотя мы не можем в настоящее время определить диалектные формы буржуазных мифов, все же мы можем описать в общих чертах их риторические формы. Под риторикой в данном случае следует понимать совокуп-ность застывших, упорядоченных и устойчивых фигур, которые обусловливают разнообразие означающих мифа. Эти фигуры как бы прозрачны, в том смысле, что не нарушают пластичности означающего; однако они уже в достаточной мере концептуализированы и легко приспо-сабливаются к исторической репрезентации внешнего мира (совершенно так же, как классическая риторика обеспечивает аристотелевскую репрезентацию мифа). С помощью риторических средств буржуазные мифы дают общую перспективу псевдофизиса, определяющего мечту современного буржуазного мира. Рассмотрим основные риторические фигуры.

Прививка.

Я уже приводил примеры этой очень распространенной фигуры, которая заключается в том, что признаются второстепенные недостатки какого-либо классового института, чтобы тем самым лучше замаски-ровать его основной порок. Происходит иммунизация коллективного сознания с помощью небольшой прививки официально признанного недостатка; таким образом предотвращается возникновение и широкое распростра-нение деятельности, направленной на ниспровержение существующих порядков. Еще сто лет тому назад такой либеральный образ действий был бы невозможен; в то время защитники буржуазного блага не шли ни на какие уступки, занимая жесткую позицию. Однако с тех пор их

25 Данных, о тиражах газет недостаточно. Другие сведения носят случайный характер. В журнале 'Пари-Матч' были опубликованы (за-метим, в целях рекламы) данные об уровне жизни его читателей ('Фигаро', 12 июля, 1955 г.): из 100 городских читателей журнала у 53 есть свой автомобиль, у 49 - отдельная ванная комната и т. д., в то время как в среднем автомобиль есть у 22% французов, а ванная комната - у 13%. Уже на основании мифологии этого журнала можно было предвидеть, что покупательная способность его читателей доста-точно высока.

[120]


позиция стала намного более гибкой; теперь буржуазия уже не колеблясь допускает существование некоторых локальных очагов разрушительной деятельности: аван-гард, детская иррациональность и т. п.; она установила для себя хорошо сбалансированный экономический поря-док; как и во всяком порядочном акционерном обществе небольшой пай юридически (но не фактически) прирав-нивается к большому паю.

2. Лишение Истории.

Миф лишает предмет, о котором он повествует, всякой историчности26. История в мифе испаряется, играя роль некоей идеальной прислуги: она все заранее приготовляет, приносит, раскладывает и тихо исчезает, когда приходит хозяин, которому остается лишь наслаждаться, не спрашивая, откуда взялась вся эта красота. Вернее было бы сказать, что она возникает из вечности, в любое время является готовенькой для потребления человеком-буржуа; так, Испания, если ве-рить Голубому Гиду, искони была предназначена для туристов, а 'туземцы' придумали когда-то свои танцы, дабы доставить экзотическое удовольствие современным буржуа. Понятно, от чего помогает избавиться эта удач-ная риторическая фигура: от детерминизма и от свободы. Ничто не производится, ничто не выбирается; остается лишь обладать этими новенькими вещами, в которых нет ни малейшего следа их происхождения или отбора. Это чудесное испарение истории есть одна из форм кон-цепта, общего всем буржуазным мифам - концепта 'безответственность человека'.

3. Отождествление. Мелкий буржуа - это такой че-ловек, который не в состоянии вообразить себе Друго-го27 . Если перед ним возникает другой, буржуа словно слепнет, не замечает или отрицает его или же уподоб-ляет его себе. В мелкобуржуазном универсуме всякое сопоставление носит характер реверберации, все другое

26 '...историей же людей нам придется заняться, так как почти вся идеология сводится либо к превратному пониманию этой истории, либо к полному отвлечении) от нее' (Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 3, с. 16).

27 'Представителями мелкого буржуа делает их то обстоятельство, что их мысль не в состоянии преступить тех границ, которых не пре-ступает жизнь мелких буржуа...' (Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 8, с. 148).

[121]


объявляется тем же самым. Театры, суды, все места, где есть опасность столкнуться с Другим, становятся зеркалами. Ведь Другой - это скандал, угрожающий нашей сущности. Существование таких людей, как Доминичи или Жерар Дюприе[29], может получить социальное оправдание лишь в том случае, когда предварительно они приведены к состоянию миниатюрных копий предсе-дателя Суда присяжных или Генерального Прокурора; такова цена, которую им приходится платить, чтобы быть осужденными по всем правилам, ибо Правосудие заклю-чается в операции взвешивания, но на чаши весов можно класть лишь то, что подобно друг другу. В созна-нии любого мелкого буржуа есть миниатюрные копии хулигана, отцеубийцы, гомосексуалиста и т. д.; судьи периодически извлекают их из своей головы, сажают на скамью подсудимых, делают им внушение и осуж-дают. Судят всегда только себе подобных, но сбившихся с пути', ведь вопрос заключается в том, какой путь человек выбирает, а не в том, какова его природа, ибо так уж устроен человек. Иногда, хотя и редко, оказы-вается, что Другого нельзя подвести ни под какую ана-логию, и не потому, что нас неожиданно начинает мучить совесть, а потому что здравый смысл противится этому: у одного кожа черная, а не белая, другой пьет грушевый сок, а не перно. А как ассимилировать негра, русского? Здесь-то и приходит на помощь еще одна фигура: экзо-тичность. Другой становится всего лишь вещью, зрели-щем, гиньолем; его отодвигают на периферию челове-чества и он уже не может представлять опасности для нашего домашнего очага. Эта фигура особенно характер-на для мелкобуржуазного сознания, поскольку мелкий буржуа не в состоянии вжиться в Другого, но может по крайней мере отвести ему какое-то место в этом мире. Это и называется либерализмом, который есть не что иное, как своеобразное интеллектуальное хозяйство, где каждой вещи отведено свое место. Мелкая буржуа-зия не либеральна (именно в ее среде зарождается фашизм, используемый потом крупной буржуазией), она лишь с опозданием следует по тому пути, по которому идет крупная буржуазия.

4. Тавтология.

Знаю, что это слово довольно небла-гозвучно. Но и сам предмет не менее безобразен. Тавто-

[122]


логия - это такой оборот речи, когда нечто определяется через то же самое ('Театр-это театр'). В ней можно видеть один из магических способов действия, описанных Сартром в его 'Очерке теории эмоций'. Мы спасаемся, укрываемся в тавтологии совершенно так же, как укры-ваемся в чувстве испуга, негодования или скорби в тех случаях, когда не в состоянии произнести ни слова; эту внезапную нехватку языковых средств мы, однако,- ма-гическим образом - склонны объяснять природной со-противляемостью самих предметов. В тавтологии со-вершается двойное убийство: вы уничтожаете рацио-нальность, поскольку не можете с ней справиться, и вы убиваете язык, потому что он подводит вас. Тавто-логия - это потеря памяти в нужный момент, спасительная афазия, это смерть или, если угодно, комедия - 'предъ-явление' возмущенной реальностью своих прав по отношению к языку. Магическая тавтология, разуме-ется, может опираться лишь на авторитарные аргу-менты; например, родители, доведенные до отчаяния постоянными расспросами ребенка, могут ответить ему:

'это так, потому что это так' или еще лучше: 'потому что потому'. Прибегая к магическому действию, они ведут себя постыдным образом, ибо едва начав рациональное объяснение, тут же отказываются от него и думают, что разделались с причинностью, произнеся причинный союз. Тавтология свидетельствует о глубоком недоверии к языку: вы его отбрасываете, потому что не умеете им пользоваться. Но всякий отказ от языка - это смерть. Тавтология создает мертвый, неподвижный язык.

5. Нинизм.

Этим словом я обозначаю риторическую фигуру, которая заключается в том, чтобы, сопоставив две противоположности и уравновесив их, отвергнуть затем и ту и другую. (Мне не надо ни того, ни другого). Эта фигура буржуазного мифа по преимуществу, по-скольку она восходит к одной из современных форм либерализма. Мы снова сталкиваемся с образом весов: сначала реальность сводят к всевозможным аналогам, затем ее взвешивают, а когда констатируют равенство веса, ее отбрасывают. И в этом случае мы наблюдаем магический способ действия: если выбор представляет затруднение, то сравниваемые величины объявляются разными; неприемлемую реальность отвергают, сводя ее

[123]


к двум противоположностям, которые уравновешивают друг друга только в той мере, в какой они являются формальными, лишенными своего удельного веса. Могут наблюдаться и вырожденные формы нинизма; так, в астрологии вслед за предсказываемым злом следует уравновешивающее его благо; предсказания всегда бла-горазумно составляются так, чтобы первое компенси-ровало второе; устанавливаемое равновесие парализует любые ценности, жизнь, судьбу и т. д. Выбирать уже не приходится, остается только расписаться в получении.

6. Квантификация качества.

Эта фигура содержится во всех предыдущих фигурах. Сводя всякое качество к количеству, миф экономит на умственных усилиях, и осмысливание реальности обходится дешевле. Я уже приводил несколько примеров такого механизма, к ко-торому буржуазная и прежде всего мелкобуржуазная мифология прибегает без всяких колебаний при рассмот-рении эстетических фактов, связываемых к тому же с не-материальными сущностями. Буржуазный театр служит хорошим примером этого противоречия. С одной стороны, театр представляется как сущность, не выразимая ни на каком языке и открывающаяся лишь сердцу, интуи-ции; это качество придает театру легко уязвимое чувство собственного достоинства (говорить о театре по-ученому считается 'оскорблением сущности'; иными словами, всякая попытка рационального осмысления театра не-избежно дискредитируется и оценивается как сциентизм или педантизм). С другой стороны, буржуазная драма-тургия основана на точном подсчете театральных эф-фектов: с помощью целого ряда заранее рассчитанных ухищрений устанавливается количественное равенство между ценой билета и рыданиями актера или роскошью декораций; то, что у нас называют, например, 'естест-венностью' актерской игры, есть прежде всего хорошо рассчитанное количество внешних эффектов.

7. Констатация факта.

Миф тяготеет к афористич-ности. Буржуазная идеология доверяет этой фигуре свои основные ценности: универсальность, отказ от объяснений, нерушимая иерархия мира. Однако в этом случае следует четко различать язык-объект и метаязык. Народные по-словицы, дошедшие до нас из глубины веков, до сих пор являются составной частью практического освоения

[124]


внешнего мира как объекта. Когда крестьянин произно-сит 'сегодня хорошая погода', то его утверждение сохраняет реальную связь с полезностью хорошей пого-ды; это утверждение имплицитно орудийное; слова, не-смотря на их общую, абстрактную форму, являются подготовкой к практическим действиям, они включаются в производственный процесс. Сельский житель не бол-тает о хорошей погоде, а имеет с ней дело, использует ее в своем труде. Таким образом, все наши народные пословицы представляют собой активное слово, которое с течением времени застывает и превращается в рефлек-сивное слово, но рефлексия эта куцая и сводится к обычной констатации фактов, в ней есть какая-то ро-бость, осторожность, она крепко привязана к повседнев-ному опыту. Народные пословицы больше предсказы-вают, чем утверждают, это речь человечества, которое постоянно творит себя, а не просто существует. Буржуаз-ные же афоризмы принадлежат метаязыку, это вторич-ная речь по поводу уже готовых вещей. Его класси-ческая форма - это максима. В ней констатация фактов направлена не на творимый мир, наоборот, она должна скрывать уже сотворенный мир, прятать следы его тво-рения под вневременной маской очевидности; это контр-объяснение, облагороженный эквивалент тавтологии, того безапелляционного потому, которое родители, испы-тывающие нехватку знаний, обрушивают на голову детей. Основа афористичности буржуазного мифа - здравый смысл, то есть такая истина, которая застывает по произволу того, кто ее изрекает.

Я не придерживался никакого порядка в описании риторических фигур; могут существовать и другие их типы; одни фигуры изнашиваются, другие нарождаются. Но как таковые, они могут быть четко разделены на две большие группы, которые мы назовем Знаками Зодиака буржуазного универсума: Сущности и Весы. Буржуазная идеология постоянно преобразует продукты истории в неизменные сущности; подобно тому, как каракатица выбрасывает чернильную жидкость в целях защиты, так и буржуазная идеология все время пытается затушевать непрерывный процесс творения мира, превратить миф в застывший объект вечного обладания, инвентаризовать

[125]


свое имущество, забальзамировать его, впрыснуть в реальный мир некую очистительную эссенцию, чтобы остановить его развитие, не дать ему укрыться в других формах существования. Тогда эти богатства, закреплен-ные и обездвиженные, можно, наконец, подсчитать; бур-жуазная мораль по существу есть операция взвеши-вания: сущности кладутся на чаши весов, неподвижным коромыслом которых и является человек-буржуа. Ведь цель мифов - это обездвижение мира; они должны давать внушительную картину вселенского хозяйствен-ного механизма с раз и навсегда установленной иму-щественной иерархией. Таким образом, мифы настигают человека всегда и повсюду, отсылают его к тому непод-вижному прототипу, который не позволяет ему жить своей жизнью, не дает свободно вздохнуть, словно паразит, засевший внутри организма, и очерчивает дея-тельности человека тесные пределы, где ему дозволено мучиться, не пытаясь хоть как-то изменить мир; буржуаз-ный псевдофизис - это полное запрещение человеку тво-рить себя. Мифы представляют собой постоянное и назойливое домогательство, коварное и непреклонное требование, чтобы все люди узнавали себя в том вечном и тем не менее датированном образе, который был однажды создан, якобы, на все времена. Ибо Природа, в которой заключают людей под предлогом увековече-ния, в действительности представляет собой Обычай. Однако каким бы священным ни казался этот Обычай, люди должны взять его в свои руки и изменить.

Необходимость и границы мифологии.

В заключение я хотел бы сказать несколько слов о самом мифологе. В этом термине есть какая-то высокопарность и само-надеянность. Можно предвидеть, однако, что будущий мифолог, коль скоро таковой объявится, столкнется с рядом трудностей если не методологического, то по край-ней мере эмоционального порядка. Разумеется, ему не трудно будет оправдать свою деятельность. Каковы бы ни были его блуждания, всегда можно утверждать, что и мифология участвует в созидании мира; если считать принципиальным тот факт, что человек в буржуазном обществе ежеминутно погружается в псевдофизис, то

[126]


задача мифолога состоит в том, чтобы вскрыть под без-обидной оболочкой самых простых жизненных отноше-ний таящееся в их глубине отчуждение, которое эта безобидность должна сделать приемлемым. Следова-тельно, разоблачение, совершаемое мифологом, является политическим актом; утверждая идею ответственности языка, он тем самым постулирует его свободу. В этом смысле мифология безусловно находится в согласии с миром, но не с таким, каков он есть, а с таким, каким он хочет стать (Брехт употреблял в этом случае слово с удобной двусмысленностью: Einverstandnis 'согласие', букв. 'вникание', которое означает одновременно и по-нимание мира и согласие с ним).

Это согласие оправдывает существование мифолога, но не достаточно для него; все-таки его глубинный ста-тус определяется выключенностью из общества.-Вызван-ный к жизни политической действительностью, он тем не менее далек от нее. Речь мифолога - это метаязык, она ни на что не воздействует, самое большее, она разобла-чает; но в чьих же глазах? Задача мифолога всегда двусмысленна из-за его этической позиции. Он может участвовать в революционном действии только по дове-ренности, отсюда принужденность в исполнении им своей функции, какая-то натянутость и старательность, эскиз-ность и чрезмерная упрощенность, характерные для вся-кой интеллектуальной деятельности, открыто связанной с политикой ('неангажированная' литература беско-нечно более 'элегантна', метаязык - это ее естественная среда),

Далее, мифолог исключается из числа потребителей мифов, а это дело нешуточное. Хорошо, если речь идет об ограниченном круге читателей 28. Но если миф усваи-вается обществом в целом, то, чтобы разоблачить миф, мифологу приходится порывать со всем обществом. Лю-

28 Происходит отдаление мифолога не только от публики, но иногда и от самого предмета мифического слова. Чтобы демистифицировать, например. Поэтическое Детство, мне пришлось некоторым образом проявить недоверие к реальному ребенку - к Мину Друэ. Я должен был игнорировать ее пока еще хрупкие, неразвившиеся человеческие возможности, скрытые под толстым слоем мифа. Ведь высказываться против маленькой девочки всегда нехорошо.

[127]


бой более или менее всеобщий миф в действительности двусмыслен, потому что в нем находят отражение чело-веческие качества тех, кто, ничего не имея, берет его напрокат. Расшифровать велогонки 'Тур де Франс' или превосходное Французское Вино значит отвлечься от тех людей, которые с их помощью развлекаются или по-догреваются. Мифолог обречен на жизнь в теоретическом социуме; для него быть социальным в лучшем случае значит быть правдивым; его наивысшая социальная ценность заключается в его наивысшей нравственности. Связь мифолога с реальным миром имеет характер сар-кастический.

Но пойдем еще дальше; в некотором смысле мифолог выключается даже из истории, от имени которой он стремится действовать. Разрушение, которому он подвер-гает коллективный язык, абсолютно; к этому разруше-нию, собственно, и сводится вся его задача; он должен жить разрушением без надежды повернуть назад, не претендуя на воздаяние. Ему запрещено представлять себе, чем конкретно станет мир, когда непосредственный предмет его критики исчезнет. Утопия для мифолога непозволительная роскошь; он сильно подозревает, что завтрашние истины окажутся всего лишь изнанкой се-годняшней лжи. В Истории победа одного противника над другим никогда не бывает полной; ход истории при-водит к совершенно непредвиденным результатам, к непредсказуемым синтезам. Мифолога нельзя даже упо-добить Моисею[30], ибо Земля Обетованная от него сокрыта. Для него позитивность завтрашнего дня полностью заслонена негативностью сегодняшнего; вся ценность его предприятия заключается в актах разрушения, одни из которых в точности компенсируют другие, так что все остается на своем месте. Такой субъективный взгляд на историю, при котором мощный зародыш будущего представляется всего лишь всеразрушающим апокалипси-сом настоящего, Сен-Жюст изложил в следующем ориги-нальном изречении: 'Республика создается путем пол-ного разрушения всего, что ей противостоит'. Думаю, что эти слова нельзя понимать банально: 'прежде чем строить, надо как следует расчистить место'. Связка имеет здесь всеобъемлющий смысл; для некоторых людей субъективно может наступить такая ночь истории, когда

[128]


будущее становится единственной сущностью, и эта сущ-ность требует тотального разрушения прошлого.

Еще один, последний, тип выключения угрожает мифологу: он постоянно рискует уничтожить реальность, которую сам же намеревался защитить. Самолет ДС-19 без всякого сомнения есть объект с определенными тех-нологическими параметрами: он может развивать такую-то скорость, у него такие-то аэродинамические харак-теристики и т. д. И вот о подобной реальности мифолог говорить не может. Механик, инженер, даже пассажир непосредственно говорят о предмете, мифолог же обречен на использование метаязыка. Это выключение уже имеет свое название - идеологизация. Жданов и его последователи сурово осудили идеологизацию (не доказав, однако, что в настоящее время ее можно избе-жать), проводимую как принцип у раннего Лукача, в лингвистике Марра, в работах Бенишу или Гольдмана, и противопоставили ей реальность, недоступную воздействию идеологии, такую, например, как язык в трактовке Сталина.[31] Верно, что идеологизация разре-шает противоречия отчужденной реальности с помощью ампутации, а не синтеза (но Жданов вообще их не разре-шает). Вино объективно превосходно, и в то же время превосходное качество вина есть миф - такова апория. Мифолог выпутывается из нее как может; он занижается превосходным качеством вина, а не самим вином; точно так же историк занимается идеологией Паскаля, а не его 'Мыслями' 29.

Мне кажется, что эта трудность характерна для нашей эпохи; сегодня мы можем пока выбирать только из двух одинаково односторонних методов: или постули-ровать существование абсолютно проницаемой для исто-рии реальности и заниматься идеологизацией или же, наоборот, постулировать существование реальности, в конечном счете непроницаемой и не поддающейся ника-кому анализу, и в этом случае заниматься поэтизацией. Одним словом, пока я не вижу возможности синтезиро-

29 Даже в моих мифологиях я иногда лукавил; мучаясь от того, что приходится неустанно выпаривать реальность, я стал слишком уж оплотнять ее, находить в ней удивительную, приятную для меня ком-пактность; я дал несколько примеров субстанциального психоанализа мифических объектов.

[129]


вать идеологию и поэзию (поэзию я понимаю в очень общем смысле как поиск неотчужденного смысла вещей).

Наши неудачные попытки преодолеть неустойчивость восприятия реальности несомненно свидетельствуют о той степени отчужденности, в какой мы пребываем в настоящее время. Мы беспрестанно мечемся между пред-метом и его демистификацией, не будучи в состоянии пере-дать его во всей его целостности, ибо, если мы вникаем в предмет, то освобождаем его, но тут же и разрушаем;

если же мы сохраняем всю его весомость, мы прояв-ляем к нему должное уважение, но он остается по-преж-нему мистифицированным. Мне кажется, что в течение какого-то времени мы вынуждены будем всегда слишком много говорить о реальности. Дело в том, что идеологизация и ее противоположность, вероятно, представляют собой все те же магические типы поведения, вызванные слепым страхом, завороженностью перед лицом разор-ванного социального мира. И тем не менее мы должны добиваться примирения реальности и человека, описания и объяснения, предмета и знания о нем.

Сентябрь 1956 г.


 

 

Литература и метаязык.

Перевод С. Н. Зенкина :::..131

Логика учит нас плодотворному разграничению язы-ка-объекта и метаязыка. Язык-объект - это сам предмет логического исследования, а метаязык - тот неизбеж-но искусственный язык, на котором такое исследование ведется. Логическое мышление как раз и состоит в том, что отношения и структуру реального языка (языка-объекта) я могу сформулировать на языке символов (метаязыке).

Наши писатели в течение долгих веков не представ-ляли, чтобы литературу (само это слово появилось не-давно) можно было рассматривать как язык, подлежа-щий, как и всякий язык, подобному логическому разгра-ничению. Литература никогда не размышляла о самой себе (порой она задумывалась о своих формах, но не о своей сути), не разделяла себя на созерцающее и созерцаемое; короче, она говорила, но не о себе. Однако в дальнейшем - вероятно, с тех пор, как начало коле-баться в своих основах буржуазное благомыслие, - литература стала ощущать свою двойственность, видеть в себе одновременно предмет и взгляд на предмет, речь и речь об этой речи, литературу-объект и металитературу. Развитие это прошло, в общих чертах, следующие фазы. Сначала сложилось профессиональное самосо-знание литературного мастерового, вылившееся в болез-ненную тщательность, в мучительное стремление к не-достижимому совершенству (Флобер). Затем была пред-принята героическая попытка слить воедино литературу и мысль о литературе в одной и той же субстанции письма (Малларме). Потом появилась надежда устра-нить тавтологичность литературы, бесконечно отклады-вая самое литературу 'на завтра', заверяя вновь и вновь, что письмо еще впереди, и делая литературу из самих этих заверений (Пруст). Далее суду подверглась

131

сама 'спокойная совесть' литературы: слову-объекту стали намеренно, систематически приписывать множест-венные смыслы, умножая их до бесконечности и не оста-навливаясь окончательно ни на одном фиксированном означаемом (сюрреализм). Наконец, попытались, наобо-рот, создать смысловой вакуум, дабы обратить литера-турный язык в чистое здесь-бытие tre-là), в своего рода 'белое' (но отнюдь не непорочное) письмо - я имею в виду творчество Роб-Грийе.

Благодаря всем этим попыткам наш век (последние сто лет), быть может, будет назван веком размышлений о том, что такое литература (Сартр ответил на этот вопрос извне, чем и обусловлена двусмысленность его литературной позиции). Поскольку же такие поиски ве-дутся не извне, а внутри самой литературы, точнее, на самой ее грани, в той зоне, где она словно стремится к нулю, разрушаясь как язык-объект и сохраняясь лишь в качестве метаязыка, где сами поиски метаязыка в последний момент становятся новым языком-объектом, то оказывается, что литература наша уже сто лет ведет опасную игру со смертью, как бы переживает свою смерть; она подобна расиновской героине (Эрифиле в 'Ифигении'), которая умирает, познав себя, а живет поисками своей сущности. Этим, собственно, и опреде-ляется ее трагизм: наше общество, стоящее ныне как бы в историческом тупике, оставляет литературе лишь ха-рактерно эдиповский вопрос: кто я?, запрещая ей при этом подлинно диалектическую постановку вопроса: что делать? Истина нашей литературы - не в области дейст-вия, но она не принадлежит уже и области природы: это маска, указывающая на себя пальцем.

1959, 'Phantomas'.

132

Писатели и пишущие.

Перевод С. Н. Зенкина 133

Кто говорит? Кто пишет? У нас пока что нет со-циологии слова. Нам лишь известно, что слово есть форма власти и что особая группа людей (нечто среднее между корпорацией и классом) определяется как раз тем, что более или менее безраздельно владеет языком нации. При этом очень долгое время, едва ли не на всем протяжении классической эры капитализма (с XVI по XIX в.), во Франции бесспорными хозяевами языка являлись писатели, и только они. Если исключить про-поведников и юристов, не выходивших за пределы своих функциональных языков, то больше никто и не говорил. Интересно, что выработанный языковой монополией жесткий порядок касался не столько производителей, сколько самого производства - структурировалось не профессиональное положение литератора (за три века оно сильно видоизменилось - от поэта-слуги до писа-теля-дельца), а сама субстанция литературного дискур-са, который, подчиняясь ситуативным, жанровым и ком-позиционным правилам, оставался почти неизменным от Маро до Верлена, от Монтеня до Жида (сдвиги проис-ходили в языке, но не в дискурсе). В отличие от так называемых первобытных обществ, где, как показал Мосс, колдовство всегда воплощено в фигуре колду-на, - институт литературы (и, в частности, ее основной материал - слово) был намного важнее ее функций. Во Франции институт литературы - это ее язык, полу-лингвистическая, полуэстетическая система, не лишен-ная даже мифического измерения - ясности.

С каких же пор писатель во Франции перестал быть единственным, кто говорит? По-видимому, со времен Революции; именно тогда стали появляться люди, ис-пользующие язык писателей в политических целях (не-давно я убедился в этом, читая один из текстов Бар-

133

нава)1. Институт остается неизменным - это по-преж-нему великий французский язык, его лексика и эвфония благоговейно сохраняются, несмотря на величайшие в истории Франции потрясения. Меняются, однако, его функции, на протяжении столетия неуклонно растет число работающих с языком; расширению функций ли-тературы содействуют сами писатели, от Шатобриана или Местра до Гюго или Золя, - оставаясь признан-ными хозяевами институционализированного слова, они превращают его в орудие для нового типа деятель-ности; а наряду с писателями как таковыми склады-вается и развивается новая группа людей, завладева-ющих публичным языком. Интеллектуалы? Это слово звучит слишком многозначно2, будем лучше назы-вать их здесь пишущими. И вот, поскольку мы, возмож-но, переживаем ныне тот исторически неустойчивый момент, когда обе эти функции сосуществуют, мне хо-телось бы набросать очерк сравнительной типологии писателя и пишущего, сравнить их хотя бы в отношении общего для них материала - слова.

Писатель исполняет функцию, а пишущий занимается деятельностью; это явствует уже из грамматики, где противопоставляются друг другу, с одной стороны, су-ществительное, а с другой - глагол (переходный) 3. Отсюда не следует, что писатель - чистая сущность; он тоже действует, но его действие имманентно своему объекту, оно парадоксальным образом производится над своим собственным орудием - языком. Писатель - тот, кто обрабатывает (хотя бы даже вдохновенно) свое слово, и его функции полностью поглощаются этой работой. В писательской деятельности есть два вида правил - правила искусства (композиция, жанр, письмо) и ремесла (терпенье и труд, поправки и усо-

1 В а r n a v e. Introduction à la Révolution française. Texte présenté par F. Rude. - 'Cahiers des Annales>, ? 15, Armand Colin, 1960.

2 Считается, что в своем нынешнем смысле слово 'интеллектуал' появилось во времена дела Дрейфуса - как легко догадаться, антидрейфусары называли так дрейфусаров.

3 Изначально слово 'писатель' crivain) означало человека, пи-шущего вместо других. Современное значение 'автор книг' появляет-ся с XVI в.

134

вершенствования). Парадокс состоит в том что в силу самоцельности своего материала литература, по су-ществу, работает тавтологически, как кибернетиче-ская машина, созданная для тождества себе (гомеостат Эшби) ; для писателя вопрос почему мир таков? (le pourquoi du monde) полностью поглощается вопро-сом как о нем писать? Самое удивительное, что на про-тяжении веков такая нарциссическая деятельность слу-жила постоянным стимулом к вопрошанию мира; за-мыкаясь в своих заботах о том, 'как писать', писатель в итоге неизбежно приходит к самому открытому из вопросов: 'отчего мир таков?', 'в чем смысл вещей?'. В результате труд писателя, обретая самоцельность, одновременно начинает служить и опосредованием; пи-сатель осознает литературу как цель, но отразившись в реальном мире, она вновь превращается в средство; литература беспрестанно обманывает ожидания писате-ля, и в этой обманчивости она воссоединяется с миром - со странным миром, который предстает в литературе как вопрос, но никогда не как окончательный ответ.

Слово - не орудие, не носитель чего-то другого; нам становится все яснее, что это структура; но только лишь писатель (по определению) в структуре слова теряет свою собственную структуру и структуру мира. Такое слово, подвергаясь (бесконечно) обработке, ста-новится как бы сверх-словом, действительность служит ему лишь предлогом (для писателя глагол 'писать' - непереходный); слово, следовательно, неспособно объяс-нять мир, а если оно как будто и объясняет его, то лишь затем, чтобы позднее мир вновь предстал неодно-значным. Всякое объяснение, будучи введено в произ-ведение (являющееся продуктом работы), тут же стано-вится двусмысленным, лишь опосредованно связанным с реальностью; в итоге литература всегда нереалистична, но именно эта ее нереалистичность позволяет ей часто задавать миру серьезные вопросы, хотя и не напрямик; так Бальзак, отправляясь от теократического объясне-ния мира, в конечном счете занимался лишь его вопрошанием. Поэтому писатель (сколь бы обдуманной и искренней ни была его деятельность) в силу экзистен-циального выбора отказывается от двух типов слова: во-первых, от учительства, ибо по самой сути своего

135

проекта он невольно превращает всякое объяснение мира в театральное представление, неизбежно вводит в него неоднозначность4; во-вторых, от свидетельства, ибо, отдавшись слову, писатель утрачивает наивность. Крик нельзя подвергать обработке - иначе кончится тем, что главным в сообщении станет не сам этот крик, а его обработка; отождествляя себя со словом, писатель утрачивает всякие права на истину, ибо язык - если только он не сугубо транзитивен - это структура, цель которой (по крайней мере со времен греческой софис-тики) - нейтрализовать различие между истиной и ложью5. Зато писатель, конечно, обретает способность расшатывать устойчивость мира, являя ему головокружи-тельное зрелище никем не санкционированного праксиса. Нелепо поэтому требовать от писателя ангажированных произведений: 'ангажированный' писатель пытается играть сразу 'на две структуры', а это невозможно без плутовства, без хитроумных уловок, с помощью которых мэтр Жак служил то поваром, то кучером, но не тем и другим одновременно; стоит ли лишний раз перечислять великих писателей, которые были неанга-жированными или ангажированными 'не так', и людей беззаветно ангажированных, которые были плохими писателями? От писателя можно требовать ответствен-ности, но и здесь надо еще объясниться. Тот факт, что писатель несет ответственность за свои мнения, здесь несуществен; не так важно даже, принимает ли он более или менее осознанно идеологические выводы, вытекающие из его произведения; настоящая ответственность пи-сателя в том, чтобы переживать литературу как неудав-шуюся ангажированность, как взгляд Моисея на обето-

4 Писатель может создать систему, но она будет таковой лишь для производителя, а не для потребителя литературы. Я считаю большим писателем Фурье - в силу величественного спектакля, который разы-грывается передо мной в его описании мира.

5 О том, как трудно добиться совпадения структуры языка и структуры действительности, лучше всего свидетельствует всегдашнее фиаско диалектики, когда она становится дискурсом. Язык недиалекти-чен; диалектика в речи - лишь благое пожелание, язык может только говорить: 'надо быть диалектичным', но сам таковым быть не может. В языке, за исключением писательского, нет перспективной глубины; писатель способен стать диалектичным, но он не может диалектизиро-вать внешний мир.

136

ванную землю действительности (такова, например, ответственность Кафки).

Литература, естественно, не божья благодать, а совокупность проектов и решений, благодаря которым человек осуществляет себя (то есть как бы обретает сущность) непосредственно в речевом акте; писатель тот, кто хочет им быть. Так же естественно, что об-щество, потребитель писательской продукции, перео-смысляет его проект как призвание, работу над языком - как дар владения слогом, а технические приемы - как искусство. Так родился миф о хорошем слоге: писа-тель - наемный жрец, полупочтенный, полупотешный хранитель святилища великого Французского слова; сей священный товар (своего рода Национальное иму-щество) производится, преподается, потребляется и вы-возится на экспорт в рамках высшей экономики духов-ных ценностей. Такая сакрализация работы писателя над формой имеет важные и отнюдь не формальные последствия. Благодаря ей (порядочное) общество, если содержание произведения окажется для него неудобным, отстраняется от этого содержания, обращая его в чистое зрелище, о котором уже можно судить с либеральным равнодушием; общество нейтрализует мятежные страсти и разрушительные вылазки своих критиков - одним словом, прибирает писателя к рукам; 'ангажирован-ному' писателю остается лишь беспрестанно и бессильно бросать ему вызов. Любой писатель рано или поздно интегрируется социальными институтами литературы - разве что он вообще оставит свое писательское дело, то есть откажется от бытийного самоотождествления со словом; оттого-то так мало кто из писателей прекра-щает писать, ведь это означает буквально убить себя, умереть в том бытии, которое ты себе избрал; если и случается, что писатель умолкает, то его молчание отзывается громким эхом как необъяснимое отречение от своей веры (Рембо) 6.

Что же касается пишущих, то это люди 'транзитив-ного' типа: они ставят себе некоторую цель (свидетель-

6 Так ставится вопрос в наши дни; напротив того, современников Расина ничуть не удивляло, что он внезапно бросил писать трагедии и сделался королевским чиновником.

137

ствовать, объяснять, учить), и слово служит лишь сред-ством к ее достижению; для них слово несет в себе дело, но само таковым не является. Тем самым язык вновь сводится к своей природной роли коммуникативного орудия, носителя 'мысли'. Пусть даже пишущий и уделяет некоторое внимание самому письму, но онто-логически он этим не озабочен - главный его интерес в другом. Пишущий не производит над словом никакого сущностно важного технического действия; в его распо-ряжении общее письмо всех пишущих - своего рода койнэ, где различаются, конечно, диалекты (например, марксистский, христианский, экзистенциалистский), но крайне редко - индивидуальные стили. Дело в том, что определяющей чертой пишущего является наивность его коммуникативного проекта: пишущий и мысли не допускает, чтобы написанное им сосредоточилось и зам-кнулось в себе, чтобы там можно было вычитать между строк нечто иное, нежели он сам имел в виду; разве стерпит пишущий, чтобы его письмо подвергали психо-анализу? Он полагает, что своим словом проясняет в мире нечто неопределенное, дает ему однозначное (пусть даже и не окончательное) объяснение или сообщает не-что бесспорное (даже и стараясь лишь скромно излагать чужие знания). Между тем для писателя, как мы ви-дели, все наоборот: он прекрасно знает, что слово его нетранзитивно (таков его выбор и таков смысл его тру-да), что даже при всей своей категоричности оно само вносит в мир неопределенность, что оно парадоксально выступает как величественно-многозначительное без-молвие и что девизом этого слова может стать только глубокое замечание Жака Риго: 'И даже в утвержде-ниях моих - вопросы'.

В писателе есть нечто от жреца, в пишущем - от простого клирика: для одного слово составляет само-цельное деяние (то есть в некотором смысле - жест), для другого же - деятельность. Парадокс в том, что общество принимает транзитивное слово гораздо более холодно, чем нетранзитивное; даже в наши дни, при обилии пишущих, их положение в обществе куда слож-нее, чем писательское. Причиной тут прежде всего ма-териальные обстоятельства. Товарооборот писательского слова осуществляется по веками сложившимся кана-

138

лам; в обществе имеется специально созданный инсти-тут литературы, который только этим словом и ведает. Напротив, слово пишущего производится и потребляется лишь под прикрытием таких социальных институтов, ко-торым изначально была уготована совсем иная функция, чем пускать в оборот язык: это прежде всего Универ-ситет, а в дополнение к нему - Научные исследования, Политика и т. д. Кроме того, слово пишущего неустой-чиво еще и по другой причине. Поскольку оно является (или считает себя) простым носителем мысли, то его товарные качества переносятся на проект, орудием которого оно является. Предполагается, что пишущий торгует своей мыслью, не думая ни о каком искусстве, - между тем главный мифический признак 'чистой' (точ-нее сказать, 'неприкладной') мысли в том и состоит, что она вырабатывается вне денежного оборота; в отличие от формы, которая, по словам Валери, стоит дорого, мысль ничего не стоит, зато ее и не продают, а вели-кодушно даруют. Тем самым намечаются по крайней мере еще два различия между писателем и пишущим. Прежде всего, производительная деятельность пишущего всегда свободна, но вместе с тем и чем-то 'навязчива'; пишущий предлагает обществу нечто такое, что не обя-зательно имеет спрос; парадоксальным образом его слово, располагаясь в стороне от общественных инсти-тутов, от рынка, предстает куда более индивидуальным (во всяком случае, по своим мотивам), чем слово писа-тельское. Функция пишущего - всегда и всюду без про-медления высказывать то, что он думает 7, и в этой функции он видит свое достаточное оправдание; отсюда острота и безотлагательность его слова - оно всякий раз как бы знаменует собой конфликт между неудер-жимостью мысли и косностью общества, не желающего потреблять товар, если он не узаконен никаким особым институтом. Отсюда a contrario * явствует второе раз-

7 Эта функция беспромедлительного высказывания прямо проти-воположна функции писателя: во-первых, писатель создает накопления, печатается в ином ритме, нежели мыслит; во-вторых, свои мысли он опосредует тщательно обработанной 'правильной' формой; в-третьих, он готов к свободному обсуждению своих произведений, он прямо противоположен догматику.

* От противного (лат.). - Прим. перев.

139

личие: социальная функция литературного (писатель-ского) слова - не что иное, как превращение мысли (или же совести, или же крика души) в товар. В своей жизненной борьбе общество стремится забрать себе во владение, приручить, институционализировать непред-сказуемость мысли, а средством для этого ему служит язык - модель всех существующих институтов. Пара-докс в том, что 'провоцирующее' слово тоже легко впадает в зависимость от института литературы: вся-ческие нарушения языковых приличий (от Рембо до Ионеско) быстро и безупречно включаются в систему, а провоцирующей мысли, как бы ее ни пытались не-посредственно (без опосредования) выразить, остается только бесплодно биться на нейтральной полосе формы; нарушение приличий никогда не бывает полным.

Описанное здесь противоречие в действительности редко проявляется в чистом виде. Ныне каждый из нас более или менее откровенно колеблется между ролью писателя и ролью пишущего; должно быть, так судила история; по ее воле мы родились слишком поздно, чтобы быть писателями, которые со спокойной совестью гор-дятся своим званием, - и слишком рано(?), чтобы быть пишущими, к которым прислушиваются. Ныне каждый представитель интеллигенции несет в себе обе роли и одну из них более или менее успешно 'прячет'; в по-ведении писателей вдруг появляется нетерпеливость пишущих, а пишущие порой возвышаются до участия в театральном действе языка. Нам хочется написать нечто, и вместе с тем мы просто пишем (в непереход-ном смысле этого слова). Одним словом, эпоха наша, видимо, породила на свет гибридный тип - писателя-пишущего. Сама его функция по необходимости пара-доксальна - в ней есть и вызов и заклинание; формаль-но его слово свободно, неподвластно институту литера-турного языка, но, будучи замкнуто в этой своей свобо-де, оно вырабатывает себе правила, принимающие форму 'обиходного письма'; выйдя из товарищества литера-торов, писатель-пишущий попадает в другое - в това-рищество интеллигенции. На общесоциальном уровне это новое сообщество выполняет дополнительную функцию: письмо интеллектуалов служит парадоксальным знаком не-языка, являя обществу сбывшуюся грезу о коммуни-

140

кации вне системы (вне института); писатель-пишущий осуществляет в глазах общества идеал письма без письма, передачи чистой мысли, в ходе которой не вы-деляются никакие побочные сообщения. С этим идеалом, удаленным и вместе с тем необходимым, общество как бы играет в кошки-мышки - оно признает писателя-пишущего, покупая (понемногу) его произведения, прини-мая их как факт общественной жизни, и в то же время держит его на безопасном расстоянии, заставляя опи-раться на второстепенные, подконтрольные обществу институты вроде Университета и постоянно упрекая в высоколобости, то есть, на мифическом языке, в беспло-дии (упрек, которому не подвергается ни один писатель). Словом, с точки зрения антропологии, писатель-пишу-щий - это отверженный, включающийся в общество именно в силу своей отверженности, отдаленный наслед-ник Проклятого. Его функция в социуме в чем-то соот-носима с той, которую Кл. Леви-Стросс приписывает Колдуну 8, - с функцией дополнительности, ибо и колдун и интеллектуал как бы концентрируют в себе болезнь, необходимую для завершенности здорового общества. И, конечно, нет ничего удивительного в том, что этот кон-фликт (или, если угодно, контракт) завязывается на уровне языка, ибо вся суть языка в парадоксе - в институционализации субъективности.

1960, 'Arguments'.

8 Lévi-Strauss Cl. Introduction à l'œuvre de Mauss, dans Mauss: Sociologie et Anthropologie, P.: P.U.F.

141

Из книги 'О Расине'.

Перевод С. Л. Козлова 142

Предисловие

Вот три очерка о Расине: они возникли при различ-ных обстоятельствах, и я не буду сейчас пытаться при-дать им задним числом некое единство.

Первый очерк ('Расиновский человек') был опубли-кован в собрании пьес Расина, выпущенном в свет Французским Клубом Книги 1. Язык этого очерка вклю-чает определенные элементы психоаналитической терми-нологии, но сам подход к теме не имеет ничего общего с психоанализом. Расин уже явился объектом превос-ходного психоаналитического исследования Шарля Морона2, которому я многим обязан. Что же до моего этюда, он касается отнюдь не Расина, а лишь расиновского героя; я избегал любых умозаключений от произ-ведения к автору и от автора к произведению. Речь идет о преднамеренно закрытой интерпретации: я по-местил себя внутрь мира расиновских трагедий и поста-рался описать обитателей этого мира (всех тех, кого можно обобщить понятием Homo racinianus), описать без каких бы то ни было отсылок к посторонним источ-никам (например, историческим или биографическим). То, что я попытался воссоздать, - это своего рода расиновская антропология, одновременно и структурная, и аналитическая: структурная по содержанию, ибо тра-гедия рассматривается здесь как система единиц ('фи-гур') и функций 3; аналитическая по форме, ибо для

1 'Théâtre Classique français', t. XI, t. XII. P.: Club Français du Livre, 1960.

2 M a u r o n Ch. L'Inconscient dans l'œuvre et la vie de Racine. Gap: Ophrys, 1957.

3 Этот первый очерк состоит из двух частей. В первой части, выражаясь структуралистскими терминами, рассматривается парадиг-матика (анализируются фигуры и функции), а во второй - синтагма-тика (подробно анализируется сочетание элементов системы на уровне каждого произведения).

142

разговора о запертом человеке подходит, как мне пред-ставлялось, лишь язык, который готов вобрать в себя человеческий страх перед миром: таким языком явля-ется, по моему мнению, психоанализ.

Второй очерк ('Расин на сцене') представляет собой рецензию на постановку Расина в Национальном На-родном театре4. Непосредственный повод ныне устарел, но мне кажется, что по-прежнему актуальной остается общая задача: сопоставить игру психологическую и игру трагедийную, определив таким образом, можно ли сегодня еще играть Расина. К тому же, хотя работа посвящена театральным проблемам, расиновский испол-нитель оценивается в ней положительно лишь постольку, поскольку он отказывается от традиционно чтимой идеи персонажа и приходит к идее фигуры, то есть формы трагедийной функции, как она была описана в первом очерке.

Что касается третьего очерка ('История или лите-ратура?'), в нем на расиновском материале рассматри-вается некая общая проблема литературной критики. Текст был впервые напечатан в полемической рубрике журнала 'Анналы'5; он обращен к подразумеваемому собеседнику: историку литературы университетской фор-мации. Этому литературоведу здесь предъявляется тре-бование: либо заняться настоящей историей литератур-ной институции (если он хочет быть историком), либо открыто признать ту психологию, на которую он ориен-тируется (если он хочет быть критиком).

Остается сказать несколько слов об актуальности Расина (зачем говорить о Расине сегодня?). Актуаль-ность эта, как мы знаем, проявляется очень интенсивно. Творчество Расина было вовлечено во все сколько-ни-будь существенные литературно-критические начинания, имевшие место во Франции за последние лет десять: к Расину обращалась социологическая критика в лице Люсьена Гольдмана, психоаналитическая - в лице Шарля Морона, биографическая - в лице Жана Помье и Реймона Пикара, глубинная психология - в лице

4 Опубликована в: 'Théâtre populaire', 1958, ? 29, mars.

5 'Annales', I960, ? 3, mai - juin.

143

Жоржа Пуле и Жана Старобинского; в итоге именно тот французский писатель, с которым наиболее связана идея классической ясности, парадоксальным образом оказался единственным, на ком сошлись все новые языки нашего века.

Дело здесь в том, что ясность - вещь двусмыслен-ная. Ясность - это то, о чем, с одной стороны, нечего сказать, а с другой - можно говорить до бесконечности. Поэтому в действительности именно ясность и преврати-ла Расина в настоящее общее место нашей литературы, в своеобразную нулевую степень критического объекта, в некое пустое пространство, неизменно открытое зна-чению. Литература, как мне кажется, по сути своей есть одновременно и утверждение и отрицание смысла. Если это так, тогда Расин, без сомнения, самый великий из французских писателей; тогда его гений заключается не в каком-то одном из тех моральных качеств, кото-рые попеременно выдвигались на передний план разны-ми поколениями читателей (ведь этическая дефиниция Расина непрерывно менялась и меняется), но, скорее, в непревзойденном искусстве открытости, которое позво-ляет Расину неизменно сохранять за собой место в поле любого литературно-критического языка.

Эта открытость - не какое-то второстепенное досто-инство; напротив, она есть самое существо литературы, доведенное до высочайшей концентрации. Писать - значит расшатывать смысл мира, ставить смысл мира под косвенный вопрос, на который писатель не дает последнего ответа. Ответы дает каждый из нас, привнося в них свою собственную историю, свой собственный язык, свою собственную свободу; но, поскольку исто-рия, язык и свобода бесконечно изменчивы, бесконечным будет и ответ мира писателю; мы никогда не переста-нем отвечать на то, что было написано вне всякого ответа: смыслы утверждаются, соперничают, сменяют друг друга; смыслы приходят и уходят, а вопрос оста-ется.

Несомненно, этим и объясняется возможность транс-исторического бытия литературы: это бытие представ-ляет собой функциональную систему, один элемент ко-торой-величина постоянная (произведение), а дру-гой - величина переменная (мир, эпоха, которые по-

144

требляют произведение). Но чтобы игра состоялась, чтобы и сегодня можно было наново говорить о Расине, должны быть соблюдены некоторые правила. Надо, с одной стороны, чтобы произведение было подлинной формой, чтобы оно действительно выражало колеблю-щийся смысл, а не закрытый смысл; а с другой стороны (ибо не меньшая ответственность лежит и на нас), надо, чтобы мир ответил на вопрос произведения неким одно-значным утверждением, чтобы мир честно наполнил своим веществом предлагаемое пространство смысла; короче, надо, чтобы роковой двойственности писателя, который вопрошает под видом утверждения, соответ-ствовала двойственность критика, который дает ответ под видом вопроса.

Намек и утверждение, молчание говорящего произ-ведения и слово слушающего человека - таково мерное дыхание литературы в мире и в истории. И именно потому, что Расин до конца остался верен намеку как принципу литературного творчества, на нас ложится обязанность до конца сыграть нашу роль утвердителей. Будем же смело утверждать - каждый на свой страх и риск, за счет своей собственной истории и своей соб-ственной свободы - правду Расина: правду историче-скую или психологическую, психоаналитическую или по-этическую. Испытаем на Расине, именно в силу его мол-чания, все языки, которые нам предлагает наш век. Наш ответ всегда будет преходящим, и только поэтому он может быть целостным. Сохраняя догматическую твердость и вместе с тем ответственность, мы не должны прикрывать наше слово вывеской 'последней правды' о Расине, открыть которую смогла якобы лишь наша эпоха (благодаря какой самонадеянности?). Довольно будет того, что за наш ответ Расину ручаемся не только мы сами, но и, через нас, весь тот язык, посредством которого говорит с собой наш мир, - язык, составля-ющий важнейшую часть истории, которую наш мир творит для себя.

Р. Б.

I. Расиновский человек *

1. Структура

У Расина есть три Средиземноморья: античное, иудейское и византийское. Но в поэтическом плане эти три пространства образуют единый комплекс воды, пыли и огня. Великие трагедийные места - это иссушенные земли, зажатые между морем и пустыней, тень и солнце в абсолютном выражении. Достаточно посетить сего-дняшнюю Грецию, чтобы понять жестокую силу малых пространств и осознать, насколько расиновская траге-дия в своей идее 'стесненности' соответствует этим местам, которых Расин никогда не видел. Фивы, Бут-рот, Трезен - все эти трагедийные столицы на самом деле крошечные селенья. Трезен, где погибает Федра, - это выжженный солнцем курган с укреплениями из щебня. Окружающее пространство становится от паля-щего солнца совершенно безлюдным и резко выделен-ным; вся жизнь сосредоточена в тени; тень-это и покой, и тайна, и обмен, и вина. Вне дома все безды-ханно: вокруг заросли, пустыня, неорганизованное пространство. Расиновская популяция знает лишь одну возможность бегства: море, корабли; в 'Ифигении' целый народ томится в плену трагедии, потому что на море нет ветра.

* Цитаты из Расина даются, как правило, в существующих рус-ских переводах по изданию: Расин. Соч. в 2-х т. М.: Искусство, 1984. В дальнейшем ссылки на это издание не даются; единичные случаи цитирования по другим изданиям оговорены особо. В случаях, когда перевод не сохранял особенностей расиновского текста, инте-ресующих Р. Барта, в существующий перевод вносились при возмож-ности мелкие изменения (все эти случаи оговорены особо). В случаях, когда мелкие изменения оказывались недостаточны, переводы цитат выполнялись заново: частично - E. Костюкович, частично - перевод-чиком настоящей работы. Во всех случаях, когда имя переводчика не указано, перевод цитаты выполнен переводчиком настоящей работы.

146

Покои.

На этой географии основано особое соотно-шение дома и внешнего мира, расиновского дворца и его окружения. Хотя все действие, согласно правилам, протекает в одной точке, мы можем сказать, что у Ра-сина есть три трагедийных места. Имеется, во-первых, Покой. Покой ведет свое происхождение от мифологи-ческой Пещеры; это недоступное взору, наводящее страх место, где таится Власть: покой Нерона, дворец Артак-серкса, Святая Святых, где живет иудейский Бог. Часто эту Пещеру замещает внешняя удаленность Царя (поход, отсутствие). Эта удаленность тревожна, потому что никогда не известно, жив Царь (Мурад, Митридат, Тесей) или нет. Об этом неопределенном месте персо-нажи говорят с почтением и страхом. Они редко отва-живаются зайти внутрь. Они в тревоге курсируют перед Покоем. Этот Покой - одновременно и обиталище Власти, и ее сущность, ибо Власть есть не что иное, как тайна: ее функция исчерпывается ее формой - Власть смертоносна потому, что она невидима. В 'Баязиде' смерть приносят немые рабы и чернокожий Орхан, своим безмолвием и своей чернотой продолжая страшную не-подвижность сокрывшейся Власти 6.

Покой граничит со вторым трагедийным местом, ко-торым является Преддверие, или Передняя. Это неиз-менное пространство всяческой подчиненности, поскольку здесь ждут. Передняя (которая и представляет соб-ственно сцену) - это промежуточная зона, проводящая среда; она сопричастна и внутреннему и внешнему пространству; и Власти, и Событию; и скрытому, и про-тяженному. Зажатая между миром (место действования) и Покоем (место безмолвия), Передняя является местом слова: здесь трагический герой, беспомощно блужда-ющий между буквой и смыслом вещей, выговаривает свои побуждения. Таким образом, трагедийная сцена не

Функция царского Покоя хорошо выражена в следующих сти-хах из 'Есфири':

Он в глубине дворцов таит свое величье,

Не кажет никому державного обличья,

И каждый, кто ему без зова предстает,

На плаху голову отважную кладет.

(I, 3) (Пер. Б. Лившица)

147

является, строго говоря, потаенным местом 7; скорее, это слепое место, судорожный переход от тайны к излиянию, от непосредственного страха к высказываемому страху. Передняя - это угадываемая ловушка, поэтому траге-дийный персонаж, вынужденный задержаться в Перед-ней, почти не стоит на одном месте (в греческой тра-гедии роль ожидающего в передней берет на себя хор; именно хор смятенно движется по орхестре - в круговом пространстве, находящемся перед Дворцом).

Между Покоем и Передней имеется трагедийный объект, который с некоей угрозой выражает одновре-менно и смежность, и обмен, соприкосновение охотника и жертвы. Этот объект - Дверь. У Двери караулят, у Двери трепещут; пройти сквозь нее - и искушение, и пре-ступление: вся судьба могущества Агриппины ре-шается перед дверью Нерона. У Двери есть активный заместитель, требующийся в том случае, когда Власть хочет незаметно проследить за Передней или парализо-вать героя, который находится в Передней. Этот за-меститель - Завеса ('Британик', 'Есфирь', 'Гофолия'). Завеса (или подслушивающая Стена) - не инерт-ная материя, долженствующая нечто скрыть; Завеса - это веко, символ скрытого Взгляда, и, следовательно, Передняя - это место-объект, окруженное со всех сто-рон пространством-субъектом; таким образом, расиновская сцена представляет спектакль в двояком смысле - зрелище для невидимого и зрелище для зрителя (луч-ше всего эту трагедийную противоречивость выражает Сераль в 'Баязиде').

Третье трагедийное место - Внешний мир. Между Передней и Внешним миром нет никакого перехода; они соприкасаются так же непосредственно, как Передняя и Покой. Эта смежность выражена в поэтическом плане линеарностью трагедийных границ: стены Дворца спу-скаются прямо в море, дворцовые лестницы ведут к ко-раблям, всегда готовым отчалить, крепостные стены представляют собой балкон, нависающий прямо над битвой, а если есть потайные пути, то они уже не при-

7 О замкнутости расиновского пространства см.: Dort В. Huis clos racinien. - In: Dort B. Théâtre public: Essais de critique, 1953- 1966. P.: Seuil, 1967, p. 34-40.

148

надлежат трагедийному миру; потайной путь - это уже бегство. Таким образом, линия, отделяющая трагедию от не-трагедии, оказывается крайне тонкой, почти аб-страктной; это - граница в ритуальном значении тер-мина; трагедия - это одновременно и тюрьма, и убе-жище от нечистоты, от всего, что не есть трагедия.

Три внешних пространства: смерть, бегство, событие.

В самом деле, Внешний мир - это уже зона отрицания трагедии. Внешний мир объемлет три пространства: пространство смерти, пространство бегства, простран-ство События. Физическая смерть никогда не входит в трагедийное пространство 8: это принято объяснять тре-бованиями приличия, но вопрос в том, что же именно противоречит здесь приличиям. В телесной смерти со-держится принципиально чуждый трагедии элемент, некая 'нечистота', некая плотная реальность, которая оскорбительна, потому что она уже не относится к сфере языка - единственной сфере, которой принадлежит тра-гедия: в трагедии никогда не умирают, ибо все время говорят. И наоборот: уход со сцены для героя так или иначе равнозначен смерти. Обращение Роксаны к Баязиду: 'Немедля уходи!' - означает смертный приговор, и это образец целой серии развязок, при которых па-лачу достаточно отослать свою жертву с глаз долой, чтобы обречь ее на гибель, как если бы сам воздух наружного мира должен был обратить ее в прах. Сколь-ко героев умирает у Расина вот так, только потому, что они уходят из-под защиты того самого трагедийного места, в котором они, по их собственным словам, столь тяжко - 'смертельно' - страдали (Британик, Баязид, Ипполит). Эту 'смерть снаружи'-медленную смерть от недостатка трагедийного воздуха - особенно отчет-ливо выражает Восток в 'Беренике', где герои на протяжении всего действия стоят перед перспективой ухода в не-трагедию. В более общем случае расиновский герой, оказавшись за пределами трагедийного

8 Аталида закалывает себя на сцене, но испускает дух за сценой, это наилучшая иллюстрация того, как в трагедии разъединяются жест и реальность.

149

пространства, начинает тосковать: все реальное про-странство становится для него непрерывной обузой (Орест, Антиох, Ипполит); тоска, здесь, разумеется, - субститут смерти; всякое поведение, отменяющее язык, ведет к прекращению жизни.

Второе внешнее пространство - пространство бег-ства. О бегстве говорят только персонажи низшего порядка, входящие в окружение героя: наперстники и второстепенные участники действия (Акомат, Зерешь) неизменно советуют героям бежать на одном из тех бесчисленных кораблей, что курсируют на заднем плане всякой расиновской трагедии, напоминая, сколь близка и легко достижима не-трагедия9 (лишь однажды у Расина встречается корабль-тюрьма: тот, на котором пленная Эрифила влюбляется в своего похитителя). При этом Внешний мир представляет собой ритуально отмеченное пространство, т. e. пространство, закреплен-ное за всей совокупностью не-трагических персонажей и табуированное для персонажей трагических. Внешний мир подобен инвертированному гетто, поскольку здесь табуируется широта пространства, а сжатость прост-ранства, наоборот, является привилегией. Из трагедии во Внешний мир уходят и из Внешнего мира в трагедию приходят все эти наперсники, слуги, гонцы, матроны и стражники - представители той касты, которая приз-вана питать трагедию событиями: их входы и выходы - не знаки и не поступки, а чистое исполнение обязан-ностей. Если всякая трагедия подобна бесконечному (и бесконечно бесплодному) конклаву, то указанные пер-сонажи являются услужливыми секретарями при этом конклаве: они предохраняют героя от профанирующего контакта с действительностью, избавляют его, так ска-зать, от пошлой кухни действования и передают ему событие в очищенном виде, в качестве чистой причины. Это третья функция внешнего пространства: содержать действование в своеобразном карантине, нарушать который позволено лишь нейтральным лицам, чья функ-

9 Готовы корабли. Благоприятен ветер. ('Андромаха', III, 1), (пер. И. Шафаренко и В. Шора). Да, корабли твои к отплытию го-товы... ('Береника', I, 3), (пер. Н. Рыковой). И на корабль взошел, что ждал в порту меня... ('Баязид', III, 2), (пер. Л. Цывьяна).

150

ция - сортировать события, извлекать из каждого со-бытия трагическую сущность и передавать на сцену лишь отдельные очищенные и облагороженные фраг-менты внешней реальности - в форме новостей или рассказов (битвы, самоубийства, приезды, убийства, пиры, чудеса). Ибо в том чисто языковом мире, каким является трагедия, действование предстает крайним воплощением нечистоты.

Физическую разобщенность двух пространств - внутреннего и внешнего - лучше всего показывает лю-бопытный феномен временного искривления, вырази-тельно описанный Расином в 'Баязиде': между време-нем Внешнего мира и временем Преддверия вклинива-ется время Сообщения, поэтому никогда нет уверенности в том, совпадает ли событие воспринимаемое с событием совершившимся. По сути дела, внешнее событие никогда не завершено, превращение его в чистую причину ни-когда не доведено до конца. Запертый в Передней, вынужденный довольствоваться тем питанием извне, которое приносит ему наперсник, герой живет в неизле-чимой неуверенности: он испытывает нехватку события; ему мешает вклинивающееся время, время самого пространства. Эта вполне эйнштейновская проблема воз-никает в большинстве трагедийных сюжетов 10. В ко-нечном счете, строение расиновского мира - центро-стремительное: все сходится к трагедийному месту и все вязнет в трагедийном месте. Трагедийное место - место парализованное, зажатое между двумя страхами, двумя фантазмами: страхом протяженности и страхом глубины.

10 Однако же в Стамбул неблизкая дорога.

Хоть торопился я, но дней потратил много.

Бог весть, что в лагере могло произойти

За долгий этот срок, пока я был в пути.

('Баязид', I,1) (Пер. Л. Цывьяна)

Да, наши участи решит исход сраженья,

Но действовать и мы должны без промедленья.

Пусть от врагов Мурад спасается сейчас,

Пусть победитель он - что сдерживает нас?

('Баязид', I, 2) (Пер. Л. Цывьяна)

151

Орда.

Итак, вот первое определение трагического героя: это запертый человек. Он не может выйти: если он выйдет, он умрет. Закрытая граница - его привиле-гия; состояние заключенности - знак избранности. Че-лядь в трагедии парадоксальным образом определяется именно своей свободой. Если вычесть челядь, в траге-дийном месте остается только высшая каста; ее возвы-шенность прямо пропорциональна ее неподвижности. Откуда взялась эта каста?

Некоторые авторы 11 утверждают, что в древнейшие времена нашей истории люди жили дикими ордами; каждая орда подчинялась самому сильному самцу, ко-торый безраздельно владел женщинами, детьми и веща-ми. Сыновья же не владели ничем; сила отца мешала им получить тех женщин - сестер или матерей, - кото-рых они желали. Если они имели несчастье вызвать ревность отца, их убивали, кастрировали или изгоняли. И в конечном счете, по мнению этих авторов, сыновья объединились, чтобы убить отца и занять его место. После отцеубийства между сыновьями начался раздор, они яростно боролись друг с другом за право насле-дования; и лишь после длительной братоубийственной борьбы они пришли к разумному соглашению: каждый отказался от прав на свою мать и на своих сестер. Так возник запрет на инцест.

Даже если эта история - не более, чем роман, она идеально выражает суть расиновского театра. Сведем все одиннадцать трагедий Расина к одной общей траге-дии; расположим в едином порядке те пять десятков персонажей, которые составляют племя, населяющее расиновскую трагедию, - и мы увидим фигуры и дейст-вия первобытной орды: отец, безраздельно владеющий жизнью сыновей (Мурад, Митридат, Агамемнон, Тесей, Мардохей, Иодай и даже Агриппина); женщины - одновременно и матери, и сестры, и возлюбленные - всегда желаемые, но редко получаемые (Андромаха, Юния, Аталида, Монима); братья, всегда враждующие из-за отцовского наследства, при том, что отец оказы-

11 Дарвин, Аткинсон и вслед за ними - Фрейд ('Моисей и моно-теизм') (Freud S. Der Mann Moses und die monoteistische Religion. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1970, S. 168.)

152

вается еще не умершим и возвращается, чтобы их покарать (Этеокл и Полиник, Нерон и Британик, Фарнак и Кифарес); наконец, сын, которого раздирают страх перед отцом и необходимость уничтожить отца (Пирр, Нерон, Тит, Фарнак, Гофолия). Кровосмешение, соперничество братьев, отцеубийство, ниспровержение сыновей - вот первоосновные коллизии расиновской драматургии.

Мы мало что знаем о происхождении этого комп-лекса мотивов. Относятся ли они, как предполагал Дар-вин, к древнейшему фольклорному фонду, к почти досоциальному состоянию человечества? Выражают ли они, как думал Фрейд, начальную стадию психического раз-вития, воспроизводимую в детстве каждого из нас? Я могу лишь констатировать, что внутренняя целостность расиновского театра обнаруживается только на уровне этой древней фабулы, уходящей в самую глубь челове-ческой истории либо человеческой души 12. Чистота языка, красоты александрийского стиха, пресловутая 'психологическая точность', конформистская метафи-зика - все это лишь очень тонкие защитные слои; архаический пласт почти просвечивает, он совсем близ-ко. Это первобытное действо разыгрывают не персонажи в современном значении слова; эпоха Расина называла их куда точнее: действователи (acteurs). Перед нами, в сущности, маски: фигуры, чьи отличительные призна-ки вытекают не из их гражданского состояния, а из их места в общей ситуации, в которой они заперты. Иногда они определяются функцией (например, отец противостоит сыну); иногда - степенью независимости в сравнении с крайним представителем той же породы (Пирр независимее Нерона, Фарнак независимее Кифареса, Тит независимее Антиоха, верность Андромахи гибче, нежели верность Гермионы). Поэтому расиновский дискурс оперирует большими и нерасчлененными ре-чевыми массами, как если бы все высказывания при-

12 'Расин изображает человека не таким, каков он есть; он изо-бражает человека в таком состоянии, когда человек оказывается не-сколько ниже самого себя и вне себя. Он берет человека в тот мо-мент, когда родственники, врачи и стражи порядка стали бы уже беспокоиться, если бы речь шла не о театре' (М a u r o n Ch. L'In-conscient dans l'oeuvre et la vie da Racine. Gap: Ophrys, 1957, p. 262).

153

надлежали одному и тому же лицу; по отношению к этому глубинному слову исключительно четкая шлифов-ка словесной оболочки выступает как подлинный зов; язык Расина - афористический, а не реалистический, он явно предназначен для цитирования.

 

Два Эроса.

Таким образом, трагедийная единица - это не индивид, а фигура, или, еще точнее, функция, которая определяет фигуру. В первобытной орде все человеческие отношения распадаются на два основных типа: отношения вожделения и отношения власти. Именно эти типы отношений настойчиво повторяются у Расина.

У Расина есть два Эроса. Первый Эрос - тот, кото-рый возникает между влюбленными из очень давней общности существования: влюбленные вместе росли, они любят друг друга (или он любит ее) с детства (Британик и Юния, Антиох и Береника, Баязид и Аталида); зарождение любви связано здесь с длительностью, с незаметным вызреванием; отношения влюбленных здесь так или иначе опосредованы - опосредованы временем, Прошлым, короче, некоей законностью: сами родители заложили основу для этой любви; возлюбленная здесь подобна сестре, вожделение к которой санкционировано свыше и потому умиротворено. Эту любовь можно назвать 'сестринский Эрос'. Такая любовь сама по себе пред-полагает безоблачное будущее; угроза для нее может родиться лишь из враждебных внешних обстоятельств. Кажется, что ее благополучие коренится в самом ее происхождении: эта любовь согласилась возникнуть через опосредование, и потому она не обречена на гибель.

Другой же Эрос - это, напротив, непосредственная любовь. Она рождается резко и внезапно; она не терпит никакого скрытого вызревания; она является на свет как некое законченное событие, что обычно выражается в жестких формах определенного прошедшего времени passé défini (je le vis*, elle me plut** и т. д.). Такой Эрос-Событие привязывает Нерона к Юнии, Беренику к

* Я увидела его (фр.). - Прим. перев. ** Она мне приглянулась (фр.). - Прим, перев.

154

Титу, Роксану к Баязиду, Эрифилу к Ахиллу, Федру к Ипполиту. Герой захвачен врасплох этой любовью, связан ею как при насильственном похищении, при-чем, эта захваченность всегда имеет визуальное про-исхождение (мы еще вернемся к этому): полюбить - значит увидеть. Два эти Эроса несовместимы друг с другом, человек не может перейти от одного Эроса к другому, от любви как вос-хищения (любви, всегда обреченной) к любви-длительности (любви, всегда ча-емой). В этом состоит одна из основных форм пораже-ния для расиновского человека. Разумеется, неудач-ливый любовник (тот, который не мог вос-хитить) всег-да может попытаться заменить непосредственный Эрос каким-то суррогатом сестринского Эроса; он может, например, перечислить все основания быть любимым 13, может попробовать ввести в неудавшиеся отношения какое-то опосредование, апеллировать к какой-то при-чине; он может тешить себя надеждой, что длительное сосуществование бок о бок - основа сестринской люб-ви - заставит и его возлюбленную полюбить его сест-ринской любовью. Но все это - именно доводы, то есть язык, имеющий целью скрыть неизбежность поражения. Сестринская любовь дана скорее как утопия, как дале-кое прошлое или далекое будущее (институциональным выражением которого является брак, имеющий такую важность для Расина). Реальный же Эрос, Эрос изобра-женный (то есть неподвижно пребывающий на трагиче-ской картине) - это непосредственный Эрос. И именно потому, что это Эрос-похититель, он предполагает фи-зическую конкретность образов, оптику в изначальном смысле слова.

Мы ничего не знаем ни о возрасте, ни о красоте расиновских влюбленных. Время от времени вспыхи-

13 Открой свои глаза, сочти и разумей,

Сколь много есть причин ей стать женой твоей.

('Береника', III, 2) (Пер. E. Костюкович)

Ужель его слова, упорные старанья

Понравиться тебе, твои благодеянья,

Великодушие и прелести твои

Не могут послужить порукою любви?

('Баязид', I, 3) (Пер. Л. Цывьяна)

155

вают баталии из-за вопросов о том, очень ли молода Федра, насколько юн Нерон, зрелая ли женщина Береника и сохраняет ли еще Митридат мужскую при-тягательность. Конечно, нам известны нормы эпохи; мы знаем, что 'можно было объясниться в любви че-тырнадцатилетней барышне, не нанося ей тем самым никакого оскорбления', и что 'уродлива женщина, которой минуло тридцать'. Но все это не так уж важно: красота у Расина абстрактна в том отношении, что она называется, а не показывается. Расин говорит: Баязид пригож, у Береники красивые руки; понятие здесь как бы делает ненужным сам предмет 14. Можно сказать, что красота здесь - норма приличия, классовый при-знак, а не анатомический факт. Расину совершенно не важна, так сказать, телесная адъективность.

Однако Эрос у Расина (по крайней мере, непосред-ственный Эрос, о котором и идет далее речь) никогда не сублимируется; явившись в полном вооружении из сферы чистого видения, он замирает под непрерывным гипнотическим воздействием чужого тела, бесконечно воспроизводя породившую его первоначальную ситуа-цию (Береника, Федра, Эрифила, Нерон заново пере-живают рождение своей любви 15). Рассказ о зарожде-нии любви, который эти герои доверяют своим напер-сникам, - не просто уведомление о случившемся, а сви-детельство одержимости. Любовь у Расина - чистая завороженность; именно поэтому она так мало отлича-

14 Например:

Царевна грудь свою прекрасную пронзила...

И холод оковал прекраснейшее тело...

('Фиваида', V, 5) (Пер. А. Косс, с изменениями)

И красота руки, и царственная стать

Позволили бы ей правительницей стать

('Береника', II, 2) (Пер. E. Костюкович)

Царевич ведь пригож...

('Баязид', I, I) (Пер. Л. Цывьяна)

15 Вообще говоря, рассказы отнюдь не являются мертвой частью трагедии. Наоборот, это ее фантазматическая часть, то есть в извест-ном смысле самая глубокая.

156

ется от ненависти. Ненависть у Расина - откровенно физическая ненависть; это острое восприятие чужого тела; как и любовь, ненависть рождается из зритель-ных ощущений, питается зрением; как и любовь, не-нависть вызывает прилив радости. Теорию этой телес-ной ненависти Расин прекрасно изложил в своей пер-вой пьесе 'Фиваида' 16.

Таким образом, фактически Расин рисует нам не же-лание, а отчуждение. Это становится очевидным, если рассмотреть сферу сексуальности у Расина. Сексуаль-ность расиновских героев определяется не столько при-родой, сколько ситуацией. Сам пол персонажей под-чинен центральной трагедийной ситуации, в основе которой лежат отношения силы. В расиновском театре нет характеров (поэтому совершенно бесплодны споры об индивидуальности персонажей, о том, кокетка ли Андромаха и настоящий ли мужчина Баязид). Есть только ситуации в самом строгом смысле слова - то есть положения. Сущность каждой фигуры всецело вы-текает из ее места в общей расстановке сил. Разде-ление расиновского мира на сильных и слабых, на ти-ранов и пленников перекрывает разницу пола: то или иное положение в общем балансе сил придает муже-ственность одним и женственность другим, безотноси-тельно к их биологическому полу. Есть мужеподобные женщины (те, что причастны Власти: Аксиана, Агрип-пина, Роксана, Гофолия). Есть женоподобные муж-чины - женоподобные не по характеру, а по ситуации: Таксил, трусость которого не что иное, как мягкость, податливость силе Александра; Баязид, одновременно и пленник, и предмет вожделения, обреченный либо на смерть, либо на изнасилование (типично расиновская альтернатива); Ипполит, находящийся во власти Федры и возбуждающий ее желание, да еще к тому же дев-ственник (Расин попытался 'дефеминизировать' Ип-полита, снабдив его возлюбленной - Арикией - но,

Теория физической ненависти изложена в 'Фиваиде', IV, 1. Феодальная культура сублимировала Эрос соперников, введя их физи-ческое столкновение в рамки рыцарского ритуала. След этой сублима-ции мы находим в 'Александре Великом' (конфликт между Александром и Пором): Александр рыцарствен - но он-то как раз и стоит вне тра-гедии.

157

как показывают свидетельства современников, безу-спешно: воздействие исходной ситуации было слишком сильным); наконец, Британик, которого ненавидит Нерон, тем не менее находится с Нероном в опреде-ленных эротических отношениях, наподобие любимой и истязаемой жены ''. Здесь уже перед нами намечаются очертания расиновского рока: простые отношения, воз-никающие из чисто внешних обстоятельств (плен или тирания) обращаются в настоящие биологические ха-рактеристики, ситуация обращается в секс, случайность - в сущность.

Расстановка сил редко меняется в трагедии, и сек-суальные характеристики в ней, как правило, устойчивы. Но если, в порядке исключения, отношения силы на-рушаются, если тирания слабеет, то и сексуальные характеристики начинают смещаться, меняться на противоположные. Стоит Гофолии, самой мужеподобной из всех расиновских женщин, ослабить бразды власти, поддавшись 'обаянию' Иоаса, как ее сексуальность начинает волноваться; как только возникает видимость новой расстановки сил, тут же происходит и перерас-пределение полов; Гофолия становится женщиной 18. С другой же стороны, те персонажи, которые по своему статусу находятся вне поля действия отношений силы (то есть вне трагедии), вообще не имеют пола. На-персники, слуги, советники (например, Бурр, которому, как презрительно подчеркивает Нерон, вообще недо-ступен Эрос 19) никогда не удостоены сексуального существования. И, разумеется, именно в самых бес-

17 Об эротических отношениях между Нероном и Британиком прямо сказано у Тацита. Что касается Ипполита, Расин сделал его влюбленным в Арикию, дабы зритель не заподозрил в Ипполите гомо-сексуалиста.

18 Я третий день ее не узнаю, мой друг.

Она теперь не та владычица былая,

Что, слабость женскую рассудком подавляя,

Умела в нужный час опередить врага (...)

Решимость прежнюю свели на нет сомненья,

И - снова женщина - она лишилась сил.

('Гофолия', 111, 3) (Пер. Ю. Корнеева)

19 Но о любви судить - твое ли это дело?

('Британик', III, 1) (Пер. Э. Линецкой)

158

полых существах - в матроне (Энона) и в евнухе (Акомат) - проявляется наиболее противный трагедии дух, дух жизнелюбия и жизнестойкости: только отсут-ствие пола позволяет рассматривать жизнь не как кри-тическое соотношение сил, но как длительность, а эту длительность - как самостоятельную ценность. Пол представляет трагедийную привилегию постольку, по-скольку он является первым атрибутом изначального конфликта: не конфликт определяется половыми раз-личиями, а, напротив, половые различия определяются конфликтом.

Смятение.

Итак, в основе расиновского Эроса лежит отчуждение. Отсюда следует, что расиновский подход к человеческому телу - не пластический, а магический. Как мы видели, ни возраст, ни красота не обладают у Расина плотностью: тело никогда не дается как аполлонический объект (аполлонизм для Расина неотделим от смерти; смерть делает из тела статую, то есть обла-гороженное и приведенное в порядок Прошлое). Расиновское тело есть прежде всего волнение, смятение, беспорядок. Одежда, как мы знаем, имеет двойствен-ную функцию: она и скрывает тело, и выставляет его напоказ. У Расина одежда призвана наглядно выявлять состояние тела: когда персонаж виновен, одежда тя-готит его тело, когда он в смятении - одежда раз-летается, распадается; подразумеваемый смысл этих образов - обнажение тела (Федра, Береника, Юния20),

20 Был прерван сон ее в глухой полночный час,

И как она была красива без прикрас!..

Меж грубых воинов она, полуодета...

('Британик', II, 2) (Пер. Э. Линецкой)

Позволь мне, грудь твою и плечи я прикрою,

И волосы тебе поправлю, подниму.

('Береника', IV, 2) (Пер. Н. Рыковой)

Как этих покрывал и этого убора

Мне пышность тяжела средь моего позора!

('Федра', I, 3) (Пер. О. Мандельштама)

(Мандельштам О. Стихотворения. Л.: Советский писа-тель, 1973, с. 95).

159

выставление напоказ одновременно и чьей-то (своей или чужой) вины, и собственной соблазнительности, потому что у Расина телесный беспорядок всегда таит в себе шантаж, попытку разжалобить созерцателя (иногда граничащую с разжиганием садистского инстинкта) 21. Такова скрытая функция всех телесных реакций, столь щедро упоминаемых Расином: заливающая лицо краска, побледнение, резкое чередование того и другого, уча-щенное дыхание, наконец, слезы, эротическое воздействие которых известно; все это - двусмысленные реальности, совмещающие выражение и действие, поиск защиты и шантаж. Короче, расиновское смятение - это прежде всего знак, то есть сигнал и предупреждение.

Самое эффектное (то есть самое подходящее для тра-гедии) волнение-то, которое затрагивает главный жизненный центр расиновского человека: его язык 22. Лишение дара речи (вообще имеющее, по предположе-ниям некоторых авторов, сексуальную основу) - очень частый случай в расиновском мире: оно прекрасно вы-ражает стерильность эротических отношений, их статич-ность. Желая порвать с Береникой, Тит превращается в афатика: тем самым он одновременно и отходит от Береники и извиняется перед ней; один знак здесь эко-номно передает два противоположных сообщения - 'я слишком люблю Вас' и 'я недостаточно люблю Вас'. Расстаться с речью - значит расстаться с отношениями силы, расстаться с трагедией: достичь этой границы могут лишь герои крайнего типа (Нерон, Тит, Федра),

21 Оставь! Вина его - так пусть же насладится

Он этим зрелищем...

('Береника', IV, 1) (Пер. Н. Рыковой)

22 Например:

Хотел заговорить - мне голос изменил.

('Британии', II, 2)

(Пер. Э. Линецкой)

Но с самых первых слов - о, пытка роковая! -

Язык мой путался, немея, застывая.

('Береника', II, 1) (Пер. Н. Рыковой)

Покинули меня и зрение, и речь...

('Федра', I, 3) (Пер. М. Донского, с изменением)

160

причем трагедийные партнеры этих героев спешат вер-нуть их с этой границы назад, так или иначе вынуждая их вновь обрести дар речи (Агриппина, Береника, Энона). У немоты есть мимический аналог: обморок или, по мень-шей мере, облагороженная разновидность обморока - упадок сил. В любом случае перед нами всегда двуязыч-ный акт: паралич-бегство стремится к отрицанию тра-гедийного порядка, паралич-шантаж продолжает участ-вовать в отношениях силы. Поэтому всякий раз, когда расиновский герой выказывает телесное смяте-ние, он выказывает скрытую нелояльность по отношению к трагедии: герой лукавит с трагедией. Все эти формы поведения на самом деле стремятся обмануть трагедий-ную реальность, они представляют собой дезертирство (впрочем, довольно двусмысленное дезертирство, по-скольку дезертировать из трагедии - возможно, означает вернуться в мир), симуляцию смерти; они представляют собой парадоксальную смерть, удобную смерть, такую смерть, из которой есть возврат. Разумеется, смятение - привилегия трагического героя, ведь только он вовлечен в отношения силы. Наперсники могут сочувствовать волнению господина, а чаще всего они стараются его успокоить; но они никогда сами не владеют ритуальным языком волнения: служанка не может упасть в обморок. Например: трагический герой не может спать (разве что он чудовище, как Нерон, спящий беспокойным сном). Аркас спит - Агамемнон бодрствует или, точнее, пре-дается тяжелым думам, что еще более показательно (особая форма отдыха, благородная в силу своей тя-гостности) .

В общем, расиновский Эрос сводит тела вместе только затем, чтобы их исказить. От созерцания чужого тела на-рушается речь 23: либо она односторонне деформируется

23 Разумеется, гипнотическое воздействие чужого тела имеет место и в случаях ненависти. Вот как Нерон описывает свое отно-шение к Агриппине:

Я с радостью иду, куда влекут желанья, (...)

Грожу и требую - когда ее здесь нет.

Я весь перед тобой, Нарцисс, как на ладони:

При ней ни мужества, ни воли нет в Нероне (...)

Так или иначе, бессильный и немой.

Пред гением ее сникает гений мой.

('Британик', II, 2) (Пер. Э. Линецкой)

161

(становится чрезмерно продуманной), либо персонаж ее вовсе лишается. Для расиновского героя всегда оста-ется недостижимым верное поведение в присутствии чу-жого тела: реальный контакт всегда оборачивается по-ражением. Так что же, расиновский Эрос никогда не бывает счастливым? Нет, бывает - именно тогда, когда он ирреален. Чужое тело - счастье только тогда, когда оно - мысленный образ; счастливые мгновенья в расиновской эротике - это всегда воспоминания.

Эротическая 'сцена'.

Расиновский Эрос выражается исключительно через рассказ. Воображение обязательно имеет ретроспективную направленность, а воспоминание обладает яркостью образа - вот правила, твердо опре-деляющие взаимообмен реального и ирреального. За-рождение любви оформляется в воспоминании как на-стоящая 'сцена': воспоминание так строго организовано, что оно всегда под рукой, его можно вызвать по желанию едва ли не в любой момент. Так Нерон вновь и вновь переживает миг, когда его сразила любовь к Юнии, Эрифила - тот миг, когда она влюбилась в Ахилла, Андромаха - миг, когда перед ней впервые предстал ненавистный Пирр (ибо ненависть подчинена тем же правилам, что и любовь), Береника заново переживает триумфальное появление Тита, смятенная Федра прозре-вает в Ипполите образ Тесея. Это своего рода транс: прошлое становится настоящим, сохраняя, однако, струк-туру воспоминания - субъект переживает сцену, не сливаясь с ней и не отчуждаясь от нее. Классическая риторика имела в своем распоряжении особую фигуру для выражения подобной имагинации прошлого: такой фигурой была гипотипоза ('Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants' *). Согласно одному из риторических трак-татов эпохи, в гипотипозе 'образ становится на место предмета' 24. Вряд ли можно дать лучшее определение тому, что такое фантазм. Действительно, эти эротические

* Представь себе Пирра, с его сверкающими глазами... (фр.). - Прим. перев.

24 Lamy B. La Rhétorique ou l'Art de parler. 4me éd., revue et augmentée d'un tiers. Amsterdam: Marret, 1699, p. 121.

162

сцены - настоящие фантазмы, вызываемые сознанием для того, чтобы воскресить удовольствие или горечь и протекающие по неизменному сценарию. В расиновском театре встречается, впрочем, еще более выраженная форма эротического фантазма: сновидение. Сон Гофолии в чисто сюжетном плане- предупреждение; в мифоло-гическом же плане это ретроспекция: Гофолия здесь попросту вновь переживает Эрос, изначально связыва-ющий ее с отроком (то есть, опять-таки, сцену первого знакомства с Иоасом).

Одним словом, в расиновской эротике реальность постоянно обесценивается, а образ постоянно гиперт-рофируется: факт оказывается сырьем для воспоминания, воспоминание поглощает жизнь, оно захватывает 25. Пре-имущество такой ситуации состоит в том, что эротический образ может быть выстроен. В расиновском фантазме поражает его красота. Красота эта обусловлена пласти-ческим аспектом фантазма: похищение Юнии, пленение Эрифилы, нисхождение Федры в Лабиринт, торжество Тита и сон Гофолии - подлинные картины, то есть они намеренно подчинены нормам живописи. Мало того, что перед нами - продуманные композиции, где распо-ложение всех персонажей и предметов тщательно опре-делено с учетом общего эффекта. Эти композиции взы-вают к интеллектуальному сотворчеству зрителя (и чи-тателя) и, главное, им присуща специфичнейшая ха-рактеристика живописи: колорит. Расиновский фантазм более всего напоминает, скажем, картину Рембрандта: в обоих случаях материя организована даже в своей имматериальности, воссоздана сама ее поверхность.

Любой расиновский фантазм предполагает - или порождает - некое сочетание света и тени. Первопри-чина тени - плен. Тирану тюрьма предстает как зате-ненное пространство, погрузившись в которое можно найти отдохновение. Все расиновские пленницы (они есть почти в каждой трагедии) - это девы-заступницы, девы-утешительницы; они даруют мужчине дыхание (или, по крайней мере, этого ждет от них мужчина). Солнцеподобный Александр любит в Клеофиле свою

25 Как я захвачена воспоминаньем чудным!

('Береника', I, 5)

163

пленницу; блистательный Пирр обретает в Андро-махе последний мрак - мрак могилы, которая даст влюбленным одно общее упокоение 26; для поджигателя Нерона Юния - одновременно и тень, и вода (слезы) 27; Баязид - теневое существо, заточенное в серале; Митридат отказывается от всех своих военных походов ради одной пленницы, Монимы (этот обмен основан на прямо высказанном расчете); дочь Солнца Федра пылает вож-делением к Ипполиту, человеку лесной тени; царствен-ный Артаксеркс избирает робкую Есфирь, взращенную во мраке безвестности; наконец, предметом терзаний Гофолии становится узник храма Элиаким. Всюду и всегда повторяется одно и то же сочетание: беспокойное солнце и благодетельная тень.

Может быть, эта расиновская тень - не столько цвет, сколько субстанция. Тень несет счастье благодаря своей природе, в основе которой лежат однородность и, если так можно выразиться, распростертость. Тень - это гладь, ровно раскинутое покрывало. Поэтому если и возможно помыслить счастливый свет, то лишь при условии, что это будет столь же однородная субстанция. Это может быть лишь дневной свет, свет дня (le jour), но никак не солнце. Солнце смертоносно, потому что солнце - это сияние, это событие, а не среда. Тень в данном случае - не сатурническая тема; тень - это тема развязки, тема излияния; тень - это утопия расиновского героя, для которого главное зло - сжатие. Тень к тому же связана с другой изливающейся субстанцией: со слезами. По-хититель тени - это также и похититель слез. Для Бри-

26 Могила для троих оказывается даже могилой для четверых, если учесть сцену, не вошедшую в окончательный текст:

Пирр место Гектора отныне как бы занял.

('Андромаха', V, 3)

27 Верна страданию, в глухой тени сокрыта...

('Британии', II, 2)

Вам от небес даны сокровища на то ли,

Чтоб вы их погребли в своей земной юдоли?

('Британик', II, 3) (Пер. E. Костюкович)

Мне, свыкшейся давно с безвестной темной ночью...

('Британик', II, 3) (Пер. Э. Линецкой)

164

таника, который, будучи пленником, сам принадлежит тени, слезы Юнии - не более чем свидетельство любви, умопостигаемый знак; для солнцеподобного Нерона эти слезы - нечто иное. Они питают его, подобно редкостным диковинным яствам; они уже не знак, но образ, предмет, освобожденный от собственной интенции, который ценен сам по себе, одной своей субстанцией, как некая фантазматическая пища.

Напротив, вина Солнца состоит в его прерывности, дискретности. Ежедневный восход Солнца разрывает естественную среду Ночи 28. Тень может пребывать, то есть длиться, тогда как Солнце обречено на критическое развитие, повторяемое до бесконечности снова и снова (есть природное соответствие между солнечным харак-тером трагедийного климата и временной структурой вен-детты, ведь структура эта основана на чистой повторяе-мости). Рождение Солнца чаще всего совпадает с рожде-нием самой трагедии (которая длится, как известно, один день), поэтому и Солнце, и трагедия, как правило, ста-новятся смертоносными одновременно. Пожар, ослеп-ление, поражение глаз - все это есть сияние: сияние Ца-рей, Императоров. Конечно, если солнце сможет каким-то образом стать равным себе, умерить себя, устоять, тогда оно может обрести парадоксальное со-стояние: велико-лепие. Но великолепие не принадлежит к числу собст-венных свойств света, оно есть состояние материи: су-ществует и великолепие ночи.

Расиновские 'сумерки'.

И вот мы в сердцевине ра-синовского фантазма: в самом соотношении субстанций, составляющих образ, претворена коллизия палача и жертвы, их диалектика. Образ - это конфликт в живо-писном, театрализованном выражении, он воспроизводит реальность через игру антиномических субстанций. Эро-тическая сцена - это театр в театре. Она стремится

28 О Солнце, светлый бог, дарящий миру день,

Зачем развеял ты сегодня ночи тень?

('Фиваида', I, 1) (Пер. А. Косc)

Не случайно Расин писал из Юзеса в 1662 г.:

И ночи здешние прекрасней ваших дней.

165

передать самый напряженный, но и самый трудноуло-вимый момент борьбы - тот момент, когда сияние вот-вот проникнет в тень. Ибо здесь мы наблюдаем настоящую инверсию общеупотребительной метафоры: в расиновском фантазме свет не тонет во мраке, мрак ничего не погло-щает. Происходит обратное: мрак пронизывается светом, тень разрушается, сопротивляется и капитулирует. Именно эта напряженная неопределенность, этот кро-хотный миг, когда солнце окружает ночь (тем самым делая ночь видимой), но еще не разрушает ее - этот миг и составляет то, что можно назвать расиновскими сумерками. Светотень - опора распознавания образов 29, дешифровки; расиновские сумерки как раз и представляют собой картину и вместе с тем театр - если угодно, живую картину - то есть застывшее движение, открытое для бесконечно возобновляющихся прочтений. Большие ра-синовские картины 30 всегда воспроизводят эту великую мифологическую (и театральную) битву тени и света 31: с одной стороны, ночь, тени, прах, слезы, сон, безмолвие, робкая кротость, непрерывное пребывание; с другой сто-роны - резкость и пронзительность: оружие, орлы, фас-ции, факелы, знамена, крики, сверкающие одежды, лен, пурпур, золото, сталь, костер, пламя, кровь. Между этими двумя классами субстанций происходит взаимодействие, которое грозит перерасти во взаимообмен, чего, однако, никогда не случается; это взаимодействие можно опре-делить словами 'контрастное взаимовыделение': (Расин употребляет в этом случае именно глагол выделять (re-lever) 32. Такое взаимовыделение и составляет формо-образующий акт расиновских сумерек.

29 Kuhn R. Phénoménologie du Masque à travers le test de Rorschach. Bruges: Desclée de Brouwer, 1957.

30 Вот эти картины:

Похищение Юнии ('Британик', II, 2).

Торжество Тита ('Береника', I, 5).

Преступный Пирр ('Андромаха', I, 5).

Пленение Эрифилы ('Ифигения', II, 1).

Сновидение Гофолии ('Гофолия', II, 5).

31 По-иному эта мифологическая битва обрисована в расинов-ских морских картинах, изображающих горящие корабли.

32 И взор покорностью столь дивно выделялся...

('Британик', II, 2)

166

У Расина мы обнаруживаем то, что можно назвать фетишизацией человеческих глаз 33. Понятно, откуда берется такая фетишизация. Глаза по своей природе - это свет, предаваемый тени: глаза, потускневшие в за-точении, затуманенные слезами. Идеальное обличье расиновских сумерек - залитые слезами глаза, обра-щенные к небу 34. Этот жест неоднократно воспроизво-дился в живописи как символ поругаемой невинности. У Расина он, бесспорно, сохраняет указанное значение, но здесь приобретает еще и особый смысл, сугубо суб-станциальный: свет очищается водой, утрачивает свое направленное сияние, распластывается, становится благодетельным покрывалом. И более того: само восхо-дящее движение означает здесь, возможно, не столько сублимацию, сколько воспоминание о земле, о темноте, из которой вышли эти глаза; движение тогда оказывает-ся схваченным во всей своей протяженности, изысканно-парадоксальным образом оно представляет нам обе стороны, участвующие в конфликте - и в удовольствии.

Теперь мы можем понять, почему подобная картина обладает способностью травмировать: как воспомина-ние, она внеположна герою, но она представляет ему конфликт, в который он непосредственно вовлечен на правах объекта. Расиновские сумерки образуют настоя-щую фотогению - не только потому, что объект здесь очищен от инертных элементов и все в нем блестит или угасает, то есть означает; но еще и потому, что, преподносясь как картина, сумерки раздваивают действовате-ля-тирана (или действователя-жертву), превращают его в зрителя, позволяют ему до бесконечности возоб-новлять перед собственными глазами один и тот же садистский (или мазохистский) акт. В этом раздвоении заключается вся расиновская эротика. Нерон, чей Эрос

33 Этой проблемы касаются Ж. Мей (May G. D'Ovide à Racine, P.: P.U.F.; New Haven: Yale University Press, 1949) и Ж. Помье (Pommier J. Aspects de Racine. P.: Nizet, 1954).

34 Взгляд возведя горе, наполненный слезами...

('Британик', II, 2)

Слезами жаждала умилостивить небо.

('Есфирь', I, 1)

167

носит чисто имагинативный характер 35, беспрерывно разыгрывает в воображении одну и ту же сцену, участ-никами которой являются он и Юния. В этой сцене Нерон выступает и действователем, и зрителем. Эта сцена срежиссирована им вплоть до малейших накладок, вплоть до его же собственных упущений, когда, например, он получает удовольствие от того, что запаздывает попросить у Юнии прощения за вызванные им слезы (в реальности невозможно было бы гарантировать столь точно отмеренную задержку) 36. Благодаря воспомина-нию, Нерон получает в свое распоряжение объект, одно-временно и вполне подвластный ему и по-прежнему не-покорный. Если Нерону воображение позволяет свободно регулировать ритм любви, то Эрифила использует вооб-ражение, чтобы избавить образ возлюбленного от эро-тически нейтральных элементов: из всего облика Ахилла ей вспоминается (но зато постоянно) лишь окровавленная рука, овладевшая ею; фаллическая природа этой руки, я думаю, достаточно очевидна 37. Таким образом, расиновская картина - это всегда настоящий анамнез: герой все время пытается докопаться до источника своего поражения, но, поскольку этот-то источник и доставляет герою удовольствие, герой замыкается в прошлом. Эрос для героя - ретроспективная сила: образ бесконечно повторяется, но никогда не преодолевается.

Основополагающее отношение.

Итак, мы снова при-шли к тому человеческому отношению, опосредованием

35 Его мучения воображать мне сладко.

('Британик', II, 8)

36 ... Потом в своем покое

Тот образ неземной я видел пред собою -

И сколько произнес восторженных речей!

Скажу ли? По душе мне даже слез ручей,

Что льет из-за меня. Хотел просить прощенья,

Но робко умолкал...

('Британик', II, 2) (Пер. Э. Линецкой)

37 Виновник бед моих, отчизны покоритель,

Чья длань кровавая похитила меня {...}

И в руки жадные свирепому врагу

Попалась я. В тот миг я сразу помертвела,

Затмился свет в глазах, оледенело тело.

Я стала словно труп, недвижный и немой.

Потом очнулась я, и взор туманный мой

Увидел, что рука кровавая злодея

Мой стан сжимает. Я, очей поднять не смея,

Старалась избегать, как смерти, как огня,

Ужасных глаз того, кто полонил меня.

('Ифигения', II, I) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора, с изменениями)

Ифигения прекрасно угадывает - и это звучит поразительно в устах столь добродетельной девушки - подлинную природу любовной травмы у Эрифилы. Ревность и впрямь обостряет ее интуицию:

О, да, коварная, его вы полюбили!

Картина буйств его, что вами создана,

И длань, которая в крови обагрена,

Те смерти, тот Лесбос, тот пепел и то пламя -

Все в память врезала любовь, играя вами.

('Ифигения', II, 5) (Пер. E. Костюкович)

 

168

которого является эротика. Этот конфликт имеет у Ра-сина основополагающее значение, мы находим его во всех расиновских трагедиях. Речь идет вовсе не о лю-бовном конфликте, где двое противостоят друг другу потому, что один любит, а другой не любит. Первоосновное отношение - отношение власти, любовь лишь проявляет его. Это отношение настолько обобщенное, настолько строгое, что я смело решаюсь представить его в виде двойного уравнения:

А обладает полной властью над В.

А любит В, но В не любит А.

Но надо еще раз подчеркнуть, что отношения любви покрываются отношениями власти. Любовные отноше-ния куда более текучи: они могут быть замаскирован-ными (Гофолия и Иоас), проблематичными (нельзя поручиться, что Тит любит Беренику), умиротворенны-ми (Ифигения любит своего отца) или перевернутыми (Эрифила любит своего властителя). Напротив, отно-шения власти устойчивы и эксплицитны. Они касаются не только одной человеческой пары на протяжении одной трагедии 38; они могут фрагментарно проявляться

 

38 Вот главные пары, связанные отношением силы (возможны и Другие, эпизодические дуэты): Креон и Антигона. - Таксил и Ариана. - Пирр и Андромаха. - Нерон и Юния. - Тит и Береника (отношение проблематичное, или разъединенное). - Роксана и Баязид. - Митридат и Монима. - Агамемнон и Ифигения (умиротворенное отношение). - Федра и Ипполит. - Мардохей и Есфирь (умиротворенное отноше-ние). - Гофолия и Иоас. - Это полноценные пары, предельно индивидуализированные (насколько это допускает сама природа фигуры). Но и когда отношения силы более диффузны,. они сохраняют основопо-лагающее значение (Греки - Пирр, Агриппина - Нерон, Митридат и его сыновья, боги и Эрифила, Мардохей и Аман, Бог и Гофолия).

 

169

то там, то здесь; мы находим эти отношения в разно-образных формах, иногда развернутых, иногда реду-цированных, но всегда опознаваемых. Например, в 'Баязиде' отношение власти раздваивается: Мурад обла-дает полной властью над Роксаной, которая обладает полной властью над Баязидом; в 'Беренике', напротив, двойное уравнение разъединяется: Тит обладает полной властью над Береникой (но не любит ее); Береника лю-бит Тита (но не имеет над ним никакой власти): именно такое разложение ролей на два разных лица и не дает этой пьесе развиться в настоящую трагедию. Таким образом, второй член уравнения выступает функцией первого: театр Расина - не любовный театр; тема Ра-сина - применение силы в условиях, как правило, лю-бовной ситуации (но не обязательно в таких условиях: вспомним Амана и Мардохея). Всю эту ситуацию в целом Расин определяет словом насилие (violence) 39. Театр Расина - это театр насилия.

Взаимные чувства А и В не имеют иного основания, кроме исходной ситуации, в которую А и В помещены силою некоей petitio principii *, произволом поэтического акта творения: один властвует, другой подчиняется, один - тиран, другой - пленник. Но эти отношения ничего бы не дали, если бы они не дополнялись настоящей смежностью: и А, и В заперты в одном и том же месте. В конечном счете, трагедию образует трагедийное про-странство. За вычетом этого установления конфликт всегда остается совершенно не мотивированным: уже в 'Фиваиде' Расин уточнил, что видимые пружины кон-фликта (в данном случае общая жажда власти) иллю-зорны; все это - апостериорные 'рационализации'. Чувство к другому направлено на сущность другого, а не на атрибуты: именно своей ненавистью друг к дру-гу расиновские партнеры утверждают друг перед дру-

39 Насилие - 'принуждение, применяемое к кому-либо, дабы за-ставить его делать то, что он делать не хочет'.

* Petitio principii (лат.) - Предвосхищение основания. - Прим. пе-ре в.

170

гом свое бытие. Этеокл ненавидит не гордыню Полиника, а самого Полиника. Место (смежность или иерар-хия) немедленно обращается в сущность: другой отчуж-дает меня просто тем, что другой здесь. Для Амана му-чительно видеть Мардохея неподвижно стоящим у двор-цовых врат; Нерон не может вынести, чтобы его мать физически находилась на том же троне, что и он. Кстати говоря, именно это здесь-бытие партнера уже чревато убийством: упорно сводимые к состоянию невыносимой пространственной стесненности, человеческие отношения могут быть просветлены только посредством очищения; надо освободить место от того, что его занимает, надо рас-чистить пространство: другой - это упрямое тело, надо либо овладеть им, либо уничтожить его. Радикальность трагедийной развязки обусловлена простотой исходной проблемы: кажется, вся трагедия заключена в вульгар-ной фразе на двоих места нет. Трагедийный конфликт - это кризис пространства.

Пространство замкнуто, поэтому отношение статично. Вначале все благоприятствует А, поскольку В оказался в его власти, а именно В ему и нужен. И, в каком-то смысле, большинство трагедий Расина представляют собой неосуществившиеся изнасилования: В ускользает от А только благодаря вмешательству смерти, преступления, несчастного случая или ценой изгнания; когда трагедия приводит к отказу от притязаний ('Митридат') или примирению ('Есфирь'), этому сопутствует смерть ти-рана (Митридат) или искупительная жертва (Аман). Совершение убийства оттягивается потому, что перед убийцей возникает затруднительная альтернатива: А должен выбирать между умерщвлением во всей его не-приглядности и невозможным великодушием; в соответ-ствии с классической сартровской схемой, А хочет на-сильственно завладеть свободой В; иначе говоря, он стоит перед неразрешимой дилеммой: если он овладеет, он уничтожит - если он признает, он будет фрустрирован; он не в силах выбрать между абсолютной вла-стью и абсолютной любовью, между изнасилованием и самоотречением. Изображением этой парализованности и является трагедия.

Хороший пример вышеописанной диалектики бесси-лия дают долговые отношения, связующие большинство

171

расиновских пар. Признательность, витающая сперва в сферах самой возвышенной морали ('Я всем обязан Вам', - говорит расиновский подданный своему тирану), оборачивается жестокой мукой и смертельной опасно-стью. Мы знаем, какую роль в жизни Расина играла неблагодарность (Мольер, Пор-Рояль). Расиновский мир пропитан бухгалтерией; здесь все время подсчи-тывают услуги и обязательства: например, Нерон, Тит, Баязид обязаны своей жизнью Агриппине, Беренике, Роксане: жизнь В является и фактически, и по праву собственностью А. Но именно потому, что долговые от-ношения обязательны - поэтому они и нарушаются. Нерон убьет Агриппину именно за то, что он обязан ей троном. Математически выводимая необходимость быть признательным определяет место и время бунта: небла-годарность - вынужденная форма свободы. Конечно, не всякий герой у Расина смело решается на откры-тую неблагодарность. Тит обставляет свою неблагодар-ность массой церемоний. Неблагодарность так трудно дается потому, что она - акт жизненной важности, она затрагивает самую жизнь героя. Дело в том, что про-образ расиновской неблагодарности - сыновняя не-благодарность: герой должен быть признателен тирану точно так же, как ребенок должен быть признателен ро-дителям, давшим ему жизнь. Но, тем самым, быть не-благодарным - значит родиться заново. Неблагодарность здесь - это настоящие роды (впрочем, неудачные роды). По своей внутренней форме обязательство - это путы, связывающие человека (об-вязательство), то есть, со-гласно Расину, самое невыносимое, что может быть; разорвать эти путы можно только ценой сильного потря-сения, катастрофического взрыва.

Методы агрессии.

Таково отношение власти: это настоящая функция. Тиран и подданный связаны друг с другом, живут друг другом, они черпают свое бытие из своего положения по отношению к другому. Иначе говоря, это отнюдь не отношение вражды. У Расина никогда нет соперничества в том ритуальном смысле, который это слово могло иметь в феодальном мире или даже еще у Корнеля. Единственный рыцарственный герой расиновского театра - Александр Великий (он сам

172

описывает, с каким гурманством он разыскивает 'дос-тойного врага'40), но Александр - не трагический герой. Некоторые враги договариваются между собой быть врагами, то есть они одновременно и сообщники. Борьба здесь - не открытый бой, а сведение счетов: речь идет об игре на уничтожение.

Все агрессивные действия А имеют целью навязать В небытие. Это попытки превратить жизнь другого в жизнь нулевой величины, заставить существовать, т. e. длиться, отрицание жизни другого. Это стремление непрерывно похищать у В его существо и сделать это обокраденное состояние новым существом В. Например, А целиком создает В, извлекает его из небытия, а затем по своему желанию погружает его обратно в небытие (так поступает Роксана с Баязидом41). Или же А вы-зывает у В кризис самотождественности: трагедийное давление по преимуществу состоит в том, чтобы вынудить другого задать себе вопрос: кто я? (Эрифила, Иоас). Или же А обрекает В на отраженное существование; известно, что тема зеркала или двойника - это всегда тема фрустрации; эта тема в изобилии присутствует у Расина: Нерон есть отражение Агриппины 42, Антиох -

40 Да, Пора я искал, но что б ни говорили,

Я вовсе не желал обречь его могиле.

Не скрою, был я рад вновь обнажить клинок.

Гром доблестных побед меня сюда привлек.

Молва о том, что Пор прослыл непобедимым,

Оставить не могла меня невозмутимым.

('Александр Великий', IV, 2)

(Пер. E. Баевской, с изменениями)

41 Забыл, что жизнь твоя в моей пока что власти

И, если бы к тебе я не питала страсти,

Которую теперь отказ твой оскорбил,

Давно бы ты убит и похоронен был?

('Баязид', II, 1) (Пер. Л. Цывьяна)

Я извлекла тебя из тьмы небытия;

Ступай в нее назад!..

('Баязид', II, I)

42 Те времена прошли, когда, любимый всеми,

Слагал на плечи мне забот и власти бремя

Мой юный сын Нерон, и этому был рад.

Тогда я во дворец могла призвать сенат,

Тогда, незримая, всем правила умело...

('Британик', 1,1) (Пер. Э. Линецкой)

173

отражение Тита, Аталида - отражение Роксаны (кроме того, у Расина существует особый предмет, выражающий эту зеркальную зависимость - завеса: А скрывается за завесой, подобно источнику зеркального изображе-ния, который, как кажется, скрыт за зеркалом). Или же А взламывает оболочку В, действуя как при по-лицейской акции: Агриппина хочет овладеть секретами сына; Нерон просвечивает Британика насквозь, превра-щает его в абсолютную прозрачность; даже Арикия хочет вскрыть тайну девственности Ипполита, подобно тому, как вскрывают скорлупу 43.

Как видим, речь все время идет отнюдь не столько о кражах, сколько о фрустрациях (именно здесь можно было бы говорить о расиновском садизме): А дает, чтобы вновь отнять, - вот главный метод агрессии А. А хочет навязать В пытку прерванного наслаждения (или пре-рванной надежды). Агриппина не дает умирающему Клавдию увидеть слезы сына; Юния ускользает от Не-рона в тот самый миг, когда он уже считает, что крепко держит ее в своих руках; Гермиона наслаждается тем, что ее присутствие мешает Пирру соединиться с Андро-махой; Нерон заставляет Юнию отвергнуть Британика и т. д. Расиновскому человеку мешают даже страдать, и это, быть может, главная претензия героя к небесным силам: он не может твердо положиться даже на свое несчастье - именно за это Иокаста горько упрекает богов 44. Этот принцип обманутых ожиданий получает

43 Вот если бы согнуть негнущуюся волю!

Неуязвимый дух пронзить стрелой скорбей!

Навек сковать того, кто не знавал цепей!..

Победа над каким героем знаменитым

Сравнится с торжеством любви над Ипполитом?

('Федра', II, 1) (Пер. М. Донского)

Федра же любит Ипполита совершенно другой любовью; любов-ный порыв становится у нее позитивно окрашенным, материнским: она хочет сопровождать Ипполита в Лабиринте, стать вместе с ним (а не вопреки ему) восприемницей тайны.

44 (О Небе:)

Так, вечно гневное, жестокости полно.

Под мнимой кротостью усилит месть оно;

Смягчит гонения, чтоб отягчить сторицей;

Длань отведет на миг, чтоб пуще разъяриться.

('Фиваида', 111, 3) (Пер. А. Косс)

174

самое полное выражение в сне Гофолии: Гофолия про-стирает руки к матери, чтобы обнять ее, но в объятиях у нее оказывается лишь отвратительное ничто 45. Фруст-рация может быть также связана с отвлечением, с кра-жей, с незаконным присвоением: Антиох, Роксана при-нимают на свой счет знаки любви, к ним не относящейся.

Универсальное орудие всех этих уничтожающих опе-раций - Взгляд. Вперить взор в другого - значит дезорганизовать другого и зафиксировать его в этом дезорганизованном состоянии, то есть удержать другого в самом существе его ничтожества, его недействитель-ности. Ответная реакция В целиком содержится в слове, которое здесь воистину является оружием слабого. Имен-но выговаривая свое несчастье, подданный пытается поразить тирана. Первый метод агрессии В - жалоба. Подданный пытается утопить тирана в жалобе. Это жалоба не на несчастье, а на несправедливость; расиновская жалоба всегда горделива и требовательна, основана на незапятнанной совести; человек жалуется, чтобы востребовать, но требует, не бунтуя; при этом он скрытым образом призывает в свидетели Небо, то есть тиран превращается в объект под взглядом Божиим. Жалоба Андромахи - образец всех этих расиновских жалоб, усеянных косвенными упреками и скрывающих агрессию под оболочкой причитания.

Второе оружие подданного - угроза погибнуть. Па-радокс состоит в том, что поражение - организующая идея трагедии, и однако же высшая форма поражения - смерть - никогда не воспринимается участниками траге-дии всерьез. Смерть здесь - просто имя, часть речи, аргумент в споре. Зачастую смерть - не более чем способ обозначить абсолютное выражение того или иного чувства, сверхпревосходная степень, фанфаронское сло-вечко. Легкость, с какой персонажи трагедии оперируют понятием смерти (они гораздо чаще возвещают смерть, чем умирают на самом деле), указывает на еще инфан-

 

45 Простерла руки я, спеша ее обнять,

Но с трепетом узрел мой взор, к ней устремленный,

Лишь ноги, кисти рук и череп оголенный

В пыли, впитавшей кровь и вязкой, словно слизь,

Да псов, которые из-за костей дрались.

('Гофолия', II, 5) (Пер. Ю. Корнеева)

175

тильную, незрелую стадию человеческого развития; всю эту похоронную риторику следует соотнести с максимой Киркегора: 'Чем выше ставится человек, тем страшнее смерть'. Трагедийная смерть не страшна, чаще всего это пустая грамматическая категория. Причем она противо-стоит умиранию: у Расина есть только одна смерть-дли-тельность - смерть Федры. Все прочие смерти - это, по сути, инструменты шантажа, орудия агрессии.

Имеется, во-первых, гибель, которую ищут. Это как бы стыдливое самоуничтожение, ответственность за кото-рое перелагается на случай, на внешнюю угрозу, на небесные силы. Такая смерть совмещает привлекательные черты воинского подвига и отсроченного самоубийства. Антиох и Орест годами ищут смерть в битвах и на морях; Аталида угрожает Баязиду, что выдаст себя Роксане; Кифарес хочет искать гибели на поле брани, решив, что ему не суждено соединиться с Монимой, и т. д. Менее явную разновидность 'искомой гибели' представ-ляет собой та несколько таинственная кончина, к кото-рой, в силу загадочных патологических процессов, приво-дит нестерпимое страдание. Такая смерть занимает промежуточное место между болезнью и самоубийст-вом46. На самом деле, трагедия проводит различие между смертью-избавлением и подлинной смертью: герой хочет умереть, чтоб разорвать тягостную ситуацию, и это желание он уже и называет смертью. Поэтому трагедия становится примером странного миропорядка, где о чьей-то смерти говорят во множественном числе47.

Но самая частая трагедийная смерть (потому что самая агрессивная) - разумеется, самоубийство. Само-убийство - это прямой выпад в сторону угнетателя, это самая впечатляющая демонстрация лежащей на угнета-теле ответственности, это либо шантаж, либо наказа-ние 48. Теория самоубийства открыто (и еще чуть наивно)

 

46 Есть долг, и я пойду стезей его отважно,

А выживу иль нет - не так уж это важно.

('Береника', II, 2) (Пер. Н. Рыковой)

47 Me feront-ils souffrir tant de cruels trépas,

Sans jamais au tombeau précipiter mes pas?

('Thébaide', III, 2).

48 У самоубийства есть риторический эквивалент: эпитроп. Это ри-торическая фигура, посредством которой иронически призывают про-тивника творить зло.

176

изложена Креонтом (в 'Фиваиде'): самоубийство есть проба сил, и в этом смысле необходимым продолжением самоубийства является ад; пребывание в аду позволяет пожать плоды самоубийства, позволяет обеспечить продолжение страданий партнера, позволяет вновь пре-следовать возлюбленную и т. д.49. Ад позволяет значению человека пережить самого человека, а это - важнейшая трагедийная цель. Соответственно этой цели даже подлинная смерть в трагедии никогда не бывает немед-ленной: герою всегда дается время, чтобы высказать свою смерть; в противоположность киркегоровскому ге-рою, классический герой никогда не исчезает, не сказав последнего слова (реальная же смерть, смерть внетеатральная, требует, наоборот, неправдоподобно короткого времени). Агрессивная природа самоубийства сполна проявляется в том субституте самоубийства, который находит Юния: становясь весталкой, Юния умирает для Нерона, и только для Нерона - это чисто избирательная смерть, нацеленная только против тирана, несущая фру-страцию ему одному. И, в конечном счете, единственная подлинная смерть в трагедии - это смерть посылаемая, то есть убийство. Когда Гермиона посылает смерть Пирру, Нерон - Британику, Мурад (или Роксана) - Баязиду, Тесей - Ипполиту, смерть перестает быть аб-стракцией: это уже не слова, возвещающие, воспевающие или заклинающие смерть; это - предметы, реальные, зло-вещие, витающие в трагедии с самого ее начала: яд Нерона, удавка чернокожего Орхана, царская повязка Монимы, колесница Ипполита; трагедийная смерть всег-да направлена на другого - необходимый ее признак состоит в том, что ее приносят.

К этим главным средствам нападения (фрустрация, шантаж) следует еще прибавить вербальную агрессию.

49 Но пусть не мил тебе я буду и в аду,

Пусть сохранишь ко мне ты вечную вражду;

Пусть непрощенною останется обида -

Я следом за тобой сойду во мрак Аида,

И вечно там, где ты, пребудет тень моя.

И докучать тебе не перестану я.

Измучат иль смягчат тебя мои моленья,

Но в смерти ты уже не сыщешь избавленья.

('Фиваида', V, 6) (Пер. А. Косс)

177

Это целое искусство, которым равно владеют и палач, и жертва. Расиновское ранение, разумеется, возможно лишь постольку, поскольку трагедия предполагает безог-лядное доверие к языку; слово здесь наделено объектив-ной силой, как в культурах так называемых 'примитив-ных' обществ: слово подобно удару бича. Здесь очевид-ны два процесса, внешне противонаправленных, но одинаково вызывающих ранение: либо слово обнажает нестерпимую ситуацию, то есть магическим образом делает эту ситуацию существующей; так происходит в тех многочисленных случаях, когда невинное слово наперсника указует на скрытое неблагополучие 50; либо же речь намеренно притворна, произнесена со злым умыслом: возникающая в этом случае дистанция между спокойной вежливостью слова и желанием ранить харак-теризует типично расиновскую жестокость - холодность палача 51. Движущая сила всех этих выпадов - конечно же, воля к унижению партнера; цель всегда одна: разладить другого, расстроить его и тем самым восстано-вить непререкаемое отношение силы, довести до макси-мума дистанцию между властью тирана и подчинен-ностью жертвы. Внешнее выражение этой вновь обретае-

50 Например, Дорида говорит Эрифиле о ее (Эрифилы) сопер-нице:

Ведь Ифигения безмерно к вам добра,

Она лелеет вас как нежная сестра.

('Ифигения', II, 1)

(Пер. И. Шафаренко и В. Шора)

Другой пример: столкнувшись с холодностью Агамемнона, решивше-гося принести дочь в жертву, Ифигения говорит:

...Неужто вы боитесь

Воспомнить хоть на миг о том, что вы - отец?

('Ифигения', II, 2)

Субстанциальное всемогущество имени (Ипполит) наиболее оче-видно в 'Федре' (I, 3).

51 Например, Клитемнестра говорит Эрифиле, которую она подо-зревает в соблазнении Ахилла:

Но вас, сударыня, никто не понуждает

За нами следовать. Вас ныне ожидает

Кров, много более приятный, чем у нас...

('Ифигения', II, 4) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора, с изменениями)

178

мой стабильности власти - триумф. Слово это в данном случае не слишком удалено от своего античного смысла: вознаграждением победителю служит возможность созер-цать своего партнера разбитым, сведенным к состоянию объекта, вещи, распластанной перед взором, поскольку в расиновской системе категорий зрение - самая могу-щественная способность человека 52.

Неопределенно-личная конструкция.

Особенность отношения власти - и, может быть, предпосылка наблю-даемого нами развития расиновской 'психологии' в сторону мифа - состоит в том, что это отношение функ-ционирует в отрыве не только от какого бы то ни было общества, но и от какого бы то ни было общения. Расиновская пара (палач и жертва) ведет свою борьбу в безлюдном, пустынном универсуме. Вероятно, эта-то отвлеченность и способствовала распространению леген-ды о театре чистой страсти; Наполеон не любил Расина потому, что видел в нем слащавого живописца амурных томлений. Чтобы измерить все одиночество расиновской пары, достаточно вспомнить Корнеля (в который раз обращаясь к этой вечной параллели): у Корнеля мир (понимаемый как более широкая и диффузная реаль-ность, нежели просто общество) окружает трагедийную пару самым непосредственным и настоятельным обра-зом: мир есть препятствие или вознаграждение, короче,

52 Смотрел, как я бледна от мук и от скорбей, Чтоб над моей бедой смеяться вместе с ней. ('Андромаха', IV, 5)

(Пер. E. Костюкович)

За униженье я себя вознагражу.

 Когда сопернице, ликуя, покажу

Ее любимого безжизненное тело,

Увижу, как она от горя помертвела.

Ее отчаянье согреет душу мне... ('Баязид', IV, 5)

(Пер. Л. Цывьяна)

Злодея увидать мне хочется самой,

Его смятением упиться и позором. ('Баязид', IV, 6)

(Пер. Л. Цывьяна, с изменением)

179

мир есть значимая величина. У Расина же трагедийное отношение не имеет отзвука извне, оно существует в ис-кусственно созданном вакууме, оно замкнуто само на себя: оно глухое. Каждого из двух касается лишь дру-гой - то есть он сам. Слепота расиновского героя по отношению к другим почти маниакальна: ему кажется, что все происходящее в мире имеет в виду лично его; все искажается и превращается в нарциссическую пищу: Федра считает, что Ипполит влюблен во всех на свете, кроме нее самой; Аману кажется, что весь мир склонился перед ним, кроме Мардохея; Орест полагает, что Пирр собирается жениться на Гермионе нарочно, чтобы Гермиона не досталась ему, Оресту; Агриппина уверяет себя в том, что Нерон преследует именно тех, кого поддерживает она; Эрифила думает, что боги благоприятствуют Ифигении единственно для того, чтобы мучить ее, Эрифилу.

Таким образом, по отношению к герою мир предстает почти недифференцированной массой: греки, римляне, янычары, предки, Рим, государство, народ, потомки - все эти общности не имеют никакой политической реальности; это некие объекты, предназначение кото-рых - эпизодически, в зависимости от требований момента, устрашать или оправдывать героя, поддавшего-ся устрашению. Функция расиновского мира - вынесе-ние приговоров: мир наблюдает за героем и постоянно грозит герою осуждением, поэтому герой живет в пани-ческом страхе перед тем, что станут говорить. Почти все уступают этому страху (Тит, Агамемнон, Нерон); и только Пирр, самый независимый из расиновских героев, преодолевает свой страх. Мир для расиновских героев - угроза, страх, мертвый груз, безликая санкция, которая окружает их, фрустрирует их; мир - это нрав-ственный фантазм, внушающий ужас, что, однако, не мешает использовать его при необходимости в собствен-ных интересах (так действует Тит, добиваясь отъезда Береники), и, кстати говоря, именно это двуличие сос-тавляет сущность 'нечистой совести' в театре Расина 53.

53 Кажется, и сам Расин всю жизнь (за исключением двух по-следних лет) ощущал мир как общественное мнение: он сформировал себя под взглядом сильных мира сего и всегда писал с нескрываемой целью обратить на себя этот взгляд.

180

Словом, мир для расиновского героя - это общественное мнение, одновременно и террор, и алиби 54.

Неудивительно, что анонимность мира, его неразличенность, его сугубая усеченность (мир есть голос, и ничего больше) находят наилучшее выражение в неопре-деленных грамматических конструкциях, во всех этих ни к чему не обязывающих местоимениях (on, ils, chacun)*, которые непрерывно напоминают бесчисленными оттен-ками, что расиновский герой - это одиночка во враж-дебном мире, о точном наименовании которого он не желает задумываться; неопределенно-личное местоиме-ние on обволакивает героя, сдавливает его, но кто эти са-мые on - неизвестно; on - это грамматическое обозначе-ние агрессивной силы, которую герой не может или не хочет локализовать. Более того, при помощи местоимения on герой нередко обвиняет своего партнера: аноним-ность упрека позволяет упрочить позицию героя. В расиновской системе спряжения категория лица наполняет-ся совершенно особым смыслом: я всегда предельно гипертрофировано, раздуто, готово лопнуть и разлететься на куски (например, в монологе); ты - лицо-агрессор и объект открытого контрнаступления (Коварный!); он - лицо обманутых надежд, лицо дистанцирования, это лицо используется в ту минуту, когда о любимом существе начинают говорить с напускной холодностью, прежде чем прямо идти на него войной (неблагодар-ный); вы - парадное лицо, лицо признания в чувствах или скрытого нападения (Сударыня); наконец, они или on обозначают, как мы видели, рассредоточенную агрес-сию 55. В расиновской системе спряжения отсутствует

54 У Корнеля окружающий мир - такой заметный, столь высоко ценимый - никогда не предстает в виде общественного мнения. До-статочно сравнить тон корнелевского Тита с тоном расиновского Тита:

Быть вашим навсегда - нет чести выше этой (...) И пусть господствует над Римом кто захочет!

('Тит и Береника', III, 5)

* On - неопределенно-личное местоимение, не имеющее аналога в русском языке; ils 'они', chacun 'каждый'. - Прим. перев.

Обращенная к Гермионе мольба Андромахи (III, 4) позволяет на небольшом пространстве увидеть целую изощренную игру место-имений:

181

только одно лицо: мы. Расиновский мир необратимо расколот: местоимение-посредник здесь неизвестно.

Раскол.

Здесь надо напомнить, что раскол - осново-полагающая структура трагедийного универсума. Более того, раскол - это отличительный знак, привилегия трагедии. Внутренне расколотым может быть лишь траги-ческий герой: наперсники и челядь никогда не взвеши-вают 'за' и 'против'; они продумывают разнообразные действия, но не альтернативы. Расиновский раскол - это всегда раскол надвое, третьего здесь никогда не дано. Это простейшее разделение, несомненно, воспроизводит христианскую идею56; но, если говорить о Расине как светском писателе, в нем нет манихейства, бинарная оппозиция здесь - чистая форма: важна сама дуальная функция, а не ее члены. Расиновский человек раздираем не между добром и злом: он просто раздираем, и этого достаточно. Его проблема лежит на уровне структуры, а не на уровне личности 57.

Наиболее очевидным образом раскол проявляется в сфере я. Я чувствует, что находится в постоянной борьбе с самим собой. Любовь здесь оказывается катализато-

Сударыня, куда вы?: церемонность и иронический выпад.

Несчастную вдову: Андромаха объективируется, чтобы доставить удовлетворение Гермионе.

Сердце, готовое во власть отдаться ваших чар - превращает Пирра в нейтральный, отдаленный объект, не связанный с Андро-махой.

Как любим мы детей - тактический прием: апелляция ко всемир-ной общности матерей.

Когда его отнять и погубить хотят - подразумеваются, но не называются греки, мир (используется неопределенно-личное место-имение on).

56 См., например, 7-ю главу Послания к Римлянам, переложен-ную Расином в духовное песнопение:

Во мне сошлись на битву двое.

О, Боже, где найду покой?

('Духовные песнопения', 3) (Пер. М. Гринберга) Цит. по: Мориак Ф. Жизнь Жана Расина; Нерваль Ж. де. Испо-ведь Никола; Виньи А. де. Стелло, или Синие демоны. М.: Книга, 1988, с. 94.

Надо ли напоминать что раскол - первая характеристика невротического состояния: 'я' всякого невротика раздроблено, и по-этому его отношения с реальностью ограничены (N u n b e r g H. Princi-pes de psychanalyse. P.: P.U.F., 1957).

182

ром, который ускоряет кристаллизацию обеих половин. Раскол требует выражения и обретает его в монологе. Расиновский монолог обязательно членится на две проти-воположные части (Ах, нет... Но что я?.. и т. д.); он представляет собой переживание раскола через слово, а не подлинное размышление58. Дело здесь в том, что герой всегда чувствует, что он движим некоей внепо-ложной ему потусторонней, далекой и страшной силой, чьей игрушкой он себя ощущает. Эта сила может раско-лоть даже время его личности, может отнять у него даже память59, и эта сила достаточно могущественна, чтобы вообще перевернуть его существо, например, заставить его перейти от любви к ненависти 60). Следует добавить, что раскол - нормальное состояние раси-новского героя; герой обретает внутреннее единство лишь в моменты экстаза, парадоксальным образом имен-но тогда, когда он вне себя: гнев сплавляет воедино это разорванное я61.

Естественно, раскол распространяется не только на я, но и на фигуру (в вышеопределенном мифологи-ческом смысле термина); расиновский театр полон двойников, которые постоянно выводят раскол на уровень зрелища: Этеокл и Полиник, Таксил и Клеофила, Гектор и Пирр 62, Бурр и Нарцисс, Тит и Антиох, Кифарес и Фарнак, Нерон и Британик и т. д. Как мы вскоре увидим,

58 Мнимому размышлению расиновского героя следует противопо-ставить действительное размышление царя Даная в 'Просительни-цах' Эсхила. Не будем, однако, забывать, что Данай должен вы-бирать между миром и войной, а Эсхил считается архаическим поэтом!

59 Гермиона забывает, что она сама велела Оресту убить Пирра. ('Андромаха', V, 5)

60 Например:

Любила слишком я, чтоб не возненавидеть.

('Андромаха', 11, 1)

61 Вы стали вновь собой; сей благородный пыл

И вам, и Греции вас ныне возвратил.

('Андромаха', II, 5)

Мой гнев вернулся вновь - и вновь я стал собой.

('Митридат', IV, 5)

62 Несмотря на существующее пренебрежительное отношение к этой интерпретации, я убежден, что Гектор и Пирр коррелируют в глазах Андромахи.

183

раскол, сколь бы мучителен он ни был, позволяет герою худо-бедно разрешить свою главную проблему: пробле-му верности. Будучи расколот, расиновский человек оказывается как бы депортирован вдаль от своего личного прошлого к некоему внешнему прошлому, не им прожитому. Болезнь расколотого героя состоит в том, что он не верен себе и слишком верен другому. Можно сказать, что герой принимает внутрь себя тот раскол, который он не осмеливается навязать другому: припаян-ная к своему палачу, жертва частично отрывается от самой себя. Поэтому раскол одновременно и спасает жизнь жертвы, позволяет ей жить: ценой раскола жертва поддерживает себя; раскол здесь - двусмысленное выра-жение и болезни, и лекарства.

Отец.

Кто же этот другой, от которого герой не может отделиться? Прежде всего, наиболее очевидным образом, это Отец. Нет трагедии, где бы не присутствовал Отец, - реально или виртуально 63. Определяющий признак От-ца - не кровь, не пол 64, даже не власть; его опреде-ляющий признак - предшествование. Что пришло после Отца, то вышло из Отца; здесь неотвратимо возникает проблема верности. Отец - это прошлое. Его сущность лежит гораздо глубже любых его атрибутов (кровь, власть, возраст, пол). Именно поэтому Отец у Расина - всегда и воистину абсолютный Отец: изначальный,

63 Отцы в расиновском театре: 'Фиваида': Эдип (Кровь). - 'Александр Великий': Александр (Отец-бог). - 'Андромаха': греки, Закон (Гермиона, Менелай). - 'Британик': Агриппина. - 'Береника': Рим (Веспасиан).-'Баязид': Мурад, старший брат (полномо-чия которого переданы Роксане). - 'Митридат': Митридат. - 'Ифигения': греки, боги. (Агамемнон) - 'Есфирь': Мардохей. - 'Гофолия': Иодай (Бог).

64 И Митридат, и Мардохей (не говоря уже об Агриппине) оли-цетворяют и отца, и мать одновременно.

Ведь сызмальства я рос, прильнув к его груди.

('Митридат', IV, 2)

Отца и матери лишилась рано я,

Но он, исполненный любовью нежной к брату,

Решил восполнить мне родителей утрату.

('Есфирь, I, 1)

(Пер. Б. Лившица)

184

необратимый факт, выходящий за рамки природного порядка. Что было, то и есть - вот закон расиновского времени 65: в этой тождественности и состоит для Расина все несчастье мира, обреченного на неизгладимость, на неискупимость. В этом смысле Отец бессмертен: его бессмертие выражается не столько продолжительностью жизни, сколько возвращением; Митридат, Тесей, Мурад (в обличье чернокожего Орхана) возвращаются из смерти, напоминают сыну (или младшему брату, это одно и то же), что Отца невозможно убить. Сказать, что Отец бессмертен - значит сказать, что Предшество-вавшее не уходит: когда Отец отсутствует (временно), все распадается; когда он возвращается, все отчуждает-ся; отсутствие Отца порождает беспорядок; возвращение Отца утверждает вину.

Кровь, играющая столь важную роль в расиновской метафизике, - не что иное, как расширенный субститут Отца. И в том и в другом случае речь идет не о биологи-ческой реальности, а прежде всего о некоей форме: Кровь - это тоже предшествование, но только более рас-сеянное, и потому более страшное, чем Отец. Кровь - это транстемпоральное Существо, которое держит и дер-жится, подобно тому, как держит и держится дерево; то есть оно длится как некий монолит, а при этом оно овладевает, удерживает, связывает. Кровь - это связь и закон, то есть Легальность в буквальном значении слова. Сын не может выпутаться из этих уз, он может только разорвать их. Мы вновь оказываемся перед изначальным тупиком отношений власти, перед катастро-фической альтернативой расиновского театра: либо сын убьет Отца, либо Отец уничтожит сына; детоубийства не менее часты у Расина, чем отцеубийства 66.

65 О расиновском времени см.: Poulet G. Etudes sur le temps humain, IV. Mesure de l'instant. P.: Plon, 1968, p. 55-78.

66 В XVII в. слово 'отцеубийство' (parricide) обозначает покуше-ние на всякую власть (на Отца, Суверена, Государство, Богов). Что касается детоубийств, они встречаются почти во всех пьесах Расина:

Эдип обрекает сыновей на самоубийственную ненависть.

Гермиона (греки, Прошлое) организует убийство Пирра.

Агриппина не дает дышать Нерону.

Веспасиан (Рим) отнимает у Тита Беренику.

185

Неискупимая борьба между Отцом и сыном - это борьба между Богом и тварью. Впрочем, речь идет о Боге или о богах? Как известно, в расиновском театре сосу-ществуют две мифологии: античная и иудейская. Но на самом деле языческие боги нужны Расину лишь как гонители и милостивцы. Налагая на чью-то Кровь про-клятие, боги лишь гарантируют неискупимость прошлого: за множественностью богов скрывается единая функция, точно совпадающая с функцией иудейского Бога: отмще-ние и воздаяние. Однако у Расина это воздаяние всегда превышает вину 67: расиновскому Богу, так сказать, еще неведом сдерживающий закон 'око за око, зуб за зуб'. Единственный и истинный расиновский Бог - не гре-ческий Бог и не христианский. Расиновский Бог - это Бог ветхозаветный, в своем буквальном и как бы эпи-ческом воплощении: это Яхве. Все расиновские конфлик-ты строятся по единому образцу. Образец этот задан парой, которую составляют Яхве и его народ. И там и здесь отношение определяется взаимным отчуждением: всемогущее существо лично привязывается к своему под-данному, защищает и карает его по собственному капризу, удерживает его посредством вновь и вновь повторяющих-ся ударов в положении избранного члена нерасторжи-мой пары (богоизбранность и трагедийная избранность равно страшны). В свою очередь, подданный испытыва-ет к своему властелину паническое чувство привязан-ности, смешанной с ужасом, что, впрочем, не исключает и готовности схитрить, слукавить. Короче, сын и Отец, раб и властелин, жертва и тиран, возлюбленный и возлюбленная, тварь и божество связаны безысходным диалогом, лишенным какого-либо опосредования. Во всех этих случаях мы имеем дело с непосредственным отноше-нием, не знающим ни бегства, ни трансцендирования, ни прощения, ни даже победы. Язык, которым раси-

Митридат и его дети.

Агамемнон и Ифигения.

Тесей и Ипполит.

Гофолия и Иоас.

Кроме того, дважды в расиновских пьесах мать шлет проклятие сыну: Агриппина - Нерону (V, 7), Гофолия - Иоасу (V, 6). 67 И гнев его всегда любви его сильней. ('Митридат', I, 5)

186

новский герой говорит с небом, - это всегда язык битвы, одинокой битвы; либо это ирония 68, либо препирательст-во 69, либо кощунство 70. Расиновский Бог существует в меру своей злонамеренности: он - людоед, наподобие самых архаичных божеств 71; его обычные атрибуты - несправедливость, фрустрация 72, противоречие . Но Существо его - Злоба.

Переворот.

Здесь надо напомнить, что движущий принцип трагедийного зрелища тот же, что у всякой про-виденциалистский метафизики: это принцип переворота. Перемена всех вещей в их противоположность - это одновременно и формула божьего промысла, и жанро-

68 Вот справедливость их, всевидящих богов!

('Фиваида', III, 2) (Пер. А. Косс)

69 Оракул требует ее невинной крови?

Кто толковал его? Калхас? Да разве внове,

Что смысл пророчества бывает искажен?

Кто мне поручится, что верно понят он?

('Ифигения', IV, 4)

(Пер. И. Шафаренко и В. Шора)

70 Еврейский Бог, ты снова победитель!

('Гофолия', V, 6) (Пер. Ю. Корнеева)

71 Угодней небесам кровь одного героя,

Чем кровь преступников, текущая рекою.

('Фиваида', III, 3) (Пер. А. Косс)

Бросался всюду я навстречу верной смерти.

За ней отправился я к скифским племенам,

Что кровью пленников свой освящают храм.

('Андромаха', II, 2)

(Пер. И. Шафаренко и В. Шора)

Едва лишь возомню, что милость мне дана,

Что небо наконец дарует нам прощенье,

Как новые оно дарует мне мученья.

('Фиваида', III, 3) (Пер. А. Косс)

73 Вот справедливость их, всевидящих богов!

Они доводят нас до грани преступленья,

Велят свершить его и не дают прощенья!

('Фиваида', III, 2) (Пер. А. Косс)

187

образующий принцип трагедии 74. В самом деле, пере-ворот - основополагающая фигура всего расиновского театра, как на уровне отдельных ситуаций, так и на уровне пьесы в целом (например, 'Есфири'). Мы стал-киваемся здесь с навязчивой идеей 'двумерного мира': универсум состоит из чистых противоположностей, лишенных какого бы то ни было опосредования. Бог или низвергает, или возвышает - таков монотонный ход творения. Кажется, что Расин строит весь свой театр по этой форме (которая является в изначальном смысле слова перипетией) и лишь потом, задним числом, насы-щает пьесу так называемой 'психологией'. Конечно, речь идет об очень древней теме: пленница, ставшая царицей, или тиран, лишившийся царства, - древнейшие сюжеты; однако у Расина эта тема не превращается в 'историю', она лишена эпической плотности; она существует у него именно как форма, как навязчивый образ, который может быть наполнен самым различным содержанием. Объект переворота - не часть, а целое: герою кажется, что все вокруг вовлечено в это непрекращающееся качание коромысла, весь мир дрожит и колеблется под бременем Судьбы, причем это давление Судьбы не есть какое-то формообразующее давление: Судьба давит на мир не для того, чтобы оттиснуть, отштамповать, отчеканить в бес-форменном материале некую новую форму; наоборот, Судьба всегда устремляется на уже упорядоченную ситу-ацию, обладающую определенным смыслом, обликом (ли-цом) 75: переворот обрушивается на мир, уже сотворен-

74 Теория трагедийного переворота восходит к Аристотелю. Один историк недавно попытался выявить социологическое значение этой теории: ощущение переворота (перемена всех вещей в свою проти-воположность, по выражению Платона) оказывается характеристикой общества, ценности которого дезорганизованы и опрокинуты резким переходом от натурального хозяйства к меркантилизму, т. e. стреми-тельным возвышением роли денег (Греция V в. до н. э., елизаветин-ская Англия). В своем изначальном виде это объяснение не годится, когда речь идет о французской трагедии. Оно должно быть опосре-довано идеологическим объяснением, как это сделано у Л. Гольдмана (см.: Thomson G. Marxism and Poetry. L.: Lawrence and Wishart, 1945).

75 Эта монолитность переживаемой ситуации выражается через такие формулы, как: противу меня все, все объединилось; все обернулося ко мне другим лицом и т. д.

188

ный некоей разумной силой. Переворот всегда имеет низвергающую направленность (за исключением траге-дий на священные сюжеты); он перемещает вещи сверху вниз, его образ - падение 76 (можно предположить, что в расиновском воображаемом заметную роль играют обра-зы, нисхождения; основания для такого предположения дает хотя бы третье из 'духовных песнопений' 77, вспом-ним также наш анализ расиновских сумерек). Перево-рот - чистый акт, не имеющий никакой длительности; это точка, миг, проблеск молнии (классицистический язык обозначает его словом удар (coup); можно сказать, что перевороту присуща симультанность 78: герой, пора-женный ударом Судьбы, совмещает в своем душеразди-рающем восприятии два состояния - прежнее, которого он лишился, и новое, уготованное ему отныне. По сути дела, и в этом случае, как и в случае с расколом, созна-ние жизни есть не что иное, как сознание переворота: быть - значит не только быть расколотым, но и быть опрокинутым.

При этом вся специфика трагедийного переворота состоит в его точной выверенности, можно сказать,

76 Теорию падения излагает Зерешь, жена Амана:

Какою ты еще пленился высотой?

Я пропастей страшусь, разверстых предо мной:

Падение должно отныне быть ужасным.

('Есфирь', III, I) (Пер. Б. Лившица)

(Два человека, составляющих я):

Один, свободный, чуждый тлена,

К высотам горним устремлен,

Но тщетно призывает он

Презреть желанья плоти бренной;

Его не слышу: неизменно

Другим к земле я пригнетен.

(Духовные песнопения, 3) (Пер. М. Гринберга)

Цит. по: Мориак Ф. Жизнь Жана Расина; Нерваль Ж. Де. Испо-ведь Никола; Виньи А. де. Стелло, или Синие демоны. М.: Книга, 1988, с. 94.

78 Своеобразный вневременной характер переворота резко подчер-кивается правилом единства времени (это еще раз показывает, до какой степени правила являются живым выражением целостной идео-логии, а не простыми условностями):

Не странно ли? Меня в один и тот же день... ('Британик', II, 3)

189

вычисленности. Основной его принцип - симметрия. Судьба обращает всякую вещь в собственную противо-положность как бы через зеркало: мир остается тем же, но все его элементы поменяли свой знак на противо-положный. Осознание этой симметрии и ужасает сражен-ного героя: герой видит верх (le comble) перемены именно в этой разумности, с которой фортуна переме-щается с прежнего места на строго противоположное; герой в ужасе видит, что мир управляется по точным законам: трагедия для него-это искусство точного по-падания, выражаемого словом именно (précisément) (это не что иное, как латинское ipse, обозначающее сущность вещи 79). Короче, мир управляется злой волей, умеющей найти в человеческом благополучии негативную сердце-вину. Структура трагедийного мира прочерчена таким образом, что этот мир вновь и вновь погружается в не-подвижность; симметрия - зримое выражение неопосредованности, поражения, смерти, бесплодия 80.

Злоба всегда точна, и расиновскую трагедию мож-но назвать 'искусством злобы'. Бог действует по зако-

79 Трагедийное именно выражается союзом когда или конструк-цией 'когда... (высказывание о верхе достигнутого.) - тогда... (выска-зывание о падении)'. Это аналог латинского 'cum... tum', выражаю-щего вместе и противительные, и временные отношения (одновремен-ность). Имеется огромное количество примеров с использованием и других грамматических форм.

Итак, я приплыла за тридевять земель,

Лишь чтоб убить его и с тем отплыть отсель!

('Андромаха', V, I) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора, с изменением)

и т. д.

Многочисленны также примеры на уровне целостных ситуаций. Перечислю наугад: Британик доверяется именно Нарциссу; Эрифила должна погибнуть именно тогда, когда она узнает о своем происхож-дении; Агамемнон обрекает свою дочь на смерть именно тогда, когда она радуется его доброте; Аман низвергается в бездну именно тогда, когда он мнит себя на вершине славы; Аталида губит возлюбленного именно потому, что хочет его спасти, и т. д.

80 Не стремясь проводить далеко идущие параллели между сфе-рой эстетической или метафизической и сферой биологической, все же позволю себе напомнить, что все живое существует благодаря асимметрии.

'Некоторые элементы симметрии могут сосуществовать с некото-рыми феноменами, но элементы эти не являются необходимыми. Необходимо другое: чтобы отдельные элементы симметрии отсутст-вовали. Всякий феномен создается асимметрией' (Пьер Кюри).

190

нам симметрии; именно благодаря этому Бог создает спектакль81. Злая воля Бога имеет эстетическое измере-ние: Бог дает человеку возможность насладиться велико-лепным зрелищем - зрелищем собственного падения. Эта реверсивная игра имеет и риторическое выражение: антитезу, и стиховое выражение: удар (la frappe) 82 (со-вершенно очевидно, что александрийский стих изуми-тельно поддерживает двучленное строение расиновского мира 83). Бог как организатор трагедийного зрелища обозначается именем 'Судьба'. Теперь мы понимаем, что такое расиновская Судьба: это не совсем Бог, это посюстороннее обличье Бога, это эвфемизм, позволяю-щий не указывать на злобность Бога. Слово 'Судьба' позволяет трагическому герою частично обманывать себя в том, что касается источника несчастий. Говоря о Судьбе, герой признает неслучайность своего несчастья, указывает на его пластическое содержание, но уклоняется от решения вопроса о чьей-то личной ответственности за это несчастье. Действие стыдливо отъединяется от своей причины. Это парадоксальное абстрагирова-ние оказывается легко объяснимым, если мы учтем, что герой умеет разъединять реальность Судьбы и сущ-ность Судьбы. Он предвидит реальность Судьбы, но он

81 Иль боги тешатся, преступников творя

И славу горькую страдальцев им даря?

('Фиваида', III, 2) (Пер. А. Косс)

И в предисловии к 'Есфири':

'Я(...) надеялся заполнить все мое сочинение лишь теми сцена-ми, которые, так сказать, уготовил к тому сам Бог'. (Пер. Б. Лив-шица)

82 Клодель о Расине:

'Именно так: ударить, выбить. Подобно тому, как говорят: выбить пробку у шампанского, выбить новую монету, бить не в бровь, а в глаз... то, что я назвал бы выстрелом очевидности' (Claudel P. Con-versation sur Jean Racine. P.: Gallimard, 1956, p. 31).

83 Антитеза - фигура, старая, как мир; александрийский стих - общее достояние целой цивилизации. Спору нет: количество форм всегда ограничено. Это, однако, не мешает той или иной форме при-обретать специфический смысл. Критика не может отказаться от по-исков этого смысла под тем предлогом, что данная форма имеет всеобщий характер. Жаль, что мы до сих пор не располагаем 'фило-софией' александрийского стиха, социологией метафоры или феноме-нологией риторических фигур.

191

не ведает ее сущности. Или, еще точнее, он предвидит самое непредвиденность Судьбы, он переживает Судьбу реально, как форму, как ману 84, он добровольно погру-жается в эту форму, он ощущает самого себя - чистой и длящейся формой 85, и этот формализм позволяет ему стыдливо отвернуться от Бога, нисколько от Бога не отрекаясь.

Вина.

Таким образом, трагедия по сути своей - это тяжба с Богом, но тяжба бесконечная, тяжба, в ходе которой наступает перерыв и переворот. Весь Расин заключен в той парадоксальной минуте, когда ребенок узнает, что его отец дурен, и однако же отказывается отречься от своего отца. Из этого противоречия имеется лишь один выход (который и есть сама трагедия) : сын должен взять на себя вину Отца, виновность твари должна оправдать божество. Отец несправедливо му-чает тебя: достаточно будет заслужить его гнев задним числом, и все мученья станут справедливыми. Пере-носчиком этой 'ретроспективной вины' как раз и явля-ется Кровь. Можно сказать, что всякий трагический герой рождается невинным: он делает себя виновным, чтобы спасти Бога 86. Расиновская теология - это ин-версия искупления: человек здесь искупает Бога. Те-перь становится очевидной функция Крови (или Судь-бы): она дает человеку право быть виновным. Винов-ность героя - это функциональная необходимость:

84 Судьба - имя силы, воздействующей на настоящее или буду-щее. По отношению к прошлому мана уже приобрела законченное со-держание, поэтому здесь применяется другое слово: участь.

85 Ср. характерное расиновское исправление:

Итак, судьбе во власть предавшись беззаветно - вместо первоначального:

Итак, страстям во власть предавшись беззаветно

('Андромаха', I, I) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора,

с изменениями)

86 Сколь добродетельной я ни держусь дороги,

Меня преследуют безжалостные боги.

А коли так - теперь, отчаянье презрев,

Я стану делать все, чтоб оправдать их гнев.

('Андромаха', III, 1) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора, с изменениями)

192

если человек чист, значит, нечист Бог, и мир распада-ется. Поэтому человек должен беречь свою вину, как самое драгоценное достояние; самый же верный способ стать виновным - взять на себя ответственность за то, что было вне тебя, до тебя. Бог, Кровь, Отец, За-кон - все это есть Предшествование, Предшествование становится обвинительным по своей сущности. Эта форма абсолютной виновности имеет известное сходство с так называемой 'объективной виновностью', как она пони-мается в тоталитарной политике: мир есть трибунал; если подсудимый невиновен, значит, виновен судья; следовательно, подсудимый берет на себя вину судьи 87. Теперь мы видим подлинную природу отношения власти. Дело не просто в том, что А силен, тогда как В слаб. Дело еще и в другом: А виновен, В невиновен. Но поскольку невыносимо, чтобы власть была неправед-ной, В берет на себя вину А: отношение угнетения пере-ворачивается и обращается в отношение наказания, что, впрочем, не мешает продолжению того обмена кощунствами, выпадами и примирениями, который не-прерывно идет между двумя партнерами. Ибо признание В своей виновности - это не великодушное самопо-жертвование: это боязнь открыть глаза и увидеть ви-новного Отца 88. Эта механика виновности лежит в осно-ве всех расиновских конфликтов, в том числе и любов-ных: у Расина существует лишь одно отношение - от-ношение Бога и твари.

'Догматизм' расиновского героя.

Этот страшный союз основан на верности. По отношению к Отцу герой испытывает подлинный ужас увязания: герой вязнет в собственном предшествовании, как в густой массе,

87 Феодальные отношения в древнем Китае: 'Чужаку отдают пре-имущество над собой лишь при условии, что он совершит проступок; узы преданности возникают из проступка, который 'должен" быть со-вершен, и из прощения, получение которого является целью проступка' (Granet M. Catégories matrimoniales et relations de proximité dans la Chine ancienne. P.: Alcan, 1939, p. 139)

88 По аналогии со знаменитым Эдиповым комплексом, эти отноше-ния можно было бы назвать Ноевым комплексом: один из сыновей смеется над наготой отца, остальные сыновья отводят глаза и при-крывают отцовскую наготу.

193

которая засасывает его с головой. Эту массу образуют бесформенные напластования связей 89: супруги, роди-тели, родина, даже дети - короче, все олицетворения легальности оказываются олицетворениями смерти. Расиновская верность - похоронная, несчастная вер-ность. Такова, например, верность Тита: пока отец был жив, Тит был свободен; когда отец умер, Тит утратил свободу. Поэтому расиновский герой измеряется прежде всего своей способностью к разрыву; роковым образом он может эмансипироваться только ценой неверности. Самые регрессивные фигуры - те, что остаются при-кованы к Отцу, окутаны отцовской субстанцией (Гермиона, Кифарес, Ифигения, Есфирь, Иодай): Прошлое - это право, и Отцовская субстанция горделиво воплощает это право Прошлого. Горделиво - значит агрессивно, даже если агрессивность скрыта под лоском учтивости (Кифарес, Ифигения). Некоторые другие фигуры, хотя и сохраняют безусловное повиновение Отцу, все же ощущают эту верность как похоронный порядок и вы-сказывают свое ощущение в косвенной жалобе (Андро-маха, Орест, Антигона, Юния, Антиох, Монима). На-конец, третьи - они-то и суть подлинные расиновские герои - идут еще дальше, и проблема неверности встает перед ними в полный рост (Гемон, Таксил, Нерон, Тит, Фарнак, Ахилл, Федра, Гофолия и - самый эмансипи-рованный из всех - Пирр), они знают, что хотят по-рвать, но не знают, как это сделать, они знают, что не могут перейти от детства к зрелости иначе, как ценой новых родов90, которые обычно означают преступле-ние - отцеубийство, матереубийство или богоубийство. Отказ от наследования - вот что определяет этих ге-роев; поэтому к ним можно применить одно из выра-

89 ... О, супруг!

О, Троя! Ах, отец! Кто дух мой успокоит?

О, сын мой! Жизнь твоя недешево мне стоит!

('Андромаха', 111, 8) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора,

с изменением).

90 Бурр пытается способствовать рождению в Нероне императора из ребенка. Он говорит о других советниках:

Им было б на руку, чтоб твой державный сын

Беспомощным юнцом остался до седин.

('Британик', I, 2) (Пер. Э. Линецкой)

194

жений Гуссерля и назвать их догматическими героями; расиновский же словарь именует их нетерпеливыми. Они пытаются высвободиться, но их усилию противо-стоит неисчерпаемая сила Прошлого; эта сила выступа-ет настоящей Эринией 91, она пресекает любую попыт-ку основать новый Закон, при котором наконец-то все станет возможным 92.

Такова дилемма. Как выходить из этого положения? И, прежде всего, когда из него выходить? Верность - это паническое состояние; герой ощущает верность как обнесенность глухой стеной; слом этой стены озна-чает страшное потрясение. И все же это потрясение происходит, потому что приходит нестерпимость (расиновское c'en est trop или его варианты: le comble, l'ex-trémité mortelle*). Претерпевание связи подобно удушью 93, поэтому оно и подталкивает к действию; за-гнанный в угол, расиновский герой хочет ринуться на-ружу. Однако трагедия приостанавливает именно это движение; расиновский человек оказывается схвачен в процессе высвобождения. Лозунг расиновского героя - 'Что делать?', а не 'Что-то делать'. Герой взывает к действию, но не совершает действия; он формулирует альтернативы, но не разрешает их; он стоит на грани действия, но не переходит эту грань; он сосредоточен на дилеммах, а не на проблемах; он не столько посту-пает, сколько отступает (опять-таки, разумеется, за исключением Пирра); действие для него означает лишь одно: перемену. Эта остановленность альтернативы вы-ражается в бесчисленных расиновских монологах; обыч-

91 Взятая в своей агрессивной, мстительной, 'эринической' ипоста-си, верность предстает как глубоко иудейское понятие: 'Но из недр еврейского народа всегда являлись люди, которые оживляли заглохшую было традицию и возобновляли суровые моисеевы упреки и предупреж-дения, не зная покоя до тех пор, пока утраченные верования не будут восстановлены' (Freud S. Der Mann Moses und die monotheistische Religion. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1970, S. 144).

92 'Один ваш только взгляд - и я на все способен', - говорит Пирр Андромахе (I, 4). Это значит: если вы поможете мне порвать с эринией Гермионой, я получу доступ к новому Закону.

* 'Довольно', 'верх несчастья', 'смертельная крайность'. - Прим. черев.

93 Противоположность страданию есть передышка, возможность вздохнуть: 'возможность расслабиться после тяжкого испытания'.

195

ная конструкция здесь - 'Нет, лучше...', то есть: все что угодно, даже смерть, только бы это не продолжа-лось по-прежнему.

Порыв расиновского человека к освобождению со-вершенно нетранзитивен, и уже в этой нетранзитивности коренится неизбежность поражения; действие ни к чему не может быть приложено, поскольку мир с самого начала находится в отдалении. Абсолютная расколотость универсума (результат полной замкнутости расиновской пары на самое себя) исключает возможность какого бы то ни было опосредования; расиновский мир - это двучленный мир, его статус - парадоксаль-ный, а не диалектический: не хватает последнего члена триады. Нагляднее всего эта нетранзитивность, непе-реходность проявляется в глагольных выражениях лю-бовного чувства: у Расина любовь - это состояние, не имеющее в грамматическом плане прямого дополнения: я люблю, я любил (а), вы любите, я должен полюбить - кажется, будто у Расина 'любить' - глагол по природе своей непереходный; глагол здесь выражает силу, без-различную к объекту приложения; тем самым глагол выражает и сущность действия, как если бы действие было замкнуто само на себя 94. Любовь с самого нача-ла обесцелена и тем самым обесценена. Отрезанная от реальности, любовь может лишь самоповторяться, но не развиваться. Поэтому в конечном счете поражение расиновского героя проистекает из неспособности по-мыслить время иначе, как в категориях повторения: альтернатива всегда приводит к повторению, а повто-рение - к поражению. Расиновская длительность ни-когда не связана с вызреванием, она циркулярна: в результате прибавления все возвращается на круги своя, не претерпевая никаких превращений ('Береника' - самый чистый пример подобного круговращения, из

94 Например:

Но я любила, друг, хотела быть любимой...

('Береника', V, 7) (Пер. Н. Рыковой)

Другой замкнутый на себя глагол - бояться:

Чего боитесь вы?

- Сама того не знаю.

Но я боюсь.

('Британик', V, I)

196

которого не происходит, по точному выражению Ра-сина, ничего*). Втянутый в это неподвижное время, поступок тяготеет к ритуалу. Поэтому в известном смыс-ле совершенно иллюзорно понятие трагедийной развяз-ки: здесь ничто не развязывается, здесь все разрубает-ся 95. Точно такое же повторяющееся время характерно и для вендетты: бесконечного и как бы неподвижного умно-жения преступлений. Поражение всех расиновских героев, от 'Братьев-соперников' до 'Гофолии', определяется тем что они не могут выбраться из циркулярного вре-мени 96.

Выход из тупика: возможные варианты.

Повторяю-щееся время - это время Бога. Оно санкционировано свыше, и потому оно становится у Расина временем самой Природы; разрыв с этим временем будет озна-чать разрыв с Природой, тяготение к некоему анти-физису: таково, например, отрицание семьи, естествен-ного преемства. У нескольких расиновских героев на-мечается именно такое движение к освобождению. В этом случае речь может идти только об одном: о включении третьего элемента в конфликт. Для Баязида, напри-мер, искомым третьим элементом становится время:

* 'Им не приходит в голову, что вся-то выдумка и состоит в том, чтобы сделать нечто из ничего (...)' (Предисловие к 'Беренике', пер. Н. Рыковой). - Прим. перев.

95 Противоположный пример - эсхиловская трагедия: здесь все развязывается, а не разрубается (финалом 'Орестеи' становится при-говор человеческого суда).

96 Проклятие Агриппины Нерону:

От ярости своей пьянея вновь и вновь.

Ты станешь каждый день вкушать людскую кровь.

('Британик', V, 6)

Проклятие Гофолии Иоасу:

... его я заверяю:

В свой час закон творца сочтет и он ярмом -

Ахава и моя проснется кровь и в нем.

Тогда опять венца Давидова владетель.

Как дед и как отец, забудет добродетель

И Богу отомстит, алтарь его скверня,

За нас - Иезавель, Ахава и меня.

('Гофолия, V, 6) (Пер. Ю. Корнеева)

197

Баязид - единственный трагический герой, придержи-вающийся тактики проволочек, он выжидает, и это его выжидание несет угрозу самой сущности трагедии 97; назад к трагедии, назад к смерти его возвращает Ата-лида, когда отказывается принять какое бы то ни было опосредование своей любви; несмотря на свою нежную кротость, Аталида оказывается Эринией, она настигает Баязида, возвращает его себе. Для Нерона как ученика Бурра искомым третьим элементом становится мир, реальная императорская миссия (этот Нерон прогресси-вен); для Нерона как ученика Нарцисса третьим эле-ментом становится преступление, возведенное в систему, тирания как мечта (этот Нерон регрессивен по отно-шению к первому). Для Агамемнона третьим элементом становится мнимая Ифигения, коварно придуманная Жрецом. Для Пирра третьим элементом становится Астианакс, реальная жизнь ребенка, создание нового, открытого будущего, противостоящего закону вендетты, который воплощает эриния Гермиона. В этом жестоко альтернативном мире надежда всегда сводится к одному: каким-то способом обрести троичный порядок, в котором будет преодолен дуэт палача и жертвы, Отца и сына. Возможно, таков скрытый желательный смысл всех этих любовных трио, которые проходят через трагедию. В них следует видеть не столько классические элементы лю-бовного треугольника, сколько утопический образ пре-одоления бесплодных отношений изначальной пары 98.

97 Антитрагические стихи:

Быть может, в будущем смогу шагнуть я дале.

Мы не должны спешить...

('Баязид', II, 1)

98 Гермиона говорит о Пирре и об Андромахе:

Он мог бы поделить вниманье между нами.

('Андромаха', V, 3)

Обезумевающий Орест:

И смерть желанная положит пусть конец

Непримиримому раздору трех сердец.

('Андромаха', V, 5) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора)

Юния обращается к Нерону и Британику:

И пусть соединит приязнь обоих вас!

('Британик', 111, 8) (Пер. Э. Линецкой)

198

Но главный выход, изобретенный самим Расином (а не теми или иными его персонажами), - это нечи-стая совесть. Герой успокаивается, уклонившись от конфликта, не пытаясь его разрешить. Он спасается под сенью Отца, уподобляя Отца абсолютному Благу: это конформистский выход из положения. Эта нечистая совесть витает во всех расиновских трагедиях, она про-является то там, то здесь, захватывает того или иного героя, вооружает его нравственным языком; открыто она царит в четырех 'счастливых' трагедиях Расина: 'Александр', 'Митридат', 'Ифигения', 'Есфирь'. Здесь вся трагедия сконцентрирована, как нарыв, в одном черном персонаже. Этот по видимости маргинальный персонаж (Таксил, Фарнак, Эрифила, Аман) служит искупительной жертвой для остальных. Этого носителя трагедии изгоняют как нежелательное лицо; когда он исчезает, остальные могут дышать, жить, покинуть трагедию; никто больше на них не смотрит: они могут вместе лгать, славить Отца как естественное Право, наслаждаться торжеством собственной чистой совести. Но это уклонение от трагедии может на самом деле осу-ществиться лишь благодаря еще одной уловке: надо раздвоить Отца, извлечь из него трансцендентную фи-гуру, несущую великодушие и несколько отделенную высокой моральной или социальной функцией от Отца-мстителя. Вот почему во всех этих трагедиях присут-ствуют одновременно две различные фигуры: Отец и Царь. Александр может быть великодушным, поскольку закон вендетты воплощается в Поре. Митридат двойст-вен: в качестве Отца он возвращается из смерти, вну-шает ужас, наказывает; в качестве Царя он умирает и прощает. Агамемнон хочет убить свою дочь, а спа-сают ее Греки, Церковь (Калхас), Государство (Улисс); Мардохей блюдет суровый Закон, владеет Есфирью - Артаксеркс возвышает ее и осыпает милостями. Быть может, позволительно видеть в этом хитром распределе-

Тит говорит о Беренике, об Антиохе и о себе:

Мы трое сроднены и сердцем и душою.

('Береника', III, 1)

В этих и в других случаях Расин выступает как своеобразный пред-шественник Достоевского.

199

нии обязанностей тот же прием, посредством которого Расин неизменно делил свою жизнь между своим Царем (Людовик XIV) и своим Отцом (Пор-Рояль). Пор-Рояль составляет скрытую основу всякой расиновской трагедии, определяя важнейшие ее мотивы: верность и поражение. Но все выходы из трагедийного тупика вдохновлены Людовиком XIV, продиктованы угодли-востью перед Отцом-Царем: загнивание трагедии начи-нается с Царя, и, с другой стороны, именно эти 'улуч-шенные' трагедии вызывали особенно горячее одобре-ние Людовика XIV.

Наперсник.

Между нечистой совестью и поражением есть, однако же, еще один выход: выход диалектический. Такой выход в принципе известен трагедии; но трагедия может допустить его лишь ценой банализации его функ-циональной фигуры. Эта фигура - наперсник. В эпоху Расина эта роль уже постепенно выходит из моды, отчего ее значение, возможно, повышается. Расиновский на-персник, в соответствии с происхождением этого амплуа, связан с героем, можно сказать, феодальными узами: узами преданности. Эта связь делает его подлинным двойником героя. Предназначение наперсника, вероятно, состоит в том, чтобы взять на себя всю тривиальность конфликта и его разрешения - короче говоря, в том, чтобы удержать нетрагическую часть трагедии в особой боковой зоне, где происходит дискредитация языка, его одомашнивание 99. Как мы знаем, догматизму героя неизменно противостоит эмпиризм наперсника. Здесь надо напомнить то, что было сказано выше по поводу замкнутости трагедийного пространства: для наперсника существует мир; уйдя со сцены, наперсник может войти в реальность, а затем вернуться из нее обратно на сцену: его незначительность гарантирует его вездесущ-ность. Первый результат этого права на выход заклю-

99 Федра велит Эноне взять на себя весь процесс действования, чтобы ей, Федре, достался лишь трагедийный результат (желание столь же аристократическое, сколь и инфантильное):

Все средства испытай, лишь бы смягчился он. ('Федра'. III, 1)

200

чается в следующем: для наперсника универсум утра-чивает непреложную антиномичность 100. Будучи порож-дено в первую очередь альтернативным строением мира, отчуждение отступает, как только мир становится мно-говариантным. Герой живет в мире форм, событийных чередований и знаков; наперсник живет в мире содер-жаний, причинно-следственных связей и случайностей. Разумеется, наперсник - это голос разума (очень глу-пого разума, но вместе с тем немножко и Разума), противоречащий голосу 'страсти'; но это значит прежде всего, что он выражает возможное в противовес не-возможному; поражение создает героя, оно трансцендентно герою; в глазах же наперсника поражение за-трагивает героя, оно случайно для героя. Отсюда - диалектический характер решений, предлагаемых (безуспешно) наперсником и всегда сводящихся к опо-средованию альтернативы.

По отношению к герою наперсник действует поэтап-но, сначала он стремится раскрыть секрет, выявить суть дилеммы, мучающей героя; он хочет прояснить дело. Его тактика может показаться грубой, но она весьма действенна: он провоцирует героя, наивно выставляя перед ним гипотезу, противоречащую устремлениям героя, короче, 'допускает бестактность' 101 (как пра-вило, герой выдает свое потрясение, но быстро скрывает его в потоке оправдательных речей). Что касается дей-ствий, которые рекомендует наперсник, все они диалек-тичны, т. e. подчиняют цель средствам. Вот самые рас-пространенные из этих действий: бежать (нетрагиче-ское выражение трагедийной смерти); выжидать (это все равно, что противопоставить времени-повторению время-созревание реальности) 102; жить ('живите!' -

100 '... Только в общественном состоянии субъективизм и объекти-визм, спиритуализм и материализм, деятельность и страдание утрачи-вают свое противопоставление друг другу...' (Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 года. - В кн.: М a p к с К., Э н г ел ь с Ф. Соч., т. 42, с. 123).

101 Например, Терамен хочет заставить Ипполита признаться в любви к Арикии:

Возможно ль, чтобы к ней ты ненависть питал? ('Федра', I, 1) (Пер. М. Донского)

Царь Александр тебе подарит власть над ней,

А время - лучшее от гордости лекарство:

201

этот призыв всех наперсников прямо определяет тра-гический догматизм как волю к поражению и смерти; чтобы спастись, герою было бы достаточно отнестись к своей жизни как к ценности). Живучесть, которую проповедует наперсник во всех перечисленных случаях (в последнем случае - открыто и императивно) - это самая антитрагическая ценность, какую можно только вообразить. Но роль наперсника не сводится к тому, что он представляет на сцене живучесть; он еще и призван противопоставить некий внетрагедийный Разум всем тем алиби, посредством