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ПРЕОДОЛЕННОЕ ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ: ЖЕРАР ЖЕНЕТТ И СУДЬБА
СТРУКТУРАЛИЗМА

“Структурализм умер, не успев взойти на престол...”
Имя Жерара Женетта,  как говорится,  неразрывно связано с историей французского

структурализма. В 60-х годах он участвовал в авангардной литературно-критической группе
“Тель кель”, был одним из самых близких младших соратников лидера французского
структурализма — Ролана Барта. Именно под влиянием Барта он в эти годы эволюционировал
от “тематической” критики в духе Гастона Башляра, Жана Руссе, Жана Старобинского, Жан-
Пьера Ришара к новому структуральному методу'; он являлся одним из ведущих, наиболее
сознательных теоретиков нового метода, формулировал его программные принципы (статья
“Структурализм и литературная критика”), подыскивал ему “предшественников” в традиции
французской критики (“Обоснование чистой критики”), отстаивал его в полемике, в том числе
в полемике с “тематической” критикой (“Счастье Малларме?”). Вплоть до самых последних
лет,  когда он обратился к вопросам общей эстетики,  Женетт всегда занимался только
литературой, не отступив от литературной проблематики в 70 — 80-е годы, когда некоторые из
былых структуралистов-литературоведов (например, Ц. Тодоров и Ю. Кристева) перешли к
иным задачам и даже к другим типам дискурса. Однако эволюция коснулась и его: в начале 70-
х годов в его деятельности наметился очевидный перелом,  который сделал его отношения с
авангардными течениями в теории литературы достаточно неоднозначными.

Эта неоднозначность отразилась в оценках, которые Женетт получает в общих трудах о
структурализме и постструктурализме. Так, американский критик Роберт Скоулз
(“Структурализм в литературе”, 1974) сравнивает Женетта с Роланом Бартом в духе
романтической оппозиции “самодостаточного” и “инструментального” дискурса: Барт, равно
как Леви-Стросс, Мишель Фуко, Жак Лакан и Жак Деррида,— это “звезда”, человек, которого
следует рассматривать как систему в себе и толковать в плане его собствен-

1 См. интервью Женетта с Жан-Пьером Сальгасом: Quinzaine litteraire, 1987, n°483,
p. 14.
6

ного мышления [...] Это можно назвать “высшим структурализмом” — высшим по своим
устремлениям и по своему общественному престижу. Но бывает также и “низший
структурализм”, создаваемый людьми незаурядного ума и познаний — часто не уступающими
в этом высшим структуралистам,— но более скромными по своим стремлениям, не столь
блестящими в глазах современников [...] Низший структуралист пишет для непосредственной
пользы, чтобы в конечном счете быть превзойденным [...] Поэтика [речь идет о поэтике
Женетта.— С. 3.] фактически является дисциплиной низшего структурализма par excellence1.

“Высший” и “низший” структурализм противопоставляются здесь как своего рода “поэзия”
и “проза” (не случайно к представителям первого применяется характерное словечно из
лексикона зрелищных искусств —  “звезда”,  star  performer).  Нетрудно заметить,  что на
“высшем” уровне соседствуют как “классические” структуралисты (Леви-Стросс, Лакан, Барт),
так и авторы, имеющие репутацию скорее постструктуралистов,— тот же Барт позднего
периода, Фуко, Деррида. Иерархия Скоулза имплицитно диахронична: “высшим
структурализмом” он фактически называет то, в чем структурализм перерастает, “превосходит”
себя, что есть в нем “постструктурального” — и чего нет у Женетта, при всем его “незаурядном
уме и познаниях”. Сходным образом высказывается и автор новейшего отечественного очерка
о постструктурализме, отводя Женетту несколько двойственное место на границе двух течений:

Ж.Женетт фактически остался на позициях структурализма, переориентировался, как и
большинство сторонников структурализма позднейшего времени, в сферу нарратологии, и
лишь в 80-х гг. начал развивать идеи, близкие постструктурализму2.

С подобной точки зрения, Женетт — как бы “недопостструктуралист”, задержавшийся на
исторически отсталом этапе и лишь запоздало “начавший развивать идеи, близкие
постструктурализму”.

О реальной степени этой “близости”  мы еще будем говорить ниже;  заметим лишь,  что,  с
точки зрения самого Жерара Женетта, он отнюдь не “остался на позициях структурализма”, но
сошел с них еще в начале 70-х годов;  вернее,  эти позиции вообще перестали существовать.
Вот что он говорит сегодня, комментируя

1 Robert Scholes, Structuralism in Literature. An Introduction, Yale UP, 1974, p. 157—
158.
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2 Илья Ильин, Постструктурализм. Декопструктивизм. Постмодернизм , М.,
Интрада, 1996,с.122.
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свои слова (сказанные автору “Истории структурализма” Франсуа Доссу), что
“структурализм никогда не царствовал”:

Если говорить о французском литературоведении, то я повторю, что структурализм здесь
никогда не царствовал,  так и не утвердил своего господства,  так и остался в маргинальных
институциональных рамках: один-два университета, одна-две кафедры литературы, ну, может
быть,  три,  максимум пять,— их совсем мало в Париже и вовсе нет в непотопляемой крепости
французского литературоведения, какой является Сорбонна. Официальный университет, в силе
своей и массе, остается не только резко антиструктуралистским (никто уже не знает, что такое
структурализм, а Сорбонна продолжает воевать с ним), но и довольно сильно предубежденным
вообще против всего того, что когда-то называлось “новой критикой” [...]. Итак, я
действительно полагаю,  что структурализм никогда не царствовал;  и я даже скажу больше,  и
без всякого пессимизма,— он никогда и не станет царствовать, потому что сами
структуралисты уже перестали обозначать себя таким образом. Когда в 1970 году Тодорову и
мне пришлось выбирать некий фирменный ярлык для основанного нами журнала, то мы
выбрали название дисциплины — “поэтика”, а не название метода “структурализм”; а в поэтике
есть разные методы, и структурализм лишь один из них. Итак, структурализм никогда не станет
царствовать, по той простой причине, что он уже умер, не успев взойти на какой бы то ни было
престол; и это не должно нас печалить — все меняется, сами ссылки на структуральный метод
становятся все более редкими,  я об этом вовсе не жалею.  Чего мне жаль —  так это что
университет остался закрытым для новейших методов.  Ну что ж,  это его дело...  (Жерар
Женетт, 1997)1.

Об этой неизбежной “смерти структурализма” как научного направления Женетт трезво
писал еще в начале 70-х годов, в послесловии к трактату “Повествовательный дискурс”:

...Я отнюдь не жду от “потомства”, что оно сохранит особенно большую часть этих
предложений. Этот арсенал, как и любой другой, неизбежно отживет свой срок через несколько
лет, и тем скорее, чем серьезнее он будет воспринят, чем больше он будет обсуждаться,
испытываться и пересматриваться в текущем употреблении. Одно из характерных свойств того,
что можно назвать научным предприятием, состоит в том,  что оно знает о своей неизбежной
неполноте и устаревании:

1 Здесь и далее таким сокращением обозначаются фрагменты из беседы
Ж.Женетта с автором настоящей статьи 31 января 1997 года.  Полный текст беседы
см.: Ex libris НГ, 22 июля 1998 г., №28 (49), с. 3.
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признак, конечно, негативный и скорее печальный для “литературного” сознания, склонного
к надежде на посмертную славу;  однако если критик еще может мечтать о создании великого
творения второго порядка, то специалист по поэтике знает, что он работает в эфемерном,
точнее — над эфемерным, заранее обреченный оставаться без “творений” (т. 2, с. 269)1.

Женетт имеет в виду известный закон естественных наук: превзойденная ходом прогресса
теория, даже самая истинная, растворяется в новых построениях, уходит в “подпочву” научного
мышления: современные физики, кроме специалистов по истории науки, не читают больше
Ньютона и даже, пожалуй, Эйнштейна, хотя и постоянно пользуются их идеями.  Здесь,
конечно, сразу возникают вопросы: чем обусловлена такая разница между наукой (по крайней
мере, наукой о природе) и литературой, стремящейся к созданию “нетленных памятников” на
все времена? в какой мере “научным” был структурализм 60-х годов? вернее,  в каком смысле
он был научным, какая “модальность” научного дискурса в нем реализовалась? На некоторые
из этих вопросов мы также попытаемся дать ответ в дальнейшем,  а пока зафиксируем факт
эволюции Женетта на рубеже 60 — 70-х годов: это переход не просто от “критики” к “поэтике”,
но и от “литературы” — к “науке”2 и от “структурализма” — к чему-то иному,  хотя и явно не
“постструктурализму” в обычном понимании этого слова:

То, что позднее стали называть постструктурализмом, я не очень хорошо себе представляю
и мало что могу об этом сказать (Жерар Женетт, 1997).

Биография Жерара Женетта достаточно адекватно выражается его научным
послужным списком (curriculum  vitae):  родился в Париже в 1930  г.—  в 1955  г.
окончил Высшую нормальную школу — в 1955—1963 гг. преподаватель
литературы в провинциальных лицеях — в 1963—1967 гг. ассистент в Сорбонне —
в 1967— 1994 гг., до выхода на пенсию, преподаватель (а с 1972 г.— “директор
штудий”,  то есть профессор,  и доктор литературоведения)  в парижской Высшей
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школе общественных наук (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales). С 1969
г.— приглашенный профессор ряда американских университетов (Иельского,
Висконсинского. Нью-йоркского, университета Беркли, университета Джонса

1 Здесь и далее указание в скобках тома и страницы отсылает к настоящему
изданию.

2 Как известно, Ролан Барт примерно тогда же декларировал диаметрально
противоположный переход — “От науки к литературе” (заглавие его программной
статьи 1967 г.).
9

Хопкинса); за период 1966—1997 гг. выпустил 11 собственных книг1; редактор или член
редколлегии нескольких научных журналов и книжных серий... В этой обычной карьере
французского профессора может затеряться одно первостепенно важное событие, о котором
Женетт упоминал в процитированном выше высказывании,— создание в 1970 году журнала
“Poetique” (“Поэтика”), во главе которого встали Жерар Женетт и Цветан Тодоров. Этот
журнал и одноименная книжная серия (Женетт руководит ею до сих пор, оставив в 1979-м
руководство журналом) были принципиально новым явлением во французском
литературоведении, ознаменовав возникновение новой самостоятельной дисциплины: “впервые
во Франции были созданы журнал и серия, посвященные теории литературы, а не литературной
истории”2. А для самого Женетта это была принципиальная личная перемена: с созданием
“своего” журнала он перестал печататься в журнале и книжной серии “Тель кель”. Перемена
сразу видна даже по оформлению его книг: два первых тома “Фигур” обрамлены светло-
коричневой каймой серии “Тель кель”, а третий вышел в 1972 году в другом, несообразном
формате, под белой обложкой новой серии, где и печатались затем все остальные книги
Женетта3. В процитированном только что интервью 1987 года Женетт объяснял свой уход из
“Тель кель” тем, что журнал увлекся маоизмом и потерял интерес к теоретико-литературной
проблематике. Но в конце концов не столь важна конкретная политическая ориентация
журнала, сколько вообще его политический, публицистический (и одновременно
лиотераотурный,  художественный) характер: расставшись с “Тель кель”, Женетт отказался от
нечистого, полунаучного дискурса в пользу дискурса чисто научного.

Именно эта перемена — очевидная всякому, кто сравнит, скажем, какую-нибудь
статью из первого тома “Фигур”  и любую главу из поздней книги Женетта
“Вымысел и слог”,— должна нас в первую очередь заинтересовать.
Заинтересовать как типологическими моментами различия и разрыва между двумя
дискурсивными установками, так и моментами сходства и непрерывности,
объединяющими два этапа творческой эволюции одного и того же человека —
Жерара Женетта.

1 Вот полный их список: Figures I, 1966; Figures II, 1969; Figures III, 1972;
Mimologiques, 1976; Introduction a I'architexte, 1979; Palimpsestes, 1982; Nouveau
Discours du recit, 1983; Seuils, 1987; Fiction et diction, 1991; L'acuvre de I'art I, 1994;
L'aeuvre de I'art II, 1997.

2 Интервью Ж.Женетта с Жан-Пьером Сальгасом — Quinzaine litteraire, 1987,
n°483, p. 14.

3 Их,  впрочем,  объединяет с первыми томами “Фигур”  общий издатель —
издательство “Сей”, выпускавшее и оба соответствующих журнала.
10

Диалектика и риторика
В текстах Женетта, особенно ранних, часто встречается один и тот же мотив —

головокружение. Еще в первых своих статьях о поэзии барокко критик отмечает свойственный
этой поэзии “головокружительный принцип симметрии” (т. 1, с. 62); затем это понятие
применяется и к современной культуре — в “опасном пространстве-головокружении [...] строят
свои лабиринты некоторые современные художники и писатели” (т. 1, с. 126); в числе этих
“современных писателей” — Ален Роб-Грийе, эссе о котором так и называется “Фиксация
головокружения”, или Хорхе Луис Борхес, стремящийся “удерживать свое головокружение или
сомнения в тайных лабиринтах эрудиции” (т. 1, с. 144); однако и у взыскующего устойчивых
сущностей вещей Марселя Пруста Женетт открывает то же самое творческое переживание:

Мы оказываемся перед парадоксальным пейзажем, где горы и моря поменялись своими
качествами и, так сказать, своими субстанциями, где гора стала морем, а море — горой, но это
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головокружительное чувство отстоит как нельзя дальше от чувства стабильной уверенности,
которую должно было бы внушить нам настоящее созерцание сущностей (т. 1, с. 86).

“Сопереживателями” головокружения оказываются авторитетнейшие французские критики
и теоретики послевоенной эпохи — Морис Бланшо и Жан-Поль Сартр:

...Согласно Бланшо, “завершенным-незавершенным” является не только роман “В поисках
утраченного времени”, но и само его чтение, всегда заканчивающееся в незаконченности,
всегда лишь прерванное,  в котором всегда “продолжение следует”,  ибо предмет его вновь и
вновь возобновляет свое головокружительное вращение. “Литературный объект,— пишет
Сартр,— это странный волчок, существующий лишь в движении”(т. 1,с. 98).

В дальнейшем сфера “головокружения” еще более расширяется, затрагивая
фундаментальные законы функционирования языка, литературы и металитературного
дискурса. Головокружение, объясняет Женетт, неотъемлемо от всякой фигуры,
представляющей собой “тесное, но головокружительное пространство между двумя словами с
одним значением или двумя значениями одного слова — между двумя языками внутри одного
и того же языка” (т.  1,  с.  217).  Оно возникает при кодификации литературного дискурса — в
риторике иезуита Этьена Бине (“здание головокружительной диалектики, все чудо которой
состоит в том, что Искусство подражает Природе, а Природа кажется подражающей
11

Искусству”  —  т.  1,  с.  187),  в литературной теории Поля Валери,  ошеломленного
“головокружительной сменой возможностей” трансформации произвольно-фикциональной
фразы про “маркизу, которая вышла в пять” (т. 1, с. 242), в семиологии Ролана Барта, чья
высшая задача — “остановить головокружение смысла” (т. 1, с. 201).

Мотив головокружения, безусловно, отражает некое оригинальное, глубинное переживание
литературы, свойственное Женетту1 и связанное для него с теоретическими постулатами
структурализма; быть может, даже сами постулаты были провозглашены или же избраны
критиком благодаря этой первичной интуиции. Действительно, эта интуиция, плохо
соответствующая расхожему образу “структуралиста” как фанатичного приверженца
статичных схем и количественных таблиц, встречается и у других французских критиков, хотя
именно у Женетта она получила особенно последовательную разработку. Сам Женетт, как мы
видели, ссылается на сартровский образ “волчка”, существующего лишь в беспрестанном
вращении; а еще более близкую формулировку подобного переживания можно встретить у
непосредственного учителя Женетта, который, в свою очередь, испытал в 40-е годы сильное
влияние Сартра,— у Ролана Барта.

В теоретическом послесловии к “Мифологиям” (1957) Барт сравнивает коннотативный знак-
“миф” с “вертушкой” — здесь “означающее постоянно оборачивается то смыслом, то формой,
то языком-объектом, то метаязыком”2. Процитировав это место в своей статье о Барте, Женетт
далее продолжает:

... Ускользнуть от этого обмана, остановить вращение вертушки возможно лишь
разглядывая “каждый из этих двух объектов (смысл и форму)  отдельно”,  то есть делая миф
объектом семиологического анализа. Таким образом, семиология — не просто инструмент
познания и критики, она еще и составляет последнее прибежище, единственную защиту для
человека, которого осаждают знаки [...] Своей строгой дисципли-

1 Его важность не преминула отметить в рецензии на первую книгу Женетта
Люсетт Финас: “Глубинный вопрос, который повторяется — и разыгрывается — в
эссе Жерара Женетта,  состоит,  как нам кажется,  вот в чем:  головокружение явно
присутствует в специфически барочных произведениях, но не присутствует ли оно
латентно и в любом литературном произведении, не обусловлено ли оно
разделенной структурой языка,  а потому не является ли оно принципом всякого
связного литературного текста?” (Lucette Finas, “Le vertige comme rigueur”, Quinwine
lilleraire, 1 juillet, 1966, p. 12). 2 Ролан Барт, Мифологии, М., Изд-во имени
Сабашниковых, 1996, с. 248. “Метаязыком” в этой ранней книге Барта называется
то, что в дальнейшем будет у него более точно именоваться коннотацией.
12

ной семиология останавливает головокружение смысла... (т. 1, с. 201).
В отличие от Барта “Мифологий”, Женетт не ищет “прибежища” от “недобросовестной

двойственности” знака-мифа, а работает с законной и увлекательной двойственностью знака
эстетического, литературного; однако жест его по отношению к семиотическому
головокружению сходный — необходимо остановить, оформить, “зафиксировать”
головокружение; зафиксировать в том противоречивом смысле, который Женетт находит в
“Алхимии глагола” Рембо (из книги “Одно лето в аду”): “зафиксированное” головокружение —
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значит “одновременно реализованное и уничтоженное” (т. 1, с. 118). Писатель и критик здесь
смыкаются:  как семиолог Ролан Барт,  так и романист Ален Роб-Грийе берут на себя опасную
задачу испытать на себе “головокружение или, если угодно, пленительную и смертельную игру
письма”  (т.  1,  с.  263).  Итак,  головокружение литературы —  объект в высшей степени
амбивалентный: оно влечет и грозит гибелью, его следует “фиксировать”, запечатлевая и тем
самым отменяя.

Противоречивость отношения к головокружению связана с тем, что оно и само возникает из
противоречия — из взаимопроникновения того же и иного: барочная эстетика бесконечных
взаимоотражений пытается разрешить “конфликт между острым сознанием инаковости,
преследующим эту эпоху, и ее неспособностью воспринять эту инаковость кроме как в форме
извращенной или замаскированной идентичности” (т. 1, с. 66). В другой, несколько более
поздней и открыто методологической статье это явление описывается с полной прямотой —
“неподвижная диалектика того же самого и иного,  тождества и различия”  (т.  1,  с.  261,
выделено нами). Выше уже упоминалось “здание головокружительной диалектики” из статьи
об Этьене Бине. Итак, слово сказано: женеттовское “головокружение” есть не что иное, как
форма диалектики.

Форма, безусловно, вырожденная — “неподвижная”, где бесконечное взаимопревращение
отражающихся друг в друге элементов не ведет ни к какому развитию.  Гегель называл такое
явление “дурной бесконечностью”, а Ролан Барт, отметив и описав его в функционировании
коннотативного знака, фактически осудил его как механизм недобросовестных идеологических
фальсификаций1.

1 Об ущербной диалектике коннотативного знака-“мифа”  см.  в нашей
вступительной статье к русскому изданию “Мифологий”  (Ролан Барт, Мифологии, с.
25 — 30). Отношение Женетта к диалектике, судя по его текстам, двойственное. В
статье “Сокращенная риторика” он скептически описывает “диалектическую”,
трехчастную структуру стандартного сочинения по литературе, которому учат
школьников во французских лицеях; с другой стороны, диалектика несколько раз
фигурирует как похвала в работах о Прусте — “реальное же соотношение[...] в
“Поисках утраченного времени” [...] сложнее и диалектичнее” (т. 1, с. 422); “тонкая
диалектика, связывающая “невинное” повествование и его ретроспективную
проверку” (т. 2, с. 95); ср. также характерно диалектическое рассуждение о
завоевании Прустом “права говорить “я” (т. 2, с. 257). 1 Историческому обзору
многочисленных концепций, основанных на этом представлении, посвящена
специальная монография Женетта — “Мимологики” (1976).
13

Дело, однако, не сводится к одним лишь внешним функциям знака и к одним лишь
“функциональным”, инструментальным знакам типа бартовских “мифов”. “Неподвижная
диалектика” является и неотъемлемым свойством литературного знака и литературного текста,
поскольку этот текст самим своим функционированием делает явной произвольность знака.
Женетт неоднократно и настойчиво, на многообразном материале разоблачает
“реалистическую иллюзию” — представление о мотивированности знака, о его каузальной
связи с внезнаковым референтом, который он “отражает”1. Но, изгнав эту иллюзию и утвердив
принцип произвольности языкового знака, мы немедленно сталкиваемся с невозможностью
какой-либо закономерной иерархии между различными элементами этого знака,— например,
между разными значениями того или иного слова. Литературный текст литературен либо
“конститутивно”, либо “кондиционально” — либо он заведомо вымышлен, либо принадлежит к
числу “той словесной продукции, которая по истечении определенного срока перестает
проходить по ведомству истины или пользы” (т. 2, с. 358); иными словами, из его знаков
изначально или с течением времени устранен референт. Но тогда оставшиеся элементы знака
— означающее и означаемое или, в случае риторических “фигур”, переносный и прямой смысл
— оказываются равноправными, ни один из них не имеет преимущества большей близости к
“вещи”; поэтому, вместо того чтобы обозначать эту “вещь”, они начинают означать-отражать
друг друга в бесконечной игре зеркал: а означает b, которое означает а, которое... Такое
головокружительное движение без цели напоминает “безумное становление”, с которым, по
словам Жиля Делёза, пытался совладать еще Платон и которое относится к области симулякров
— ложных подобий, оторванных от вносящей форму и меру Идеи:

Чистое, неограниченное становление составляет материю симулякра, поскольку он
ускользает от воздействия Идеи, поскольку он оспаривает одновременно и образец, и копию2.

О чем-то подобном пишет и Женетт в статье “Сокращенная риторика”, подхватывая
бартовское словечко “вертушка” (tourniquet):
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2 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 9, 10.
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... Риторика стала рефлексией о фигурации, круговым движением, где фигуральный смысл
определяется как иное по отношению к прямому, а прямой смысл определяется как иное по
отношению к фигуральному,— и надолго оказалась привязанной к этой головокружительно-
педантской карусели (т. 2, с. 19, выделено нами)1.

Итак, “формалистское” освобождение слова и текста от власти внезнакового “содержания”-
референта ведет вовсе не к застыванию их в неподвижно-величественной “форме”, “копии”
платоновской “Идеи” (как это понималось, например, в XIX веке в неоплатонической доктрине
“искусства для искусства”), а к выявлению динамической формы, “неподвижной диалектики”
симулякров и их “безумного становления”, чреватой бесконечными превращениями и в
конечном счете даже неподвластной автору.  Такое понятие формы развивает идеи ОПОЯЗа,
известные во Франции благодаря антологии “Теория литературы. Тексты русских
формалистов”, которую выпустил Цв. Тодоров в серии журнала “Тель кель” в 1965 году;
фактически здесь речь идет о чем-то большем, чем частная “форма” литературного
произведения. Женетт объяснял это в 1966 году на посвященном путям современной критики
коллоквиуме в Серизи-ла-Саль при обсуждении своего доклада “Обоснование чистой критики”:

“Головокружение письма” — это чувство, которое неизбежно испытывал любой мало-
мальски занимавшийся литературным письмом: чувство, что язык присваивает себе права на
твою мысль.  Головокружение —  громкое слово,  выражающее очень простую мысль —  что
слова думают за нас,  что мы над ними не властны,  а потому в акте письма возникает
действительно головокружительное отношение между тем, что мы хотели бы думать, и тем, что
мы думаем фактически,— просто потому, что мы пишем и значительная часть написанного
продиктована нам имманентными законами языка2.

Хотя Женетт осмотрительно оговаривался, что такой глобальный опыт письма не совпадает
с конкретными формами “головокружения” в эстетике барокко, по глубинной сути это,
безусловно,  явления одного и того же порядка.  Сам же критик в своем докладе подчеркивал,
что в поэзии барокко “стиль” головокруже-

1 То, что мысль о головокружении и “вертушке”-“карусели” связана у Женетта с
диалектикой, косвенно — как он бы сказал, метонимически — подтверждается тем,
что буквально через несколько строк после данной цитаты прямо упоминается одно
из важнейших понятий гегелевской диалектики — Aufliebung, “снятие”.

2 Les chemins actuels de la critique, Paris, 1968, 10/18, p. 203 — 204.
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ния является “темой-формой”, в которой “сочленяются воедино особенности языка и
жизни”, где проявляются “одновременно и его [барокко] “видение мира” и, если угодно, его
риторика” (т. 1, с. 261). Риторика здесь знаменательно уравнивается с “видением мира” и в
этом смысле также представляет собой не просто “форму”, а одно из оформлений
экзистенциальной ситуации писателя

 головокружения от бесконечной игры языка, диктующего ему свои законы и структуры1.
Наследие классической риторики вызывало итенсивный интерес французского

структурализма, причем риторика — “впечатляющая попытка целой культуры
проанализировать и упорядочить формы речи, сделать мир языка понятным для ума”2 —
рассматривалась не как фактор литературного творчества, практическое организующее начало
литературы средневековой и “классической” эпохи (такая точка зрения, впервые обоснованная
в Германии Э.Р. Курциусом, впоследствии получила развитие в советском литературоведении
70  —  80-х годов,  в работах С.С.  Аверинцева,  М.Л.  Гаспарова,  А.В.  Михайлова),  а в плане
металитературном, как язык описания литературы, способный при некоторой переработке
вновь послужить ее исследованию. Нормативность, надличностность риторики, в свое время
сделавшая ее неприемлемой для индивидуалистического сознания романтической эпохи,
оказалась вновь востребована в качестве противовеса стилистике, которая со времен Ш. Балли
и Л. Шпитцера понималась во Франции главным образом как изучение индивидуальных стилей,
идиолектов3. Структурализм поставил задачу описать возможности художественного
оформления речи в виде единой, универсальной системы. В этом смысле интерес к риторике
предвещал собой “воскрешение” во Франции другой полузабытой научной дисциплины —

1 “В самой этой бесконечности помещается и голос критика, который отныне
говорит уже не на уныло-внешнем языке, а на языке близости, повторения,
парафразы [...] критик тоже увлечен бесконечностью литературы, рассуждая о
художественном вымысле, он и сам становится одним из его персонажей”,—

http://kulichki.rambler.ru/moshkow/FILOSOF/DELEZGVATTARI/
http://kulichki.rambler.ru/moshkow/FILOSOF/DELEZGVATTARI/logica.txt
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комментировал один из рецензентов “Фигур I”  (Henri  Ronse,  “Le  recit  abstrait”,
Critique, 1966, n° 234. p. 938).
2 Ролан Барт, Избранные работы. Семиотика. Поэтика, М., Прогресс, 1989, с. 378.
3 Таким образом — через личный характер писателя — определялся стиль и в ранней
книге Барта “Нулевой уровень письма” (1953). Ретроспективную критику этого
определения с позиций нового, внеиндивидуального понимания стиля см. в книге
Женетта “Вымысел и слог”  (т.  2,  с.  440).  О противопоставлении риторики и
стилистики см.: Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopedique des
sciences du langage [1972], Paris, Seuil, 1979 (Points), p. 99— 105. На русском языке
см. теоретическое введение к известной книге бельгийской группы m: Ж. Дюбуа [и
др.], Общая риторика, М., Прогресс, 1986, с. 27 — 61, и вступительную статью к ней
А.К. Авеличева (там же, с. 5 — 25).
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поэтики, к которой осознанно обратился Жерар Женетт с конца 60-х годов.
Женетт активно содействовал возвращению классической риторики в научный обиход — он,

в частности, переиздал в 1968 году со своей сопроводительной статьей трактат французского
ритора XIX века Фонтанье “Фигуры речи”; в то же время историю риторики он рассматривает
преимущественно в плане ее исторической гибели. Две его статьи конца 60-х — начала 70-х
годов: “Риторика и образование” и “Сокращенная риторика” — показывают, каким образом
классическая риторика утратила свое ведущее положение в школьном преподавании и в
научном исследовании литературы. Это произошло, во-первых, благодаря перераспределению
функций металитературной рефлексии (так, в современной культуре обучение литературному
письму — “поэтика” — больше не связано нерасторжимо с обучением аналитическому чтению
— “критикой”), во-вторых, благодаря изменению, вернее, радикальному упрощению самой
структуры риторического знания: из множества фигур, классификацией которых увлеченно
занимались классические риторы1, современная теория фигур путем ряда операций
“тропологической редукции” (т. 2, с. 19), сводя сложное к простому, оставляет фактически одну
лишь метафору. Женетт объясняет эту редукцию все той же реалистической (или,  что то же
самое, “символической”) иллюзией:

...Возникает почти неизбежная, едва ли даже не “естественная” путаница между понятиями
значить и быть сходным, в силу которой любой троп может сойти за метафору (т. 2, с. 34).

Исторический упадок риторики связан,  таким образом,  с торжеством в XIX веке не просто
индивидуалистического, а аналогического сознания, до тех пор сдерживавшегося
“репрессивным объективизмом классического этоса, с точки зрения которого любая метафора
априори подозрительна как фантазматический эксцесс, а “символическое” воображение должно
подвергаться плотной опеке” (т.  2, с.  35). Напоминая,  что риторика — как историческая,  так и
реально- “практическая” — не исчерпывается одной лишь метафорой, а содержит еще ряд
несводимых к ней фигур (прежде всего метонимию), Женетт не просто восстанавливал
историческую справедливость, но и делал шаг к обузданию “головокружительной”
бесконечности аналогических смыслов, неограниченно умножающихся при господстве
“метафорического” типа

1 Например, Этьен Бине, герои статьи Женетта “Слова и чудеса”.
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мышления. О другом, “пространственно-временном” смысле его критики метафоры мы еще
будем говорить ниже.

Конечно, в риторике есть и свое головокружение — не от аналогических ассоциаций между
словами, а от классификации бесчисленных фигур речи. Среди собственно “риторических”
работ Женетта лишь немногие (например, статья “Гиперболы”) непосредственно посвящены
подобной классификации; чаще всего объектом рассмотрения являются не отдельные
риторические эффекты, я риторика как целое (в двух статьях, о которых говорилось выше) или
риторический, фигуральный аспект литературы в целом (в статьях “Фигуры”  или
“Поэтический язык, поэтика языка” — развернутой рецензии на книгу Жана Коэна “Структура
поэтического языка”). Риторическое классификаторство развернулось у Женетта на другом
материале, на другом уровне — сначала на уровне повествовательных конструкций, а затем на
уровне гипертексту-альных отношений.

Очертив “границы повествовательности” в одноименной статье, включенной в “Фигуры II”,
Женетт систематически приступил к анализу нарративной техники в трактате
“Повествовательный дискурс” (1972)1.  Методологический замысел этого труда,  носящего
подзаголовок “Опыт методологии”, объяснен в статье, которая представляет собой его
частичный “автореферат” на английском языке:
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Моей задачей является исследование повествовательного дискурса, или, выражаясь чуть
иначе, повествования (recit) как дискурса (discours).B качестве отправной точки примем
гипотезу,  что все повествовательные тексты [...]  всегда могут быть рассмотрены как
распространения вербальных высказываний типа “Я прогуливаюсь”, “Он придет” или “Марсель
становится писателем”2.

Идея применить к изучению повествования приемы и кате-
1 Название “Discours du recit” намеренно многозначно, что признавал

впоследствии сам автор (Gerard Genette, Nouveau discours du recit, Paris, Seuil, 1983,
p. 12): во-первых, существительное discours, не будучи снабжено артиклем, может
пониматься как в единственном, так и во множественном числе (“дискурсы”); во-
вторых, предлог du может иметь как субъектный смысл (“дискурс повествования”),
так и объектный (“дискурс о повествовании”, наподобие декартовского “Рассуждения
о методе”, содержащего то же самое слово discours). Такую игру “тематическим” и
“рематическим” значениями заголовка, как позднее обозначил их Женетт (см.:
Gerard Genette, Seuils, Paris, 1987, р. 75), нельзя всецело списать за счет
пристрастия к каламбурам; в ней проявляется постоянный для Женетта “рефлекс
головокружения”, неопределенности и взаимозаменяемости “внешнего” и
“внутреннего”.
2 J.Hillis Miller (ed.), Aspects of Narrative, N.Y.  and London, Columbia UP, 1971, p.  93.
Французские слова в скобках присутствуют в таком виде и в оригинале.
18

гории, выработанные для анализа любого языкового высказывания,— то есть
распространить на повествование законы лингвистики и/или риторики — выдвигалась и до
Женетта. В 1968 —1969 гг. с работами о “грамматике повествования” выступал Цв.Тодоров1, а
Ролан Барт в статье 1970 г. “Писать” — непереходный глагол?”2 описывал с помощью
грамматических категорий глагола общее семиотическое устройство современной литературы.
Сходным образом и Женетт применяет к анализу повествования (примером служит “В поисках
утраченного времени” Марселя Пруста) традиционную, хоть и переосмысленную
грамматическую парадигму глагола: время, вид (модальность), залог...3 Однако женеттов-ский
анализ повествования лишь отчасти лингвистичен. В отличие от других современных
нарратологов (тех же Барта и Тодорова, А.-Ж.Греймаса, К.Бремона), он имеет дело не просто с
виртуальными “повествовательными возможностями”4,  а с отношениями текста к реальности
— точнее, к той подразумеваемой “истории” (реальной или вымышленной, но логически
предшествующей повествованию), которая в нем рассказывается,  и к акту повествовательного
высказывания — “наррации”, которым это повествование порождается. В отношениях первого
рода (“повествования” и “истории”) нетрудно распознать заимствованную у русских
“формалистов” оппозицию “сюжет/фабула”: речь идет всякий раз о деформации некоего
“нормального”, “нулевого” строя повествования, когда, например, повествование забегает
вперед или возвращается назад (пролепсисы и аналепсисы), ускоряется либо замедляется по
отношению к реальной истории (анизохрония) или представляет реально единовременные
события как повторяющиеся (псевдоитератив); отношения второго рода, между
“повествованием” и “наррацией”, также в значительной степени уже были намечены в
нарратологических статьях В. Шкловского 20-х годов — например, ступенчатая конструкция
вставных (метадиегетических) рассказов, а понятие “фокализации” является у Женетта
развитием и уточнением понятия “точки зрения”, принятого в англо-американской критике.
Постольку, поскольку все эти нарративные приемы определяются по отношению к
внетекстовой реальности —

1 Tz. Todorov, “La grammaire du recit” [1968], in: Tz.Todorov, Poetique de la prose,
Paris, Seuil. 1971; id., Grammaire du Decameron, La Haye, Mouton, 1969.

2 Русский перевод см.: Мировое древо/Arbor mundi, M., 1993, № 2.
3 Такое решение встретило критику в одной из рецензий: в самом деле,

грамматическая структура глагола в разных языках различна — почему же за
образец берется именно французский глагол? См.: Morten N0jgaard, [Compte rendu
des Figures 1II], Revue romane, 1974, v. IX, p. 171. термин К.Бремона; см. в русском
переводе его работу “Логика повествовательных возможностей” — Семиотика и
искусствометрия, M., Искусство, 1972.
19

“реально” внетекстовой или “условно” изображаемой как внетекстовая (реальность
временного порядка “истории”; реальность ее персонажей и их “точек зрения”; реальность
нарративного акта), такая концепция отсылает скорее к “формализму” 20-х годов, чем к
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“классическому” структурализму, рассматривающему текст отдельно от всякой внетекстовой
реальности; с другой стороны, она сближается и с традицией риторики:

Отказываясь от высокообобщенных логических моделей греймасовской семиотики, равно
как и от завершенных, но механических схем науки о коммуникациях, Женетт основывает свою
теорию, ее элементы и их соотношения, главным образом на концептуальном отношении
между вымыслом и реальностью,  между тем,  как вещи в действительности представлены в
тексте,  и тем,  как они могли бы предстать нашему взору в нашем мире.  Таким образом,  это
типично “риторическая” перспектива, сила которой — как и риторики вообще — скорее в
нахождении и классификации элементов романной структуры (так сказать, “горячих точек”),
чем в описании их реляционной игры1.

В структуралистской теории 60-х годов вопрос о “деформациях” и “отклонениях” как
определяющем факторе художественных эффектов обсуждался весьма оживленно. Сам Женетт,
критикуя книгу Жана Коэна “Структура поэтического языка” (1966), заявлял, что суть поэзии
(художественной речи)  не в “отклонениях”  от нормы,  а в “редукции отклонения: это
отклонение от отклонения, отрицание, неприятие, забвение отклонения, того самого
отклонения, которое образует собой язык” (т. 1, с. 362)2; со своей стороны, Цв.Тодоров,
рецензируя книгу Женетта “Фигуры I”, критикует его самого (заодно с Ж.Коэном!) за
редукционистс-

1 Morten N0jgaard, [Compte rendu des Figures III, Revue romane, 1974, v. IX, р. 170.
Впрочем, “реальность” и “вымысел” здесь парадоксально взаимообратимы — вполне
в духе женеттовского “головокружения”: с одной стороны, в тексте мы имеем
вымышленную версию событий,  противостоящую “реальной”,  а с другой стороны,  в
тексте (вымышленном) мы встречаемся с ними реально (“как вещи в
действительности представлены в тексте”, по словам датского ученого), тогда как “в
нашем мире” они только “могли бы предстать нашему взору” — то есть являются
лишь предполагаемыми, нереальными...

2 Это, разумеется, диалектический ход мысли: поэзия (“язык в состоянии грезы”)
представляет собой отрицание отрицания, стремясь восстановить “нейтральный”
язык, деформируемый реально-прозаическим “стилем”. С другой стороны, в эстетике
Гегеля (см.: Гегель, Эстетика, т.  3,  M.,  Искусство,  1971,  с.  358),  а затем в
структуральной поэтике Ю.М. Лотмана выдвигалась иная, также диалектическая
конструкция: поэзия первична по отношению к художественной прозе, которая
возникает уже на ее фоне как более сложная семиотическая система (см.:  Ю.М.
Лотман, Структура художественного текста, M., Искусство,  1970,  с.  128),  то есть
проза сама представляет собой отрицание отрицания; однажды запущенный,
диалектический механизм немедленно приобретает головокружительно-бесконечный
характер...
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кое отождествление “фигур” со стилистическими аномалиями: “Не всякая фигура есть
аномалия, и следует искать иной критерии, кроме критерия нарушения нормы”1. В дальнейшем,
перейдя от анализа стилистических “микрофигур” к описанию более крупных “фигур”
повествовательного дискурса, Женетт, как мы видели, вновь апеллирует к “реальности”, то есть
к риторике.

Рациональные конструкции риторики и нарратологии служат у Женетта той же задаче,
которую он обнаруживал в семиологии Ролана Барта,— “остановить головокружение смысла”,
связать его диалектическое своеволие границами какой-то внешней инстанции. Иногда этой
внешней инстанцией оказывается и такое, казалось бы, чуждое структурализму понятие, как
“автор” и “авторская воля”.  На коллоквиуме 1966 года Женетт говорил,  как мы помним,  “что
слова думают за нас”, он неоднократно вспоминал мысль Поля Валери (повторявшего,
возможно сам того не зная, идеи немецкого искусствоведческого формализма начала века) о
написании “истории литературы без имен”, а в статье о Борхесе сочувственно излагал его
“утопию литературы”, где все авторы и произведения абсолютно взаимопроницаемы. Однако в
1987 году он выпустил монографию “Пороги”, посвященную исследованию “паратекста” —
промежуточных текстовых инстанций между текстом и реальностью, таких, как элементы
оформления книги (печать, заголовок, аннотация) или сопутствующие ей внешние рекламные
тексты,  включая авторские интервью.  Все эти тексты —  знаки того,  каким образом следует
читать основной текст, то есть знаки авторской (и издательской) воли. Рецензент книги Дидье
Эрибон сразу отметил ее новый теоретический пафос:

Вопреки теоретикам абсолютного примата текста над авторским существованием, Женетт
демонстрирует широкое распространение маргинальных по отношению к произведению
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“паратекстов”, которые указывают, как произведение должно читаться. Это значит, что автор
не только существует, но, как правило, и стремится донести сей факт до нас2.

1 Tz.Todorov, Poetique de la prose, p.  51.  В качестве “правильного”  критерия
стилистической фигуры Тодоров, в соответствии с традициями ОПОЯЗ'а, выдвигает
более широкое явление “ощутимости” текста. Женетт лишь много лет спустя пришел
к подобному определению стиля — на последних страницах своей книги “Вымысел и
слог” (1991), где идея “ощутимости” обоснована авторитетом уже не только Р.
Якобсона (повторявшего в данном пункте общеопоязовский тезис), но и новейшего
американского теоретика искусства Нельсона Гудмена.

2 Dider Eribon, “Attention au paratexte!”, Nouvel observafeur, 1987, n°1163, p. 58.
Интересно, что всего несколькими годами раньше, на последних страницах
“Введения в архитекст” (1979), Женетт определял “паратекстуальность” совсем
иначе —как межтекстовые связи типа пастиша и пародии, которые “в основном
сводятся к подражанию и трансформации”  (т.  2,  с.  339),—  те связи,  которые в
дальнейшем он включил в разряд гипертекстуальных. Потребность в подробном
описании “маргинальных” сигналов рецепции текста появилась, по-видимому, у
Женетта лишь в 80-х годах, вместе с необходимостью “возвращения автора”.
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Сегодня Женетт хоть и с оговорками, но осуждает структуралистские идеи 60-х годов о
“смерти автора” как полемические издержки:

Я думаю,  наш подхват [у Валери.— С.3.] темы возможной анонимной поэтики был
моментом полемическим и едва ли не терапевтическим, необходимым для свержения тирании
тогдашнего официального преподавания литературы, где господствовали историко-
литературные категории и пристрастие к биографии. Это была боевая машина против
чрезмерного биографизма. Через это необходимо было пройти, но, конечно, иногда мы
придавали этому слишком агрессивные формы, и некоторые такие тексты мне самому уже
тогда казались несколько неумеренными —  например,  в случае Мишеля Фуко,  а иногда и у
Барта, когда он провозглашал смерть автора. Этот момент миновал, а потому и подобные
декларации сделались немного устарелыми,  и иногда —  в частности,  в “Порогах”  —  я
отстраняюсь от такого рода высказываний. Впрочем, когда я изучаю в “Порогах” бесспорно
принадлежащий автору комплекс прагматических инструментов, я при этом говорю об авторе
вообще.  Дальше,  конечно,  если есть желание входить в детали,  следует ставить вопрос о том,
какова стратегия Бальзака или же Пруста, но в целом “Пороги” исследуют общие приемы,
которыми авторская стратегия воздействует на публику. Как видите, в этой формулировке нет
имен собственных! (Жерар Женетт, 1997).

Стремлением обуздать головокружение явственно продиктована и самая большая
монография Женетта “Палимпсесты” (1983). Ее тема — межтекстуальные отношения, которые
со времен ранних работ Юлии Кристевой сделались излюбленным предметом
постструктуралистской поэтики. Лежащий в основе такого подхода методологический постулат
точно соответствует идеям раннего Женетта о борхесианской “утопии литературы”, где все
тексты находятся “рядом”, взаимодействуют и взаимопроникают. Характерно
“головокружительный” сюжет — да, кстати, и само слово “палимпсест” у раннего Женетта
служило одним из обозначений “головокружительного” текста:

...Я усматриваю в форме палимпсеста (наложения) характерную черту одновременно
письма Пруста [...] структуры его произведения и его видения людей и вещей; и если она про-
22

будила во мне,  так сказать,  “желание критики”,  то именно потому,  что у Пруста ею
организованы в одно и то же время пространство мира и пространство языка (т. 1, с. 262).

Однако в книге “Палимпсесты” нет речи о завораживающем формально-содержательном
единстве; это просто очень подробная, очень дотошная классификация чисто технических
способов “гипертекстуальности” — взаимного наложения и трансформации текстов (пастиши,
подражания, пародии, продолжения и т.д.). Женетт с полным основанием отмежевывает эту
свою работу от кристевской идеи интертекстуальности:

В то время интертекстуальностью называли самые разные отношения между текстами. Я же
занялся гораздо более специфическим типом отношений, для которых предложил новый
термин — гипертекстуальность, а потому был должен дать общую таблицу, в рамках которой
предлагал уже более узкое определение интертекстуальности [...] применяя это понятие к не
обязательно эксплицитным, но точечным отношениям между одним и другим текстом (таким
приемам, как цитация, намек и т.д.). Обширное понятие, обозначавшееся до тех пор словом
“интертекстуальность”, я предложил обозначать словом “транстекстуальность”. Возможно, мой
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ответ окажется для вас разочаровывающим, ведь вы имели в виду идеологическое отношение с
так называемым “постструктурализмом”... (Жерар Женетт, 1997).

Об отношениях Женетта с постструктурализмом разговор еще впереди, а сейчас следует
признать одно: после “Повествовательного дискурса” Женетт отчетливо сменил ориентацию
своих исследований — с интенсивной на экстенсивную, с аналитической — на
типологическую. Зачарованность головокружением сменилась уверенными жестами
классификатора.

Пространство против времени
Вторая важнейшая тема размышлений Женетта — повторим, преимущественно раннего

Женетта — это тема пространства.
Весь наш язык соткан из пространства. А потому трудно сказать точно, в какой мере и каким

образом современный словарь более пространственен, чем вчерашний, и каков смысл этой его
повышенной пространственности. Одно лишь кажется достоверным, в плане общей идеологии:
дискредитация пространства, так ярко выраженная в бергеоновской философии, сегодня
уступила место противоположной оценке, ког-
23

да так или иначе утверждается,  что человек “предпочитает” пространство времени (т.  1,  с.
131).

Вопрос о пространстве естественно возникает при анализе “головокружительной” сущности
литературы: головокружение есть ощущение спациальное по преимуществу, оно часто
вызывается ощущением пространственной бесконечности или же само создает у нас такое
впечатление. Поэтому вполне закономерна у Женетта формула, соединяющая оба мотива:
“пространство-головокружение” (т. 1, с. 126). Головокружение возникает благодаря знаковому
устройству языка, где всегда есть “переменчивый, часто неуловимый, но всегда активный
интервал между буквой и духом, который Риторика называла фигурой” (т.  1,  с.  131).  В таких
статьях Женетта, как “Пространство и язык” и “Литература и пространство”, проблема
пространства непосредственно связана с проблемой природы лингвистического знака и
проблемой риторики; собственно, “слово “фигура” само является лишь телесной метафорой” (т.
1, с. 131), представляет собой пространственный образ.

На первый взгляд дискурс представляет собой цепь присутствующих означающих, которые
“замещают” отсутствующие означаемые.  Но язык,  и в особенности литературный язык,  редко
функционирует таким примитивным образом: план выражения далеко не всегда бывает
однозначным, напротив, он непрерывно раздваивается, так что одно слово может совмещать в
себе два значения, одно из которых называется в риторике буквальным, а другое фигуральным,
и при этом семантическое пространство, возникшее между видимым и реальным означаемым,
мгновенно разрушает линейный характер речи. Именно это пространство обозначается словом
фигура, сама двусмысленность которого оказывается удачной: фигура — это одновременно и
та форма, в которую облекается пространство, и та, в которой воплощается язык, это
подлинный символ пространственности литературного языка в его отношении к смыслу (т. 1, с.
281)

У женеттовского интереса к пространству был и более строго “структуралистский”
источник. Структуральная теория языка и других знаковых систем широко использует
пространственные модели, в частности модель двумерного — синтагматического и
парадигматического —  строения текста.  Образцом этой модели может служить любая
стихотворная строфа, которая варьирует “сверху вниз” одну и ту же ритмическую структуру,
читаемую “слева направо”; или анализ мифа об Эдипе у К.Леви-Стросса,
24

где ряд синтагматических звеньев знаменитой истории расположены одно под другим,
реализуя повтор одного и того же набора парадигматических элементов,— под видимой
линейной разверткой мифа скрывается его глубинная двумерная структура1. Женетт,
продолжая подобную рефлексию, обнаруживает пространственную модель в графической
(типографской) форме знаменитой поэмы Малларме “Бросок костей” или же предлагает читать
“по-леви-строссовски” сочинения Стендаля:

Творчество Стендаля, более чем творчество любого другого писателя, побуждает к
парадигматическому чтению, при котором последовательность повествования играет
второстепенную роль по сравнению с отношениями гомологии,— то есть к гармоническому,
вертикальному прочтению, в двух и более регистрах, при котором истинный текст начинается с
удвоения текста (т. 1, с. 381).
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Наконец, пространственный характер носит и устройство литературы в целом, понимаемой
“по Борхесу”, как непрерывная протяженность мировой Библиотеки:

Это восприятие литературы как однородного и обратимого пространства, где нет ни
индивидуальных особенностей, ни хронологического предшествования, это экуменическое
чувство, благодаря которому всемирная литература представляется великим безымянным
творением, где каждый автор является лишь случайным воплощением вневременного и
безличного Духа, способным, подобно платоновскому богу, внушить самую прекрасную песнь
даже самому посредственному певцу и воссоздать у английского поэта XVIII  века грёзы
какого-нибудь монгольского императора XIII века,— такая идея покажется позитивистским
умам просто фантазией или бредом... (т. 1, с. 145).

Из процитированного отрывка явствует и то, против кого и против чего .направлена
женеттовская апология пространства: реально-историческим противником является,
разумеется, “позитивизм”, то есть традиционная история литературы, рабски привя-

1 Теоретически возможны, конечно, и модели с тремя измерениями и более. В
последней главке “Введения в архитекст” Женетт с видимым удовольствием мечтает
о трехмерной таблице “наподобие прозрачного куба”, которая отражала бы все
многообразие априорных типов литературы — тематических, модальных и
формальных (см.:  т.  2,  с.  335).  Но здесь,  конечно,  речь идет не об имманентной
пространственности самой литературы, а об условных демонстрационных моделях,
прилагаемых к ней извне, из арсенала абстрактно-логических конструкций, и такой
переход от “внутренней” пространственности к “внешней”, помимо прочего, также
показателен для эволюции мысли Женетта.
25

занная к хронологической синтагматике “литературного процесса”; противником же
абстрактным, метафизическим, выступает, как нетрудно догадаться, категория, традиционно
противополагаемая пространству, а именно время.

Этот второй, категориальный “оппонент” в методологическом плане был главным и самым
сильным.

Обратимся вновь к коллоквиуму 1966 года в Серизи “Пути современной критики”. Главный
полемический сюжет этой встречи, не раз вспоминавшейся впоследствии Женеттом1, состоял в
противоборстве молодых “структуралистов” (их представляли два участника журнала “Тель
кель”:  Жерар Женетт и Жан Рикарду —  писатель и теоретик “нового нового романа”)  с
критиками предыдущего поколения, большинство которых принадлежали к послевоенной
“новой критике” — “тематической” (Жорж Пуле, Жан-Пьер Ришар) или “экзистенциальной”
(Рене Жирар, Серж Дубровский). Апологеты одиозного биографического позитивизма, с
которыми как раз в том году шумно воевал Ролан Барт в своей “Критике и истине”,  были
исключены, дискуссия шла между людьми, в целом понимавшими друг друга — пусть и не во
всем согласными. Интересен мелкий эпизод, когда их взаимопонимание дало осечку именно в
связи с пространственным/временным осмыслением литературы. Женетт в своем докладе
“Обоснование чистой критики” сравнил художественный текст с “лентой Мёбиуса, где
внутренняя и внешняя стороны, сторона означающего и сторона означаемого, письма и чтения
безостановочно крутятся и меняются местами, письмо непрерывно читается, а чтение пишет и
запечатлевает себя”  (т.  1,  с.  260).  Выступая после Женетта,  Серж Дубровский заметил,  что
сменяющие друг друга “фаза письма” и “фаза чтения” на ленте Мёбиуса исключают “всякое
значимое отношение между произведением и человеком, то есть всякое отношение
выразительности”2. Женетт не преминул возразить:

...Лента Мёбиуса, которой я уподобил произведение, включает в себя не две “фазы” [phases]
письма и чтения (что было бы абсурдно), но две стороны [faces]. Это характерная ошибка: вы
переводите пространство на язык времени.  У вас всему своя очередь:  сначала автор,  потом
читатель. А мы как раз отказываемся от этой последовательности. Для нас письмо и чтение
находятся в отношении одновременности и взаимообратимости...1

Лента Мёбиуса — “головокружительный” образ литературного
1 Например, на последней странице “Вымысла и слога” (см.: т. 2, с. FD — 151).
2 Les chemins actuels de la critique, p. 216 — 217.

26
текста, причем образ сугубо пространственный: это топологический парадокс, трехмерный

объект с одной-единственной поверхностью, без обязательного деления на “внешнее” и
“внутреннее”, а стало быть и исключающий всякую личностную трансценденцию, будь то
авторскую или читательскую (интерпретаторскую). Это — абсолютно имманентный объект,
который, собственно, вообще не является “объектом” ни для какого внешнего “субъекта”.
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Имманентность рассмотрения литературы — традиционный лозунг “формализма” и
структурализма, помыслить же эту имманентность можно только пространственно.
Действительно, пространство есть категория имманентности, пространство обратимо,
обозримо-присутственно и не предполагает чего-либо запредельного себе, тогда как время с его
необратимостью постоянно устремлено в нечто отсутствующее, еще-не-наступившее (или
наоборот—уже-невозвратимо-миновавшее). Трансцендентно-темпоральный взгляд на
художественное произведение как раз и был той чертой “новой критики”, которая не
устраивала молодых структуралистов 60-х годов; организатор коллоквиума в Серизи, глава
женевской школы тематической критики Жорж Пуле, автор знаменитого цикла работ под
красноречивым заглавием “Этюды о человеческом времени”, прямо заявлял об этом в прениях
по докладу Женетта: “Я хочу любой ценой спасти субъективность литературы”2.

Стремлением “спасти субъективность литературы”, то есть присутствие в ней авторского
сознания, вступающего в диалог с сознанием критика, определяется литературно-философский
метод герменевтики. В герменевтике есть, как известно, и чисто философские течения (работы
М.  Хайдеггера,  главная из которых называется,  опять-таки знаменательно,  “Бытие и время”,
или Х. -Г. Гадамера), и школы более связанные с социологической реальностью (Х. -Р. Яусс, В.
Изер).  Женетту в 60-е годы довелось полемизировать с французским представителем этого
метода, соединяющим в себе философа и критика,— Полем Рикёром. В статье “Структурализм
и литературная критика” он обсуждает выдвигаемые Рикёром (и Жоржем Пуле) принципы
“интерсубъективной” критики, ориентированной на “герменевтический подхват смысла через
интуитивное согласие двух сознаний” (т. 1, с. 170), и предлагает заключить нечто вроде
полюбовного соглашения между двумя методами: структурализм, не признающий “любых
видов трансцендентной редукции” (т. 1, с. 169 — 170), отдает на откуп

1 Ibid., p. 230.
2 Ibid., p. 205. Впрочем, позиция Ж. Пуле в 60-е годы была не так однозначна: на

том же коллоквиуме он признавался, что “все больше осознает важность
формалистической мысли в критике” (Ibid., p. 25).
27

герменевтике те — грубо говоря,  современные —тексты,  где “подхват смысла” возможен в
силу близости текста к нам; за собой же он оставляет тексты чуждые (древние, инокультурные),
которые характеризуются мертвым кодом и “утраченным смыслом” (т. 1, с. 170) и могут
описываться лишь извне, формально-структурным методом, по образцу антропологии и
фольклористики К. Леви-Стросса, В.Я. Проппа и А.П. Скафтымова1.

Роберт Скоулз, говоря об этой статье Женетта, характеризовал данное предложение как
“гамбит”2,  тактическую жертву.  Примерно в том же духе,  в терминах чисто внешней
конкуренции и “дипломатии”, оценивает свои отношения с герменевтикой и сам Женетт:

Думаю, у меня немного общего с герменевтикой. В статье “Структурализм и литературная
критика”, написанной в 1965 году, я пытался предложить как бы возможный раздел между
разными подходами к литературному объекту или же ко всему полю литературы в целом [...]
Помнится, в то время я хотел написать работу о творчестве Корнеля, в порядке контрапункта с
книгой Барта “О Расине”,— имея в виду,  что с творчеством Расина у нас может быть прямой
контакт, тогда как творчество Корнеля сегодня отстоит гораздо дальше от нас, так как отсылает
к системе поступков и ценностей, которая стала нам более чуждой,— стало быть, в применении
к этому материалу приемы структурального анализа могли бы в большей мере оказаться на
своем месте [...] Я предлагал заключить нечто вроде Ялтинского соглашения между
герменевтикой и структурализмом. Однако все это я говорил несколько со стороны, в связи с
проблематикой критической методологии. Между тем как раз вскоре после написания этой
статьи я стал постепенно отходить от собственно критических методов, то есть от
комментирования единичных текстов, вступая в другую область, о которой почти не думал,
когда писал эту статью,— в область, как я это позднее назвал, нарратологии, анализа
универсальных, общих структур (Жерар Женетт. 1997).

Идея разделить литературу по принципу “богу —  богово,  а кесарю —  кесарево”
(структурализму отдать “низкую” область архаических и экзотических текстов, а
традиционным методам критики — собственно “живую”, эстетически и идеологически акту-

1 Работы Проппа о волшебной сказке и Скафтымова о былине Женетт знал во
фрагментах и изложении по антологии Цв.Тодорова “Теория литературы.  Тексты
русских формалистов”.

2 Robert Scholes, op. cit., p. 8.
28
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альную часть культуры) была популярна в дискуссиях 60 — 70-х годов о структурализме;
представляется все же, что реальные отношения Жерара Женетта с герменевтикой были более
сложными и более близкими. Об этом свидетельствуют некоторые другие упоминания
герменевтики в его текстах.  Допустим,  выражение “светская герменевтика”  (т.  1,  с.  437)  в
смысле навыка толкования “непрямых” высказываний, который осваивает юный герой
“Поисков утраченного времени”,  еще можно (можно ли?)  сбросить со счетов как
терминологически неответственное; но явно иначе обстоит дело с другим заявлением Женетта,
сделанным также по поводу Марселя Пруста, в ходе круглого стола “Пруст и новая критика”
(1972):

...Творчество Пруста составляет для критики специфическую сложность, которая, на мой
взгляд, также и предоставляет ей счастливый шанс: оно требует перейти от классической
герменевтики, герменевтики парадигматической (или метафорической), к новой герменевтике,
которая будет синтагматической или, если угодно, метонимической1.

Женетт не стал развивать свою идею “новой герменевтики”, но смысл предложенного им
противопоставления угадывается из других его текстов. В написанной почти одновременно с
этой дискуссией статье “Сокращенная риторика” он вспоминает замечание из статьи P.O.
Якобсона “Два вида афатических нарушений и два полюса языка” о том, “что отношение
между любым теоретическим метаязыком и его языком-объектом носит по сути
метафорический характер” (т. 2, с. 35)2: в силу этого любая критическая интерпретация текста
создает систему его предполагаемых связей in absentia, тогда как структуральный анализ
призван не интерпретировать, а лишь эксплицировать наличествующие в тексте связи in
praesentia, его “синтагматическую” (но не временную, а пространственно-обратимую) систему
.отношений “по смежности”. Казалось бы, термин “герменевтика” здесь употреблен
неправомерно, ибо речь идет не об интерсубъективном акте, не о попытке критика вникнуть в
личностное “послание”, заложенное в текст автором, а только о выявлении его формальной
структуры.  Но дело все в том,  что структура произведения совсем не формальна и не
нейтральна: в ней заключено, быть может, самое главное, самое обобщенное “послание”
данного произведения. Коль скоро в литературе, по мысли Женетта, “письмо непрерывно
читается, а чтение пишет и запечатлевает себя”, то произведение само

1 Cahiers Marcel Proust, nouvelle serie, 7, 1975, р. 91 — 92.
2 Ср.: P.O. Якобсон, Язык и бессознательное, М., Гнозис, 1996, с. 51.
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включает в себя свое собственное прочтение, само читает себя, а потому “безличный”

анализ его структуры фактически оказывается — сколько бы структурализм ни заверял о своей
объективности — реализацией этой его “программы самопонимания”, актом понимания.
Понимающий и понимаемый субъекты не исчезают совсем, они лишь перемещаются из
внешних процессов письма/ чтения во внутреннюю жизнь текста, герменевтическая ситуация
становится внутритекстовой, и в этом смысле женеттовское сравнение текста с лентой Мёбиуса
представляет собой не что иное, как выразительное уточнение метафоры “герменевтического
круга”, где оба участника акта понимания постоянно (диалектически) меняются местами1.

Как видно из последнего процитированного высказывания Женетта, “пространственно-
временная” проблематика смыкается у него с проблемой соотношения метафоры и метонимии.
Опираясь на работы Якобсона “Заметки о прозе поэта Пастернака” и “Два вида афатических
нарушений...”, он энергично отстаивает права метонимии и,  если можно так выразиться,
“метонимического мышления”, которое в постриторическую эпоху оказалось потеснено из-за
безраздельного господства метафоры. По своей структуре метафора и метонимия безразличны
к категориям пространства и времени: и та и другая может строиться как на темпоральных, так
и на спациальных отношениях между предметами. Реорганизация, вводимая в их систему
Женеттом, связана с другим, не заявленным прямо обстоятельством, которое касается функций
метафоры.

Джонатан Каллер, подводя итоги дискуссий по проблеме метафоры, замечает:
Существуют, по-видимому, два способа мыслить отношения между буквальным и

метафорическим смыслом, которые можно обозначить как via philosophica и via rhetorica. При
первом метафора помещается в зазоре между смыслом и референтом, в процессе размышления
над предметом, событием или чем-либо другим как некоторым объектом [...] Этот подход
обычно избирают тогда, когда стремятся подчеркнуть познавательную ценность метафоры [...]
Via  rhetorica  помещает метафору не в зазоре между смыслом и референтом,  а в пространстве
между сказанным и подразумеваемым, между буквальным, или “собственным”, словесным
выражением и
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1 Об “осмотических”  отношениях поэтики Женетта с герменевтикой П.  Рикёра (!)
существует небольшая монография итальянской исследовательницы, к сожалению
страдающая недостатком конкретного анализа: Rosa Montesanto, Gerard Genette.
Discorso del raconto. Teoria e poetica d'anallisi, Catania, Aldo Marino, 1980.
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его перифрастической заменой. Располагаясь тем самым на собственно языковой
территории, метафора избегает познавательной нагрузки, которая в случае via philosophica
ведет к признанию всего языка в основе своей фигуральным1.

Совершенно очевидно, что Жерар Женетт в своем понимании метафоры идет не
“философским путем”2, а путем “риторическим”:

приводимое Каллером “риторическое” определение метафоры (“между сказанным и
подразумеваемым, между буквальным, или “собственным”, словесным выражением и его
перифрастической заменой”) почти дословно переписано из статьи Женетта “Фигуры”. Тем
самым исследователь отказывается видеть в метафоре —  ив любой другой риторической
фигуре — какое-либо познавательное средство, рассматривает ее только как элемент
текстуальной структуры. Но, выводя метафору из сферы познавательной деятельности, он
неявно выносит за рамки рассмотрения и временную структуру этой деятельности. Познание —
акт по преимуществу темпоральный, в нем мы преодолеваем свое прежнее незнание, выходим в
новое, трансцендентное прежнему, не представимое заранее состояние; соответственно
познание принципиально необратимо, однажды познанное нельзя “познать назад”. Метафора,
оказавшись в одном ряду с метонимией и другими фигурами, получает чисто
пространственную функцию в имманентной структуре текста; психологически естественно, что
она и определяется при этом в чисто спациальных терминах (“в пространстве между
сказанным и подразумеваемым...)”.

Полемизируя с традицией привилегированного положения метафоры, Женетт не может
удовольствоваться простым уравнением в правах метафоры и метонимии. В ряде своих текстов
он утверждает нечто большее — приоритет метонимии перед метафорой, причем материалом
для доказательства избирает, опять-таки открыто полемично, творчество писателя, слывущего
непревзойденным мастером метафоры и знатоком, по выражению Жоржа Пуле, “человеческого
времени”,— Марселя Пруста.

Женетт последовательно расправляется с ходячими мифами о Прусте.  Сначала,  в статье
“Пруст-палимпсест”, он развенчивает миф о “глубинных прозрениях”, достигаемых
посредством “невольного воспоминания”. Женетт переводит этот мистический вопрос в
приземленно-“формалистский” план: ничего запредельного, никаких “сущностей” Пруст,
собственно, не познал, зато

1 Jonathan Culler, The Pursuit of Signs, Cornell UP, 1981, p. 202 — 204.
2 Представительный ряд образцов такого подхода содержится в сборнике: Теория

метафоры, М.,  Прогресс,  1990,  в котором закономерно присутствуют две
герменевтические работы П. Рикёра, но почти нет даже упоминаний Ж. Женетта.
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построил удивительную романную структуру, где сам вопрос о трансценденции и ее
постижении снимается, “заигрывается” в хитросплетениях повествовательного лабиринта— в
“пространственно-временном палимпсесте, в дисгармонирующих кадрах, которые беспрерывно
противоборствуют и сближаются друг с другом в неустанном процессе болезненных
различении и безнадежного синтеза” (т. 1, с. 89).

Таким образом, прустовское письмо оказывается во власти своеобразной инверсии
осознанных намерений и их реального свершения: изначально призванное выявлять сущности,
оно в итоге создает или же воссоздает миражи;  предназначенное для того,  чтобы благодаря
субстанциальной глубине текста достичь глубинной субстанции вещей, оно приходит к
эффекту фантасмагорического наложения, при котором субстанции пожирают друг друга. Оно
преодолевает “поверхностный” уровень описания видимостей, но вовсе не затем, чтобы
достичь уровня высшего реализма (реализма сущностей), ибо оно, напротив, открывает нам
такой план реальности, где эта реальность сама собой уничтожается в силу своей полноты (т. 1,
с. 89—90).

В следующей статье, “Пруст и “непрямой” язык”, Женетт показывает, каково содержание (и
форма) того действительного познания, что осуществляется на страницах “Поисков
утраченного времени”: это отнюдь не мистическое прозрение, а социальное,
языковоеученичество главного героя, который от иллюзорной герменевтики мира обращается к
действительной “светской герменевтике” — недаром слова “мир” и “свет” (“общество”) по-
французски совпадают! — от “реалистической иллюзии” природной мотивированности знаков
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к толкованию знаков сугубо произвольных, сплошь и рядом намеренно лживых, которыми
люди обмениваются в общественном быту. В таком познании временные аспекты
уравновешиваются пространственными; главным средством распознать ложь (а стало быть, и
правду, которую она пытается подменить собой) является осознание пространственной
структуры коммуникации, где сообщения передаются не только через линейную
последовательность слов, но и по другим, параллельным каналам, с помощью как дискретных,
так и континуальных кодов:

Так речь становится письмом, а вербальный дискурс, утрачивая свою однозначную
линейность,— текстом не только по-лисемическим, но и — если можно употребить данный
термин в этом смысле — полиграфическим, то есть комбиниру-
32

ющим разные виды письма: фонетическое, идеографическое и даже порой
анаграмматическое... (т. 1, с. 452).

Эта формула весьма богата перекличками.  Во-первых,  она явственно предвосхищает за
несколько лет формулировку Барта, характеризующего отличия “текста” от “произведения”:
“множественность Текста вызвана [...] пространственной многолинейностъю означающих)1;
во-вторых, в более далеком, типологическом контексте ее отзвуком оказываются позднейшие
размышления Ю.М. Лотмана о многокодовом устройстве культурной коммуникации,
сочетающей дискретные и континуальные (у Женетта — “идеографические”) коды, причем их
наложение образует основу всякой риторической фигуры2.  А в-третьих,  учитывая,  что в
качестве “разоблачающих” параллельных кодов у Пруста могут выступать языки тела,
позволительно вспомнить еще и специально-криминалистическое значение употребленного
Женеттом термина — ведь “полиграф” является техническим названием детектора лжи...

Действительно, прустовское повествование функционирует, согласно мысли критика,
именно по принципу детектора лжи, где преднамеренно обманные сообщения одного
(вербального) канала опровергаются и “разоблачаются” неподконтрольными рассудку
сообщениями других, континуально-телесных каналов. Теперь мы вправе вернуться к
легковесной,  казалось бы,  формуле “светская герменевтика”  и усмотреть в ней вполне
серьезный смысл: у юного Марселя, героя “Поисков...”, эта “герменевтика” точно
соответствует той “метонимической герменевтике”, которую теоретически постулирует сам
Жерар Женетт; это познание семиотической структуры текста (и жизни как текста),  где
пространственность семиозиса принимает высшую форму телесности3.

В статье “Метонимия у Пруста”  та же проблема прямо поставлена в пространственно-
временных категориях. Женетт де-

1 Ролан Барт, Избранные работы, с. 417.
2 “...При любом логизировании тропа один из его элементов имеет словесную, а

другой —  зрительную природу,  как бы замаскирован этот второй ни был.  Даже в
логических моделях метафор, создаваемых в целях учебных демонстраций,
недискретный образ (зрительный или акустический) составляет имплицированное
посредующее звено между двумя дискретными словесными компонентами” (Ю.М.
Лотман, “Риторика”, Избранные статьи, т. 1, Таллин, Александра, 1992, с. 169).
Здесь не место подробно характеризовать оригинальную позицию Лотмана в
определении тропов и фигур (прежде всего метафор), которая оказывается где-то
между каллеровских “философского” и “риторического” путей; что касается
сближения его мысли с женеттовской,  то оно скорее всего носит характер
независимой конвергенции.

3 Нет нужды проводить здесь параллели с позднейшей “постструкгуралистской”
семиотикой, семиотикой тела (Мишель Фуко, Жиль Делёз и Феликс Гваттари,
поздний Ролан Барт).
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монстрирует важность у Пруста “диегетических метафор”, “метафор с метонимической
основой” (т. 2, с. 43), пространственную структуру его характерных сквозных метафор, а
главное, функциональный эффект прустовских метонимий — создание “эйфории непрерывного
пространства”  (т.  2,  с.  46).  Более того,  выясняется,  что на тот же пространственный эффект
нацелены и знаменитые прустовские “воспоминания” — особая, идеологически подчеркнутая
разновидность метафор:

...Истинное прустовское чудо состоит не в том, что пирожное, смоченное в чае, имеет тот же
вкус, что и другое пирожное, смоченное в чае, и пробуждет воспоминание о нем; чудо скорее в
том, что это второе пирожное воскрешает собой комнату, дом, целый город, и что это прежнее
место способно в одну секунду “нарушить прочность” места нынешнего, выломить в нем двери
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и раскачать мебель (т.  2,  с.  53).  Непрерывность,  внутренняя связность “по смежности”  мира,
создаваемого метафорическим сдвигом, фактически не “воскрешает”, а отменяет время,
заменяет рваное, ненадежное и обратимое время метафорических ассоциаций сплошным и
радостно полным пространством метонимий1.

Противоборство пространства с временем продолжается и в трактате “Повествовательный
дискурс”, уже в начале которого заявлен общий тезис: повествовательное время фиктивно и на
самом деле имеет пространственную природу:

...Статус письменного повествования (литературного или нелитературного) невозможно
сравнивать со статусом устного:

его темпоральность в некотором роде условна и инструментальна; порожденное, как любая
другая вещь, временем, оно существует в пространстве и как пространство, и то время, которое
требуется для его “потребления”,— это как раз время, потребное для того, чтобы его покрыть
или пересечь, как путь или поле.  Повествовательный текст,  как и любой другой,  не имеет
никакой другой временной протяженности, нежели та, которую он берет метонимически из
процесса чтения (т. 2, с. 70).

Отмечая фундаментальную “асимметрию” языка, где временные детерминации действия
носят более принудительный характер, чем пространственные (“я вполне могу рассказывать
историю без уточнения места, где она происходит, без обозначения

1 Ср.  в ранней статье Женетта “Обратимый мир”  о блаженном скольжении
субъекта барочной поэзии по непрерывному миру,  в котором смежные стихии,
воздух и вода, отражаются друг в друге, без ощутимого порога между ними (т. 1, с.
58).
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степени его удаленности от того места, где я ее рассказываю; однако почти невозможно
рассказать историю, не привязывая ее к какому-либо времени относительно моего
нарративного акта,  поскольку я просто вынужден ее рассказывать в каком-либо времени —
настоящем,  прошедшем или будущем”  —  т.  2,  с.  227)1,  Женетт как бы ставит себе задачей
“скорректировать” эту асимметрию — не столько за счет разработки категорий
повествовательного пространства,  сколько за счет демонстрации того,  что само время в
повествовании носит скорее пространственный характер. Основное отличие времени от любого
из трех измерений пространства — его необратимость; и вот Женетт посвящает большую часть
своего трактата анализу деформаций повествовательного времени, как раз и сообщающих ему
обратимость. Мы можем теперь точнее определить природу той “реальности”, из деформаций
которой складывается женеттовская нарративная риторика,— это экзистенциальная
реальность времени.

Примеры временных деформаций уже перечислялись выше: это сдвиги “повествования”
вперед и назад по отношению к “истории” (пролепсисы и аналепсисы), которые у Пруста
доводятся до крайней изощренности,  когда “повествование идет задом наперед” (т.  2,  с.  114);
это итеративные и особенно псевдоитеративные конструкции, сообщающие времени
иллюзорную повторяемость, то есть опять-таки обратимость; это и темпорально
неопределенные эпизоды, которым вообще невозможно найти какого-либо места на временной
оси “истории”... О глубинной “ахронии” повествования писал еще за несколько лет до того
Ролан Барт в программной работе “Введение в структурный анализ повествовательных
текстов” (1966)2, но у Женетта эта “ахрония”, будучи выявлена и доказана в творчестве такого
“темпорального” писателя, как Пруст, получает смысл полемического парадокса. Женетт с
особенным интересом отмечает и анализирует предельные случаи временных аномалий —
когда, например, “вообще забывают об аналептическом характере нарративного сегмента, в
котором мы находимся, и без конца продолжают этот сегмент уже

1 Впрочем, из этого замечания о нарративных особенностях языка не следует, что
язык вообще отдает времени преимущество перед пространством. Сам Женетт
напоминал несколькими годами раньше,  что “язык как бы по природе своей в
большей степени обладает способностью выражать пространственные, чем какие-
либо иные отношения (и стороны действительности), а потому использует их как
символы других отношений, то есть говорит обо всем в пространственных терминах и
тем самым сообщает всему пространственность” (т. 1, с. 279).

2 “Не скрывается ли за хронологическим развертыванием сюжета некая ахронная
логика его построения?” (Зарубежная эстетика и теория литературы XIX—XX вв., М.,
МГУ, 1987, с. 401).
35
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ради него самого —  без заботы о том пункте,  где он должен соединиться с первичным
повествованием” (т. 2, с. 99). Подобными аномалиями Пруст “расшатывает фундаментальные
нормы повествования и предвосхищает наиболее впечатляющие инновации современного
романа” (там же). Марсель Пруст, не принимавший современного ему авангардизма, предстает
как предшественник Алена Роб-Грийе!

Более того, “неправильные” аналепсисы — это лишь частный случай тотальной субверсии
повествовательных условностей. Главная оппозиция, которая ставится под вопрос,—
оппозиция “внешнего/внутреннего”, что заставляет вновь вспомнить женеттовский образ
текста как ленты Мёбиуса. Скажем, в “нормальном” повествовании различные нарративные
планы разделяются либо просто временной, либо еще и онтологической гранью — как в случае
отношений между “историей” и “наррацией” (“историей” и “дискурсом”, в терминах Э.
Бенвениста): рассказчик и персонаж, автор и рассказчик обладают разной степенью реальности,
помещаются в несовместимых,  вообще говоря,  мирах,  и эта онтологическая граница является
также и временной,  в том смысле что “наррация”  обычно следует после истории. Тем более
значимы нарушения этой границы у Пруста, проявляющиеся в таких повествовательных
“фигурах”, как полимодальность (чередование и совмещение разных фокализаций, то есть
точек восприятия истории) и металепсис (путаница разных уровней повествования, когда
вставной, метадиегетический рассказ незаметно переходит в основной; Женетт называет это
“повествовательной ловушкой” — т. 2, с. 252). В результате подобных нарушений
неразрешимыми оказываются фундаментальные вопросы нарративной организации,
разграниченные Женеттом,— “кто видит?” и “кто говорит?”1.

Итак, интерес Женетта к феномену повествовательности объясняется не просто холодным
научным любопытством.  Повествование для Женетта 60-х и даже начала 70-х годов
представляет собой концентрированное воплощение времени в литературе;

1 Внося свой вклад в дело критики женеттовской нарратологии (к чему уже
приложили руку многие ученые — настолько большой резонанс имела эта теория),
можно заметить, что здесь остается в тени третий, не менее важный вопрос,
связывающий пространство повествования с реальным пространством социума,—
“кто оценивает?”. Социальная оценка как организующий фактор высказывания,
вообще говоря не совпадающий ни с перцептивной фокализацией, ни с нарративной
персонификацией рассказчика, была выразительно охарактеризована в ряде ранних
работ М.М. Бахтина (особенно “псевдонимных” — “Формальный метод в
литературоведении” и “Марксизм и философия языка”), но Женетт еще не мог читать
их в пору написания “Повествовательного дискурса”,  так как они не были
переведены на западные языки.
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действительно, в нем реальное время “наррации”, присущее любому линейно-словесному
тексту, сопровождается еще и фиктивным (фикциональным) временем “истории”,
рассказываемых событий. Структурное осмысление повествования, его сведение к “ахронным”
пространственно-логическим моделям заключает в себе пафос преодоления времени, подобно
тому как той же цели служит отстаивание прав метонимии перед метафорой или выявление
пространственных структур воображения у Пруста1.

Попытка теоретически ограничить, “о-пределить” повествование предпринята Женеттом в
статье “Границы повествовательности”. Прямо внутри повествовательного в целом текста он
отыскивает различные неповествовательные вкрапления, которые “образуют нечто вроде
кисты” (т. 1, с. 297) в нарративной ткани.

Для нас здесь особенно интересны — непосредственно в связи с проблемой времени и
пространства —  две первых главки этой статьи.  В первой речь идет о феномене,  который
Платон (и, в несколько иной системе терминов, Аристотель) противопоставлял повествованию
как “прямое подражание”, то есть о включении в повествовательный текст реплик
действующих лиц. Женетт признает текстуальную обособленность таких включений, но не их
“подражательную”, изобразительную природу. Возвращаясь к примеру, разбираемому у
Платона и Аристотеля (речь Хриса в I песни “Илиады”), он рассуждает так:

Здесь, однако, следует сделать одно замечание, о котором явно не задумывались ни Платон,
ни Аристотель и которое способно возвратить повествованию всю его ценность и важность [...]
Поскольку [прямое подражание] заключается в словах, в речах, произносимых персонажами (а
в повествовательном произведении доля прямого подражания этим, естественно, и
ограничивается), оно, строго говоря, не является изображением, так как просто воспроизводит
без изменений чью-либо реальную или вымышленную речь. Можно сказать, что
процитированные выше стихи 12 — 16 “Илиады” дают нам сло-
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1 Поль Рикёр в труде под названием “Время и повествование” (Paul Ricoeur, Temps
et  recit  I  —  III, Paris,  Seuil,  1983  —  1985)  специально подчеркивает сущностную
связь обоих заглавных понятии, и с такой точки зрения он критикует нарратологию
Женетта, в частности за недооценку темпоральных структур в мотивах
“непроизвольного воспоминания” у Пруста. Женетт, разумеется, пристрастен к
времени и старается исключить время как таковое из повествования. Беседуя с Ж.-
П. Сальгасом, он говорит: “Во “Времени и повествовании” Рикёр непосредственно
касается меня! Просто там, где он занимается Временем, я занимаюсь
Повествованием. Мы расходимся на встречных курсах! Он использует мои
технические замечания,  а я не знаю,  чем бы мог поживиться в его философии”
(Quinzaine litteraire, 1987, n° 483, р. 14).
37

весное изображение поступков Хриса, но этого нельзя сказать о пяти следующих строках —
они не изображают речь Хриса. Если эта речь была реально произнесена, то они буквально
повторяют ее,  если же это речь вымышленная,  то они точно так же буквально образуют ее
собою; в обоих случаях работа изображения равна нулю, в обоих случаях пять гомеровских
стихов в точности совпадают с речью Хриса [...]  Подражание содержится в пяти
повествовательных стихах, но отнюдь не содержится в пяти стихах драматических, которые
суть не что иное,  как простая интерполяция в текст,  изображающий события,  другого текста,
непосредственно взятого из этих самых событий; все равно как если бы голландский
живописец XVII века, предвосхищая приемы новейшего искусства, поместил в середине своего
натюрморта не живописное изображение какой-нибудь устричной раковины, а настоящую
устричную раковину (т. 1, с. 286 — 287).

Женетт без смущения вступает в прямую полемику с Платоном и Аристотелем — позиция
близкая “экуменическому” чувству культуры, где современный теоретик и классики античной
философии стоят рядом и говорят на сходных языках; позиция принципиально отличная,
например,  от герменевтики П.  Рикёра,  который в своей упомянутой выше книге “Время и
повествование” занимается не критикой, но подробной экзегезой аристотелевской “Поэтики”.
“Пространственный” подход к культуре проявляется в данном фрагменте в нескольких
обстоятельствах. Во-первых, моделью для временного литературного повествования взято
пространственное произведение живописи,— это своего рода “антилессинговский переворот”,
как по несколько иному поводу выразился сам Женетт в книге “Вымысел и слог” (т. 2, с. 388).
Во-вторых, древняя теория подражания открыто анахронически — то есть опять-таки
наперекор времени (историческому) — соотнесена с практикой искусства XX столетия:
смягчая этот анахронизм, Женетт дополняет свое упоминание о коллаже в современной
живописи образом гипотетического “голландского живописца XVII века”, наклеивающего на
свой натюрморт настоящую ракушку...  Наконец,  в-третьих,  что важнее всего,  замечание,  “о
котором явно не задумывались ни Платон,  ни Аристотель”,  само по себе имеет
пространственную логику.

Платон и Аристотель слишком хорошо помнили знаменитое изречение Гераклита, известное
ныне как его 40-й фрагмент,—  о текучести всего сущего,  о реке,  в которую нельзя войти
дважды; в полемике с этой мыслью они создавали свою теорию познания мира через
незыблемые идеи, которые возвышаются над перемен-
38

чивым миром копий и призраков-симулякров. Но именно потому, что для реального мира
вещей изречение Гераклита верно, ни о каком тождестве “изображенных”  слов Хриса с
“реальными”  его словами не может быть речи:  это разные слова просто в силу того,  что они
сказаны в разное время, и истекшее время необратимо изменило их. Тождество появляется
лишь в том случае,  если мы отбрасываем временное измерение с его необратимостью и
рассматриваем две реплики, исходную и производную, в чисто пространственной их форме:
тогда они действительно могут точно наложиться одна на другую и оказаться идентичными в
том смысле, в каком бывают равны геометрические фигуры. “Реальные” слова Хриса и реплика
Хриса в “Илиаде” тождественны только в пространстве,  но не во времени,  как фигуры, но не
как события1.

Женетт фактически “вчитывает” в античную теорию мимесиса правило современной логики,
согласно которому метаязык не должен совпадать с языком-объектом и при нарушении
которого изображение превращается в тавтологию: “Прямое подражание как lexis представляет
собой самую настоящую тавтологию” (т.  1,  с.  288).  Но “язык” и “метаязык”,  понимаемые как
системы,— это уже пространственные представления, которые вряд ли имелись в виду
древними. Если платонизм уже представлял собой тенденцию к пространственному
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мышлению, утверждавшую себя в борьбе с гераклитовским темпорализмом, то структурализм
XX века в этом отношении пошел еще дальше, “опространствливая” даже тот феноменальный
мир, который Платон и Аристотель оставляли во власти становления.

Вторая “граница повествовательности”, определяемая Женет-
1 Об этой проблеме задумывался и высоко ценимый Женеттом Борхес:  “Дон

Кихот”, заново написанный Пьером Меиаром,— уже не то же самое, что “Дон Кихот”
Сервантеса, хоть и совпадает с ним слово в слово. Интересно, что толкователи и
критики 40-го фрагмента Гераклита не раз обращались к образу головокружения,
который у Женетта стал первичной интуицией литературы. Так, Платон в “Кратиле”
саркастически высказывается о “нынешних мудрецах”, которые “часто
поворачиваются в разные стороны и от этого испытывают головокружение, а потом
им кажется,  что это всячески кружатся и движутся вещи”  (Фрагменты ранних
греческих философов, часть I,  M.,  Наука,  1989,  с.  209);  а много веков спустя
Марсилио Фичино придумал, в параллель гераклитовскому образу текущей реки,
другой, машинно-механический образ, характерный для новоевропейской
цивилизации и невольно предвосхищающий “вертушку” Ролана Барта: “...подобно
тому как мы не можем дважды войти в одну и ту же воду потока или дважды
коснуться одной и той же точки вертящегося колеса, точно так же мы не в состоянии
застичь совершенно одинаковое состояние и состав тела сохранившимися за два
мгновения” (там же, с. 213, выделено нами). Головокружение, как мы уже говорили,
возникает при самозамыкании диалектики, при преобразовании безграничного
поступательного движения (гераклитовская река) в бесконечное вращательное
движение колеса или же философической головы...
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том отделяет повествование от описания, пространственная природа которого достаточно
очевидна:

...Повествование занято поступками и событиями как чистыми процессами, а потому делает
акцент на темпорально-драматической стороне рассказа; описание же, напротив, задерживая
внимание на предметах и людях в их симультанности и даже процессы рассматривая как
зрелища, словно приостанавливает ход времени и способствует развертыванию рассказа в
пространстве(т. 1,с.291).

О конфликтных отношениях повествования и описания Женетт уже писал в статье
“Моменты безмолвия у Флобера”; в ней подробно анализировался случай, когда описание
вообще независимо от нарративных нужд, подрывает самую систему романных условностей.
Флоберовские “немые сцены” противоречат психологии, лишены всякой нарративной функции
(“описание развивается ради самого описания, в ущерб действию, которое автор с помощью
описаний не столько освещает, сколько, можно сказать, стремится сдержать и оттеснить на
второй план” — т. 1, с. 226— 227), они знаменуют собой настоящий прорыв1 в онирический
мир, где и человек, и само повествование замирают “в состоянии устрашенной фасцинации,
болезненного экстаза” (т. 1, с. 223). Роже Кайуа, еще в 30-е годы обративший внимание на эти
флоберовские “экстазы”, сопоставлял их с “легендарной психастенией” и мимикрией, когда
живое существо, повинуясь “искушению пространством”, стремится слиться с окружающей
средой2.  В свою очередь Женетт,  выясняя семиотическую функцию описательных пауз у
Флобера, замечает:

Одним из признаков таких моментов, тогда повествование как бы умолкает и цепенеет [...]
является именно перерыв в беседе, прекращение всякой человеческой речи (т. 1, с. 228). Можно
сказать, что это вдвойне безмолвные моменты: во-первых, потому, что персонажи перестали
говорить и прислушиваются к звукам мира и своих грез; во-вторых, потому, что этот перерыв в
диалоге приостанавливает и речь самого романа, на какое-то время растворяя ее в немом
вопросе (т. 1, с. 229).

Итак, атемпоральность флоберовских описаний служит радикальным средством разрушения
языка. Парадоксальным обра-

1 Ср. идею иного, едва ли не обратного прорыва — из мира конвенциональных
смыслов в мир настоящей, безусловной реальности,— сформулированную много лет
спустя Роланом Бартом в его книге “Камера люцида” (1980, понятие punctum' a).

2 Р. Кайуа, “Мимикрия и легендарная психастения”, Новое литературное
обозрение, 1995,№ 13, с. 113.
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зом язык, не раз характеризовавшийся Женеттом как образование по преимуществу
пространственное, “растворяется” при остановке времени, замирает в одном неподвижном
аккорде:

И этой вибрацией, вклинивающейся между системой знаков и миром смыслов, разрушается
язык и утверждается безмолвие (т. 1,с. 232).

В мысли о литературном творчестве как превращении речи в безмолвие Женетт следовал
влиятельной во французской культуре 60-х годов традиции, которая на уровне философской
рефлексии наиболее глубоко выражена у Мориса Бланшо (не раз цитируемого в статьях
Женетта того времени), а на уровне литературной практики — в экспериментах “нового
романа”, в попытках Алена Роб-Грийе превратить роман в чисто комбинаторную конструкцию,
где не протаскиваются контрабандой никакие языковые, идеологические смыслы. Борьба с
временем,  ведущая к борьбе с повествованием,  оборачивается в конечном счете борьбой с
языком. Однако уже в статье Женетта “Границы повествовательности” точка зрения несколько
смещается. Язык словно возобладал над попытками своего подрыва: исследователь
скептически оценивает самостоятельность описаний по отношению к повествованию — даже
не вспоминая об им же блестяще проанализированных “безмолвных” флоберовских описаниях!
Еще через несколько лет, в “Повествовательном дискурсе” окончательно оформляется
методологический сдвиг: здесь “дескриптивная пауза” лишь кратко упомянута в числе
вариантов повествовательного темпа1. Одновременно проблема “прямого подражания” как
противовеса повествованию исчезает в кропотливой классификации разновидностей
“повествования о словах” (глава “Модальность”); вопрос о вторжении в историю нарративной
инстанции, “дискурса” также исчезает в ходе уточнения — оказывается, что в изощренном
сочетании и металептическом переплетении диететических уровней для внеповество-вательной
“инстанции”, пожалуй, просто не остается места: “экстрадиегетическое [...] уже всегда
диегетично” (т. 1, с. 245).

Таким образом,  борьба с языком,  выражавшаяся у раннего Женетта в конфликте
пространства и времени, пространства и повествования, завершилась как бы
взаимопроникновением противников: в “Повествовательном дискурсе” повествование
интегрировало

1 Формальным поводом для такого невнимания к дескриптивной паузе служит ее
констатируемое Женеттом отсутствие у Пруста: писатель всякий раз сопровождает
описательную остановку повествования созерцательной остановкой самой “истории”
(герой романа сам долго разглядывает то, что описывает рассказчик); временной
характер литературного произведения при этом не колеблется, как это рекомендовал
еще Лессинг в “Лаокооне”.
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в себя противостоявшие ему пространственные образования, само получив при этом чисто
пространственную, “ахронную” форму. Такая форма удобна для комбинаторных манипуляций
и классификаций, но оставляет гораздо меньше возможностей для герменевтики — даже
необычной, “метонимической”,— чем предоставляла форма конфликтная, динамическая.

Самоописывающийся текст
Трактат “Повествовательный дискурс” во многих отношениях занимает исключительное,

центральное место в творчестве Женетта.  Эта первая его крупная работа (хотя и включенная
скромно на правах одной из “статей” в сборник “Фигуры III”) принесла ему мировую
известность, введя его научное творчество в контекст интернациональных исследований по
нарратологии; сам автор даже называл “Повествовательный дискурс” своим единственным
строго научным трудом,  наподобие “Системы моды”  Барта;  последний,  кстати,  стоял и у
истоков замысла этой работы Женетта1. Можно сказать, что женеттовский трактат написан по
образцу бартовской книги “S/Z” (1970) — он тоже представляет собой “опыт методологии”,
выполненный на заведомо узком материале одного-единственного художественного
произведения (разумеется, с привлечением других текстов для сопоставлений и
типологических построений); только если Барт, работавший над текстуальными
микроструктурами, взял в качестве такого произведения сравнительно небольшую новеллу
Бальзака “Сарразин”, то Женетту для анализа, вообще говоря, более крупных нарративных
структур понадобился столь грандиозный памятник повествовательной прозы, как “В поисках
утраченного времени” Пруста.

В предисловии к трактату автор отмечал некоторую двойственность замысла:
“теоретическая” обобщенность проблемы сочетается с “критической” концентрацией внимания
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на единичном тексте2. Спустя десятилетие он был склонен объяснять такую двойственность
скорее случайными причинами:

1 “До этой книги [речь идет о “Фигурах III”, основную часть которой занимает
“Повествовательный дискурс”.— С.3.] я был эссеистом, затем я снова им стал. Это самая сухая
и техническая моя книга [...]  кстати,  написал я ее отчасти благодаря Барту.  Он убеждал нас
заниматься повествованием,  а я отвечал ему,  что это как раз тот предмет,  который абсолютно
меня не интересует.  “Так это хорошая точка зрения,  вы увидите такое,  чего не увидели бы
другие...” (интервью с Ж.-П Сальгасом, Quinwine litteraire, 1987, n° 483, р. 14). Можно,
конечно,  спорить,  принадлежат ли к “эссеистике”  такие позднейшие работы Женетта,  как
“Мимологики” или “Палимпсесты”, не говоря о еще более позднем “Вымысле и слоге”, но сам
автор оценивал их именно так.

2 Соответственно и само предисловие (и аналогичное ему по задачам
послесловие) заметно противостоит основному тексту “Повествовательного
дискурса”;  эту обособленность уловил рецензент “Фигур III”  Ж.-А.  Моро:  “Здесь
конструкции всей работы рушатся или, вернее, размываются” (Jean-A. Moreau,
“Figures inversibles”. Critique, 1973, n° 309, p. 123).
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Эта двойственность, как и все на свете, имела одним из своих источников внешние
обстоятельства: замысел, возникший, если не ошибаюсь, зимой (февраль — апрель) 1969 года в
Нью-Харборе, штат Род-Гемпшир1,  где я часто оказывался запертым “у себя”  из-за снежных
заносов, состоял в том, чтобы проверить и систематизировать некоторые уже намеченные
раньше категории, опираясь на единственный текст, которым я располагал “дома”,— “Поиски
утраченного времени” в трехтомном издании “Плеяды”, а также на случайные обломки моей
литературной памяти, уже тогда страдавшей немалыми провалами...2

Ограниченность материала, исследовательского “корпуса”, вообще характерная для
структуралистской мысли и делавшая ее собственно теоретической3, проявилась, таким
образом, в двойственном статусе “Повествовательного дискурса”, балансирующего между
“теорией” и “критикой”. В двух маленьких статьях, предшествующих этому трактату в
“Фигурах III” (“Критика и поэтика”, “Поэтика и история”), применяются еще более точные
термины: “теория” называется здесь поэтикой, а противопоставляются ей не один, а два типа
металитературного дискурса — критика и история.

Разграничение критики как интерпретации конкретных текстов и поэтики как “исследования
различных возможностей дискурса” (т. 2, с. 8) не представляет особых трудностей, здесь
Женетт в основном следует разграничению “критики” и “науки о литературе” в книге Барта
“Критика и истина”; он лишь дополнительно отделяет поэтику от традиционной риторики,
указывая, что

1 Любопытно это “набоковское переиначивание Нью-Хеивена, штат Коннектикут”
(из письма Ж. Женетта автору настоящей статьи), замененных названиями
несуществующего штата и воображаемого города. Помимо общего вкуса Женетта к
юмору и игре, здесь позволительно усмотреть бессознательное желание изобразить
свой трактат исходящим “ниоткуда”, как это и приличествует структуралистскому
“тексту”...

2 Gerard Genette, Nouveau discours du recit, p. 9.
3 В случае советского структурализма эта ограниченность была во многом

обусловлена не природным, а политическим климатом, цензурной затрудненностью
доступа к текстам. “Исходный материал всегда был очень скудным. Крайне важно, с
точки зрения семиотики, было объяснить даже мельчайшие доступные для
исследования факты. Это была методология дефицита, постоянной “нехватки”
фактов. Мы всегда были вынуждены делать серьезные выводы на основании
каждого доступного обрывка информации” (Д. Сегал, “Et in Arcadia Ego вернулся:
Наследие московско-тартуской семиотики сегодня”. Новое литературное обозрение,
1993, № 3, с. 39).
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предметом новой дисциплины “оказывается не только реальность, но и вся в целом
виртуальность литературы” (т. 2, с. 8). Сложнее оказалось сопоставить поэтику с историей.
Здесь Женетт вынужден различать целый ряд исторических дисциплин, как реальных, так и
“виртуальных”, которые так или иначе соотносятся с задачами поэтики,— историю
социального бытования литературы, историю идей, генетическую историю произведений,
историю литературных форм (историческую поэтику)...1 История как таковая оказывается
раздробленной на слабо связанные, систематически не соотнесенные отрасли; к ним можно
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добавить еще и другие, также имеющие прямое касательство к исследованию литературы,—
например, историю жанровых понятий (именно понятий, а не реальных жанровых форм),
которую сам Женетт изучал впоследствии в книге “Введение в архитекст”;  в результате
логическое основание для сопоставления истории с поэтикой и критикой оказывается шатким.

Попытаемся здесь дополнить и уточнить мысль Женетта, наметив свою типологию
металитературных дискурсов, в рамках которой станет яснее и его собственная научная
эволюция.

Основанием типологии послужит соотношение, имплицитно указанное Женеттом в
вышеприведенном замечании о замысле “Повествовательного дискурса”, между степенью
широты материала и степенью обобщенности выводов. Под первой будем понимать объем
текстов, непосредственно привлекаемых для анализа (разумеется, аналитик может знать и
иметь в виду и много других текстов, используя их в качестве реального или подразумеваемого
“фона”); под второй — стремление либо как можно больше генерализировать, ориентируясь на
установление самых общих “возможностей дискурса”, либо, наоборот, держаться как можно
ближе к частной реальности описываемого материала, избегая всякой экстраполяции выводов.
Предполагается, конечно, что в обоих случаях металитературный дискурс остается в рамках

1 “В литературе историческим, то есть длящимся и изменяющимся объектом может
быть не произведение, а те трансцендентные произведениям элементы, образующие
набор возможностей литературной игры, которые для простоты назовем формами,—
например, риторические коды, приемы повествования, поэтические структуры и т.д.”
(т. 2, с. 13). Такое определение “исторического объекта” прямо опирается на мысль
Барта —  см.,  например,  в его ответах 1963  года журналу “Тель кель”:  “История
начинается лишь тогда, когда [...] дифференциальный ортогенез форм оказывается
вдруг застопорен под действием целого комплекса исторических факторов;
объяснения требует то, что длится, а не то, что “мелькает”. Образно говоря, история
(неподвижная) александрийского стиха более значима, чем мода (преходящая) на
триметр; чем устойчивее формы, тем ближе они к тому историческому смыслу, к
постижению которого, собственно, и стремится ныне каждая критика” (Ролан Барт,
Избранные работы, с. 280—281).
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проверяемых и доказуемых утверждений; за этими рамками начинается эссеистика.
Применяя наши два параметра к трем типам металитературного дискурса, которые

разграничивает Женетт, получим следующую картину. Максимальная широта материала и
максимальная обобщенность выводов характерны, несомненно, для поэтики — дисциплины,
стремящейся охватить своими законами все реальное и даже “виртуальное” многообразие
возможностей литературного выражения и обращающейся к неограниченно широкому
материалу словесного творчества всех стран и времен, которое может принадлежать к
“высокому” или “низкому” роду, обладать или не обладать эстетической ценностью и т.д.

Максимальная широта (или, точнее будет сказать, полнота) материала является
императивом и для истории литературы, которая собирает все мельчайшие детали и факты,
связанные с созданием и бытованием литературных произведений прошлого; зато
обобщенность выводов здесь, напротив, минимальна, историк благоразумно старается не
отрываться от фактов, не увлекаться “концепциями”. С другой стороны, разнородный, не
только собственно литературный характер собираемых фактов делает необязательным
уточняющее определение данной дисциплины — “история (литературы)”.

Минимальная широта материала (еще раз повторим, что имеется в виду материал
непосредственно используемый, а не вообще известный пишущему,—последний критерий
имеет значение не для классификации дискурсов, а лишь для профессиональной квалификации
тех или иных авторов, которые в них работают) определяет собой критику — анализ и оценку
отдельных произведений и писателей. Для большей точности определения будем понимать
критику в узком значении этого термина, при котором наш второй показатель — степень
обобщенности выводов — имеет минимальное значение: критик, поскольку он является только
критиком/ограничивается лишь суждением об оцениваемом тексте, не претендуя на выводы
общего порядка.

Наши определения удобно представить в виде двухпараметровой таблицы, из тех что так
любит использовать в поздних книгах сам Женетт:
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Широта
материала

Обобщенность выводов Minimum Maximum

Minimum Критика ?

Maximum История
(литературы)

Поэтика
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По мудрому замечанию Жерара Женетта во “Введении в архитекст”, всевозможные

искусственные схемы и таблицы “не всегда бесполезны —  даже наоборот:  как и любые
предварительные классификации,— и при условии, что в этом качестве они и
воспринимаются,— они зачастую имеют неоспоримую эвристическую ценность” (т. 2, с. 311 —
312). Так и наша импровизированная таблица сразу помогает распознать проблемный узел:
одна из ее клеток осталась пуста — не получил характеристики металитературный дискурс, при
котором максимально обобщенные выводы извлекаются из минимального по объему
материала. Легко заметить, что именно такова обычно установка ранних работ Женетта: пишет
ли он о Роб-Грийе или о Флобере, о Сент-Амане или Прусте, всякий раз творчество одного
писателя или отдельное произведение (пусть даже столь значительное по объему, как “Поиски
утраченного времени”,— здесь важен не количественный объем, а качественное многообразие
“приобщаемых к делу” материалов) служит ему для чрезвычайно далеко идущих заключений о
сущности литературы, о ее статусе и задачах в современную эпоху, о судьбе таких эпохальных
литературных форм, как роман или повествование в целом. Найти для этого дискурса точное
наименование оказывается нелегко. Слово “критика” подошло бы только с уточняющими
эпитетами, которые отличали бы данный дискурс от критики конкретно-оценивающей,—
“проблемная критика”, “теоретическая критика”... Но, быть может, более адекватным термином
окажется просто теория, которая ныне все чаще понимается,  по крайней мере в русском
гуманитарном обиходе, как обобщенные построения, нередко лишенные дисциплинарной
специфики (предметом “теории” является “культура вообще”, а не какие-либо ее частные
области) и практикующие рискованную экстраполяцию выводов: от частных текстов и
наблюдений к глобальным обобщениям.

Наша классификация получит свой окончательный смысл, если четырем дискурсам
поставить в соответствие специфические объекты, вычленяемые каждым из них в общем для
них литературном материале. Объектом поэтики, как об этом твердо заявляет Женетт, является
“не текст, а архитекст” (т.  2,  с.  340),  то есть абстрактные,  трансцендентные всякому
единичному тексту структуры, виртуальные “возможности” сочинительства (жанровые,
нарративные, стилистические и т.д.). Напротив, текст как единичное и завершенное
“произведение” оказывается объектом критики в том узком смысле, который мы придали
данному термину. Объект истории литературы — не столько текст, сколько “тексты” или,
точнее, исторический континуум, включающий в
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себя все текстуальные и нетекстуальные образования, литературные и окололитературные
(биографические, бытовые, политические и т.д.), вербальные и невербальные, образующие
контекст литературного процесса; это слово контекст, пожалуй, и подойдет лучше всего для
обозначения такого объекта.

Наиболее проблематичным, прямо-таки загадочным, оказывается объект того дискурса,
который мы обозначили как “теорию”. В самом деле, с одной стороны, это вроде бы просто
единичные тексты (например, “Сарразин”, “Спасенный Моисей”, “В поисках утраченного
времени” или же “творчество Флобера” как единый, хотя и состоящий из ряда произведений,
текст); с другой стороны, это какие-то очень особенные тексты, на основе которых оказывается
возможным делать широкие и смелые обобщения,— то есть эти тексты самым своим
устройством должны побуждать к таким обобщениям, должны содержать в самих себе
программу исследовательской генерализации, должны сами описывать себя. Такое
самоописание, конечно, соотносимо с активно-незавершенным характером “Текста” с большой
буквы, который постулировался теоретиками радикального французского структурализма; в
этом смысле в каждом произведении может содержаться программа самоописания, “нечто от
Текста”1, хотя, по-видимому, некоторые тексты содержат в себе такую программу в более
четком, более настоятельном виде. Другое дело, что сам термин “Текст” оказался исторически
недолговечным и плохо годится для классификационных нужд — он, собственно, и
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задумывался как отрицание всяких таксономических построений. Как же назвать такие
привилегированные, сами-себя-описывающие тексты? Слово “метатекст” тоже не совсем
годится: метатекст — это, строго говоря, любое высказывание о тексте на некотором
метаязыке, например, любая статья критика или специалиста по поэтике или истории
литературы2; приходится создать, по образцу модного в свое время в отечественной научной
практике термина “автометаописание”, новое слово, достаточно адекватно выражающее суть
дела,— автометатекст (“сам-себе-метатекст”).

Наша таблица металитературных дискурсов, дополненная и уточненная благодаря введению
объектов дискурса, приобретает следующий окончательный вид:

1 Р. Барт, Избранные работы, с. 414.
2 Есть, правда, другое значение слова “метатекст”, употребляемое, например,

Ю.М. Лотманом и Б.А. Успенским в известной статье “Миф — имя — культура” (1976)
и обозначающее текст-образец мифологического типа, порождающую матрицу вновь
создаваемых текстов; но это опять-таки не тот феномен, который нас интересует
здесь.
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Обобщенность
выводов

Широта
материала

Minimum Maximum

Minimum Критика
Текст

“Теория”
Автометатекст

Maximum История
Контекст

Поэтика
Архитекст

Как уже сказано, принципиальной особенностью “теории” является ее рискованность,
гипотетичность — “теории” все время грозит опасность впасть в предвзятость идеологии1 или
просто во вкусовой произвол. Оттого “теория” — обычно стадия неустойчивая, переходная на
пути либо к более строгой научности (поэтике или истории), либо к более вольной и
расплывчатой литературной эссеистике,  которая трактует обо всем на свете,  а потому не
является собственно металитературным дискурсом и выходит за рамки нашей
классификации. В истории культуры XX столетия “теория” возникает и исчезает то там, то тут
по воле более или менее случайных исторических обстоятельств, переживает короткий и
бурный расцвет, после чего обычно уступает место другим, более “бесспорным” формам
металитературной деятельности.  Так было в СССР 20-х годов,  когда в подъеме “теории”
участвовали опоязовские “формалисты” и их убежденный оппонент Бахтин; так было во
Франции и опять в СССР в 60-е и начале 70-х годов, в “героический период” структурализма. В
дальнейшем эпицентр “теории”, по-видимому, сместился на запад, она воплотилась в
деятельности французско-американской школы деконструкции. Лидер ее собственно
литературоведческого крыла Поль де Ман участвовал в памятном коллоквиуме 1966  года в
Серизи-ла-Саль, но его тонкий доклад о критике Людвига Бинсвангера окончился провалом:
деконструктивистская установка на поиски конститутивных противоречий в тексте вызвала
открытое неприятие у критиков экзистенциально-тематического направления и недоумение у
молодых структуралистов; в отличие от последних де Ман демонстрировал не столько
эйфорическое само-

1 См. недавнее эссе И.П. Смирнова “Теория и революция”, Новое литературное
обозрение, 1997, № 23, с. 42 — 49. Автор не эксплицирует философских источников
“теоретического” мышления, но они угадываются достаточно определенно — это
учения Маркса и Ницше, с их пафосом переоценки ценностей и энергически-
принудительного внедрения в мир теоретически созданного смысла; в применении к
литературе это “навязывание смысла произведению”, как характеризует такую
операцию Женетт вслед за Бартом (т. 2, с. 13; он, однако, считает ее
принадлежностью “критики”, понимая последнюю в более широком смысле, чем в
нашей классификации),
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преодоление, сколько саморазрушение текста, его сущностную внутреннюю ущербность —
это уже совсем иная “программа самоописания”1.

Что касается ведущего представителя философской деконструкции — Жака Деррида, то
некоторые американские интерпретаторы, быть может отчасти в рекламных целях, сближают с
его методами методы позднего Женетта. Так, по мнению Дж.Каллера, женеттовские категории
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словно нарочно призваны определять наиболее эффектные приемы Пруста как аномалии,
так что в некотором смысле эти маргинальные явления, эти исключения фактически
определяют собой нормы...2

Автор другого предисловия к американскому изданию Женетта пишет о его работах по
истории поэтики и риторики, таких, как “Введение в архитекст”:

...Подобно Жаку Деррида, Женетт перечитывает великие философские тексты с целью
разомкнуть однозначность философского языка и заново осмыслить пресуппозиции, на
которых покоится наше понимание литературного языка. По отношению к дискурсу поэтики
Женетт совершает столь же всеобъемлющий жест, как и Деррида по отношению к философии3.

Однако,  при всех частных сближениях,  в целом работы позднего Женетта все же далеки от
деконструкции в силу разницы в объекте: деконструктивизм работает с автометатекстами
(очень широко — по мнению некоторых, непомерно широко — раздвигая границы этой
категории;  когда деконструкции поддается любой текст,  то это,  конечно,  грозит сделать
банальным и сам метод деконструкции, превратить его в универсальную “теоретическую”
отмычку), а поздний Женетт — с архитекстами. Любопытно, впрочем, что эти абстрактные
жанровые или квазижанровые структуры он все чаще вычленяет не из собственно
художественного дискурса, а из различных типов около- или надтекстуальной деятельности.
Он как бы все меньше интересуется текстами и все больше —  интер-,  пара-,
метатекстуальными продуктами. Отчасти он признает это и сам:

По сути, это так или иначе изучение жанров, потому что, на
1 В дальнейшем Поль де Май сотрудничал с Жераром Женеттом в Соединенных

Штатах; он, в частности, перевел на английский его цитировавшуюся выше статью
для сборника “Aspects of Narrative”.

2 J.Culler, “Foreword”, in: G.Genette, Narrative Discourse, Ithaca, Comell UP, 1980, p.
13 (далее немедленно следует ссылка на методику Ж.Деррида).

3 Mari-Rose Logan, “Introduction”, in: G.Genette, Figures of literary discourse, N.Y.,
Columbia UP, 1982, p. XVII.
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мой взгляд, мимологизм — это своего рода литературный жанр, который прослеживается от
Платона до Франсиса Понжа и характеризуется определенным содержанием, включающим в
себя лингвистику и логическую спекуляцию. В “Мимологиках” я изучал определенный жанр; в
“Повествовательном дискурсе” и “Новом повествовательном дискурсе” — уже не жанр, а
определенную общую форму, которая называется повествованием; в “Порогах”  я изучал уже
не жанр, но целый комплекс жанров или литературных практик, образующих так называемый
паратекст и весьма различных между собой (заголовок, предисловие, интервью, рекламная
аннотация и т.д...) (Жерар Женетт, 1997).

К этим весьма своеобразным “жанрам” следует прибавить и гипертекстуальные отношения
(в монографии “Палимпсесты”), концепции литературности (в книге “Вымысел и слог”),
теории художественности (в двухтомной работе “Произведение искусства”)...

Итак,  мы оказываемся перед парадоксальным фактом:  Женетт был ближе к
“постструктуральным” методам тогда, когда он был... структуралистом и изучал
автометатексты, чем впоследствии, когда с совершенно других методологических позиций стал
описывать “жанры”-архитексты, даже включая в последние особо привлекающие
постструктуралистов явления интер- или транстекстуальности. Последним автометатекстом,
которым занимался Женетт, стали “Поиски утраченного времени”, и, соответственно, его
последней “теоретической” работой, переходной от “теории” к поэтике, явился
“Повествовательный дискурс”. Двойственную природу его объекта отметил уже
цитировавшийся выше Ж.-А.Моро, комментируя женеттовское сопоставление Гомера и Пруста
как двух создателей больших повествовательных произведений: “Есть немалая разница, и
Женетту она известна лучше, чем кому-либо другому, между “Улисс возвращается на Итаку” и
“Марсель становится писателем”...”1 По сути своей это замечание сводится к
противопоставлению статуса двух объектов: “Одиссея” — это текст (или манифестация
некоторого архитекста), тогда как “В поисках утраченного времени” — автомета-текст.

Охарактеризовав переход Женетта от “теории” к поэтике в пространственно-
типологическом плане, как перемещение из одной клетки таблицы в другую, соседнюю,— мы
теперь должны рассмотреть ту же эволюцию в диахронических координатах и если не дать ей
“историческое объяснение”, то по крайней мере помес-

1 Jean-A.Moreau, “Figures inversibles”, Critique, 1973, n° 309, р. 121.
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тить ее в контекст общего культурного развития послевоенных десятилетий.
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Выше уже было отмечено, как Женетт истолковывает античные теории подражания через
посредство современной идеи логического отображения языка-объекта с помощью отличного
от него метаязыка. Если данный жест можно считать модернизаторским, то в другой его статье
—  “Структурализм и литературная критика”  —  мы любопытным образом сталкиваемся с
противоположной, архаизирующей тенденцией. Статья эта начинается с подробной параллели
между деятельностью литературного критика и “бриколажем”, “домашними поделками”,
которые К.  Леви-стросс,  как известно,  предлагал в качестве модели первобытного,
мифологического мышления. Подобно бриколажу, критика строит свои конструкции из
остатков разложенных ею литературных структур, она “говорит на языке своего объекта” (т. 1,
с.  159),  и хотя Женетт тут же называет ее “метаязыком”,  но с логической точки зрения этот
метаязык,  пожалуй,  не совсем правильный,  так как он отличается от своего языка-объекта не
содержательно (большим богатством), а лишь формально, своей вторичностью и условностью.
Традиционному образу критики-судьи, трансцендентно возвышающейся над оцениваемой ею
литературной реальностью, Женетт противопоставляет образ критики как имманентной
комбинаторики, перебирающей и реструктурирующей полученные ею от литературы
составные элементы.  В статьях 60-х годов он не случайно так настойчиво писал о
методологической ценности “писательской” критики,—разумеется, не безответственной
эссеистики,  а рефлексии о литературе у таких сознающих свое ремесло поэтов,  как Малларме
или Валери. Структуральная критика имманентна литературе, находится на одном
эпистемологическом уровне с нею — и тем самым соприродна тем особым текстам
(автометатекстам), в которых литература описывает и осмысляет себя.

Такая идея имманентной критики имела своим основанием чувство кризиса идеологических
метаязыков, распространившееся в послевоенную эпоху1. Разумеется, оно имело неодинаковые
формы в условиях демократического плюрализма (как во Франции) или тоталитарного
господства одной государственной идеологии (как в СССР), тем не менее интеллектуальная
реакция на него была сходной — культура стала вырабатывать “самодельные”, не отягощенные
идеологической трансценденцией подходы к са-

1 Теоретики постмодерна в 70-х годах стали говорить о кризисе “больших
нарративов”, сводя — быть может, не совсем правомерно — деятельность
идеологических метаязыков к порождению мифологических текстов
повествовательного типа.
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мой себе. Одним из таких подходов был структурализм. Женеттовский парадокс глубоко
справедлив — в самой глубине изощренных теоретических построений структурализма
скрывался неявный отказ от дискурсивной и, как следствие, идеологизированной “научности” в
пользу “бриколажа” или, иными словами, “литературы”. Культура как бы окольным путем
возвращалась к собственным основам, стремясь освободиться от идеологических оков,
избавиться от социального отчуждения'.

Такой проект был связан —  по крайней мере,  в Западной Европе —  с левыми
политическими тенденциями, с установками на социальную критику и демистификацию
культуры (примером могут служить хотя бы “Мифологии” Барта). История отношений Жерара
Женетта с левым движением сложна: в студенческие годы он состоял во Французской
коммунистической партии, но в 1956 году вышел из нее2; для него были малоприемлемы
левацкие устремления Филиппа Соллерса и других членов группы “Тель кель” начала 70-х. Тем
не менее он всегда признавал, что “некоторые марксистские идеи глубоко проникли в
современную мысль”, что “причина этого проникновения, видимо, просто в том, что эти идеи
верны”, и их справедливости не отменяет “неизбежный и оправданный упадок наиболее
поверхностных, то есть собственно политических аспектов марксистской мысли”3. А кроме
того, демистификация культуры, в которой участвовал французский структурализм, могла
вестись и без прямого политического задания:

Это было частью общего движения за познание и объяснение,  осуществлявшегося в такой
области,  которая до тех пор была отдана на откуп малопросвещенным спекуляциям.  И такая
объяснительная работа в моих глазах была и остается работой идеологического освобождения,
потому что, даже если не выбирать себе специально противника, чтобы его
“демистифицировать”, объяснительно-познавательная работа является для меня
освободительной по определению (Жерар Женетт, 1997).

1 О разработке этой проблемы в творчестве Р. Барта см. нашу статью: “Ролан Барт
и проблема отчуждения культуры”, Новое литературное обозрение, 1994, № 5.
Вполне закономерно, что бартовская концепция Текста была полемически нацелена
против всякого метаязыка, господствующего над текстом: “...теория Текста не
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исчерпывается метаязыковым изложением: составной частью подобной теории
является разрушение метаязыка как такового или по крайней мере недоверие к нему
(поскольку до поры до времени им, возможно, и придется пользоваться)” (Р. Барт,
Избранные работы, с. 423).

2 “Потом я три года проходил курс дезинтоксикации [...]  чтобы стать не-
марксистом, после того как восемь лет был сталинистом”,— рассказывал он позднее
Франсуа Доссу: F. Dosse, Hisloire du structuralisms 1,  Paris,  La  Decouverte,  1991,  p.
203.

3 Nouvel observateur, 1986, n° 1127, p. 55.
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С другой стороны,  на уровне глубинных ходов мысли имелась аналогия между
структуралистской идеей самоописывающегося текста (“Текста”, “письма” и т.д.) и тем
“оригинальным” товаром, каким является, как показано в “Капитале”, рабочая сила,
потребительная стоимость которой сама создает новую стоимость1. В этом смысле теоретики
структурализма (Барт, Кристева) не случайно акцентировали “производительный”, “трудовой”
аспект текста; а их собственная деятельность по отношению к литературе оказывается
аналогичной деятельности марксизма по отношению к пролетариату — благодаря
“объяснительно-познавательной работе” теоретиков “класс/ текст-в-себе” должен стать
“классом/текстом-для-себя”, его самоописательный и/или социально-критический характер
должен быть эксплицирован, выведен наружу, доведен до самоосознанности.

Историческое развитие показало, что подобные (анти)и-деологические устремления не
пережили очередного расцвета металитературной “теории”. Политический взлет “гошизма”,
достигший своего предела в 1968 году, сменился упадком, и этот процесс знаменательно
совпал с перерождением структурализма, прекрасным примером которого может служить
эволюция Жерара Женетта. Конечно, развитие науки вовсе не было “обусловлено” какими-
либо тенденциями в политической борьбе, скорее здесь имело место системное соответствие
двух каузально независимых друг от друга эволюции,  однако их параллелизм не был
случайным.

Структурализм во Франции “умер” на рубеже 60 — 70-х годов (это почти совпало
хронологически с появлением открыто противопоставленных ему постструктуралистских
теорий М.  Фуко и Ж.  Деррида),  и одновременно у Жерара Женетта появился метаязык —
надежный, им же самим любовно выработанный язык категорий поэтики, на котором он
уверенно описывает язык-объект литературы, не нуждаясь более в радикальных проектах
языковой субверсии, “принуждения речи к безмолвию”, подавления времени в пользу
пространства, выявления в самой литературе потенций самоосмысления — проектах, которые
прежде возникали в известном смысле от нехватки устойчивой точки опоры...

1 “...Такой товар, сама потребительная стоимость которого обладала бы
оригинальным свойством быть источником стоимости,—такой товар, действительное
потребление которого было бы овеществлением труда, а следовательно, созиданием
стоимости” (К. Маркс, Ф. Энгельс, Избранные сочинения в 9 тт., т. 7, М., Политиздат,
1987, с. 159).
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В этот новый период субверсивные тенденции женеттовского дискурса, можно сказать,
перешли из содержания в форму — они способствовали распространению юмора и игры в
текстах ученого.

Старея,  я начинаю изъясняться несколько свободнее,  чем мог это себе позволить раньше,
когда требовалось утверждать себя в рамках сложившихся институтов, создавая как можно
более серьезные тексты [...] Даже в “Фигурах III” можно найти юмористическую трактовку
некоторых примеров; мне даже вспоминается, что при защите диссертации (я защищал ее в
1972 году, на основе трех томов “Фигур”) в очень симпатичном, но и очень серьезном ученом
совете мне время от времени указывали,  что я слишком уж вольно держу себя с солидными
научными институциями... (Жерар Женетт, 1997).

На наш взгляд,  главной чертой женеттовского юмора является даже не столько
“юмористическая трактовка некоторых примеров” (“кузина на диване” — “аналепсис на
паралипсисе” — т. 2, с. 88) или шутливые авторские вторжения в серьезный текст (например,
“дискуссия”  в конце “Введения в архитекст”  заканчивается чем-то вроде private  joke,  по
выражению самого автора,— его обращением к себе самому по домашнему, неизвестному
широкой публике имени “Фредерик”...). Любопытнее всего то, что в насмешливую игру
превращается вполне искреннее увлечение исследователя классификациями, таблицами и
новоизобретенными терминами: по отношению к ним он всегда сохраняет ироническую
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дистанцию, это всего лишь временные конструкции, строительные леса, с которыми не жаль
будет расстаться, когда они выполнят свою задачу. Став автором систематических трактатов,
Женетт не стал догматиком, ему тесно в педантских рамках классификационной поэтики, и он
нет-нет да и отыгрывается в “постмодернистском” стиле ее изложения. Об этом не раз
упоминали писавшие о нем литературоведы: американец Дж.Каллер говорил о
“терминологической неумеренности, галльском наслаждении от приключений мысли”1,  а
соотечественник Женетта Иван Леклер2 писал так:

Это единственный критик, который заставляет меня смеяться с помощью своих типологий и
классификаций. Он открыл особый, “критический” комизм, не имевший до

1 J.Culler, “Foreword”, in: G.Genette, Narrative Discourse, p. 8.
2 Yvan Leclerc, [Compte rendu des Seuils], Corps ecrit, 1987, n° 24, p. 154 — 156.
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него аналогов [...] У него шутки, как и фантастика у Борхеса, рождаются из эрудиции2.
Но самым убедительным свидетельством будет здесь оценка Ролана Барта, чью рецензию на

“Фигуры III” Женетт до сих пор считает лучшим отзывом на свои работы и который усмотрел в
сухих терминологических построениях “Повествовательного дискурса” верность принципам
структуралистского “письма”:

Поэтика не только включает в свое поле повествование [...]  но,  кроме того,  обращаясь на
свой собственный язык, она соглашается, принимает на себя обязательство рассматривать и
себя как особый объект поэтики. Такой возвратный ход, гораздо более значительный, чем
простое расширение рамок, в тенденции превращает специалиста по поэтике в писателя,
упраздняет иерархическую дистанцию между “творцом” и “комментатором”. Иначе говоря,
специалист по поэтике принимает как должное, что в его собственный дискурс возвращается
означающее.  По крайней мере,  именно так происходит у Женетта.  Здесь я сужу о письме не с
точки зрения “стиля”  (впрочем,  у Женетта он безупречен),  а в соответствии с той
фантазматической способностью, которая заставляет пишущего отдаваться во власть демона
классификаций и номинаций, выставлять свой дискурс напоказ1.

Столь сложно организованный, многослойный критический дискурс может, разумеется, и
читаться по-разному. Вполне уместно воспринимать его как “учебное пособие” по проблемам
современной поэтики (нарратологии, теории фигур, теории родов и жанров, “литературности”
и стиля), благо женеттовское изложение обладает всеми педагогическими достоинствами —
ясностью, безупречной доказательностью, щеголеватой рациональностью2. Можно задаться
целью сопоставить идеи Женетта с позициями других исследователей по тем или

1 Roland Barthes, “Le retour du poeticien”, (Euvres completes, t. 2, Paris, Seuil, 1994,
p. 1433 — 1434.

2 Джонатан Каллер все в том же предисловии к английскому переводу
“Повествовательного дискурса” сравнил женетговскую терминологическую
номенклатуру с учебником по устройству автомобиля. Сравнение, скорее всего,
должно было прийтись по душе автору —  он ведь и сам готов при случае
воспользоваться такого рода образами: “...различие между двумя типами
подражания, один из которых, так сказать, поставлен на прямую передачу, а другой
использует довольно сложную систему промежуточных сцеплений” (т. 1, с. 287),—
или же построить целую статью (“Правдоподобие и мотивация”)  на
последовательном сопоставлении изящной словесности с коммерческой
бухгалтерией...
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иным конкретным проблемам поэтики, то есть подвергнуть его критике на языке той науки,
к которой он себя сегодня причисляет. Однако в настоящей статье нам показалось более
интересным избрать иной, отличный от его собственного метаязык (сближающийся, по-
видимому, с “преодоленным” им в молодости метаязыком тематической и экзистенциальной
критики) и поставить вопрос о внутренней сложности его дискурса, совмещающего в себе
поэтику, “теорию”, а отчасти даже историю литературы, о причинах такой сложности,
имеющих как личный,  так и общеисторический характер,  о месте Жерара Женетта не в
узконаучных, но в более широких общекультурных координатах — в судьбе французского
структурализма.

* * *
Настоящий двухтомник является первым изданием трудов Женетта на русском языке и

включает работы,  репрезентативные как для раннего,  так и для позднего периода его
деятельности. Текст не требовал сколько-нибудь подробного реального комментария, и
переводческие и редакторские примечания (все они обозначены как в сносках, так и в основном
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тексте, квадратными скобками) имеют почти исключительной целью лишь дать оригинальное
написание труднопереводимых французских слов, оговорить использование чужих переводов
или русских источников в цитатах, дать перевод некоторых (далеко не всех) иноязычных
выражений, а также в ряде случаев снабдить очень краткими ссылками литературные цитаты и
намеки, предполагавшиеся вполне прозрачными для среднеобразованного французского
читателя, но не столь очевидные для читателя русского.

В конце второго тома помещен именной указатель, содержащий оригинальное написание
фамилий авторов, на которых ссылается Женетт. Издание не снабжено общим предметным
указателем, однако воспроизводится по-русски (т. 2, с. 278 — 280) авторский указатель
терминов к трактату “Повествовательный дискурс”, тексту наиболее сложному с этой точки
зрения.

Приношу искреннюю благодарность тем, кто помог мне в работе над переводом, в его
редактировании и в подготовке вступительной статьи:

— Жерару Женетту за устные и письменные консультации по сложным моментам перевода
и по другим вопросам;

— Бернару Брюну за помощь в организации этих консультаций;
— Алексею Береловичу (и, в его лице. Министерству иностранных дел Франции и

посольству Франции в Москве) за предоставленную возможность поработать над подготовкой
издания “на месте” — в Париже;

— наконец (last not least), Михаилу Леоновичу Гаспарову за помощь в переводе терминов
старинной риторики.
С.Зенкин

Фигуры I
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Фигура заключает в себе отсутствие и присутствие, удовольствие и неудовольствие.
Паскаль

ОБРАТИМЫЙ МИР
Бестиарий Сент-Амана состоит почти исключительно из птиц и рыб: предпочтение,

согласное с наиболее очевидными устремлениями барочной души, которая ищет и находит
свой образ в мимолетном и неуловимом, в играх воды, воздуха и огня. Если последний является
средой обитания только мифических существ (феникса, саламандры), то и пернатые, и
чешуйчатые могут предстать как чудесные, но реальные проявления стихий, как естественные
порождения волны и ветра.

К сказанному следует добавить, что эти два вида фауны почти неразлучны у Сент-Амана, и
(как это бывает на море)  если появляется один,  то тут же не медлит появиться и другой:  то
охота на баклана предвещает ловлю дорады1, то обращенное к утренней заре приветствие
лебедя сменяется серебряными брызгами плеснувшего в воде лосося2; в другом месте лебеди,
рыбы и соловьи согласно воздают дань благоговения египетской царевне: “нежные белые
пловцы” держатся на расстоянии из страха замутить водоем, в котором отражается ее облик,
рыбы замирают в любовном восхищении, соловьи безмолвствуют3; но вскоре все они вступают
в иное соревнование, сливаясь в ночном дуэте:

Но вот уж соловьи созвучьями пленили
И с шумом стаи рыб опять взыграли в Ниле.4

Это постоянное соседство, разумеется, внушает мысль о самом близком сходстве.
Действительно, полет и плавание представляются человеку идеалом легкого передвижения,
счастливым сном, в какой-то мере чудом. На берегу Чермного моря иудеи адресуют Моисею
полный ностальгии упрек:

Да разве можем мы, как рыбы или птицы,
Легко через моря и горы устремиться?5

Башляр объясняет частую контаминацию двух видов фауны
1 “Созерцатель”.
2 “Восход солнца”.
3 “Спасенный Моисей”, ч.10.
4 Там же, ч. 12.
5 Там же, ч. 5.
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в наивном воображении именно этой механической гомотетией полета и плавания: “Птица
и рыба живут в объемном пространстве, тогда как мы — всего лишь на плоской поверхности”.1

Человек находится в тягостной зависимости от малейших складок земной поверхности; птица и
рыба пересекают пространство во всех его трех измерениях;  как это хорошо выражено в
жалобе евреев,  плавание и полет превращают в легкую среду то,  что для человека является
непреодолимым препятствием или недоступным пространством, и эта общая для плавания и
полета легкость оправдывает их объединение. Ходьба — рабство, полет и плавание — свобода
и господство.

Но у Сент-Амана указанная контаминация не исчерпывается этой весьма относительной
аналогией. Родство птиц и рыб в какой-то мере заключено в самой природе, которая являет два
его симметричных воплощения. Первое — это водоплавающая птица, возникающая уже в
первом произведении Сент-Амана “Уединение”, где мы видим, как она угашает

... любовный пыл,
Что охлаждается волнами,

и встречающаяся затем почти везде в разных видах. То это чайка,
... что на скале
Птенцов выводит там, где плещет море,2

то лебедь,  этот “пловец под парусами крыльев”,  который,  сам свершая своего рода союз
стихий,

И плывет и летит в то же время.3

Поэт с удовольствием вспоминает парадоксальное зрелище, открывшееся с вершины утеса,
Откуда, опустив глаза,
Я вижу птиц полет.4

Противоположным и дополняющим образом этих птиц, увиденных сверху, будет,
естественно, рыба, увиденная снизу, т.е. летучая рыба. Ловля на удочку служит удобным
предлогом для этой новой инверсии:

1 Lautreamont, p. 51. Башляр напоминает примеры, приводимые Ролланом де
Реневилем: путаница между птицей и рыбой, характерная для ребенка, сближение
их в некоторых оккультных классификациях, появление рыб на деревьях у
художников-примитивистов. “Наконец,— пишет он,— не следует забывать, что это
странное объединение намечено в первых строках Библии, где сказано, что Бог
создал птиц и рыб в один и тот же день” (L'Hxperience poetique, p. 150).

2 Сонет “Увидев грудь, слоновой кости краше”.
3 “Переход через Гибралтар”.
4 “Созерцатель”.
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Как молния летит попавшийся пловец...
И вот из рыбы он уж превратился в птицу,
В пространстве очертив дугу...
... и рыб упавших груда,
Как новое с небес ниспосланное чудо.

Это тем более волнующая метаморфоза,  что она пробуждает в поэте воспоминания о
далеких плаваниях к тому легендарному Пределу, где начинается изнанка мира и совершаются
все чудеса:

Так, помню, проходя владеньями
Нептуна, Где переменчива была ко мне Фортуна,
Я часто видел рыб тропических широт,
Что с высоты небес летели в бездну вод
И, от прожорливых чудовищ убегая,
Взмывали ввысь, дрожа и крылья напрягая,
Чтоб на сосновый борт посыпаться потом
И палубу устлать подвижным серебром.1

Все эти предварительные наброски сливаются, наконец, в ожидаемой метафоре, где два вида
фауны обмениваются своими атрибутами; крыло рассекает волны, плавник парит в воздухе,
чешуя превращается в перья, а перья — в чешую:

И в чешуе пловцы, как бы живые стрелы,
Которым крылья дать Природа восхотела,
Среди прозрачных вод являют скрытый след
И в золоте лучей серебряный хребет...
А те, что в воздухе нашли себе приют,
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Над заводью паря, в ней, кажется, плывут.2

Этот образ сам по себе не оригинален для своей эпохи: он почерпнут из общего запаса
маринистской риторики, в которой рыбы постоянно именуются “птицами вод”, а птицы —
“рыбами небес”. Юрбен Шевро, раскаявшийся приверженец барочной поэтики, приводит этот
пример, в его итальянской форме, наравне с другими предосудительными экстравагантностями:

Pennuti pesci dell 'aereo mare,— и переводит его так:
Пернатые пловцы воздушных океанов.3

Но мы видели, что Сент-Аман не ограничивается использованием этого образа как модного
украшения; он беспрестанно возвращается к нему, всячески развивает и мотивирует его,
оживляет соб-

1 “Спасенный Моисей”, ч. 7.
2 Там же, ч. 6.
3 Jean Rousset, La Litterature de I'Age baroque en France, p. 188.
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ственными воспоминаниями, а еще более того, возможно, своими самыми дерзновенными

мечтаниями. Ибо его прошлым моряка можно объяснить близкое знакомство с морскими
птицами и летучими рыбами, но не это настойчивое стремление отождествить два вида
животного мира и заставить их поменяться местами, что, вообще говоря, свидетельствует о
довольно необычном понимании Природы.

Лучше уяснить это понимание поможет нам другой образ, также частый в поэзии начала
XVII  века.  Он встречается в уже цитированном фрагменте из “Спасенного Моисея”,  который
теперь следует привести и далее:

Река под сенью пальм дремотна и ленива.
Их тень спокойная уходит в глубь залива
И, напоенная прохладою воды,
Ей оставляет в дар прекрасные плоды.
Небесный свод в кристалл беспримесный глядится,
В текучем зеркале светило дня искрится,
А те, что в воздухе нашли себе приют,
Над заводью паря, в ней, кажется, плывут.

Это тот самый космический нарциссизм, о котором пишет Башляр в своей книге “Вода и
сновидения”. В этой тени от пальм, что черпает прохладу в глубине Нила и дарит свои плоды
его кристальным водам, сказывается то извращенное видение мира, которое, пожалуй, не было
бы неуместным и в “Уединениях” Гонгоры. Вот менее хитроумный вариант того же образа, где
небосвод остается лицом к лицу со своим отражением:

Став жидким зеркалом порою И отразив небесный лик,  Оно [море]  являет в тот же миг
Другое небо под водою.

Этот зеркальный эффект завораживает барочное воображение и ставит перед ним вопрос:
иллюзорен отраженный образ или же реален? Что он: отражение или же двойник? Когда речь
идет о настоящем зеркале,  это легко проверить,  но отражение в воде с ее заповедными
глубинами более таинственно:

И наше солнце польщено,
Узрев свое воображенье,
И разрешить нам мудрено,
То подлинник иль отраженье.
Как будто средь подводных трав
Оно горит, с небес упав.1

1 “Уединение”.
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Действительно, кто может поручиться, что в глубине воды нет другого солнца, столь же
реального,  как наше,  и составляющего его копию? Так что может быть,  что морская гладь —
лишь головокружительный принцип симметрии, и равнозначность рыбы и птицы дает важное
подтверждение этой гипотезе: с первого взгляда видно, что в той паре, которую они составляют
по обе стороны водной поверхности, рыба кажется всего лишь тенью или отражением птицы,
сопровождая ее с подозрительной преданностью; будем считать, что этим отражением
подтверждается реальность оригинала, и вот уже двойственность мира доказана (почти):
поскольку рыба существует, а отражение оказывается двойником оригинала, значит, в воде
может существовать свое солнце, изнанка стоит лица, мир обратим1.

Существование в глубине морей мира, похожего на наш, и подобным же образом
населенного,— обычное для поэзии Сент-Амана допущение. В “Созерцателе”, одном из его
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стихотворений, где любопытство делает его особенно благосклонным ко всяким видениям,
перед нами появляется “морской великан”, бледный, зеленоглазый и синеволосый, с
чешуйчатыми руками, жемчужной перевязью и плюмажем из кораллов; его описание
завершается неожиданно шутливо:

И до того на нас похожий,
Что впору с ним заговорить.
До того на нас похожий...  Не наш ли двойник этот житель глубин и не знакомы ли мы с

бездной теснее, чем нам кажется? Решающим опытом является “Спасенный Моисей”, по сути
своей поэма воды2.  Очевидно,  что Сент-Аман,  несмотря на свою позднюю набожность,  был
менее чувствителен к религиозному смыслу своего сюжета, нежели к его водным ресурсам. От
плавучей колыбели, вверенной водам Нила, до перехода через Чермное море — все здесь
словно обрекает Моисея на судьбу амфибии. К этому прибавляются и отступления от сюжета,
такие как сцена рыбной ловли, битва с крокодилом, купание царевны и даже описание
Всемирного потопа (на упомянутом к слову ковре) — замечательного ка-

1 Башляр хорошо показал (L'Eau et les Rives, p. 72) связь между “двойственным
концептом птица-рыба” — и “обратимостью великих зрелищ, предлагаемых водным
пространством”.

2 Один из самых суровых критиков Сент-Амана (из тех,  что потрудились его
прочесть), чтобы выразить свое утомление, прибегает к следующей знаменательной
метафоре: “Самому благосклонному читателю понадобится мужество водолаза,
чтобы отправиться сквозь густую подводную растительность на поиски немногих
жемчужин,  сокрытых в тысячах устриц”  (Предисловие Леона Верана к изданию
“Поэтических произведений” Сент-Амана, Gamier, 1930.). Известно словцо
Фюретьера, назвавшего поэму Сент-Амана “Утопленный Моисей”.
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таклизма, которому мы обязаны завораживающим зрелищем: море обрушивается с небес и
топит птиц1.

Но, конечно, главный эпизод — переход через Чермное море: уникальный повод пройти, не
замочив ног,  через бездну и вволю налюбоваться ее ландшафтом.  Ее мир —  скорее
девственный, чем чужой, тождественный нашему, только более богатый, многоцветный, его
первозданная свежесть не потускнела от воздуха и времени. Мир, в общем, удивительно
близкий, подлинная глубина, родной пейзаж, который больше волнует своей привычностью,
чем чуждостью, и предстает перед еврейским народом одновременно как воспоминание об
Эдеме и предвосхищение Обетованной земли, на мгновение явленных расступившимися
волнами, как обстановка сна, ставшего реальностью:

Удар жезла — и хлябь расходится, смятенна.
По обе стороны рубиновые стены
Встают, и в тот же миг в открывшийся проход
Вослед за блещущим столпом спешит народ.
В рубины жидкие он весело глядится
И в глубине морской сухой стезе дивится:
Природы щедрая украсила рука
Ее кораллами и золотом песка.
Прорезав светлый дол и ярко в нем алея,
Коралловых дерев уходит вдаль аллея,
С которых, словно мед, сияющий янтарь
Стекает, как стекал с огромных сосен встарь.
Скакун храпит, явить торопится отвагу,
Где только что киты разбрызгивали влагу.
Ступают посуху стада быков, овец,
Там, где играл дельфин и проплывал тунец.
Где толща вод была, младенец пробужденный,
В невинных шалостях опекой не стесненный,
Резвится, прыгает, бежит вперед, назад
И весело кричит, увиденному рад.
То, камешек найдя, толпу окинув взглядом,
Находку ценную несет тому, кто рядом,
То с резвостью спешит ракушку подобрать
И хочет, чтобы ей полюбовалась мать.
Пусть страшен каждый шаг, и робость, и сомненья
Готовы все забыть во власти восхищенья.
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И стаи рыб глядят, столпившись за стеклом,
Как шествует народ, избранником ведом.2

1 Потоки с высоты низринувшихся вод Прервали резвых птиц стремительный
полет. (Часть 3)

2 Часть 5.  Надеюсь,  нам простят эту длинную цитату ради поэтических богатств
текста. Буало в своем “Поэтическом искусстве” несколько неловко высмеял этого
ребенка с камешком и рыб, глядящих из окна. Автор этого пассажа для него
безумен. Так “разум” невольно воздал должное безумию. Классицизм здесь
действительно то “великое заточение”, о котором пишет Мишель Фуко, но в данном
случае он сам себя и заточил, оставив снаружи вместе с “безумием” также и великие
истины Воображаемого.
64

Итак, с метафорой “птица-рыба” связана более глобальная тема — тема обратимости
реального мира. Это тема, хорошо знакомая барочному воображению, тщившемуся перенести в
литературу эффекты перспективы и иллюзионизм, присущие архитектуре и живописи той
эпохи. Благодаря “Гамлету”, “Комической иллюзии”, “Святому Генезию” Ротру нам хорошо
известны почти пиранделловские театральные приемы, когда публику сбивают с толку,
устраивая сцену на сцене, заставляя актеров разыгрывать роли актеров или зрителей, умножая
эффекты “пьесы в пьесе”,  которая в идеале может до бесконечности отражать сама себя.  Уже
не раз было замечено сходство такой композиции с тем, что в геральдике называется “щитком”
[abime] и порождает головокружительное чувство бесконечности. Борхес так объясняет то
волнение, которое охватывает нас при виде этих извращенных форм взаимоотношений между
реальностью и вымыслом: “Почему нас смущает,  что карта включена в карту,  а тысяча и одна
ночь — в книгу “Тысячи и одной ночи”? Почему нас смущает, что Дон Кихот становится
читателем “Дон Кихота”,  а Гамлет —  зрителем “Гамлета”?  Кажется,  я отыскал причину:
подобные сдвиги внушают нам, что если вымышленные персонажи могут быть читателями или
зрителями по отношению к ним, то мы, читатели или зрители, тоже, возможно, вымышленны”1.

Но не является ли сам этот комментарий точным эхом сквозных мотивов барочной мысли от
Монтеня до Грасиана? Барочный мир — это сцена,  где человек,  сам того не осознавая,  играет
перед невидимыми зрителями комедию, автора которой он не знает и чей смысл от него
ускользает. И поверхность моря (говорят нам произведения Сент-Амана), двусмысленная
граница, одновременно прозрачная и отражающая, быть может, является театральным
занавесом.

Мир — театр: это предположение неизбежно влечет за собой другое, относительно другого
предела реальности, давшее Кальдерону название одной из его “комедий”: жизнь есть сон.
Через всю барочную мысль проходит тревожная диалектика яви и сна,  реального и
воображаемого, благоразумия и безумия. Географическое головокружение, вызванное
открытием Нового света (“Наш

1 Enquetes, р. 85. [Х.Л. Борхес. Соч. в 3 тт., т. 2. Рига, Полярно, 1994, с. 43 — 44.
Далее сокращенная ссылка на это издание — Борхес.]
65

мир,— говорит Монтень,— только что открыл другой мир, и кто поручится, что это
последний из его братьев?”), дополняется метафизическим головокружением, как бы его
духовной репликой. То, что мы принимаем за реальность, быть может, всего лишь иллюзия, но
кто знает, не является ли зачастую реальностью то, что мы принимаем за иллюзию? Быть
может, безумие — это “другая сторона мудрости”, а сон — “чуть более непостоянная” жизнь?
Бодрствующее “я” предстает не менее причудливым и чудовищным, чем субъект сновидения, и
все существование целиком заражено этой обратимой двойственностью, которая в поэзии
Сент-Амана, Теофиля де Вио или Тристана Лермита выражается в теме галлюцинаций. В своих
“Видениях” Сент-Аман предлагает вариант этой темы, характерный для его пристрастия к
метафорической инверсии. Первая часть поэмы, посвященная кошмарам в чистом виде,
холодна и надуманна, как призраки кукольного театра, которые в ней выводятся: зато вторая
часть, вся заполненная дневными галлюцинациями, захватывает гораздо сильнее и в конечном
итоге более онирична. Сущность этих видений состоит в симметричном перевертывают
встречаемых предметов или по меньшей мере их значений: летний сад Тюильри становится
ледяным кладбищем, лебеди его водоемов — воронами, плавающими в крови, а в его уютных
аллеях

Печальный взор мой зрит скрещение путей,
Ведущих прочь отсель в недальний мир теней.
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Так и Теофиль в своей знаменитой оде являет нам парадоксальные зрелища:

Ручей стремится вспять, к истоку,
На колокольню лезет бык...
Терзает ястреба змея,
Огонь во льду пылает жарко
И солнце черное горит.

Таким образом, мир, увиденный во сне или порожденный безумием, охотно предстает как
отражение или симметричный двойник “реального” мира, как то же самое наизнанку. Жан
Руссе привел множество примеров этого мотива “перевернутого мира”, почерпнутых из
придворных балетов эпохи1,  и цитирует фразу Грасиана,  которая могла бы стать их девизом:
“Чтобы как следует увидеть предметы этого мира, нужно разглядывать их наоборот”.

Итак, между внутренним “иным миром” и различными внешними иными мирами — тем, что
открыл Колумб, теми, что воображает Сирано, тем, о котором грезит Сент-Аман2,—
существует

1 Ор. cit., p. 26 — 28.
2 А также и Шарль Сорель, говорящий устами одного из персонажей 11-й книги

(1626) “Франсиона”: сумасбродный педант Гортензий воображает множество
сюжетов романов,  в том числе о путешествии на Луну (им,  по-видимому,
вдохновился Сирано) и об исследовании бесконечно малого, что прямо вводит нас в
мир современной научной фантастики. Он предвосхищает “Двадцать тысяч лье под
водой”: “Я хочу, чтобы действие моего романа проходило под водой. В Средиземном
море и в устьях впадающих в него рек я хочу построить города роскошнее наших, в
которых поселятся тритоны и нереиды. Все их дома будут из раковин и перламутра.
Там раскинутся коралловые рощи, где они будут охотиться на треску, селедку и
прочих рыб.  Деревья будут из тростника,  водорослей и губок;  а,  случись там
турниры и битвы, копьями послужат камышинки”. Тот же безумец немного далее
задумывает роман в духе Бальзака: “До сих пор мы видели только романы о войне и
о любви,  но можно придумать такие,  которые бы рассказывали лишь о судебных
процессах, финансовых операциях или торговле. С теми, кто занимается этими
беспокойными делами, случаются замечательные приключения...”
66

очевидное соответствие, и отсюда возникает миф необычайной важности: будучи все
обратными по отношению к одному и тому же, они с необходимостью идентичны между собой:
все бездны составляют всего лишь одну.

Но в этой хитроумной системе антитез, перевертышей и аналогий, возможно, следует видеть
также и конфликт между острым сознанием инаковости, преследующим эту эпоху, и ее
неспособностью воспринять эту инаковость кроме как в форме извращенной или
замаскированной идентичности. Быть может, это слабость, порожденная воображением,
встречающаяся и в другие времена, но для барокко она составляет принцип поэтики: различие
— внезапный эффект сходства. Другое — парадоксальное состояние того же самого; в общем,
как говорится, Другое — это То же Самое. Мир барокко вырастает из патетического софизма, в
котором беспокойное мировидение разрешается — и завершается — блеском выражения1.

КОМПЛЕКС НАРЦИССА
Тема Нарцисса не однозначна в поэтике барокко. Напротив, она составляет то, что в наши

дни Гастон Башляр назвал культур-
1 Разумеется, Сент-Аман взят здесь как особенно характерный пример барочного

мирочувствия. У других, менее известных поэтов той же эпохи можно найти столь же
показательные картины. Вот, например, как воспевает реку Абер де Серизи (цит. по:
Jean Rousset, Anthologie de la Poesie baroque fran false, I, p. 245):

В прелестной области, где все наоборот,
Встречаются в воде земля и небосвод.
Там взор, обманутый и блеском, и движеньем,
Предметы путает с их легким отраженьем.
Он видит: на кустах сверкают плавники,
А птицы норовят попасться на крючки,
И, очарованный, в смущении гадает,
То птица плавает иль рыба пролетает.
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ныл” комплексом, и в этом комплексе сочетаются два изначально двойственных мотива:

мотив Текучести и мотив Отражения. Склоняясь над своим образом. Нарцисс не находит его
сходство достаточно надежным. Это не тот неподвижный очерк, который видит Иродиада в
зеркале зимнего, бесплодного водоема,

В скучающей воде, холодной и застылой,1—
это ускользающий, текучий образ,  ибо стихия,  его несущая и творящая,  по природе своей

обречена на исчезновение. Вода — место всех обманов и измен: в явленном ему отражении
Нарцисс не может ни узнать себя, не ощущая беспокойства, ни полюбить себя, не испытывая
опасений.

Сама по себе тема отражения — тема двойственная: отражение — это двойник, т.е.
одновременно другое и то же самое. Эта амбивалентность в барочной мысли производит
инверсию значений, делая тождественность фантастической (Я— другой)2, а инаковость —
успокаивающей (есть иной мир, но он похож на наш). Узнавание становится заблуждением.
Так, Амфитрион в пьесе Ротру встречается с самим собой, увидев Юпитера:

Все перепуталось, себя найти не чаю,
Я на него смотрю и в нем себя встречаю.3

Солнце Тристана Лермита столь же удивлено, узрев себя в зеркале вод:

И солнце, по утрам вставая
И светлый лик свой в волнах созерцая,
Светилу новому дивится всякий раз.4

У Сент-Амана иллюзия заразительна, и обманувшимся оказывается не только Феб-Нарцисс:
... разрешить нам мудрено,
То подлинник иль отраженье,
Как будто средь подводных трав
Оно горит, с небес упав.

Дело в том, что отражение — это тождественность, одновременно подтвержденная (в
процессе узнавания) и похищенная, а потому спорная (ее оспаривает само отражение): это
нетрудно перетолковать, перейдя от собственно нарциссического созерцания к
завораживающему зрелищу, когда модель, уступая своему порг-

1 [Малларме, “Иродиада”.]
2 [Рембо, письмо к П. Демени.]
3 “Двойники”. Действие V, сц. 4.
4 “Волшебное зеркало”.
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рету все признаки реального бытия, постепенно освобождается от самой себя. В данном

случае неуверенность зрителя напоминает неуверенность Созия, ставшего “Несозием”, и
Амфитриона, произносящего такие слова:

Теряюсь в домыслах и, как во тьме, блуждаю.
Себя не узнаю, гадаю, кто же я.1

“Я” находит себе подтверждение, но приняв вид другого: зеркальный образ является
совершенным символом отчуждения.

Пленник своего образа. Нарцисс застывает в неподвижной, полной беспокойства позе, ибо
знает, что малейшее отклонение в сторону, разрушив его отражение, коего он является не более
чем бледным придатком, уничтожит и его самого.

О, сколько несказанных благ,
Весь блеск, весь этот облик милый,
Все лилии и розы Амариллы
Исчезнут, коль она отступит хоть на шаг.2

Причем здесь само зеркало неподвижно: лишь от Амариллы зависит сохранить свое бытие:
для этого она должна избегать всякого движения. Источник, куда глядится Нарцисс, менее
надежен и всегда готов по внезапной прихоти отнять подаренное изображение. Здесь вступает
в игру тема Текучести с ее тремя отличными и дополняющими друг друга материальными
аспектами.

Первый аспект — чисто формальный и, так сказать, статичный: какой бы спокойной,
гладкой ни была поверхность воды, она реагирует на падение цветка, на пролетевшую птицу,
на дуновение ветерка: даже стоячая,  вода подергивается зыбью,  а вместе с ней зыблется образ
Нарцисса, его лицо оживляется беспредметной мимикой, то растягивается, то сжимается,
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оказывается тревожно пластичным.  Вместе с тем этот зыбкий образ остается образом,  и его
свободная подвижность может говорить о большем, чем застывшая неподвижность зеркала. Но
едва волнение усиливается, зыбь сменяется рябью, легкое колебание — дроблением и
рассеиванием; податливая волна раскалывается на множество граней, в которых Нарцисс
исчезает, досадно раздробясь:

Но волны, яшмовый узор
Напоминая, резвый спор
Ведут в пленительном движенье
За красоту его лица,
1 “Двойники”. Действие IV, сц. 4.
2 Тристан Лермит, “Волшебное зеркало”.
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Дробя его изображенье
В алмазных гранях без конца1.
Проточная вода,  любимая вода барочной литературы,  таит еще и другой аспект темы

бегства, менее заметный, но, быть может, более волнующий. Отражение в проточной воде
сохраняется, не дробясь на части, и речь уже идет не об искажении или дроблении форм, но о
подлинном субстанциальном рассеянии. Какими бы относительно стабильными ни были
отраженные черты Нарцисса, образ его запечатлен на ускользающей материи; сама ткань его
лица беспрерывно уносится, безостановочно и почти незаметно исчезает. Если бы отражение
утекало вместе с запечатлевшей его водой, оно хотя бы обрело устойчивость, было бы чем-то
подвижным, но уловимым, как лист, уносимый потоком; но есть ли более очевидный символ
непостоянства и непрочности, чем это неподвижное лицо, сотканное из текучего вещества?

Последний аспект темы текучести метафоричен, но, быть может, наиболее тревожит
поэтическое воображение и безусловно связан с самыми глубинными возможностями водной
стихии:

это вертикальная текучесть, текучесть “в глубину”. Самая невинная водная поверхность
скрывает под собой бездну: прозрачная гладь позволяет ее увидеть, мутная — напоминает о
ней, тем более опасной, что она скрыта. Находясь на поверхности, мы бросаем вызов глубине,
плавая по ней, мы рискуем утонуть. Конец, угрожающий отражению в воде и олицетворяющий
парадоксальность его существования,—это поглощение бездной, когда неосторожный пловец-
образ исчезает в собственной глубине. Об этой опасности галантно напоминает Тристан в
“Месте прогулки двух влюбленных”:

Склоняешься ль ты над потоком,
Я вздохи силюсь удержать,
Чтоб ясная речная гладь
Не замутилась ненароком.
Сокровища свои живые,
Оберегая мой покой,
Прошу, с беспечностью такой
Неверной не вверяй стихии.
Таким вырисовывается барочный комплекс Нарцисса: Нарцисс проецируется и отчуждается

в отражении, которое являет ему и в то же время отнимает у него его иллюзорное и мимолетное
существование: его истина — в том призраке, тени, мечте.

Купырь в тиши завороженной,
Камыш, поникший над водой,
1 Тристан Лермит, “Море”.
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Здесь кажутся подчас мечтой
Воды, в дремоту погруженной.1

Колдун, к которому в пасторалях обращаются влюбленные, чтобы узнать правду о своей
любви, показывает им ее в зеркале, этом излюбленном орудии магического знания. В “Астрее”
зеркалом становится источник, Источник Любовной Истины, в котором отражается лицо
отсутствующей возлюбленной: водное зеркало являет невидимое присутствие, скрытые
чувства, тайну души. Поэтому его близость рождает, как парадоксальное следствие
сосредоточенности, в высшей степени характерные для барочной литературы размышления о
беге времени и непрочности человеческого удела. В IV книге “Астреи” пастушка Диана, думая,
что Сильвандр покинул ее, приходит на берег Линьона призвать себя к благоразумию: “Так,—
говорит она,— уносится в край забвения все земное”. Перед вечным становлением реки Диана
осознает произошедшие с ней метаморфозы:  “И я сама уже не та Диана,  которой была,  когда
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пришла сюда. Подумай, каков был бы твой нрав, когда Сильвандр, к несчастью, бросил на тебя
взор, до чего ты довела себя из-за его притворной нежности, какой ты стала теперь, узнав о его
измене, и признайся, что если другие, как говорят, меняют нрав и физический облик каждые
семь лет,  то для тебя годы превратились даже не в месяцы,  но в часы и мгновения”.  Как же
можно упрекать возлюбленного в подлинном или предполагаемом непостоянстве? “Тебе не
хватает рассудительности, если, подчиняясь ему (закону, согласно которому все изменяется),
ты не позволяешь другому поступать так же”. Непостоянный Гилас — вот кто находится в
согласии с Природой, а Совершенный Любовник мыслим лишь в мистической,
сверхъестественной оторванности от земного порядка вещей. Постоянство — это чудо в
буквальном смысле слова, и именно так еще Спонд характеризовал свою любовь, которая
подобна Полярной звезде, единственной неподвижной точке посреди движущейся Вселенной,
и героически черпает

В самой изменчивости силу постоянства.2

Любовная измена, неверность другому — лишь следствие. В основе барочной
“переменчивости” — неверность самому себе. Прежде чем она становится поведением, она
переживается как судьба.  Как существование — это течение лет,  часов,  мгновений,  так “я” —
это смена непостоянных состояний, где постоянно (неизбежный парадокс барочной риторики)
только непостоянство.

1 [Европейская поэзия XVII века, БИЛ, с. 667.]
2 “Любовные сонеты”: Сонет 1.
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Любовный или мистический экстаз — это божественная синкопа, или чистое самозабвение.

Реальное же существование переживается не иначе как текучесть, то, что Монтень называл
переходом. Человек,  познающий себя,—  это человек,  который ищет себя и не находит,
расходуя и реализуя себя в этой бесконечной погоне.

Таков урок, нашептанный Линьоном Диане, и не ей одной. Сам Селадон тоже исполняет
свое предназначение Совершенного Любовника лишь после испытания водой, мистический
смысл которого прозрачен: это искупительное погружение, символическая смерть, крещение и
воскресение.  Место Бытия — это всегда Другой Берег,  мир иной.  Здесь и сейчас зеркало вод
являет склонившемуся над ним лишь ускользающий образ переходного существования.

Итак,  то,  что Нарцисс открывает на берегу источника,  не просто игра видимостей: там,  где
отражается его облик, обретается и разгадка его сущности. От формулы: я вижу себя в текучей
воде он незаметно переходит к другой: я — текучая вода. Это основополагающая тема, которая
от Монтеня (“Если вы вдруг направите свою мысль на то, чтобы уловить собственную
сущность, это будет равносильно тому, чтобы пытаться зажать в горсти воду”) до Фенелона
(“Что я такое? Нечто, не способное остановить самого себя, не имеющее никакой плотности,
ускользающее стремительно, как вода”) стала эмблемой барочного мировосприятия.

Барочный Нарцисс не всегда одинок в своем созерцании: часто, напротив, как в “Месте
прогулки двух влюбленных”, оно кажется разделенным и дополненным игрой перекрестных,
отраженных взглядов. А главное — это созерцание свойственно не только людям, но и другим
существам — не столько по причине их переимчивости, сколько по причине его всеобщности.
Так, у Теофиля де Вио олень,

Главу склоняя над ручьем,
На тень свою глядит охотно.1

Мы уже видели, что так же созерцает себя Солнце у Сент-Амана2 и Тристана.

В другом стихотворении Тристана в зеркале отражаются малые божества:

О чем-то тайном говорят
Два пришлеца из Эмпирея.
Иль, может, быть, в наряде Кифереи
Амуры на себя кокетливо глядят.3

1 “Уединение”.
2 Напомним эту строку из “Спасенного Моисея”: “В текучем зеркале светило дня

искрится”.
3 “Волшебное зеркало”.
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В конечном итоге весь мир раздваивается и созерцает себя, охваченный, по выражению

Башляра, “космическим нарциссизмом”. Жан Руссе справедливо замечает, что фасад барокко
— это отраженный в воде фасад Ренессанса1. Вероятно, эту мысль можно продолжить: человек
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барокко,  мир барокко,  быть может,  суть не что иное,  как их собственное отражение в воде.  В
образе Нарцисса весь мир осознает,  утрачивает и вновь осознает себя:  Нарцисс созерцает в
водах источника другого Нарцисса, более истинного, и это его другое “я” оказывается бездной.
Его притяжение — интеллектуальное, а не эротическое, и в конечном итоге оно оказывается не
властно над Нарциссом.  Он не поддается влекущей его бездне,  он претворяет ее в слово и
мысленно торжествует над всеми видами красивой гибели. Его созерцание служит хорошим
символом того, что можно было бы назвать барочным чувством или барочным пониманием
существования, которое есть не что иное, как Головокружение, но головокружение осознанное
и, если можно так выразиться, организованное.

“ЗЛАТО ПАДАЕТ ПОД СТАЛЬЮ”
Согласно концепции, распространенной среди историков искусства и в еще большей

степени среди специалистов по эстетике, занятых разработкой философии искусства барокко,
новые формы,  появляющиеся в конце XVI  в.,  выражают открытие движения,  освобождение
структур, оживление пространства, которое должно напоминать о природе, и призваны
заменить классические, опирающиеся на порядок и число нормы такими витальными
ценностями, как изменчивость, разрастание, изобилие. Архитектурные изгибы и обратные
своды, прорезанные фасады, уходящая вдаль перспектива, обилие украшений, цветение волют,
растительные мотивы в лепнине, сияние скульптурных витражей, струение драпировок и витых
узоров — все эти характерные черты как будто и впрямь ориентированы на идеал
движущегося, экспрессивного пространства, образы которого взяты из “живой” природы: это
проточные воды, водопады, буйная растительность, нагромождения камней и обломки скал,
очертания облаков. И даже если оставить в стороне слишком очевидный пример мануэлевского
декора, фонтаны Бернини, некоторые фасады Борромини, отдельные композиции Рубенса
поддерживают эту виталистскую интерпретацию, которую только лишь и допускает, в глазах
широкой публики, миф о Вечном Барокко.

Если мы попытаемся рассмотреть в том же аспекте и фран-
1 La Litterature de L'Age baroque en France, p. 157.
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цузскую поэзию эпохи барокко, чтение текстов вызовет у нас необычайное удивление и,

быть может, разочарование. Нет ничего менее подвижного, менее размытого, более резкого,
чем выраженное в них видение мира. Разумеется, этот мир поначалу поражает изобилием
красок и субстанций, чувственной роскошью, и именно своим богатством удивляет он нас при
первом знакомстве; но вскоре его качества распределяются по различиям, различия
превращаются в контрасты, и чувственный мир поляризуется согласно строгим законам своего
рода вещественной геометрии. Стихии противопоставляются парами: Воздух и Земля, Земля и
Вода, Вода и Огонь, Холодное и Теплое, Светлое и Темное, Твердое и Жидкое с протокольным
бесстрастием делят между собой разнообразные тона и вещества.

Можно было бы заняться поучительным сравнением знаменитого сонета Ронсара на смерть
Марии “Как роза ранняя, цветок душистый мая...” и любого галантного стихотворения
следующей эпохи. У Ронсара стихотворение постепенно как бы размывается и не только
передает превращение умершей молодой женщины в цветок, но также, благодаря игре
созвучий, рифмам на -еиr (отсылающим к слову fleur, цветок) и -ose (отсылающим к слову rose,
роза), текучему ритму, сообщающимся образам, бальзамирует сам язык, пропитывает его
ощущением единства всех вещей. Нежная магия погребального приношения, сладостного и
утешительного:

Pour obseques recois mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs...—
[И я в тоске, в слезах, на смертный одр принес
В кувшине — молока, в корзине — свежих роз1]
превращает все стихотворение в розу, в ароматную плоть, наделяет свежестью, чудесным

образом предохраняет от тления и смерти. Вероятно, именно эти эффекты имел в виду Марсель
Пруст, когда писал о “лаке мастеров”, отмечая, что “абсолютная красота” некоторых
произведений связана с “чем-то вроде расплава, прозрачного единства, в котором все вещи,
утратив свой изначальный вид, располагаются друг подле друга в определенном порядке,
освещены общим источником света,  увидены как бы одна в другой,  так что ни одно слово не
остается в стороне, не уклоняется от этой ассимиляции”2.
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Барочная поэтика, как раз напротив, по сути своей уклоняется от всякой ассимиляции такого
рода. Мы, конечно, находим на щеках Филлид и Амарилл барочной поэзии розы Ронсара, но
они

1 [Перевод В. Левика.]
2 Письмо графине де Hoaй, Correspondance, т. II, р. 86.
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утратили весь свой аромат, а с ним и всю свою лучистость: Розы и Лилии, Розы и Гвоздики,

Гвоздики и Лилии составляют на лицах этих красавиц систему упорядоченных и беспримесных
контрастов. Эти изысканные цветы, лишенные всяких соков и не подверженные тлению:

Ни Лилии твои, ни Розы не увяли,1 —
уже не цветы,  да и едва ли краски:  это эмблемы,  не сообщающиеся друг с другом,

притягивающие и отталкивающие друг друга, словно фигуры ритуальной игры или Аллегории.
Впрочем,  цветы —  не главное в метафорическом репертуаре любовной поэзии барокко,

вернее, они фигурируют лишь как драгоценности среди других в системе, где доминируют
минералы, прежде всего драгоценные камни, которым эти цветы подражают.  Когда Тристан
Лермит пишет:

Ее глаза — Сапфир, уста — живые Розы,
Чей не тускнеет яркий блеск...2—
придаточное предложение в этой фразе явно двусмысленно не только в силу своей

конструкции (“чей” имеет два антецедента или один?), но и потому, что “яркий блеск”,
логически относящийся к розам, ибо его постоянство вызывает удивление, больше подошел бы
сапфирам;

в действительности речь идет о блеске роз,  но этот блеск “ярок”, словно блеск камня: роза
поменяла свои живые лепестки на граненый венчик, она больше не расцветает, она теперь в
оправе и сияет заемным блеском. Это и приводит в восторг Тристана:

Я чувствую, душа трепещет в восхищенье,
Узрев, что плен ее по милости с небес
Украсили цветы и яркие каменья.
Еще один шаг — и Розы на устах уступают место Рубинам:
Приоткрывает уст прелестные Рубины...3

Сент-Аман вводит нас в самое средоточие вещественной тематики барокко:  заря у него —
серебристая, утро — “из золота, пурпура и лазури” занимается над “трепетной эмалью” лугов,
рыбы являют

... в золоте лучей серебряный хребет.
Купание царевны Термуф в “Спасенном Моисее” представляет собой необычайное буйство

драгоценных металлов и камней. В бассейн из золота, порфира, яшмы и алебастра, перламут-
1 Менар, “Прекрасная вдова”.
2 Тристан Лермит, “Приятные мысли”.
3 Сент-Аман, “Спасенный Моисей”.
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pa и агата, который наполнен нильской водой, превратившейся в хрусталь, погружается тело

из “гибкой слоновой кости” и “подвижного мрамора”, волосы струят
... золотой поток В текучем серебре цветного водоема.
Тому же Сент-Аману альпийский снег видится “золотыми, лазурными и хрустальными

искрами”1, “прекрасным полотном небесным”, “прозрачным серебряным настилом”, а зрелище
жатвы запечатлено в следующей формуле:

Злато падает под сталью...2—
в которой характерным образом сочетаются “спонтанная” зрительная метафора (золото

спелой пшеницы) и совершенно условная метонимия: “сталь” в значении “серп”, материал
вместо предмета. В этом диссонансе риторических фигур заключена вся тонкость приема.
Ничто не иллюстрирует лучше того скрытого хода, в результате которого барочное письмо
вводит искусственность в обыденный порядок вещей: “пшеница падает под серпом” — это
банальная встреча вещей,  простая случайность;  “злато падает под сталью”  —  это конфликт
благородных металлов, какой-то поединок. Известно, сколь суровый комментарий породят
такие ухищрения у Паскаля, который сам пользовался ими, как никто другой:

“Те, кто придумывает антитезы, насилуя слова, похожи на тех, кто ради симметрии делает
ложные окна: их правило — не выражаться точно, но изобретать точные фигуры”. Но барочное
мировосприятие все сводится к фигуре: неважно, что колос не в том же смысле золотой,  в
каком лезвие стальное,— все дело в том,  чтобы соблюсти видимость, и прежде всего самую
главную видимость, речевую.
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Действительно, любовь барочного поэта к ювелирным терминам, по сути, не выражает
“глубинного” пристрастия к обозначаемым ими материалам. Здесь не следует видеть одну из
тех грез,  о которых говорит Башляр:  когда воображение проникает в тайные слои вещества.
Напротив, эти элементы, металлы и камни используются лишь ради их самой поверхностной и
абстрактной функции — ради своей валентности, которая определяется системой дискретных
оппозиций, более напоминающей соединения нашей атомной химии, нежели старинные
алхимические трансмутации. Так, Злато противопоставляется то Стали, то Серебру, то
Слоновой кости, то Черному дереву. Слоновая кость и Черное дерево притягивают друг друга,
как Алебастр притягивает Уголь и Гагат,

1 Сент-Аман, “Зима в Альпах”.
2 Он же, сонет “Жатва”.
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который противопоставляется Снегу, который боится Воды (и Огня), которая напоминает, с

одной стороны, о Земле (а стало быть, и о Небе), а с другой — об Огне и Пламени, а те ведут к
появлению Дыма, Пепла и т.д. Символические значения Воды (слезы), Стали (любовные цепи).
Огня (опять-таки любовь), Пепла (смерть) еще более обогащают систему, которую, дабы
избежать бесчисленных цитат, можно представить в виде следующей приблизительной и
неполной схемы:

Любитель статистических подсчетов мог бы легко проверить частотность самых важных
понятий, таких, как Злато или Огонь, и самых богатых ассоциаций, в том числе наиболее
устойчивых (Влага слез — Огонь любви), которые встречаются и у Расина:

Огонь меня сушил и утоляли слезы...1

Разумеется, как Небо и Земля, Ночь и День, Душа и Тело, Сон и Жизнь, Жизнь и Смерть, так
и Смерть и Любовь составляют самый резкий контраст, которым полагается усиливать другие
контрасты, чтобы они заиграли в волнующем хиазме. Такова красивая каденция Тристана:

И нашей жизни нить не прервана. Ты — пепел, Я гибну в нем, но ты живешь в моем огне.2

В антологии А.М. Шмидта “Черный Амур” показано, какой неисчерпаемый источник
антитез предоставлял образ Прекрасной Мавританки с темной кожей и светлыми глазами, в
облике которой Природа

Являет нам союз, где слиты Ночь и День.3

1 [Расин, “Федра”, II, V.]
2 Тристан Лермит, “Неумирающая любовь”.
3 L 'Amour Noir, p. 92 (неизвестный автор).
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или образ Красавицы в трауре, в лице которой В одежды скорбные переодет Амур.1

Так вырабатывается удивительный, кристаллический язык, где каждое слово усилено
контрастом, противопоставляющим его всем остальным словам и вступающим в игру,
нарастающим лишь в череде резких вариаций, результат которых не столько сообщается от
одного слова другому, сколько производит в них эффект отдачи, как после перемещения фигур
на шахматной доске.

Таким образом, главной риторической фигурой барочной поэтики можно считать антитезу.
Она пронизывает яростную мысль поэтов типа Спонда, д'0бинье. Донна или Грифиуса, которые
в своих любовных признаниях или религиозных порывах, полных безысходной диалектики,
разрываются между такими понятиями, как Надежда и Отчаяние, Постоянство и Изменчивость,
Плоть и Дух, Бог и Мир, Ад и Спасение. Антитеза торжествует в красноречии Корнеля, в его
диалоге, полном реплик и возражений, создает подлинную драму оппозиций, которая, подобно
автоматизму придворного балета и дуэли, движима беспрерывным чередованием вызовов и
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столкновений, и трактует Чувства, Интересы, Славу, Волю как фигуры иерархического
турнира.  Все это хорошо известно:  но,  быть может,  еще более поразительно и знаменательно,
как эта риторика действует на уровне самого описания и восприятия вещей.

Натянутые противопоставления, “ответные хитрости”, подлинные или ложные окна,
расположенные по принципу симметрии,— все это мы обнаружили даже в восприятии
чувственного мира, который дробится и кристаллизуется до такой степени, что исчезает в
собственных отблесках волей граненого языка, точный символ которого являет поверхность
моря в описании Тристана:

Еще сиянье солнце льет,  От волн не отрывая взгляда,  И в зеркале блестящих вод Себя
увидеть было б радо. Но волны, яшмовый узор, Напоминая, резвый спор Ведут в пленительном
движенье За красоту его лица, Дробя его изображенье В алмазных гранях без конца.2

Итак, барокко предлагает нам редкий пример поэтики, осно-
1 Ibid., 76 (стихотворение Тристана Лермита).
2 Тристан Лермит, “Море”.
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ванной на риторике.  Конечно,  любая поэзия доверяется языку и даже предается его воле,

ибо на него негласно возложена обязанность избывать все тяготы реального бытия; но,
прибегая к этой волшебной силе, обычно используют средства иного порядка. Пример
приведенного выше стихотворения Ронсара достаточно наглядно показывает, каким способом
поэт пытается преодолеть смерть: способом алхимическим в буквальном смысле слова, т.е.
путем глубинного проникновения в материальное единство мира, что позволяет затем достичь
любых трансмутаций, например воссоздать цветок из его праха1.  Эта алхимия,  как и
впоследствии поэзия символизма, мобилизует вертикальные соответствия Слова, напрямую
связанного с “душой вещей”. А поэзию барокко, напротив, отличает увлечение боковыми
соотношениями,  которые объединяют слова,  а через них вещи — в параллельные фигуры,  т.е.
противопоставляют и слова,  и вещи друг другу,  ибо связь между теми и другими
устанавливается гомологическая, от фигуры к фигуре: слово “сапфир” не соответствует камню
сапфиру,  как и слово “роза”  цветку розы,  но оппозиция слов воссоздает контраст между
вещами, и словесная антитеза внушает мысль о вещественном синтезе.

Известно,  что в XVII  в.  некоторые алхимики утверждали,  что свершат Великое Деяние в
десятки раз быстрее предшественников, благодаря новой технике, которую они называли
“коротким путем” или (в противоположность традиционному “влажному пути”) “сухим
путем”. Поскольку все вещи равны и всякая поэзия есть в широком смысле стремление к
свершению Великого Деяния, постольку барочный путь — это сухой путь: он по-своему ведет
к утверждению единства мира,  но не через плавный переход от вещества к веществу,  а через
резкие редукции удачно найденных форм. В этом есть что-то от структурной поэтики, вполне
чуждой традиционному витализму, который приписывается пластическим искусствам эпохи
барокко, и плохо сочетающейся с внешней склонностью барокко к мимолетному и текучему,
зато хорошо передающей подспудное устремление барочной мысли:

упорядочить безмерно расширившееся, утратившее центр и буквально дезориентированное
мироздание при помощи иллюзорной, но утешительной симметрии, которая превращает
неизвестное в зеркальное отражение известного (“Давайте еще нового, но только чтобы оно
было в точности похоже на старое!”)2. Барочная поэтика остерегается сокращать расстояния
или приглушать контрасты, используя магию плавных переходов: она предпочитает

1 См.: S. Hutin, L'Alchimie, P.U.F., p. 74.
2 [П.Клодель, “Атласный башмачок”. III, 2.]
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подчеркивать эти контрасты, чтобы затем их разрешать посредством сокрушительной

диалектики. В ее свете всякое отличие заключает в себе противоположность, всякая
противоположность составляет симметрию, а всякая симметрия равнозначна целостности.
“Злато падает под сталью”: обманчивая антитеза располагает и подготавливает вещи к
искусственному словесному примирению, оксюморону. Так же как парадокс у поэтов типа
Спонда или Донна торжествует над противоречивыми движениями души, превращая их в
“противоположности”, тайно связанные взаимным притяжением, так и вещественная антитеза
привносит в пространство игру зеркал, которые при каждом отражении делают его уже, и
выстраивает его в виде “двойной бухгалтерии”. Ограненный таким образом мир становится
одновременно головокружительным и управляемым, ибо человек в самой его
головокружительности находит некоторую логичность. Разделить, чтобы соединить,— такова
формула порядка, устанавливаемого в поэтике барокко. Но разве и не самого языка?
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ПРУСТ-ПАЛИМПСЕСТ
В прустовской теории стиля, которая прежде всего является теорией прустовского стиля,

кроется некая сложность или даже невозможность,  анализ которой мог бы прояснить все
остальные. Эта сложность касается основополагающего момента — роли метафоры.

Хорошо известно, что Пруст не мыслит “изящного стиля” без метафоры и что “только
метафора способна придать стилю что-то вроде вечности”1. Для него это не просто формальное
требование, эстетическое дело чести, как у приверженцев “артистического стиля” и вообще у
наивных любителей, для которых высшую ценность литературного письма составляет “красота
образов”. Согласно Прусту, стиль — это “вопрос не техники, но видения вещей”2, а метафора
— наилучшее выражение глубинного видения вещей, не останавливающегося на их внешности
и проникающего в их “сущность”. Он отвергает “так называемое реалистическое” искусство,
“литературу заметою), довольствующуюся тем, что она “дает убогий перечень линий и
поверхностей вещей”3,— и это потому, что, по его мнению, такая литература не знает истинной
реальности, а именно реальности сущностей: “Вещи, находящиеся в описываемом месте, в
описании могут до бесконечности следовать друг за другом, но истина возникнет лишь в тот
момент; когда писа-

1 Essais et articles, ed. Pleiade, p. 586.
2A la Recherche du Temps perdu. Pleiade, t. Ill, p. 895.
3 Ibid, p. 885.
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тель возьмет две разные вещи, задаст их соотношение... и заключит их в непреложные оковы

изящного стиля;  как это бывает и в жизни,  сближая качество,  общее для двух ощущении,  он
выделит их общую сущность, объединяя их друг с другом, и избавит их от случайностей
времени в метафоре”1.  Итак,  метафора не украшение,  но инструмент,  необходимый для того,
чтобы посредством стиля восстановить видение сущностей; ибо она является стилистическим
эквивалентом психологического опыта непроизвольной памяти, единственно способной,
сближая дистанцированные во времени ощущения, выделить их общую сущность с помощью
чуда аналогии,— причем метафора имеет еще и то преимущество перед воспоминанием, что
последнее является ускользающим созерцанием вечности,  в то время как первая наделена
непреходящим характером произведения искусства. “Отныне я решил придерживаться
созерцания сущности вещей и фиксировать его, но как это сделать?”2 Недвусмысленный ответ
приходит тремя страницами дальше: “Быть может, единственное средство к этому — создать
произведение искусства?”3

Здесь следует напомнить о значении для Пруста такого видения сущностей и о его природе.
Для него здесь речь идет о главном, основополагающем опыте: поиском сущностей
направляется весь ход его произведения в той же мере,  как и поиском утраченного времени4,
последний на самом деле — лишь средство, а истинным потерянным раем является мир
сущностей: если “настоящее я” может жить только “вне времени”, то это потому, что вечность
является единственной “средой”, где оно могло бы “обладать сущностью вещей”5. Лишь здесь
оно находит “свое существование, свои радости”, здесь оно “пробуждается, оживляется,
принимая принесенную ему пищу небесную”6. Подобных выражений, с их характерным
мистическим акцентом, достаточно для того, чтобы продемонстрировать, как важно это для
Пруста, а также в каких формах он представляет себе сущность вещей: он наслаждается ею, он
питается ею, он телесно усваивает ее; это не абстракция, но глубинная материя, субстанция.
Лишенные этого благотворного содержимого, обреченные на пре-

1 Ibid., p. 889.
2 Ibid., p. 876.
3 Ibid., p. 879.
4 Утраченное время у Пруста не является, согласно широко распространенному и

неверному мнению, “прошлым”, это время в чистом виде, слияние настоящего
момента и прошедшего момента, то есть фактически противоположность текущего
времени — вневременность, вечность.

5 III, p. 871. “Как если бы,— сказано еще точнее в “Жане Сантее” (Pleiade, р. 401
— 402),— наша истинная природа пребывала вне времени, созданная для того,
чтобы вкушать вечность”.

6 III, p. 873.
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рывистость и исчезновение, вещи иссыхают и чахнут, а рядом с ними, но отдельно от них,
томится, теряет вкус к миру и забывает себя “я”.
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Еще раньше таким же образом, как сущностные единства, юный повествователь воображал
города, памятники, пейзажи, которые ему хотелось бы познать: магия их Имен представляет
ему сущностно иной образ каждого из них, “смутный образ, который вбирает в себя из них, из
их яркого или темного звучания, цвет, в который он выкрашен целиком, точно те сплошь синие
или сплошь красные афиши, на которых... синими и красными получились не только небо и
море, но и лодки, церковь, прохожие”1. Так, Парма вся целиком обязательно “компактна,
гладка, лилова и сладка”, Флоренция “чудесно благоуханна и похожа на венчик цветка”, а
Бальбек словно “старая нормандская посуда, сохраняющая цвет тайны, из которой ее
изготовили”. Лишь позже, благодаря контакту с “реальностью”, единые и упрощенные образы
будут разъединены, и окажется, например, что у Бальбека-города и Бальбека-пляжа нет
никакой общей субстанции и что море не может “бушевать перед церковью”, отстоящей от
него на несколько километров; это продемонстрирует повествователю постоянное и фатальное
разочарование,  которое несет в себе реальность,  потому что “те впечатления,  какие он хотел
запечатлеть, могли только рассеяться, соприкоснувшись с непосредственным наслаждением,
которое было бессильно вызвать их к жизни”2. С тех пор произошел его разрыв с реальностью,
которая неверна своей собственной сущности, давая лишь бледный и мрачный отблеск ее,
подобно теням в платоновской Пещере.  С тех пор также “в одних лишь моих грезах,  когда я
сплю, передо мной расстилается местность, созданная из чистой и совершенно особенной
материи... из той материи, в которой я их некогда себе представлял”3. Произведение,
задуманное как искусственный эквивалент грезы, будет, таким образом, попыткой вернуть
вещам, местам, памятникам их утраченную сущность или субстанцию: “Я должен был
последовательно исполнить все их Части... в материи, отличающейся от других, отчетливой,
новой, обладающей особой прозрачностью и звучанием...”4

Эту идею стиля-субстанции, восстанавливающего одной только
1 I, р. 388. [Ср.: Пруст, 1, с. 332. Здесь и далее в цитатах из романа Пруста “В

поисках утраченного времени” используется, по мере возможности и с
необходимыми уточнениями, неоконченный (и не напечатанный полностью ни в
одном из изданий) перевод Н. Любимова. Цифра, означающая том, отсылает к
изданию: М. Пруст, В поисках утраченного времени, М., Крус, 1992 — 1993,— для
томов 1 — 4, б, и к изданию: М. Пруст, Пленница, М., Республика, 1993,— для тома
5.]

2 III, p. 877.
3 Ibid., p. 876.
4 Ibid.,p. 871.
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своей высочайшей степенью слияния материальную целостность вещей, Пруст часто

высказываал почти в одинаковых выражениях. В письме Люсьену Доде он говорит о чудесных
фразах, “в которых совершилось высшее чудо — пресуществление иррациональных качеств
материи и жизни в человеческие слова”1. В книге “Против Сент-Бева” он утверждает, что
нашел это свойство у Флобера: “Все части реальности превращены в одну и ту же однообразно
мерцающую субстанцию с обширными поверхностями. Не осталось никакой нечистоты.
Поверхности стали отсвечивать.  В них обрисовываются всевозможные вещи,  но лишь через
отражение, не нарушая этим однородной субстанции. Все, что было иным, преобразовалось и
поглотилось”2. В письме к графине де Ноай он приписывает то же достоинство басням
Лафонтена и комедиям Мольера, и само разнообразие этих атрибуций превосходно
демонстрирует его стремление через посредство “великих авторов” определить собственный
идеал стиля —  “нечто вроде расплава,  прозрачного единства...  так что ни одно слово не
остается в стороне, не уклоняется от этой ассимиляции... Думаю, это и есть так называемый лак
мастеров”3. Этот “лак” — не поверхностная глазурь, но просвечивающая глубина самой краски,
лак Вермеера, “чудесная материя небольшой части желтой стены”, которой любуется
умирающий Бергот и которая преподносит ему последний урок стиля: “Вот как мне надо было
писать,— сказал он.— Мои последние книги слишком сухи, на них нужно наложить несколько
слоев краски, чтобы моя фраза стала драгоценной сама по себе”4. Повторяю, драгоценная фраза
и прекрасный стиль не являются для Пруста самоценным идеалом: он хочет придать фразе
такой же вес, как и у воспроизводимых объектов, придать ей плотность, в которой пребывала
бы “тайная сущность”, ускользающая от восприятия, но чье скрытое присутствие мы должны
ощутить в прозрачном тесте теста.

Но что же в этих эффектах пресуществления подталкивает к метафоре?  Что может быть
менее аналогическим, что может быть более замкнутым в своей имманентности, чем искусство
Вермеера, о котором только что шла речь, или искусство Шардена, о котором говорится в
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одной посмертной статье Пруста; их единственной заслугой (но это и есть главная заслуга),
кажется, было умение

1 Письмо от 27  ноября 1913  г., Choix de lettres presentees par Philip Kolb, Plon,
1965, p. 195. В другом месте (по поводу Флобера) он говорит о страницах, где “ум...
стремится представить себя в виде содрогающегося парохода, разноцветной пены,
островка в бухте...  Это трансформированный ум,  слившийся с материей”  (Essais et
articles, p. 612).

2 Pleiade, p. 269.
3 Correspondance generate, Plon, II, p. 86.
4 III, p. 187. [Пруст, 5, с. 164.]
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“найти прекрасное для взора”, а значит, “прекрасное для живописания”1,  в тех простых

предметах,  в тех повседневных сценах,  “в моментах умиротворения,  когда вещи словно
купаются в красоте,  в красоте бытия”2. И если мы будем рассматривать описательный стиль
Флобера (в этом, как нам кажется, и заключается мысль Пруста) как литературный эквивалент
великих достижений натюрморта в живописи, то что может быть менее метафорическим (в
прустовском смысле слова), чем его творчество, где Пруст, по его же словам, не находит “ни
одной красивой метафоры”?3

На самом деле представляется, что идеал изящного стиля, по Прусту, обладает как бы двумя
степенями, и “чудо” субстанциального стиля (несмотря на определение “высшее”,
употребленное в письме к Люсьену Доде) — это лишь первая степень, а второй степенью было
бы другое чудо, о котором говорит “Обретенное время”,— чудо аналогии. К существующей
красоте бытия присоединяется другая красота, более таинственная, более трансцендентная,
появление которой как раз отмечается в переходе от Шардена к Рембрандту:  первый
“провозгласил божественное равенство всех вещей перед созерцающим их духом, перед
украшающим их светом... Благодаря Рембрандту сама реальность была преодолена. Мы
понимаем, что красота заключается не в предметах, ибо в противном случае она не была бы
столь глубока и таинственна”4. Это переход от Шардена к Рембрандту или, если угодно, от
Шардена к Эльстиру (на что намекает Пруст,  когда говорит,  что,  “подобно Эльстиру и
Шардену,  мы способны переделать любимое нами,  только отказавшись от него”5,  то есть,  в
данном случае,— преодолев это),— и это, разумеется, переход от Флобера к самому Прусту.
Наверное, эта новая красота второй степени, заключающаяся в том, чтобы уже не просто быть,
но намекать на нечто иное,  чем то,  что она есть,  или быть одновременно тем,  что она есть,  и
иным — мостовой во дворе Германтов и мостовой в баптистерии Святого Марка,— эта новая
красота на самом деле является для Пруста лишь окольным, но необходимым способом достичь
первичной красоты (или истины, оба эти термина у него эквивалентны) — красоты бытия.
Открытие этого неизбежно окольного пути совпало бы тогда с основополагающим опытом
недоступности бытия, которое рассеивается при соприкосновении с непосредственным
наслаждением, опытом нашего бессилия (свидетельством

1 Essais et articles, p. 373.
2 Jean Santeuil, Pleiade, p. 320.
3Essais et articles, p. 586.
4 Ibid.,p.3SO.
5 III, p. 1043.
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тому парные, или синонимичные, разочарования в любви и в путешествии) “реализовать

себя в материальном наслаждении, в эффективном действии”1, и с опытом необходимого
отказа, ради достижения сущности реальности, от непосредственного использования наших
чувств в пользу посредующего воображения, “которое было моим единственным органом
наслаждения красотой”2. Переход от онтологического к аналогическому, от субстанциального
стиля к метафорическому как бы обозначает продвижение вперед не столько в смысле качества
эстетического свершения, сколько в осознании трудностей или, во всяком случае, условий
этого свершения. Достижения Шардена или Флобера (познание сущностей посредством
восприятия или прямой репрезентации) предстают при этом не то чтобы ниже достижений
Эльстира или самого Пруста, но, скорее, чрезмерно чудесными, слишком простыми, а потому
невероятными, иллюзорными и в любом случае недоступными для самого Пруста в силу
какого-то свойственного ему изъяна. А значит, метафора оказывается — как и воспоминание —
всего лишь необходимым орудием.

Так или иначе, является ли для Пруста использование метафоры меньшим из зол или
высшим чудом, оно обладает глубинной оправданностью. Но именно в этой оправданности и
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заключается основная трудность. Как, в самом деле, понимать, что метафора, то есть
перемещение, перенос чувственных качеств с одного предмета на другой, способна привести
нас к сущности этого предмета? Как допустить,  что “глубинная истина” вещи,  та особенная и
“отличная от других” истина, которую ищет Пруст, способна обнаружиться в фигуре,
проявляющей свойства этой вещи лишь в смещенном, то есть отчужденном виде?
Воспоминание выявляет некую “общую сущность”  в наших ощущениях,  а через них и в
предметах, которые вызывают в нас ощущения и “отношение” между которыми писатель
должен “задать” в метафоре. Но что такое общая сущность, если не абстракция, которой Пруст
как раз стремится избежать любой ценой, и каким образом в описании, основанном на
“отношении” двух предметов, сущность каждого из них не рискует скорее рассеяться? Если во
всякой метафоре одновременно осуществляется сходство и различие, попытка “ассимиляции” и
сопротивление этой ассимиляции, без чего осталась бы лишь бесплодная тавтология, то, может
быть,  сущность связана в большей мере с различием и сопротивлением вещей,  с их
непокорностью и несводимостью друг к другу?3

Именно это и показывает, быть может невольно, сам Пруст,
1 III, p. 877.
2 Ibid., p. 872.
3 Ср.: I, p. 387: “...большее своеобразие и, следовательно, большая реальность”.

[Ср.: Пруст, l.c.331.]
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когда в “Беглянке”  сравнивает Венецию с Комбре,  и особенная сущность Венеции
открывается именно в противопоставлении, которое она демонстрирует внутри самого
сходства: “Я наслаждался впечатлениями, аналогичными тем, которые я так часто ощущал
прежде в Комбре, но здесь они были перестроены совершенно иначе и богаче”. Как и в Комбре,
окна комнаты выходили на колокольню, но вместо черепичной крыши Святого Илария был
золотой ангел колокольни Святого Марка. Как и в Комбре, утром по воскресеньям на улице
праздник, но только улицами были каналы. Как и в Комбре, дома выстроены в ряд, но эти дома
оказывались здесь готическими или ренессансными палаццо, и т.д. Венеция — это другое
Комбре, но именно другое: построенное на воде, полное драгоценных памятников,
экзотическое, и в этой разнице как раз и проявляется его сущность.

Правда, в “Обретенном времени” Пруст рассматривает “отношение” как аналогию между
ощущением в настоящий момент и ощущением в прошлом, и абстракция состоит здесь в
стирании временных границ, необходимом для того, чтобы расцвела “минута, освобожденная
от порядка времени”.  Тогда предмет в настоящем времени —  это лишь предлог,
представившийся случай:

он исчезнет, как только выполнит свою мнемоническую функцию. Потому здесь и нет
настоящей метафоры, поскольку одна из ее частей оказывается чисто вспомогательной. “Общая
сущность” сводится на деле к прежнему ощущению, а нынешнее — лишь его новый носитель:
“Глубина лазурного неба пьянила мои глаза, меня окружали впечатления свежести,
ослепительного света...” — это происходит “во” дворе Германтов, но двор Германтов
совершенно исчез, как исчезло нынешнее пирожное мадлен, как только возникло воспоминание
о былом пирожном, а вокруг него — воспоминания о Комбре, его домах и садах.

Но довольно часто Пруст задерживается на чисто пространственных транспозициях; не
влекущих за собой никакого “освобождения от порядка времени” и фактически не имеющих
ничего общего с феноменом воспоминания. Именно в этих транспозициях и заключаются
собственно прустовские метафоры: Опера, превращенная в подводную крипту в день приема у
принцессы Пармской, море, ставшее горным пейзажем при первом утреннем пробуждении в
Бальбеке. В этом последнем случае перед нами особенно характерный вариант прустовской
метафоры.  Немного дальше мы находим к ней ключ:  анализируя мастерство Эльстира на его
картине, изображающей порт Каркетюи, Пруст замечает, что, “благодаря некоей метаморфозе
предметов, аналогичной тому, что в поэзии именуется метафорой”, художник воспользовался
“для
86

изображения города приемами, которыми пишется море, а для моря — приемами
урбанистической живописи”1. Точно так же Марсель, описывая море, увиденное им из окна
Гранд-Отеля, использует только “высокогорные” термины: “бескрайний слепящий простор”,
“снеговые гребни валов”, “скаты”, “горные цепи”, “ледники”, “бугры”, “пригорки”,
“альпийские луга”, “склоны”, “вершины”, “гребни”, “лавины”2. Здесь заключено имлицитное и
развернутое, “молча и упорно повторяемое”3 сравнение; пейзаж-референт никогда не
называется напрямую, но на него постоянно намекает лексика, аллюзивное значение которой
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очевидно. Но непонятно, почему этот ослепительный контрапункт моря и гор приводил бы нас
к “сущности” того или другого.  Мы оказываемся перед парадоксальным пейзажем,  где горы и
моря поменялись своими качествами и, так сказать, своими субстанциями, где гора стала
морем, а море — горой, но это головокружительное чувство отстоит как нельзя дальше от
чувства стабильной уверенности, которую должно было бы внушить нам настоящее созерцание
сущностей. На картине Эльстира то же самое: детали суши кажутся более морскими, чем море,
а детали моря — более “сухопутными”,  чем суша,  и каждый из этих двух элементов больше
похож на другой,  чем на самого себя.  Моряки сидят в лодках,  словно на повозках,  и “так они
летели по осиянным полям,  в тени,  скатываясь с гор”4; о женщинах между скал, наоборот,
можно было подумать, будто “они в морской пещере, над которой нависают лодки и волны,
пещере открытой и каким-то чудом защищенной от расступившихся перед ней зыбей”5.  В
дальнейшем Пруст еще больше проясняет эту мысль: “В былые годы ему (Эльстиру) нравилось
писать самые настоящие миражи: замок, увенчанный башней, представал на его картине
совершенно крутым,  с башней над ним и башней под ним,  концом вниз,  и создавалось такое
впечатление то ли потому, что необычайная чистота погожего дня придавала тени,
отражавшейся в воде, твердость и блеск камня, то ли потому, что утренние туманы превращали
камень в нечто не менее легкое, чем тень”6. Так, на морских пейзажах Каркетюи “отражения
были чуть ли не более прочны и вещественны, чем суда, на которые свет ложился так, что они
словно растворялись в воздухе”7. Миражи, обманчивые перспективы, отражения более
прочные, чем отражаемые предметы, система-

1 I, р. 835 — 836. [Ср.: Пруст, 2, с. 330.]
2 Ibid, р. 672 — 673. [Пруст, т. 2, с. 201.]
3 Ibid., p. 836. [Пруст, т. 2, с. 330.]
4 I, р. 837. [Пруст, т. 2, с. 331.]
5 Ibid. [Там же.]
6 I, р. 839. [Пруст, т. 2, с. 333.]
7 I , р. 837. [Пруст, т. 2, с. 331.]
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тическая инверсия пространства — это сближается с типичными мотивами барочного

описания, с их помощью культивирующего настоящую эстетику парадокса; а именно потому
это совсем далеко от эссенциалистских намерений прустовской эстетики. Разумеется, здесь
перед нами крайний случай,  и в любом случае можно возразить,  что искусство Пруста не
обязательно представляет собой копию искусства Эльстира.  Но Пруст сам же и отклоняет это
возражение, одобряя такого рода “иллюзии” и утверждая: “Но именно те редкие мгновения,
коща мы воспринимаем природу такою, какова она есть,— поэтически,— и запечатлевал
Эльстир”1,— в этой фразе и заключена формула всего прустовского замысла.  Значит,  следует
допустить, что стиль Эльстира точно соответствует прустовской концепции стиля и,
следовательно, прустовского мировидения.

Действительно, самой характерной чертой изображения у Пруста, несомненно, является это
наложение друг на друга одновременно воспринятых предметов во всей интенсивности их
материального присутствия, что позволяет говорить о его “сюримпрессионизме”2.  Мы знаем,
какой зачаровывающий эффект производила на Марселя “трансверберация”3 волшебного
фонаря в Комбре, проецировавшего нематериальные, но видимые образы на все предметы в его
спальне: красное одеяние и бледное лицо Голо прорисовывались в складках занавесок, на
выпуклой поверхности дверной ручки, два пространства, реальное и фиктивное, соединялись,
не смешиваясь. В комнате бальбекского Гранд-Отеля это уже не проекция, но отражение, когда
на стеклянных дверцах низких книжных шкафов развертываются “фризы со светлыми
морскими видами, отделенные один от другого полосками красного дерева”4,— таким образом,
благодаря исключительно изысканной мизансцене, естественный пейзаж принимает вид
произведения искусства: реальность выдает себя за свою собственную репрезентацию. В таких
усложненных зрелищах ясно проявляется вкус Пруста к непрямому видению или, скорее, его
явная неспособность к видению прямому, непосредственному. “А может быть, природа,—
пишет он,— сама является началом искусства,— природа, подчас позволявшая мне познать
красоту одного предмета только в другом, полдень в Комбре — только в звуке его колоколов,
утро в Донсьере лишь в икающих звуках нашего водяного калорифера?”5 Но это непрямое
восприятие является неизбежно восприятием дефектив-

1 I, р. 835. [Пруст, т. 2, с. 330.]
2 Benjamin Cremieux, cite par A.Maurois, A la Recherche de Marcel Proust, p. 201.
3 В издании “Плеяды” (I, p. 10) это слово написано как transvertebration.
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41, p. 383. [Пруст, т. 1, с. 328.]
5 III, p. 889.
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ным, так что часто невозможно различить, явилось ли оно результатом утраты реальности,

ее досадного исчезновения, или же ее благотворного обретения, сведения к сущности; ибо оно
не просто смазывает предмет, воспринимаемый сквозь другой (Комбре, транспонированный в
колокольный звон, Донсьер, пропущенный сквозь икающие звуки калорифера), но оно еще в
большей степени искажает тот предмет,  которому навязана переходная роль и,  так сказать,
транзитивное состояние простого знака. Тот же колокольный звон, по идее наполненный чем-
то превосходящим и обогащающим его, может открыться этому новому значению, только сам
обедняясь, истощаясь, почти исчезая как ощущаемое событие. Мы не можем одновременно
слышать деревню в колокольном звоне и сам колокольный звон во всей полноте его звучания:
выигрывая в одном,  теряем в другом.  Пруст знает это лучше чем кто бы то ни было,  когда
пишет о “тексте” Гонкуров, благодаря которому он открыл для себя в салоне Вердюренов
новые реалии, о которых никогда не подозревал: “Видимое, воспроизводимое очарование
людей ускользало от меня,  ибо я был не способен на нем сосредоточиться,  подобно тому как
хирург видит под гладкостью женского живота истачивающую его внутреннюю болезнь.
Напрасно ужинал я в городе,  я не видел своих сотрапезников,  ибо,  полагая,  что я смотрю на
них,  на самом деле я их просвечивал”1. Наложение происходит здесь из-за чрезмерной
проникновенности взгляда, неспособного остановиться на видимостях и воспринимающего
находящееся “на полуглубине, в более отдаленной зоне”. Оттого Пруст и принимает его скорее
благосклонно: сквозь различные состояния салона Вердюренов оно позволяет распознать его
“идентичность в разное время и место”.  В другом пассаже феномен того же порядка
прочувствован как тягостное рабство:  “Характер изменяет точно так же,  и если вы хотите
стереотипировать то, что в нем относительно неизменно, то он последовательно показывает
различные аспекты своего “я” (прикрываясь тем, что он не в силах находиться в состоянии
неподвижности, что он должен шевелиться) перед озадаченным объективом”2. Действительно,
время перевоплощает не только характеры, но и лица, тела, даже местности, и последствия его
воздействия осаждаются в пространстве (это то, что Пруст называет “инкорпорированным
Временем”3) и формируют в нем образ, спутанные линии которого накладываются одна на
другую в виде палимпсеста, порой вовсе неразборчиво-

1 Ibid., p. 718.
2 III, p. 327. [Пруст, т. 5, с. 280.]
3 В издании “Плеяды” (III, р. 1046) здесь стоит temps evapore— это несомненная

ошибка. В предшествующих изданиях был напечатан верный вариант — incorpore,
оправданный контекстом.
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го и почти всегда двусмысленного, как подпись Жильберты, которую Марсель принял за
подпись Альбертины, как лицо Одетты де Форшвиль, в котором заключены одновременно
воспоминание о Даме в Розовом, эльстировский портрет мисс Сакрипант, великолепные
фотографии госпожи Сван, сохраненный ее мужем “небольшой дагеротип — старый и очень
простенький” и целый ряд других “эскизов”, а вдобавок еще и таинственное сходство с
Зефорой у Боттичелли.

Прустовское видение мира как раз и заключается в этом пространственно-временном
палимпсесте, в дисгармонирующих кадрах, которые беспрерывно противоборствуют и
сближаются друг с другом в неустанном процессе болезненных различении и безнадежного
синтеза. Марсель замечает через окно поезда, везущего его впервые в Бальбек, восхитительный
восход солнца: над черным леском “зубчатые облака, мягкий пух которых был окрашен в
закрепленный розовый цвет, мертвый, неизменный, вроде цвета, который раз и навсегда
приняли перья крыла, или цвета, которым причуда художника заставила написать его пастель”.
Но линия железной дороги делает поворот, и пейзаж показывает свое ночное лицо: “ночная
деревня с крышами, голубыми от лунного света, с мостками, обрызганными опаловым
перламутром ночи, под небом, еще усеянным всеми ее звездами”1.  Каждая из этих картин
резюмирует и дает в концентрированном виде одну из субстанциальнейших страниц Флобера
или Шатобриана, интенсивнейше проникнутых свежестью и полнотой реальности; однако
вместо того чтобы воодушевлять друг друга, они борются друг с другом в болезненном
чередовании — у Пруста из двух эйфорических картин может получиться одно мучительное
видение. “И я начал бегать от окна к окну, чтобы сблизить, чтобы снова сшить обрывающиеся,
противостоящие части моего прекрасного багряного зыбкого утра в цельный вид, в
неразорванную картину”2.  Стоит поочередно являющему их движению ускориться,  и это
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компенсаторное движение “от окна к окну” станет невозможным: придется смириться с
Прерывистостью, потом смешением, наконец взаимным стиранием обеих картин. Но разве не
то же самое происходит в “миражах” Эльстира и метафорах Пруста?

Таким образом, прустовское письмо оказывается во власти своеобразной инверсии
осознанных намерений и их реального свершения: изначально призванное выявлять сущности,
оно в итоге создает или же воссоздает миражи;  предназначенное для того,  чтобы благодаря
субстанциальной глубине текста достичь глубинной субстанции вещей, оно приходит к
эффекту фантасмагорического наложения, при котором субстанции пожирают друг друга. Оно

1 I, р. 654 — 655. [Пруст, т. 2, с. 187.]
2 [Пруст, т. 2, с. 187.]

90
преодолевает “поверхностный” уровень описания видимостей, но вовсе не затем, чтобы

достичь уровня высшего реализма (реализма сущностей), ибо оно, напротив, открывает нам
такой план реальности, где эта реальность сама собой уничтожается в силу своей полноты.

Это разрушительное движение, беспрерывно увлекающее в сферу двусмысленности и
противоречия то ощутимое присутствие вещей, каждый отдельно взятый момент которого
кажется неизменным,— это характерное движение прустовского письма, разумеется, и
составляет сам принцип письма его книги “В поисках утраченного времени”. Любой фрагмент
этих “зыбких” пейзажей мог бы вполне быть картиной Шатобриана, зато их совокупность
составляет “отчаявшееся” видение, присущее только самому Прусту; точно так же каждое
явление его персонажей, каждое “состояние” его общества, каждый эпизод его повествования
могли бы стать материалом для Бальзака или Лабрюйера, но все эти традиционные элементы
оказываются захвачены неодолимой силой эрозии.  Можно было бы сказать о Прусте в том же
духе, как говорили о Курбе1: его видение более современно, чем его теория; можно также
сказать, что его произведение в целом является в большей мере прустовским, нежели его
детали.

С первого взгляда ни своим физическим обликом, ни своими социальными или
психологическими характеристиками персонажи Пруста не отличаются от персонажей
классических романов:

самое большее в описании какого-нибудь Блока, Леграндена, Кот-тара, Германтов или
Вердюренов можно различить чрезмерно сильные акценты, какой-то пастиш на грани пародии,
из-за чего портрет мог бы перейти в карикатуру, а роман — в сатиру. Но подобное отклонение
вовсе не противоположно романным традициям, скорее в нем проявляется постоянное
искушение этого жанра и, возможно, условие его осуществления: именно такой ценой
персонаж романа избегает реально-жизненной неустойчивости и получает доступ к романному
существованию, то есть гиперсуществованию.

Однако для прустовского персонажа подобное состояние — всего лишь начало, и этот
первый этап вскоре оказывается опровергнут вторым, потом третьим, иногда целой серией
эскизов,  с не менее сильными акцентами:  эти эскизы накладываются друг на друга2, создавая
многоплановую фигуру, бессвязность которой — лишь результат сложения чрезмерных
частичных связностей. Так,

1 Francastel, Art et Technique, p. 146.
2 Пруст сам говорит об эффектах подобного наложения по поводу Альбертины и

Орианы. Ср.: Georges Poulet, I'Espace proustien, p. 113.
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существует несколько Сен-Лу, несколько Рахилей, несколько Альбертин, которые
несовместимы между собой и разрушают друг друга. Увлекательной иллюстрацией тому может
служить “лицо Альбертины”: точно так же как повествователь во время своей первой поездки в
Бальбек последовательно открывает для себя Альбертину — юного-хулигана, Альбертину —
наивную-школьницу, Альбертину — девушку-из-хорошей-семьи, Альбертину — извращенку-
инженю, так и само лицо Альбертины меняется день ото дня, причем изменяется не только его
выражение, но и его форма и даже его материя: “В иные дни, осунувшаяся, с серым лицом,
хмурая, с косячками фиалковой прозрачности на дне глаз... в другие дни желания вязли на
лощеной поверхности ее разгладившегося лица... иногда, вперив бездумный взгляд в ее
усеянное точечками лицо, на котором мерцали два голубых пятна, я принимал его за яйцо
щегла, часто — за опаловый агат...”1 и т.д. Как мы видим, каждое следующее лицо оказывается
богато атрибутами материального существования (матовая или лощеная поверхность,
фиалковая прозрачность, розовая эмаль, голубые пятна), но общее впечатление, подобно
впечатлению от картины в “Неведомом шедевре” (литературный вариант которой, кажется,
должен составлять данный и некоторые другие пассажи), это не прозрачная глубина, но
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перегруженность, текстовое полносочие, ще лицо в конце концов вязнет, тонет и исчезает. Это
напоминает опыт, переживаемый повествователем в знаменитом Поцелуе Альбертины:

“...  на коротком расстоянии от моих губ до ее щеки я увидел десять Альбертин...  и та,
которая открывалась моим глазам после всех,  как только я пытался приблизиться к той,
пряталась за другую... Внезапно мои глаза перестали видеть, мой нос, вдавившийся в щеку, уже
не различал запаха, и... я понял по этим невыносимым для меня признакам, что наконец я
целую щеку Альбертины”2.

За исключением семьи повествователя, воплощающей, наряду с другими ценностями, некую
ностальгию по стабильности, почти все персонажи “Поисков”" изменчивы, как Протей, и
читатель мог бы сформулировать эту изменчивость словами Марселя, размышляющего о
Робере де Сен-Лу через несколько дней после их первой встречи: “Я — жертва заблуждения, но
я покончил с одним заблуждением и впал в другое”3. Разумеется, великолепный Шарлю
превращается в жалкий обломок, гротескный Биш в чарующего Эльстира, госпожа Вердюрен в
герцогиню Германтскую, Одетта из полусвета попадает в большой свет, а Рахиль из
публичного дома в Сен-Жерменское предместье в результате дей-

1 I, р. 946. [Пруст, т. 2„ с. 418.]
2 II, р. 365. [Пруст, т. 3, с. 312.]
3 I, p. 732. [Пруст, т. 2, с. 248.]
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ствия Времени. Но время — вовсе не единственный, и даже не главный, творец прустовских

метаморфоз; часто оно лишь обнаруживает внезапные перемены, за которые оно не несет
ответственности: так, мы прекрасно видим, что Сван постепенно избавляется от своей любви к
Одетте, но какое развитие событий, какая длительность способны объяснить впоследствии их
брак? Жорж Пуле убедительно показал1,  что прустовское время — это не постоянное течение,
как бергсоновская длительность, но последовательность отдельных моментов; также и
персонажи (или их группы) не претерпевают эволюции — в один прекрасный день они
оказываются другими, как если бы время лишь актуализировало в них множественность,
потенциально заложенную от века. К тому же многие персонажи могут исполнять
одновременно самые противоположные роли: Вентейль — смешной сосед и знаменитый
композитор, Сен-Лу — страстный любовник Рахили и воздыхатель Мореля, Шарлю — король
Предместья и сообщник Жюпьена, Сван — близкий друг принца Уэльского и посмешище у г-
жи Вердюрен. Все что-то изображают и скрывают, обманывают других или самих себя, у всех
есть тайная жизнь, порок, страсть, добродетель, скрытый гений, все, словно доктор Джекиль и
мистер Хайд, рано или поздно оказываются предметом самых впечатляющих разоблачений.
Некоторые исторические события (дело Дрейфуса, война), некоторые социальные явления
(Содом и Гоморра)  имеют место,  кажется,  лишь затем,  чтобы стать поводом для еще
нескольких сюрпризов: охотник за юбками, как выясняется, любил только гостиничных
коридорных, рьяный антисемит оказался дрейфусаром, герой — трусом, мужчина — женщиной
и т.д. Капризы наследственности, ошибки памяти, тайные влияния ведут к таинственным
переносам: постаревший Блок становится г-ном Блоком-отцом, отяжелевшая Жильберта —
Одеттой, Жильбертой и Альбертиной, Сван и Марсель сливаются вместе, и среди этого
всеобщего движения отдельные островки стабильности кажутся парадоксом: так, Одетта,
оставшаяся непостижимо неизменной среди сотни уже плохо узнаваемых стариков, на
последнем утреннике у Германтов выглядит как странный анахронизм.

Подобно тому как отдельные индивиды не ведают длительности, общество не ведает
Истории, но каждое событие ведет к массивному и почти мгновенному изменению того, что
Пруст называет очень характерным именем — “общественный калейдоскоп”2. Мы не найдем у
него того постепенного движения, в котором у Бальзака или Золя проявляется постепенное
обновление

1 Etudes sur le Temps humain, p. 396 — 397.
2 II, р. 190. [Пруст, т. 3, с. 159.]
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“общественного целого”, подъем “новых слоев”, тот подспудный, но неодолимый процесс,

который Золя сравнивает с прорастанием зерен. Впрочем, известно, что Пруст изображает не
Общество,  но Свет (или,  скорее.  Светскость,  которая воплощается в нескольких социальных
“мирах”: аристократии, буржуазной богеме, провинции, челяди), то есть протокольную сторону
общественной жизни,  где действуют уже не общественные законы,  дорогие XIX веку,  но как
бы декреты Мнения, наиболее характерные формы которых воплощены в капризах Орианы,
сплетнях тетушки Леони, причудах Франсуазы, нетерпимости г-жи Вердюрен или “Маркизы” с
Елисейских Полей. Череда этих декретов вовсе не продиктована Историей, то есть эволюцией,
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несущей смысл, но сама выступает как суверенный законодатель Моды, для которой есть лишь
одна постоянная ценность — радикальная и беспамятная новизна на каждом этапе: “последняя
выходка Орианы” стирает предпоследнюю и все предшествующие; оттого все так лихорадочно
спешат узнавать новости, “держаться в курсе”. Традиция обеспечивает моду целой гаммой поз
и чувств, у которых обновляется только предмет, ибо снобизм вообще является постоянно
повторяющейся формой и безразличен к своему содержанию. Точно так же дело Дрейфуса или
война структурируют и реструктурируют Свет по отношению к новым ценностям
(антисемитизм, германофобия), которые достаточно поменять местами, чтобы стремительно
возвысить какую-нибудь мелкую буржуазку или низвергнуть какое-нибудь Высочество на
самое дно общественной иерархии, сохраняющейся лишь благодаря постоянному нарушению
своих критериев; это жесткий, но нестабильный протокол. Прустовское общество — закрытый
в себе мир, компенсирующий и предохраняющий свою замкнутость благодаря беспрестанным
заменам, оно утверждает себя в постоянном самоопровержении.

В самом движении произведения этой самозащйщенности предмета противостоит некая
темная отрицающая воля.  Разумеется,  Пруст — это не Джойс и даже не Вирджиния Вульф,  в
его повествовательной технике нет ничего революционного. На первый взгляд, судя по
деталям, его учителями остаются великие классики, которых он сам упоминает: Бальзак,
Достоевский, Джордж Элиот, Диккенс или Гарди, а к ним присоединяются отдельные образцы,
которые можно было бы назвать предроманными: Севинье и Сен-Симон в сфере
повествования, Шатобриан и Рескин в описании, опять-таки Рескин и, возможно, Бергсон в
рассуждении, не считая заимствований из второстепенных жанров, в которых Пруст работал в
начале своего творчества,— таковы, напри-
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мер, светские хроники в “Фигаро”, которые почти все и в почти неизменном виде перешли в
его роман. Так, в “Поисках утраченного времени” можно было бы увидеть черты романа
воспитания — приятную последовательность сцен, картин, портретов, различного рода
отступлений, ловко связанных нитью без всяких неожиданностей: детская любовь, первые
шаги в свете, первая страсть, литературные открытия и т.д.,—то есть черты романа,
отклоняющегося от собственной традиции лишь ради жанров еще более традиционных. Но
таково лишь первое впечатление, которое, кстати, чаще всего подкрепляется фрагментарным
чтением “Поисков”, явно вопреки желанию автора, который всегда требовал, чтобы его
произведению уделяли больше терпения и внимания, воспринимая соотношения между
удаленными друг от друга эпизодами (“Мое произведение не микроскопическое, но
телескопическое”1),— одним словом, требовал структурирующего чтения.

Итак, парадокс прустовского произведения в том, что его структура пожирает его
субстанцию. Известно, что в “Воспитании чувств” Пруста больше всего восхищала та “дыра”,
которую образуют годы, следующие за июнем 1848 года. В “Поисках” множество подобных
лакун, как, например, неопределенное время, отделяющее главы о войне от последнего
утренника у Германтов, и другие менее очевидные пропуски, где пропадает хронология, а
вместе с ней теряется и материя повествования. Известно, какой большой пробел образуется
между “Любовью Свана” и новым появлением этого персонажа в образе мужа Одетты;  позже
Сван умрет точно так же,  как он женился,  посредством умолчания.  Второе событие не столь
неожиданно, как первое, оно даже долго подготавливалось, но лишь для того, чтобы лучше
спрятать его;  на самом деле Сван не умирает, у него нет права на настоящую смерть,  как у
Бергота или бабушки повествователя;  он исчезает между двух страниц,  стушевывается (его
некролог примет форму ретроспекции). Саньет умирает дважды. Альбертина воскресает (но это
ошибка). Подчас плохо согласуются между собой возрасты повествователя и других
персонажей, словно время протекает для них с разной скоростью, и иногда возникает
впечатление необъяснимого наложения поколений. Некоторые из подобных явлений могут
быть, конечно, оправданы физической незавершенностью “Поисков”, но она лишь
подчеркивает общую тенденцию: противоречия, изобилующие в рукописи, могут быть
интерпретированы не как незначащие оплошности, но, напротив, по Фрейду, как ошибочные
действия, тем более показательные в силу своей непроизвольности.

1 Maurois, p. 271.
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Детство Марселя не является собственно истоком романа, ибо оно, в сущности, было
воскрешено благодаря мадлене, и речь здесь идет скорее о детстве грезящемся, нежели
реальном: “хронологически” оно предшествует Обретенному Времени, но психологически
следует за ним и неизбежно искажается этой двойственной ситуацией. Детские привязанности
Марселя не являются для него первым приобщением к любви,  поскольку их траектория уже
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более чем намечена любовью Свана.  Позже Марсель скажет,  что ему трудно отличить свой
собственный опыт от опыта Свана:  подобно музыкальной фразе,  которую Сван слышал в
сонате Вентейля и которую Марсель узнает в септете, чувства, воспоминания и даже забывания
незаметно переходят от одного персонажа к другому, и эти переносы нарушают время
произведения, привнося в него механизм повторения.

Пространственная рамка не более стабильна, чем темпоральная: на первый взгляд декорации
“Поисков” прекрасно отделены одна от другой, скорее своей субстанциальной
индивидуальностью, чем чисто физической дистанцией1; кажется, никакого отношения не
может возникнуть между купающимся в морской атмосфере, пропитанным солью и пеной
Бальбеком и Комбре с его спертым и старческим воздухом,  в котором плавает сладкий запах
домашнего варенья; никакой путь, кажется, не может установить сообщение между столь
гетерогенными материями: мысль о том, что всего за одну ночь возможно доехать на поезде из
Парижа в Бальбек или из Флоренции в Венецию, кажется Марселю чем-то чудесным. Однако,
даже не прибегая к таким механическим средствам, прустовское повествование без усилий и
словно без всякого ощутимого перемещения перекидывается из одного места в другое: в этом
преимущества воспоминания или грезы, но еще более того — суверенная вездесущность
повествования, благодаря которой места дематериализуются, наскальзывая друг на друга.
Конечно,  в любом романе действие переносится из одной декорации в другую;  но чаще всего
эти декорации нейтральны, они остаются на своих местах и не участвуют сами в
повествовании. У Пруста же места активны, они связаны с персонажами2, они проникают в
сюжет романа и следуют за ним на каждой странице, они беспрерывно вспоминаются,
возвращаются,  вновь наполняются смыслом,  постоянно присутствуют все вместе (в этом
отношении весьма поучительно просто прочесть в указателе к изданию “Плеяды” статьи
“Бальбек”, или “Комбре”, или “Венеция”), и именно в силу такой вездесущности их
присутствие оборачива-

1 Cf. Georges Poulet, I'Espace proustien, p. 47 — 51.
2 Ibid., p. 36— 39.

96
ется отсутствием:  Комбре,  возникшее из чашки чая,  заперто в парижской спальне,  Ориана

переносит в самое сердце Сен-Жерменского предместья пейзаж Германтов с Вивонной и ее
белыми кувшинками,  а Альбертина приносит туда же Бальбек с его молом и пляжем.  “Две
стороны”  Комбре,  которые “разделяло расстояние между частями моего мозга,  которыми я о
них думал, одно из тех умозрительных расстояний, что только отдаляют и отдаляют,
разъединяют и помещают в разные плоскости”1, сама противопоставленность и
несообщаемость которых лежали в основе миро-видения Марселя (и построения его
произведения),— на первых страницах “Обретенного времени” странно сближены и утратили
свою непримиримость, а потом и вовсе символически соединены друг с другом в личности
мадемуазель де Сен-Лу, происходящей одновременно от Сванов и Германтов. Таким образом,
читатель совершает во времени и пространстве романа то неподвижное путешествие во сне,  о
котором говорится еще на первых страницах “Свана”: “Волшебное кресло с невероятной
быстротой понесет его через время,  через пространство,  и,  как только он разомкнет веки,  ему
почудится, будто он лег несколько месяцев тому назад и в других краях”2. И когда в финале на
память читателю, как и Марселю, созерцающему мадемуазель де Сен-Лу, приходит все
содержание романа, все персонажи и все события, “пересекаясь своими нитями” в одной
точке,—  немыслимая встреча этих нитей выявляет саму нереальность их до этого момента
раздельных существовании.

В самом сердце произведения есть еще одно место, где как бы концентрируется его
невозможность: это подражание Гонкурам. Когда повествователь открывает дневник Гонкуров
и обнаруживает в нем рассказ об ужине у Вердюренов,  когда тем самым и Вердюрены,  и
Эльстир, и Коттар, и Бришо, а там постепенно и другие персонажи и сам повествователь
покидают художественный вымысел и проникают в хронику, то такое приключение,
разумеется, допустимо на уровне вымысла, поскольку он выдает себя за хронику, а своих
персонажей —  за реальных лиц,  с которыми вполне могли бы встретиться Гонкуры;  но это
невозможно на уровне произведения, каким оно существует для читателя, прекрасно знающего,
что перед ним чистый вымысел,  откуда персонажи не могут выйти,  точно так же как братья
Гонкуры или он сам не могут туда войти. Однако именно на такую возможность упорно и
указывает этот странный эпизод, как бы вырубающий в произведении дверь, которая выходит в
нечто отличное от произведения,

1 I, р. \35.[Пруст,т. 1,с. 122.]
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2 I, р. 5. [Пруст, т. 1,с. 15.].
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что оно может познать, только само разрушившись,— дверь, которая существует, но не
может быть ни открытой ни закрытой.

Размышляя над отношениями между “Жаном Сантеем” и “Поисками утраченного времени”,
Морис Бланшо1, с одной стороны, замечает, что, благодаря непроизвольной хитрости с
необъяснимой на вид повествовательной задержкой (которая, несомненно, отвечала глубинной
потребности его произведения), Пруст постепенно отдалялся от своего первоначального
замысла написать “роман поэтических мгновений” (по преимуществу мгновений
воспоминания): мгновения деградировали в сцены, видения — в портреты и описания,
реализация всего в целом перешла от поэтического принципа к романному; но, с другой
стороны, он показывает, что и романное начало, в свою очередь, отклоняется в сторону чего-то
другого,  по мере того как произведение выворачивается,  замыкается в себе,  вовлекая все свои
эпизоды в “медленное безостановочное движение”, в “подвижную плотность сферического
времени”. В этом действительно заключается самый волнующий парадокс “Поисков”: они
представляются одновременно как произведение и как подступ к произведению, как
завершение и как генезис, как поиск утраченного времени и как дар обретенного времени.
Такая амбивалентность придает книге открытость, критическое измерение, которое Пруст
расценивает как главный признак великих произведений XIX века (и которое тем более
остается таковым для века XX) — произведений всегда “чудесно неполных”,  авторы которых
“смотрели на свой труд глазами рабочего и приемщика, извлекая из этого самосозерцания и
придавая произведению новую красоту, внутреннюю и внешнюю, единство и величие, которым
оно не обладало”2; эта амбивалентность сообщает произведению также двойное время и
двойное пространство, “двойную жизнь”, подобно жизни его героев, двойное дно, то есть
отсутствие дна, через которое оно бесконечно вытекает и ускользает. “Мы никогда не знаем,—
говорит Бланшо,— к какому времени относится упоминаемое им событие, случается ли оно
исключительно в мире повествования или же происходит для того, чтобы начиная с некоторого
момента повествования происшедшее стало реальностью и истиной”. Действительно, каждый
момент произведения дан как бы дважды: первый раз — в “Поисках” как рождении
писательского призвания, второй раз — в “Поисках” как осуществлении этого призвания;

но эти “два раза” даны нам вместе, и читателю, которому in extremis сообщается, что только
что прочитанная им книга еще только дол-

1 Le livre a venir, p. 18 — 34.
2 III, p. 160. [Пруст, т. 5, с. 142.]
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жна быть написана и что книга, каковая должна быть написана,— это и есть приблизительно

(но только приблизительно) книга, только что прочитанная им,— читателю приходится
вернуться к уже далеким страницам детства в Комбре,  вечера у Германтов,  смерти
Альбертины, которые в свое время представлялись ему продуманно размещенными и
забальзамированными в рамках завершенного произведения и которые теперь он должен
перечитать заново; они почти такие же, но чуть-чуть иные, еще лишь ожидающие погребения и
тревожно тянущиеся к произведению, которое только предстоит создать; и обратно, без конца.
Таким образом, согласно Бланшо, “завершенным-незавершенным” является не только роман “В
поисках утраченного времени”, но и само его чтение, всегда заканчивающееся в
незаконченности, всегда лишь прерванное, в котором всегда “продолжение следует”, ибо
предмет его вновь и вновь возобновляет свое головокружительное вращение. “Литературный
объект,— пишет Сартр,— это странный волчок, существующий лишь в движении”1. Это
особенно верно, когда речь идет о произведении Пруста — произведении нестабильном,
конструкции еще более мобильной, чем мобили Кальдера, поскольку достаточно одного взгляда
для того, чтобы вызвать в ней вращение, которое ничто впоследствии не сможет остановить.

При чтении “Жана Сантея” или “Против Сент-Бева” это головокружение только
усиливается. В этих “произведениях”, которые являются, в отличие от текстов из “Смеси” или
“Хроник”, не чем иным, как черновиками “Поисков утраченного времени”, перед нами
возникает целая серия первоначальных версий эпизодов, декораций, персонажей
“окончательного” произведения. К многочисленным наброскам барона де Шарлю
присоединяется фигура маркиза де Керси, которая, несомненно, является первым его эскизом в
“Против Сент-Бева”,  Бертран де Ревейон из “Жана Сантея”  Предвещает Робера де Сен-Лу,  а
Мария Косичева — Жильберту Сван. “Бергот” первоначально было именем художника. Не без
некоторого удивления мы обнаруживаем поцелуй Альбертины на губах Орианы. Шарлю
странным образом обогащается, смешиваясь поначалу с господином де Норпуа. Между Илье и
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Комбре, в странной промежуточной зоне, принадлежащей еще не творчеству, но уже не жизни,
оказывается Этрей из “Жана Сантея”, точно так же, как Эрнестина находится между Фелисией
и Франсуазой, и сам Жан — между Прустом и Марселем, но также и между Прустом и Сваном,
ибо если Жан Сантей — это набросок Повествователя, то разнообразные предметы его любви
предвосхи-

1 Situations II, р. 91.
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щают ряд других персонажей: Мария Косичева с Елисейских Полей
— Жильберту, Шарлотта Клиссетт, отказывающая ему в поцелуе,— Альбертину, а вот сцена

с освещенным окном и г-жой С. и такие мотивы, как соната Сен-Санса и Франсуаза, говорят
нам уже об Одетте. Таким образом, жизнь и произведение попадают в довольно волнующую
перспективу, которая придает необычную соблазнительность поискам “источников” и
“прототипов”. Альбер Ле Кюза оказывается чуть-чуть Альбертиной и, в большой мере,
Жюпьеном. У г-жи де Шевинье лицо и голос Орианы, у г-жи Стросс — ее душа, у Шарля Гааса
— рыжие волосы Свана, у Шарля Эфрусси — его образованность. Бальбек — это Трувиль,
Дьепп,  Кабур,  Эвиан.  Сад в Комбре — это сад в Илье,  но также и сад дяди Вейля в Отейле...
Все эти непредсказуемые трансформации, подмены, деления и слияния, не считая того, что еще
таится в неизданных записных книжках, придают прустовскому палимпсесту почти
неизмеримую глубину. Можно помечтать о громадном издании, где вокруг “Поисков
утраченного времени” были бы собраны все постепенные приготовления и модификации,
которые — work in progress — привели к заключительной редакции; об этой редакции нам,
впрочем, известно, что работа над ней не завершилась, а резко прервалась, вопреки глубинному
закону этого произведения, состоящему в беспрерывном наращивании и постоянной
незаконченности. Точно так же, как ни одну страницу “Поисков” невозможно рассматривать в
качестве вполне окончательной, так и ни один из вариантов невозможно раз и навсегда
отбросить. Произведение Пруста существовало начиная с “Утех и дней” и оставалось в
подвижности до 18 ноября 1922 года. Это наращивание, беспрерывная метаморфоза является не
просто внешним обстоятельством его разработки, которым можно было бы пренебречь,
рассматривая только “результат”,— эта работа образует единое тело с произведением,
принадлежит ему как одно из его измерений. И само произведение также держится на этой
головокружительной вершине не отделенных от него прошедших лет; его длина также должна
восприниматься не как длина его тела, но как длительность его лет, оно должно быть
взвешено вместе с инкорпорированным в него временем, описано как занимающее весьма
существенное место — ибо оно соприкасается с одновременно столь далекими друг от друга
эпохами, между которыми поместилось столько дней — во Времени.

Если рассматривать только “теоретические” страницы “Поисков утраченного времени”, то
нет никаких сомнений, что Пруст создавал свое произведение в соответствии с
недвусмысленным
100

замыслом некоторого духовного опыта, причем опыта завершенного, чей конец, как
свидетельствует “Против Сент-Бева”, был ему известен еще задолго до публикации “Свана”.
Развертывание этого опыта аналогично развертыванию великих иудео-христианских мифов.
Здесь есть потерянный Рай —  отдаленное время детских грез,  где мир представляется как
непосредственное зрелище и безусловное обладание; здесь есть Грехопадение во Время —
негативный опыт жизни, “такой, какой она переживается”: исчезновение реального,
прерывистость “я”, невозможность любви (сохранился даже, возможно, ценный для
психоаналитика набросок объяснения через первородный Грех — это сцена материнского
Поцелуя, интерпретируемого как отречение от сына и необратимый акт слабодушия); здесь
есть длинное обетование Спасения с присущими ему провозвестиями (боярышники
Тассонвиля, колокола Мартенвиля, деревья Удимениля), пророками (Бергот, Эльстир,
Вентейль), Предтечей (Сван); здесь есть финальный экстаз Воспоминания, неуловимое
созерцание вечности и решимость осуществить в произведении то, что Пруст сам называет
вечным Поклонением. Какие бы выводы ни следовали из этих, возможно, чисто формальных
аналогий,  которые сам Пруст охотно,  но не без юмора смакует в лексике своего романа,  нам
следует обратить внимание на самый процесс развертывания, движения этого опыта, на его
однозначную направленность, обобщенную в слове “Призвание” и запечатленную в жизни
повествователя, а значит, и в самом произведении, приобретающем благодаря этому
значимость послания и даже откровения1. Какие бы ни делались оговорки для видимости
(“Книга с теориями — это как вещь, с которой не сняли ценник”)2, “В поисках утраченного



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

63

63

времени” должно было стать иллюстрацией доктрины, доказательством или по меньшей мере
постепенным раскрытием Истины.

Можем ли мы утверждать, что реальное произведение осталось верным этому очевидному
заданию? Да, поскольку его видимая структура еще следует, подолгу от него отступая, но
никогда вовсе не забывая о нем, тому движению к истине, что происходит в сознании
повествователя, а завершение свое она находит в озарении, сообщающем ей порядок и смысл.
Нет, поскольку отрицательный опыт, который должен был быть лишь одним моментом в
прогрессивном движении произведения, вовлекает его все в целом в движение,
противоположное предполагавшемуся; и посколь-

1 “Наконец-то я нашел читателя,  который догадывается,  что моя книга
представляет собой конструкцию и догматическое произведение” (письмо к Жаку
Ривьеру 7 февраля 1914 г., Kolb, p. 197).

2 III, p. 882.
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ку в конечной его точке выясняется, что этот опыт как бы запускается заново и уже не
властен установить себе предел. Следовательно, отношение произведения к порождающей его
системе двойственно: прустовская идеология — это не “надстройка”, не бесполезный нарост,
который мы могли бы легко отбросить,  чтобы обратиться к произведению Пруста в более
“здоровом” духе, оставив идеологию в стороне; напротив, она представляет собой неизбежную
референцию в прочтении и понимании произведения, и даже, в некотором смысле, референцию
единственно возможную. Но в то же время позитивное значение, которое она стремится
придать произведению, оказывается не то чтобы извращено, но опрокинуто и в конце концов
поглощено контрапунктом противонаправленных движений — движением, несущим ясное
послание, и движением, отбрасывающим это послание назад, к той точке, где оно затемняется и
уступает место вопросу без ответа.  Пруст добился успеха в том смысле,  что предпринял и
довел до конца определенный духовный опыт; но как мало значит для нас эта удача по
сравнению с другой, состоящей в том, что ему удалось само крушение своего предприятия, что
он представил нам зрелище этого крушения, коим и является его произведение. Всецело
устремленное к прозрению Сущностей, оно в то же время не перестает удаляться от них, и
именно из этой неуловленной истины, из этого отнятого обладания у произведения и рождается
шанс обрести свою истинную силу обладания. Как и прустовское письмо, все творчество
Пруста есть палимпсест, где смешивается и накладывается друг на друга несколько фигур и
смыслов, которые присутствуют все сразу и которые возможно расшифровать только в их
совокупности, в их безысходной тотальности1.

1 Образ палимпсеста возникает у Пруста по крайней мере дважды (I,  132  и II,
109) [Пруст, т.  1,  с.  120  и т.  3,  с.  89],  но в очень невыигрышных ситуациях.  Зато
этот образ выражен с очень большой силой — и очень в прустовском духе — в одном
из пассажей “Искусственного рая” [Ш. Бодлера], переведенном из “Suspiria de
Profundis”  [Т.  Де Квинси]:  “Что такое человеческий мозг,  если не бескрайний и
естественный палимпсест? Мой мозг — палимпсест, и ваш, читатель, тоже.
Бесчисленные слои мыслей, чувств отложились в вашем мозгу один за другим, мягко,
как свет. Казалось, что каждый следующий слой погребал под собой предыдущий.
Но на самом деле ни один из них не погиб... Забвение оказалось лишь минутным; и в
некоторых торжественных обстоятельствах, возможно, в самой смерти, и вообще в
сильнейшем возбуждении, творимом опиумом, весь бескрайний и сложный
палимпсест памяти разворачивается разом, со всеми его наслоениями усопших
воспоминании, забальзамированных таинственно тем, что мы называем забвением...
Подобно тому как любое действие,  брошенное в вихрь действия мирового,  само по
себе бесповоротно и непоправимо, даже отвлекаясь от его возможных результатов,
так и любая мысль нестираема. Палимпсест памяти нерушим”.
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ФИКСАЦИЯ ГОЛОВОКРУЖЕНИЯ
После выхода на экран фильма “В прошлом году в Мариенбаде”  в репутации Алена Роб-

Грийе произошло, так сказать, обращение перспективы. Прежде, несмотря на ощутимую
странность своих первых книг, Роб-Грийе считался писателем реалистическим и объективным,
который бесстрастным взглядом,  чем-то вроде пера-кинокамеры,  скользит по всем вещам,  для
каждого из своих романов выгораживает себе некий участок в поле зримых предметов и
покидает его только тогда, когда исчерпает все ресурсы описания их здесь-бытия, не заботясь
ни о действии, ни о персонажах. Рассматривая “Ластики” и “Соглядатая”, Ролан Барт показал1
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революционное новаторство подобного описания, ибо оно сводит воспринимаемый мир к
поверхностной развертке и тем самым избавляется одновременно и от “классического объекта”
и от “романтической чувствительности”; будучи признаны самим Роб-Грийе, упрощены и
популяризированы на все лады, эти разборы легли в основу известных бытующих
представлений о “новом романе”  и “школе взгляда”.  Тогда казалось,  что Роб-Грийе
окончательно замкнулся в своей роли педантичного землемера, изобличенного, а значит, и
принятого в этом качестве официальной критикой и общественным мнением.

Фильм “В прошлом году в Мариенбаде”  всё изменил,  и решающую роль сыграла здесь
широкая огласка, присущая всякому кинематографическому событию: Роб-Грийе неожиданно
стал неким фантастом, спелеологом воображаемого, ясновидцем и чудотворцем. Вместо
железнодорожного расписания и каталога оружия и велосипедов в арсенал критических
параллелей внезапно вошли Лотреамон, Бьой Касарес, Пиранделло, сюрреализм. Может быть,
фильм Рене извратил намерения сценариста? Напротив, фильм явно грешит чрезмерной
верностью,  и если уж кто подвел Роб-Грийе,  то только он сам.  Что же произошло — сам Роб-
Грийе обратился к иным принципам, или же следует изначально пересмотреть его “случай”?
Будучи торопливо перечитаны в этом новом свете, его предшествующие романы обнаружили в
себе потрясающую, не замечавшуюся ранее ирреальность, природу которой оказалось
неожиданно легко определить. Зыбкое и одновременно навязчивое пространство, томительное,
топчущееся на месте движение, обманчивые сходства, путаница мест и лиц, растягивающееся
время, ощущение смутной вины, глухая заворожен-

1 “Объективная литература”. Critique, июль 1954; “Буквальная литература”,
Critique, сентябрь 1955.
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ность насилием,—  как теперь не узнать их?  Мир Роб-Грийе —  это мир грезы и
галлюцинации, а неверное, невнимательное или дурно направленное чтение лишь скрывало от
нас эту очевидность....

Конечно, подобная антитеза немного упрощает картину эволюции, которая для
внимательных читателей была более постепенной и не столь эффектной. Морис Бланшо1 уже
после выхода “Соглядатая” вспоминал о Русселе. В 1957 году “Ревность” вызывала
беспокойство у Бернара Дорта, который видел в этой книге “не столько роман, сколько
аллегорию” и угрозу “отчуждения романного начала”2. Роман “В лабиринте” еще более ясно
показывал онирическую тенденцию, и Бернар Пенго с полным правом писал в 1960 году: “Этот
геометр — мечтатель”3. Но независимо от того, был ли данный пересмотр внезапным или
предсказуемым, это не умаляет его важности: Роб-Грийе перестал быть символом
“шозистского” неореализма, и общественный смысл его творчества необратимо сдвинулся в
сторону воображаемого и субъективного.

Можно возразить,  что это изменение смысла затрагивает только “миф о Роб-Грийе”  и
является внешним по отношению к его творчеству; однако и в теориях, которые проповедует
сам Роб-Грийе, заметна параллельная эволюция. Как не ощутить смещение акцента,
выражающее поворот мысли и желание расставить прежние произведения в новой перспективе,
если сравнить Роб-Грийе, утверждавшего в 1953 году: “Ластики” — роман описательный и
научный”4, или: “В моей книге события происходят вне психологии, этого привычного
инструмента романистов”5,— и того Роб-Грийе, который уточняет в 1961 году, что описания в
“Соглядатае”  или “Ревности”  “всегда делаются кем-то”  и что этот главный свидетель —
“сексуальный маньяк или муж, чья подозрительность граничит с бредом”, и заключает, что эти
описания “совершенно субъективны” и “эта субъективность является основной
характеристикой того, что назвали Новым Романом”?6 Но бесплодно было бы видеть в этом
Признак непоследовательности, достойной осуждения. “Право противоречить себе”, которого
требовал Бодлер,— это больше, чем право писателя, это его непременное состояние: если
содержанием литературного произведения, как говорил Сартр, является “невозможный мир”, а
формой — “завуалированное противоречие”, то и теоретическая формула такого произведения,
по сути своей не

1 Le Livre a venir, p. 196.
2 Les Temps modernes, июнь 1957.
3 Ecrivains d'Aujourd'hui, Grasset, 1960.
4 Arts, март 1953.
5 Combat, 6 апреля 1953.
6 Le Monde, 13 мая 1961.
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поддающаяся формулировке, только и может быть либо невозможной, либо
противоречивой.

Таким образом, и теории Роб-Грийе, и общественный миф о нем предполагают различные
интерпретации, возможно, различные прочтения, что можно было бы схематически
сформулировать двумя вопросами. Прежде всего, стоит ли искать в его творчестве
“реалистическую” интенцию, то есть стремление описывать реальность такой, какая она есть
или какой нам представляется, или же “фантастическую”, то есть внеположную этой
реальности и основанную на произволе художественного вымысла? Если обратиться к самому
Роб-Грийе, ответ на этот вопрос не оставляет, кажется, никаких сомнений: он всегда аттестует
себя как писателя-реалиста, и когда он защищает явно иррациональные образы в
“Мариенбаде”, то делает это во имя верности пережитому опыту: “Проблема состоит в том,
чтобы выяснить, является ли неопределенность, свойственная образам фильма, преувеличенной
по сравнению с неопределенностью, окружающей нас в повседневной жизни, или она того же
самого порядка.  Лично у меня такое впечатление,  что так все и происходит в
действительности... Если мир действительно столь сложен, то необходимо передать его
сложность. Повторяю, я забочусь о реализме”1. Таким образом, “аномалии” этого фильма, как и
“аномалии” предшествующих ему романов, возникают не благодаря намеренному вымыслу, но
благодаря реализму, более последовательному, более верному, чем реализм классических
романистов (или кинематографистов), которых Роб-Грийе любит упрекать за то, что они
замкнуты в системе произвольных условностей.

Второй вопрос,  который слишком часто путали с первым,  состоит в следующем:  если мы
принимаем, что интенция Роб-Грийе — реалистическая, то является ли полем этой интенции
“объективная” реальность, независимая от сознания персонажей, или же реальность
“субъективная”, постигаемая и описываемая через их восприятия, воспоминания или даже
фантазмы?2 Именно в этом различении,  кажется,  и заключена суть проблемы,  которую ставит
ныне творчество Роб-Грийе. По старым представлениям, “Ластики” или “Соглядатай”
выдавались за серию объективных описаний, по новым3 —  “Ревность”  и “В лабиринте”,  а
задним числом и оба первых романа, интерпретируются как повествования субъек-

1 Cahiers du cinema, №123.
2 Поскольку персонажи сами являются лишь созданиями автора,  то

“объективность” романиста — это, разумеется, лишь более прямой и более
“ангажированный” способ передачи своей субъективности, без посредников, а
значит, и без алиби.

3 Они превосходно представлены сегодня Брюсом Моррисетом: Bruce Momssette,
Les Romans de Robbe-Grillet, 1963.
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тивные или отчасти субъективные. Когда Роб-Грийе писал: “Ластики” — роман
описательный и научный”,— или: “События происходят там вне психологии”,— он, как видно,
поддерживал первую версию; когда же он утверждает, что его описания “всегда делаются кем-
то”, то он явно дает основание для второй.

Итак, мы можем схематично-огрубленно сформулировать мнение Роб-Грийе о своем
творчестве,  сказав,  что он никогда (по крайней мере,  по сей день)  не отказывался от своей
реалистической интенции, но придавал ей сначала абсолютно объективное содержание, а потом
чисто субъективное.  Столь резкий поворот мог бы быть понят как отступление: “реализм” его
романов в конце концов оказался непереносим в смысле объективности, и Роб-Грийе с этой
слишком выдвинутой вперед позиции отступил на вторую линию, которую легче оборонять,—
на линию субъективного реализма. Таким образом, он как бы новыми средствами продолжал
защищать святыню реализма.  В этом случае субъективизм и реализм в его системе
оказываются союзниками, и невозможно оспаривать первый, не подвергая опасности второй.

Если проанализировать подробно первые сорок страниц “Соглядатая” (прибытие Матиаса на
остров), то мы заметим, что этот текст располагается в четырех основных планах: реальное
настоящее (Матиас на корабле, потом в порту), далекое прошлое (воспоминания детства),
недавнее прошлое (утро Матиаса на континенте), предвосхищаемое воображением будущее
(идеальная торговля часами на ферме).  Можно также отметить,  что из этих четырех планов
один план стоит особняком, выделяясь определенной характерстииой письма: воспоминания
детства написаны почти исключительно в настоящем времени и в имперфекте. Этого
грамматического признака достаточно для того, чтобы четко отличать далекое прошлое,
представленное как воспоминание благодаря употреблению дуративных времен, от других
моментов, которые представлены как актуальные благодаря употреблению традиционного
простого прошедшего времени — времени повествования, времени действия. Итак, здесь
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совершенно очевиден субъективный характер воспоминания: коллекция шнурков Матиаса или
день, повященный рисованию чайки, застаиваются в памяти в виде чьей-то косвенной речи или
внутреннего зрелища, и никто не ожидает, чтобы они ожили благодаря сюжетному действию.
Другие три плана,  напротив,  как бы перемешаны между собой благодаря общему для них
употреблению простого прошедшего времени, придающего им одинаковую степень
присутствия. Недавнее воспоминание, настоящий момент и воображаемое бу-
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дущее все вместе возвышаются здесь до уровня реального события,  и их различение
делается куда более затруднительным. Вот жест из сцены в настоящем: “Матиас опустил руку”.
Вот фраза из сцены в недавнем прошлом: “За поворотом улочки...  Матиасу послышался плач,
довольно слабый, но, казалось, такой близкий, что он повернул голову”. Вот, наконец,
фрагмент из воображаемой сцены: “Он хотел, уходя, произнести несколько слов на прощание,
но из его уст не вышло ни одного звука”.  В тексте их ничто не различает:  самое большее,
переход от реального настоящего к воображаемому будущему подготовлен целой страницей,
написанной в настоящем повествовательном времени.

Итак, эта первая часть “Соглядатая” одновременно представляет два как бы
противопоставленных способа письма: классический способ, разделяющий временные планы и
степени объективности посредством системы грамматических условностей (возможно,
впрочем, что эта система спонтанная, ибо даже самые малообразованные люди рассказывают
свои сны в имперфекте, только что увиденный фильм или театральную пьесу — в настоящем
времени,  а реальные события пересказывают в сложном прошедшем времени),  и
специфический способ Роб-Грийе, стремящегося смешать их, используя единственное время.
Другие пассажи из “Соглядатая” демонстрируют неустойчивость того же рода. Например,
когда после своего “преступления” Матиас встречает госпожу Марек, то ложь, придуманная им
для алиби,  сначала дается в форме косвенной речи,  потом вымысел закрепляется в
историческом настоящем, а свою окончательную форму обретает в простом прошедшем. Ясно,
что первые версии были лишь черновиками: вымысел естественным образом стремится
утвердиться в наиболее реальном времени, которое в других романах Роб-Грийе оказывается и
самым удобным в силу своей универсальности (одновременно описательное и
повествовательное),— в настоящем времени. Так, в “Ревности” или “Лабиринте” сцены в
настоящем уже не отличаются от вспоминаемых или воображаемых сцен никаким временным
знаком. Воспоминательный имперфект “Соглядатая” был лишь частным явлением или, может
быть, тонко расставленной ловушкой, обманным сигналом, указывающим ложный путь.

Отмеченный эффект употребления глагольных времен еще лучше прояснится, если мы
рассмотрим повествовательное и описательное письмо Роб-Грийе вместе. Как показал Ролан
Барт, это буквальное письмо, строгость которого не нарушается никакой аффективной или
поэтической выразительностью. В этом письме предметы предстают как геометрически
измеримые поверхности, как нечто среднее между вещью и простой фигурой, но никог-
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да не как субстанции, открытые грезе, отображению авторских пристрастий, навязчивых
мотивов, символической глубины. По словам самого Роб-Грийе, они пребывают здесь, ни
внутри их, ни по ту сторону их ничего нет. Функция этого поверхностного представления
очевидна: Башляр прекрасно показал, что воображению нечего делать с поверхностями и
фигурами, внутренность субъекта может спроецироваться только во внутренность объекта, в
глубины той или иной материи. Констатируя, что у Роб-Грийе предметы всецело
поверхностны, мы тем самым утверждаем, что они не несут никакого человеческого значения,
кроме своего присутствия и, может быть, своей утилитарности (в “Лабиринте” присутствие
фонаря — это просто присутствие, а чемодан Матиаса присутствует для транспортировки
часов); или, что то же самое, отражаемый ими субъект является пустым субъектом1.

Точно так же совершаемые в произведениях Роб-Грийе жесты и поступки, как правило,
безразличны,  или,  если угодно,  незначимы.  Да,  конечно,  где-то в “Соглядатае”  совершается
садистское убийство: но это “где-то” — пустая страница, а все жесты, возвещающие или
напоминающие об этом преступлении, даны нам в виде автоматизмов, без всякой аффективной
нагрузки: пустые эскизы, череда холодных движений. Да, конечно, в “Ревности” муж одержим
подозрениями: но мы видим лишь щепетильного и замкнутого в себе мужчину, лишь
наблюдателя-маньяка. Да, конечно, солдат из “Лабиринта” гибнет, выполняя какое-то частное
поручение, но это поручение бесполезно, а смерть его случайна. В поступках не больше
глубины, чем в вещах. Поскольку Роб-Грийе описывает “пригрезившиеся” объекты с такой же
точностью, с такой же четкостью контуров, что и объекты воспринимаемые, то онирические
действия,  предполагаемые события,  самые смутные фантазмы обретают у него тот
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“равномерный свет”, о котором говорит Бланшо,— холодный свет без тени, который, однако,
пронизывает все туманы и рассеивает все фантомы или же принуждает их воплотиться. Они не
окружены и не отличают-

1 Роб-Грийе больше не устраивает эта незначимость объекта, но он не желает
рассматривать его и как символ. Он приписывает предметам роль “носителей”
значения: “Страсть откладывается на их поверхности, не стремясь проникнуть
сквозь нее, поскольку внутри ничего нет” (NRF, октябрь 1958). Однако основание
этой “объективной корреляции” (Брюс Моррисет) остается проблематичным; если
она произвольна, то тем самым она постулирует некую систему (как условные знаки
кода), но какую именно систему? Если же она естественна, то она предполагает
причинное соотношение, возвращающее нас к утилитарности (веревочка из
“Соглядатая”), или глубинное сходство (эротическое значение раздавленной
сороконожки в “Ревности”?), возвращающее нас к символике. Семантика предмета у
Роб-Грийе, несмотря на усилия Брюса Моррисета, не совсем в порядке, и это
неспроста.
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ся никакой экспрессивной размытостью, никаким особенным резонансом, никакой
вибрацией: жесты “истинные” и “ложные” стоят друг рядом с другом, страница за страницей,
словно на лишенных таинственности фресках из Сен-Савена или гобеленах из Байё. Матиас
поднимает голову, А. выходит из машины, Валлас покупает ластик, солдат выходит из кафе —
что бы они ни делали,  о чем бы ни думали,  они пребывают всецело вовне, со своими
“воспоминаниями”, “желаниями”, “навязчивыми идеями”, которые расставлены вокруг них на
тротуаре, подобно товарам уличного торговца. Вспоминаются стихи из “Церковного пения”1,
где реализуются, а значит, ^разрушаются множество онирических персонажей:

Итак, мне видеть бы хотелось, как идут не по твоим следам Животные твоего сна, удивляясь
тому, что они там.

Все эти наблюдения на первый взгляд, безусловно, подтверждают “объективистскую”
интерпретацию творчества Роб-Грийе. Однако так же верно то, что изначально мир этого
писателя не что иное, как мир воспринимаемый, припоминаемый, выдумываемый,
порождаемый порой грезами, а нередко и ложью Валласа, комиссара Лорана, Гаринати,
Матиаса, мужа из “Ревности”, солдата из “Лабиринта”, любовников из “Мариенбада” или из
“Бессмертной”. Очевидные знаки того — углы зрения, сужения его поля, жесты незнания или
неуверенности, односторонние ссылки. Роб-Грийе говорит правду: его описания всегда
делаются кем-то, даже если этот кто-то не всегда является единственным зрителем в
“Соглядатае” или в “Ревности”, даже если он, как в “Лабиринте”,— просто внимательный
свидетель. В то время как хронология действия, намеренно запутанная автором, в целом не
поддается восстановлению (как это пытался сделать Брюс Моррисет), посредством
“логического” анализа повествования можно почти всегда провести раздел между моментами
прожитыми и воображаемыми, то есть между различными уровнями субъективности: вот здесь
Матиас “снова видит” сцену убийства, вот сейчас комиссар “реконструирует” сцену
преступления согласно версии о самоубийстве, вот здесь солдат “снова становится”
персонажем картины,  вот сейчас Валлас “реально”  входит в кабинет Дюпона,  вот здесь муж
“воображает” сцену адюльтера его жены с Франком, вот теперь Матиас “рассказывает”, как он
провел утро, вот здесь...

Беда в том, что все эти реконструкции чужды внутренней текстуре повествования,
которому известно только одно время — настоящее и один язык — язык полной и
единообразной обьек-

1 [Ж.Кокто.]
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тивности.  В одном месте перед нами может быть реальный поступок,  в другом —
воспоминание,  в третьем —  ложь,  в четвертом —  фантазм,  но все эти планы размещены на
одном уровне — на уровне реальности здесь и сейчас, благодаря особенному письму, которое
умеет и стремится выражать только то,  что реально и присутствует в настоящем; о Роб-Грийе
можно было бы сказать, что ему известно не столько даже одно время, сколько одно
наклонение — изъявительное. Восстанавливать модальные оттенки виртуальной “истории”,
которая понималась бы как предсуществующая (или подразумеваемая) по отношению к
повествованию,— это, признаться, большое искушение, ибо такая операция удовлетворяет
естественной, но эстетически разрушительной тенденции “объяснять” вещи, то есть, в
большинстве случаев, делать их банальными; здесь же это значит добросовестно раскладывать
обратно по пакетам всё то,  что Роб-Грийе с не меньшей заботой развертывал и раскладывал
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напоказ, то есть игнорировать единственную реальность, единственную материю романа —
его текст. Можно переписать одну страницу в сослагательном наклонении, а другую — в
оптативе,  целую главу в будущем предшествующем,  можно решить,  что та или иная сцена,
будучи в тексте последующей,  для нас является предшествующей,  но при этом мы забываем,
что на самом деле все происходит здесь и сейчас и что любое иное прочтение,  кроме как в
настоящем времени изъявительного наклонения,— это упражнение, помогающее лишь
прояснить генезис текста, то есть отличить то, что он есть, от того, чем он уже больше не
является,  а может быть,  никогда и не являлся.  Ревнивый муж воображает себе жесты своей
жены с ее предполагаемым любовником: банальный сюжет, не посягающий на порядок вещей.
Но эти фантазмы вдруг обретают твердую плотность реальности и вводят в эту реальность
целую систему несовместимых между собой вариантов — в этом заключается более
редкостный и волнующий эффект. Возвращение от невозможного текста к банальному пре-
тексту лишает повествование всей его ценности. Стремление придать ему смысл лишает его
всякого смысла. Морис Бланшо в свое время восставал1 против попытки “перевода” прозой
стихотворений Малларме. Он напоминал по этому поводу, что “структура значения в
поэтическом произведении оригинальна и не сводима ни к чему другому”, что “первой
характеристикой поэтического значения является его нерушимая связанность с языком, в
котором оно проявляется” и, “чтобы быть понятой, поэзия требует тотального приятия
предлагаемой ею уникальной формы”. То же самое, разумеется, следует сказать о романном
творчестве

1 Faux pas, p. 134 — 139.
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Роб-Грийе: его смысл неотделим от его формы, и реконструировать действие какого-либо из
этих романов вне текстуальности повествования еще более невозможно, нежели постичь смысл
стихотворения, изменив его буквальное выражение. “Перестраивать” роман Роб-Грийе, точно
так же, как “переводить” стихотворение Малларме,— это значит его стирать.

Таким образом, по-своему подтверждается каждая из противоположных интерпретаций
творчества Роб-Грийе: “субъективисты” не ошибаются, поскольку генезис различных эпизодов
чаще всего субъективен: возвращения вспять, повторы, предвосхищения, наброски, поправки,
варианты, противоречия повествования в принципе включены в историю чьей-то внутренней
жизни. Но правы и “объективисты”, поскольку все действие текста направлено на то, чтобы
дискредитировать и подчас просто сделать невозможным подобное включение. Каким бы
внутренним ни был этот мир изначально, письмо, техника, мировидение Роб-Грийе постоянно
овладевают им и объективизируют его, подобно тому как образы, проецируемые на экран,
лишаются рельефности и глубины:  воссоздавать этот изначальный мир было бы так же
бесплодно, как надувать китайские тени. Анализ выявляет в нем значения, которые
повествование содержит лишь для того, чтобы их отвергнуть,— следовательно, узнавать эти
значения, может быть, и полезно, но это будет как бы негативное и сугубо предварительное
знание, помогающее по контрасту выявить редуцирующее движение произведения,
строящегося исключительно за счет их разрушения1.

Здесь следует вспомнить о теории, в которой Роб-Грийе пытался дать психологическое
обоснование этой системы проекции, каковая является медиумом par excellence для его
творчества. В предисловии к “кинороману” “Мариенбад” он напоминает, что “главной
характеристикой образа (кинематографического) является его присутствие. Если литература
располагает целой гаммой грамматических времен, позволяющей размещать события друг
относительно друга,  то на экране,  так сказать,  все глаголы в настоящем времени”.  Как мы
видим, анализируя кинематографическую грамматику, Роб-Грийе определяет и собственную
романную

1 Брюс Моррисет весьма охотно признает предварительный характер этих знаний
и говорит о них как об “экспериментальном орудии, которое будет впоследствии
отброшено” (loc.cit., p. 115). Но это последнее обещание не выполняется, поскольку
всецело психологическая интерпретация Моррисета основана на сравнении
повествования текстуального и виртуального (реконструированного), причем второе
считается “истинным”, а первое — “деформированным” и деформация выдается за
симптом путаницы, то есть психоза героя-повествователя.
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грамматику, где вся “гамма времен” также сводится к одной-единственной ноте. Но он не
довольствуется просто признанием такого решения, или, точнее, он отказывается признавать
его как свое произвольное решение: он желает придать ему “научное” обоснование. Поэтому он
прибегает к психологии образа: “Воображение, если оно достаточно живо, всегда в настоящем
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времени. “Увиденные снова” воспоминания, далекие края, грядущие встречи или даже
прошедшие эпизоды, которые каждый из нас аранжирует у себя в голове, произвольно меняя
их течение,— все это постоянно прокручивается в нас, наподобие внутреннего кино”. В
результате, продолжает Роб-Грийе, когда два человека в гостиной вспоминают об отпуске, они
уже перестают видеть гостиную: восприятие гостиной подменяется образом пляжа, люди
думают, что они на пляже.

Здесь легко распознать весьма старую теорию, согласно которой образ или воспоминание
являются слабыми перцепциями, а “достаточно живой” образ — настоящей перцепцией, тогда
как любая перцепция — это “истинная галлюцинация”; это абсолютно теоретическая теория,
устраняющая из образа всякое сознание его образности, из воспоминания — всякое сознание
прошлого, из грезы — всякое онирическое чувство и сводящая психическую жизнь к
развертыванию серии ментальных образов, которые совершенно равноценны и различаются
только своей интенсивностью. Это так называемая эмпирическая теория воображения,
существовавшая от Юма до Тэна, и с тех пор все — от Бергсона до Мерло-Понти, от Алена до
молодого Сартра — забавлялись ее опровержением; в самом деле, достаточно было обратиться
к своему привычному опыту, чтобы констатировать, что воспоминание обычно переживается в
прошлом, образ переживается как отсутствие, а психическая достоверность грезы — нечто
иное, нежели достоверность бодрствования. “Гамма времен” в литературе и приемы типа
наплыва в кино как раз" и пытаются дать некий технический эквивалент этим различным
состояниям, и технике этой, несмотря на ее условность, свойственна реалистическая интенция.
Стремясь подменить ее фантомом интегрального реализма, Роб-Грийе помимо своей воли
совершает прыжок в ирреальность. Как-то раз Ален ответил своему другу, утверждавшему, что
может мысленно представить себе Пантеон с такой же точностью, как если бы реально смотрел
на него с улицы Суффло: “Тогда сосчитайте колонны!” В тот день мог бы родиться роман Роб-
Грийе:

достаточно было, чтобы друг, заблаговременно наведя справки, закрыл глаза и сказал: “Я
вижу столько-то колонн”. Именно так действует Роб-Грийе: он описывает нам якобы фантазмы,
но эти
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фантазмы должны быть, подобно тэновским перцепциям, истинными галлюцинациями, ибо
его бред,  как известно,  изъясняется на языке землемера:  “Пять сантиметров в длину и три
сантиметра в ширину”.

Функционирует ли собственное воображение Роб-Грийе действительно в соответствии со
странными законами, которые он приписывает обычному воображению? Этот нескромный
вопрос касается в большей мере психологии, чем критики, ибо произведение, будучи однажды
создано, живет только за счет отношений со своим читателем. Отметим только, что Роб-Грийе
стремится возвести объективные структуры своего творчества в психологическую истину и
может это сделать, лишь прибегая к ложной психологии, по той простой причине, что его
творчество психологически невозможно. Что, конечно, скверно для реализма, зато благотворно
для литературы. Если вернуться теперь к нашему первоначальному вопросу, но не в плане
интенций, а плане творчества (в конечном счете, единственно и важном), то ответ получается
сам собой: будучи реалистическим и субъективным по своему замыслу и генезису, творчество
это выливается в строго объективное зрелище, которое в силу самой своей объективности
совершенно ирреально.

Исчерпав и оставив в стороне изучение генезиса мира Роб-Грийе, остается теперь
рассмотреть этот мир как таковой, а раз психическая жизнь персонажей не образует его
смысла, то выяснить,  какой может быть ее функция в общей структуре этого мира.  Для того
чтобы исследовать этот мир в простой и, так сказать, эмбриональной форме, возможно,
достаточно будет перечитать короткую и восхитительную новеллу “Пляж”1. Трое детей идут по
песчаному берегу вслед за стаей птиц, которая движется вперед медленнее их; каждый раз,
когда дети их почти настигают,  птицы взлетают и садятся немного подальше.  По зову
вечернего колокола дети возвращаются домой.  Вот и всё:  до этих пор никакой тайны и,  как
говорится, ничего анормального. Однако при ближайшем рассмотрении эта картинка
оказывается устроена весьма специфическим образом. Все трое детей “явно одного роста и
несомненно одного возраста”. Их лица походят друг на друга, у них “одинаковое выражение”.
У всех троих светлые волосы, отпечатки их шагов “похожи, и между ними одинаковое
расстояние”. Однако один из детей немного ниже, чем двое других, и один из них (тот же?)
девочка; “но одеты они одинаково”. Птицы шагают

1 Опубликована вместе с двумя “Отраженными видениями”, о которых пойдет речь
ниже, в “Моментальных снимках”.
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приблизительно по той же линии,  что и дети;  но море смывает их следы,  в то время как

“следы детей остаются отчетливо прописанными в песке”. Когда раздался колокол, один
ребенок говорит:

“Колокол звонит”, а другой уточняет: “Это первый колокол”. “Может быть, и не первый”,—
продолжает первый. Немного позже снова слышен колокол: “Колокол звонит”,— просто
говорит один из детей.  Тем временем на кромке песчаного берега небольшая волна — “всегда
одна и та же”  —  накатывается с одинаковыми интервалами,  разбивается в одном и том же
месте, но, естественно, не в один и тот же момент. Так разве это одна и та же волна?

Три (почти) идентичные версии одного и того же ребенка, два (почти) подобных прохода,
один и тот же колокол, услышанный дважды, одна беспрерывно “повторяющаяся” волна — вот
что такое мир по Роб-Грийе. Малларме называл это (или примерно это) демоном аналогии.
Заметим, что отношение аналогии реализовано здесь без искусственных приемов и без
обращения к “субъективности”:  просто эти трое детей братья и сестра,  колокол звонит всегда
дважды, а все волны походят одна на другую. В другой новелле, “Неверное направление”,
использован искусственный прием, впрочем, связанный только с мизансценой,— лесной пруд,
в котором отражаются параллельные стволы деревьев; обратный образ четче, “контрастнее
модели”, однако он завуалирован из-за эффекта перпендикулярного освещения: “В глубине
затененных полос сияет составной образ колонн, перевернутый вверх ногами и темный,
чудесно промытый”. В “Манекене” эффект усложняется дополнительным эффектом отражения:
в ателье портнихи можно увидеть три одинаковых манекена, один настоящий и два его
отражения в двух разных зеркалах; если посмотреть под определенным углом,  то они кажутся
немного разного роста.

Пристрастие Роб-Грийе к таким отраженным видениям очевидно и характерно. Отражение,
как известно,— это ослабленная форма двойника, который является компромиссом того же
самого и другого: то же самое, только воспроизведенное, а значит, отчужденное.
Относительно смягченной формой отчуждения того же самого является сходство, в котором
различие намекает на тождество, или искажение, посредством которого тождество изображает
различие. Такое двойственное отношение, проявляющееся в своих разных и
взаимодополняющих формах, выражает саму душу творчества Роб-Грийе. “Все происходит,—
пишет Филипп Соллерс,— как если бы материя его книг складывалась из сырых элементов
реальности, ритмически сочлененных в длительности, которая возникает из их соположения...
Кажется, что неко-
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торые элементы “зовут” друг друга по требованию структуры”1. Это требование структуры,
это “отношение странное,  несмотря на свою предсказуемость”  и есть отношение сходства в
различии или искажения в тождестве, циркулирующее между предметами, местами,
персонажами, ситуациями, действиями и словами. Каждый роман Роб-Грийе обладает, таким
образом, тематической структурой, то есть строится как последовательность вариаций вокруг
ограниченного числа элементов, играющих роль основной темы, или, как говорят лингвисты,
парадигмы. Роман Якобсон показал2, что литературное воображение, как и всякая речь,
пользуется двумя основными и взаимодополняющими функциями: селекцией сходных единиц и
комбинацией смежных единиц. Первая операция находится на том полюсе языка, которую
риторика называет метафорой (перенос смысла по аналогии), вторая на полюсе метонимии
(перенос смысла по смежности). Искусство поэзии по сути своей основывается на
метафорической игре (это бодлеровские и символистские “соответствия”), искусство
повествования, а значит, и искусство романа, по преимуществу основано на игре метонимий,
поскольку описание и повествование следует порядку пространственной и временной
смежности. Если принять эту удобную классификацию, то мастерство Роб-Грийе заключено в
том, что он располагает в метонимическом порядке романного повествования и описания
метафорический по природе своей материал, возникающий из аналогий между различными
элементами или из трансформаций идентичных элементов. После той или иной сцены романа
Роб-Грийе читатель законно ожидает, в соответствии с классическим порядком повествования,
другой сцены, смежной с нею во времени и пространстве; вместо этого Роб-Грийе предлагает
ему ту же самую сцену, слегка модифицированную, или другую аналогичную сцену. Иначе
говоря, в пространственно-временном континууме он располагает по горизонтали вертикальное
отношение, объединяющее различные варианты одной темы, он располагает в
последовательности члены, предназначенные для выбора, состязание он транспонирует в
соположение, подобно тому как афатик,  склоняя имя или спрягая глагол,  думает,  что строит
фразу. Ярко выраженный пример такой техники находится на первых страницах “Лабиринта”,
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и особенно в первом абзаце, где на протяжении нескольких строк дается одна ситуация: “Я
здесь сейчас один, в надежном укрытии”,— а потом три различные (но параллельные) версии
противоположной ситуации: “За стеной идет дождь... За стеною — стужа... За

1 “Семь пропозиций о Роб-Грийе”, Tel Quel, лето 1960.
2 “Два аспекта языка и два типа афазии”, Essais de Linguistique generate, 1963.
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стеною — солнце” (и немного дальше: “За стеной идет снег”; и еще дальше: “За стеной шел

снег, шел и шел снег, за стеной идет снег”)1.
Столь специфическое строение романного дискурса требует различных искусственных

приемов организации, способных оправдать в глазах читателя подобное превращение
избирательности в последовательность. Эти приемы тематического построения можно, в целом,
разделить на три класса. Прежде всего, это естественные аналогии: друг на друга похожи все
улицы,  все дома,  все перекрестки сначала в “Ластиках”  и,  еще больше,  в “Лабиринте”;  в
“Мариенбаде” похожи все замки, все коридоры, все комнаты, все парки; в “Соглядатае” — все
фермы и все камешки на берегу,  все чайки,  все мотки бечевки;  в “Соглядатае”  похожи все
предметы в форме восьмерки, в “Лабиринте” — все предметы в форме цветка с лепестками. В
“Ластиках” похожи полицейский Валлас и убийца Гаринати, в “Лабиринте” — двое
мальчуганов,  которых,  может быть,  и не двое,  а один,  и т.д.  Далее идут искусственные
воспроизведения, как, например, фотография павильона в “Ластиках”, фотография Жаклин
Ледюк в “Соглядатае”,  жены в “Ревности”,  мужа в “Лабиринте”,  фотография А.  в
“Мариенбаде”; афиша в “Соглядатае”, повторяющая сцену убийства; гравюры с изображением
парка в “Мариенбаде”, воспроизводящие статую, которая сама воспроизводит пару
любовников;  картина в кафе в “Лабиринте”,  откуда по очереди выходят и куда возвращаются
все персонажи; вставной роман в “Ревности”, повторяющий или же предвещающий ситуацию
трех главных героев, вставная же театральная пьеса в “Мариенбаде”, предвосхищающая и
резюмирующая все действие фильма. Мы можем также отнести к этой категории один из
самых впечатляющих эффектов “Соглядатая”, когда мы слышим,  как во время обеда у Робена
Матиас излагает гостям сначала свои утренние поступки, потом сам этот обед, то есть тот
самый момент, в который он говорит, и, наконец, свои поступки в продолжение этого дня, то
есть в будущем, рассказывая обо всем этом в форме косвенной речи в плюсквамперфекте. Все
эти приемы более или менее равнозначны зеркалу из “Отраженных видений”, с той разницей,
что полученное таким образом отражение не перевернуто, а параллельно реальности, а потому
еще легче ее подменяет. Наконец, сюда же относятся повторения и варианты повествования:
именно здесь и только здесь вступает в игру пресловутая субъективность, исполняющая роль
временного алиби, которым оправдываются анахронизмы, сбои или воль-

1 [м. Бютор, Изменение, А. Роб-Грийе, В лабиринте, и др.  М.,  Художественная
литература, 1983, с. 241 — 244.]
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ности повествования по отношению к собственной хронологии. Нет надобности подробно
говорить об этой стороне дела,  которая была выставлена напоказ в “Мариенбаде”  и в
“Бессмертной”: действительно, в этих фильмах большинство сцен “принадлежат” либо
реальному прошлому, либо мифическому прошлому, либо галлюцинаторному или
онирическому настоящему, либо даже гипотетическому будущему; но ведь подобные факты
встречались нам уже в романах — начиная с “Ластиков”, где воспоминания и полуложь
Гаринати и гипотезы Валласа и Лорана, а также ряд лжесвидетельств, интерферируют с
“реальностью”, и кончая эффектами завороженности и бреда в “Ревности” и “Лабиринте”, не
говоря уже о предвосхищениях и ретроспекциях в “Соглядатае”,  в каком-то смысле
мотивированных1 навязчивой мыслью об убийстве,  предстоящем или уже совершенном.  По
крайней мере, эти, как выражается Роб-Грийе, “страстные” состояния обусловливают, хотя бы
частично, столь характерную поступь его повествования — топчущегося на месте,
неуверенного, словно набрасываемого и перечеркиваемого, бесконечно прерываемого и
возобновляемого,— повествования, уменьшенный образ которого можно найти в прекрасной
инволютивной фразе в начале “Мариенбада” или же в трещине на потолке, на которую
неотрывно смотрит во время агонии солдат из “Лабиринта”: это линия “чуть-чуть извилистая,
но четкая и в то же время загадочная,—  надо бы тщательно проследить за ней дюйм за
дюймом, за всеми ее изгибами, колебаниями, непостоянством, резкими поворотами,
отклонениями, повторами и отходами...”2

Эта постоянная интерференция между различными — “объективными” и “субъективными”
— версиями действия естественно ведет к умножению повторов, реприз, отголосков и,
следовательно, подчеркивает тонкие различия и волнующие сходства не только между
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предметами или персонажами, но между самими эпизодами повествования. Действие не
разворачивается, но заворачивается вокруг себя и умножается симметричными или
параллельными вариациями в сложной системе отражений, ложных окон и зеркал без
амальгамы. В этом смысле можно сказать, что весь “материал” “Соглядатая” собран на палубе
судна, еще прежде чем Матиас сошел на берег острова: чемодан с часами, бечевка, девочка и, в
газетной вырезке, инструкция по применению всего этого. Все персонажи “Лабиринта” вышли
из картины, висящей, возможно, в комна-

1 Понятию мотивация следует придавать здесь тот смысл, какой придавали ему
русские формалисты, рассматривавшие “прием” как сущность литературы, а
“содержание” — как простое оправдание формы a posteriori.

2 [М. Бютор, Изменение, А. Роб-Грийе, В лабиринте, и др., с. 347.]
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те повествователя, и этот роман мог бы вполне сойти за мечтания по поводу этой картины,
так же как “Мариенбад”,  по выражению Алена Рене,— “документальный фильм о статуе”.  И
происходит ли в “Ластиках” или “Ревности” что-то такое, что бы не было в некотором смысле
уже происшедшим?

В этом смысле самым завершенным произведением Роб-Грийе, несомненно, является “В
лабиринте”.  Никогда Роб-Грийе не был так близок к тому чисто музыкальному состоянию,  к
которому устремлен его талант. Тематические элементы (солдат, молодая женщина, ребенок;
кафе, казарма, коридор, комната, улица; коробка, лампа, фонарь, украшение в виде цветка)
лишены здесь каких бы то ни было живописных или патетических прикрас. Суть романа
всецело состоит в той тонкой и одновременно строгой манере,  в какой эти элементы
комбинируются и трансформируются у нас на глазах. Между изложением темы и ее финальной
репризой, исполненной diminuendo, через персонажей, места, предметы, ситуации, действия и
слова проходит неуловимая и непрерывная работа вариаций, умножений, слияний,
перевертываний, подмен, метаморфоз и анаморфоз. Солдат, мальчуган, молодая женщина
поочередно удваиваются и путаются,  дома и улицы накладываются друг на друга,  картина на
стене оживает, превратившись в сцену, сцены застывают в картины, разговоры начинаются,
повторяются, деформируются и растворяются, жесты разрабатываются и рассеиваются,
предметы переходят из руки в руку,  меняют место,  время,  форму,  вещество,  мир реального и
мир возможного меняются своими атрибутами, целый город и целый исторический момент
неуловимо перескальзывают друг в друга и наоборот.  Последние страницы возвращают нас к
исходной ситуации, в то спокойствие и молчание, где рождаются и завершаются, по словам
Борхеса, “тайные приключения порядка”: ничего не сдвинулось, все осталось на своих местах,
и однако же какое головокружение!

Лабиринт, излюбленное пространство в мире Роб-Грийе, очаровывало еще поэтов барокко,
это сбивающая с толку сфера бытия, где в каком-то строгом смешении соединяются обратимые
знаки различия и тождества. Его ключевым словом могло бы стать наречие, не существующее в
нашем языке1, приблизительное представление о котором дают слова “сейчас”, “снова”,
ритмично повторяющиеся в его повествованиях: похоже-но-различно. Благодаря часто
сквозным аналогиям, ложным повторам, застывшим временам и параллельным пространствам,
это монотонное и волнующее творчество, в котором пространство и язык уничтожают-

1 В классическом греческом языке оно существовало в форме аи, которая
означала одновременно наоборот и снова, таким же образом, но с другой точки
зрения или по-другому, но с той же самой точки зрения.
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ся, умножаясь до бесконечности, эти произведения, близкие к совершенству, можно
рассматривать, парафразируя Рембо, как своего рода “зафиксированное” головокружение, то
есть одновременно реализованное и уничтоженное.

В таком парадоксальном пространстве субъективность, на которую ссылается Роб-Гриие,—
это одновременно и морфологический принцип, поскольку она позволяет организовать
видимый мир в соответствии с отношениями аналогии, в принципе свойственными
внутреннему миру или же, может быть, просто пространству языка, и одновременно средство
успокоительного объяснения “неправдоподобии”, обусловленных таким построением.
Разумеется, можно вообще поставить под вопрос саму необходимость подобного объяснения.
Эту постоянную потребность оправдания возможно истолковать как конфликт между
позитивистским знанием и сугубо поэтическим воображением. Во всяком случае, необходимо
заметить следующее: все противоречивые заявления Роб-Грийе происходят из-за вполне
понятного двойного отказа как от “классической психологии”, так и от чистой фантастики; а
его двусмысленное положение между объектом и субъектом — это вечное алиби, маятниковое
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колебание, которое позволяет ему избежать этих двух подводных камней, пользуясь ими друг
против друга. Таким образом, его первоначальные претензии на полную объективность и его
последующее обращение в чистый субъективизм могут быть сведены к одиной-единственной
функции: они образуют вместе понятие о чести автора-реалиста, который таковым не
является,  но не может решиться не быть таковым:  образцовый пример недуга литературы,
осаждаемой миром и не способной ни отвергнуть, ни принять его.

СЧАСТЬЕ МАЛЛАРМЕ?
“Нам часто говорили о неудачах Бодлера: ниже мы хотим-показать Бодлера счастливого”.

Эта фраза из “Поэзии и глубины” [“Poesie et Profondeur”], если в ней заменить имя, может быть
отнесена к любому критическому исследованию Жан-Пьера Ришара, и в особенности к его
книге “Образный мир Малларме” [“Univers imaginaire de Mallarme”]1, основная задача которой
— показать нам счастливого Малларме.

Принцип ришаровской критики, как известно, заключается в поисках смысла и связности
того или иного произведения на уровне ощущений, субстанциальных грез, высказанных или
невысказанных предпочтений автора в отношении некоторых стихий, ве-

1 Ed. du Seuil, 1962.
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ществ, тех или иных состояний внешнего мира, то есть на уровне той глубинной, но
открытой вещам области сознания, которую Башляр назвал материальным воображением.
Применять подобный метод, являющийся своего рода психоанализом, к поэзии Малларме —
значит подвергать его довольно опасному испытанию, ибо всякий психоанализ состоит в
переходе от очевидного смысла к латентному содержанию; поскольку же смысл стихотворений
Малларме редко бывает очевиден, то здесь вынуждены накладываться друг на друга, не
смешиваясь, две герменевтики, одна буквальная, а другая, как ее называет Ришар,
“структурная”.

Сквозь “тотальное” исследование Ришара, стремящееся во всей полноте восстановить
картину восприимчивости Малларме, красной нитью проходит поиск счастливого контакта с
этим миром, постоянно осуществляемый в любом негативном опыте и по ту сторону его.
Райская непосредственность, о которой свидетельствуют детские стихи Малларме, была вскоре
разорвана навязчивой идеей греха и провалилась в бездну одиночества и бессилия, но
Малларме всегда стремился назад к своему потерянному раю, и Ришар пристально
рассматривает сеть чувственных опосредований, благодаря которым воображение старается
восстановить этот контакт: любовные грезы, где проявляется утонченная эротика взгляда,
проникающего сквозь фильтр листвы, газа, румян, эротика желания, связанного с водой и
пламенем; переживание крушения бытия в темноте, оттененной светом ночника, который
образует неустойчивый уют и озаряет явленные сознанию зеркальные отражения; завоевание
заново, после фиктивного самоубийства в Турноне, чувственного мира, с его фонтанами цветов
и фейерверков, трепетом вееров, бабочек, танцовщиц; возвращение к другому человеку, где
былое освящение лазурью заменяется его диалектической силой доказательства в опыте
диалога,  театра,  толпы;  мечты об идее,  которая вершила бы собой постепенное уменьшение
тяжести материи, проходящей через стадии пера, облака, пены, дыма, музыки, метафоры;
создание образов света, пронизывающего взгляд Малларме подобно импрессионистической
живописи и устанавливающего единство чувственного мира, переполняя его равномерно
разлитым великолепием; наконец, мечты о Книге, где достигает своей высшей точки утопия
языка, предметом которой первоначально было слово, наделенное иллюзорным сходством с
предметом, потом стих, понимаемый как “тотальное, новое, чужеродное языку слово” и
одаренный, в свою очередь, способностью аналогии, а еще позднее стихотворение,
представляющее собой игру словесных зеркал и “структурный” микрокосм; такая Книга —
больше, чем просто мечтание, она уже прогляды-
120

вает в набросках,  резюмируя и полющая собой все,  ибо Мир существует только для того,
чтобы завершиться ею.

Однако никакое краткое изложение не способно передать все богатство этой необъятной
панорамы, богатство, сущность которого заключена в деталях. Во многих случаях — например,
в связи с эротикой листвы, динамикой веера, поэтикой пены, кружев, тумана — анализ Ришара
не уступает лучшим страницам Башляра, посвященным материальному воображению.
Творческая восприимчивость Малларме получает здесь принципиальное прояснение, а такие
зачастую недооцениваемые его произведения, как “Английские слова”, “Индийские сказки”,
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хроники из “Последней моды”, обретают свою истинную рельефность. Определенная сторона
личности Малларме могла проявиться во всей полноте,  во всем утонченном блеске своего
ощутимого присутствия только под критическим взглядом, подобным ришаровскому:
“Представление о птичьем полете,— говорит Ришар,— обозначающее поэтический акт, само по
себе не так уж оригинально; образ неба, подобного потолку, о который ударяешься, также не
является особо редкостной выдумкой.  Но если птица разбивает стекло,  а это стекло является
также могилой, потолком, страницей; если эта птица роняет перья, от которых звучат струны
арф, а потом они становятся опавшими цветами, падающими звездами или пеной; если эта
птица-пена раздирает прозрачность воздуха, сама разрываясь об нее; если эта прозрачность,
став пением птицы,  рассыпается тысячью капелек,  которые,  в свою очередь,  превращаются в
фонтан воды, распустившиеся цветы, сверкание бриллиантов или звезд, в брошенные
игральные кости, то согласитесь, что такое бывает во владениях Малларме, и никого другого”1.
Мы, разумеется, безоговорочно согласимся, но только добавим, что лишь один критик был
способен войти таким образом сам и ввести нас во владения такого вот Малларме,  и в этом
смысле, чтобы вновь воспользоваться удачной фразой, мы находимся во владениях Ришара, и
никого другого.

Однако это столь ценное и обогащающее нас прочтение в то же время вызывает и некое
разочарование, которое можно было бы грубо и, несомненно, преувеличенно сформулировать,
сказав, что в этой картине воображения Малларме кое-что ускользает или вообще отсутствует,
а именно поэзия или, точнее, поэтическая работа Малларме; в вопросе об отношениях между
произведением и тем, что им не является (грезы, эротизм, биографические происшествия,
газеты,  переписка),  царит некая двусмысленность.  На самом деле этот анализ,  заявляющий о
себе как о всецело имманентном, оказывается вдвойне трансцендентным, или, если угодно,
вдвойне

1 Р. 29 — 30.
121

транзитивным по отношению к поэтическому творчеству Малларме.
Прежде всего, это вертикальная транзитивность, потому что, стремясь постигнуть “под-

текст” творчества, такой анализ постоянно смещается от произведения к автору. Здесь перед
нами принцип психологизации, характерный вообще почти для всей критики на протяжении
более века,  но он еще и несколько модифицирован (и,  может быть,  отягчен)  двумя другими,
которые составляют уже специфически башляровскую традицию: это принцип сенсуализма,
согласно которому все основополагающее (а значит, подлинное) совпадает с чувственным
опытом, и принцип эвдемонизма, предполагающий, что в глубине любой работы воображения
заключается инстинкт чувственного блаженства. Эти три аксиомы неплохо резюмируются в
характерной формуле: “Поэтическое счастье — то, что называется счастливым выражением,—
вероятно, есть не что иное, как отражение реально пережитого счастья”1. Утверждение по
меньшей мере поспешное, особенно удивительное в книге, посвященной Малларме; но
подобная уверенность и составляет самое душу ришаровской критики. Такая эпикурейская
предвзятость выражается в изобилии эйфорических эпитетов: здесь все “сочно”, “вкусно”,
“чудесно”, “благотворно”, “совершенно”; “что за наслаждение” и “что за радость”, когда таким
вот образом все нас “переполняет” и “удовлетворяет”! Ибо и сама техника, и сама абстракция
служат лишь предлогом для новых счастливых грез. Малларме не размышляет о литературных
формах, он мечтательно наслаждается очередной темой,  просто ею является уже не прядь и
не складка, но слово, стих, книга. Он не думает —  он ласкает мысли,  смакует понятия,
упивается рассуждениями. Мысль может и должна возникнуть только в качестве объекта, по
выражению Ришара, грезы об идее, будучи как бы поглощена чистым удовольствием от ее
появления. Если по несчастной случайности какая-то слишком жесткая абстракция начинает
сопротивляться смакующему подходу (“Здесь... связи слишком концептуальны, что придает им
подчас стесняющую жесткость и буквальность”), то неотложная задача критика состоит в том,
чтобы как можно быстрее вернуться к основополагающим радостям: “Зато какое удовольствие,
после всех этих трудоемких усилий по расшифровке, снова встретиться с ничем не прикрытой,
заведомо сущностной грезой”2.

Такое систематическое превознесение Ришаром чувственного и пережитого и
предопределяет собой весьма специфическое видение маллармеанского мира. У него ничего не
осталось от воли

1 Р. 27.
2 Р. 167.
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к отсутствию и немоте, от доведенной до предела разработки разрушительных
возможностей языка,  на чем с такой силой делал акцент Морис Бланшо.  Для Ришара мир
Малларме не пуст и не безмолвен: он кишит вещами и производит прелестные звуки.
Малларме не стал бы “искать отсутствие”, а тем более находить его, поскольку он непременно
“выражает это разрежение мира исходя из его полноты, а на опустошение вещей указывает
посредством вещей, совершенно реально присутствующих перед нами”1. Это выражение:
“совершенно реально присутствующие”—решительно противоречит тем раздумьям над
языком, зачинателем которых был не кто иной, как Малларме. Однако нам представляется, что
реальность, упоминаемая в своем “вибрирующем почта-исчезновении”, не совпадает с
чувственной реальностью, и пусть даже все творчество Малларме не сводится к негативной
декорации “Сонета на икс”, все-таки трудно игнорировать отрицательное действие этого
стихотворения (по крайней мере, в понимании и практике самого Малларме) на предметы,
которые в нем используются и которые оно должно каким-то способом отменить, чтобы
самому стать особым вербальным объектом.  Быть может,  Малларме и является,  как не без
вызова заявляет Ришар, “Шарденом нашей литературы”, но это подразумевало бы, что
независимо от материального предлога, давшего ему жизнь, полотно Шардена в конечном
счете изображает лишь само себя и что живопись, как и поэзия, начинается там, где кончается
реальность.

Совпадают ли объекты поэтического произведения, его темы и пространство, с объектами
чувственной грезы? Можно ли объяснить или даже понять через грезы творчество вообще и в
особенности творчество Малларме? Выражает ли оно грезы? После чтения книги Ришара все
еще позволительно в этом усомниться.  Мы уже отмечали,  что эта книга с большей
убедительностью освещает прозу “Английских слов” или “Последней моды”, которая как раз и
представляет собой, по выражению Ришара, преобразованные грезы, нежели собственно
поэтическое творчество Малларме, где фантазмы воображения как бы трансцендируются
благодаря работе языка. “Истинное состояние истинного поэта,— говорил Валери,— как нельзя
более отлично от состояния грезы” — и эта фраза, возможно, лучше, чем к кому-либо,
применима к Малларме. В конце концов, башляровский анализ является методом исследования
обычных грез, и Башляр хотел разработать лишь самую общую их топику, иллюстрируя ее
примерами, которые заимствуются в числе прочего у поэтов, но также и у прозаиков,
философов, даже ученых, когда им случается заблудиться в “бре-

1 Р. 343.
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ду” воображения. При переходе от этой общей топики к индивидуальной тематике уже
обнаруживаются некоторые трудности, и когда Башляр останавливается подробнее на том или
ином авторе, например на Гофмане в “Психоанализе огня”, на По в “Воде и грезах”, на Ницше
в “Воздухе и снах” или даже на Лотреамоне, то этот автор берется им в большей мере как тип,
образцовый комплекс, а не в его неповторимой особенности; неочевидно даже, чтобы понятие
психической индивидуальности вообще могло иметь смысл в этой перспективе. Что касается
изучения столь богатого, замкнутого в себе, нетранзитивного объекта, каким является
поэтическое творчество Малларме, то им явно знаменуется новый порог, возможно
непреодолимый для любой психологии, даже для самой открытой и свободной (как в нашем
случае). О внутреннем,  интимном мире грез Малларме Ришар поведал нам все,  включая и тот
факт, что в какой-то степени этот интимный мир является и нашим собственным тоже. Что же
касается творчества Малларме, всецело тяготеющего к тому безличному и автономному языку,
который противоположен всякому выражению и счастье которого,  может быть,  ничем не
связано ни с каким пережитым счастьем;  что касается этого творчества,  которое Ришар
прокапывает насквозь в поисках глубины и расчленяет на множество частиц, дабы создать из
них язык этой глубины,— то иногда впечатление такое, что он умудряется исчерпать его, так
его и не коснувшись. Вполне допустимо, что между грезами поэта и его творчеством
существует некоторое родство, глубинное соотношение; но чтобы это соотношение имело
форму безупречно гладкого взаимоперехода — в этом, пожалуй, заключается утопия
тематической критики. Впрочем, это плодотворная утопия, и стимулирующая сила ее еще
далеко не исчерпана.

Будучи транзитивной в глубину, как любая психологическая критика, ришаровская критика
транзитивна и в более специфическом отношении, что ощутимо уже в книге “Литература и
ощущение” [“Litterature et sensation”]: теперь речь идет о горизонтальной транзитивности.
Каждое исследование Ришара имеет характер непрерывной череды частных анализов,
связанных нитью незаметного развития. В этом открыто тематическом исследовании каждая
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тема, каждая вариация, каждая фигура вовлечены в непрерывное движение транзитивности, что
подчеркивается постоянным употреблением связок типа “теперь”, “отныне”, “в дальнейшем”,
“еще один шаг, и вот...”. Так, репертуар “двусмысленных субстанций” Малларме
развертывается от пера к кружеву,  от кружева к облаку,  от облака к пене.  Положим,  здесь
воссоздается постепенное восхождение ко все более и более тонким формам ма-
124

терии, но от такого движения не ускользает ни один из анализов Ришара, и, читая его,
кажется, будто ни одному писателю никогда не удается остановиться на какой-либо одной
фигуре, ибо его всегда притягивает следующая, более подходящая и более законченная, и
однако ей самой уже угрожает следующая, так что в конечном счете все его произведение
растворяется в длинной безостановочной модуляции, непрерывном хроматическом струении,
подобном бесконечной мелодии вагнеровской оперы. Ришаровская тема всегда транзитивна:
она не только является переходом между двумя другими темами, но она еще всегда осложнена
воспоминанием о предшествующей и ожиданием следующей:

“Графин, таким образом, уже больше не лазурь, но еще не лампа”1. Это непрерывное,
неудержимое движение составляет одну из самых действенных чар этого критического текста,
который является также (и даже прежде всего —  стоит ли об этом напоминать?)  чудесным
музыкально-поэтическим произведением. Но что же это за странная тематика, беспрестанно
пожирающая свои темы, дабы обеспечить их непрерывность, и пожирающая в этом процессе
также свой собственный объект, или по меньшей мере ту почву, где он, как она считает,
укоренен? “Критика,— пишет Ришар,— любит подземные ходы”2:  это критика в форме
подкопа, в который разбираемое произведение постоянно рискует провалиться.

Ришар оправдывает эту опасную подвижность рассуждением, которое касается самой сути
проблемы: “Критика,— говорит он,— предстала нам в виде пробега, а не стоянки. Она идет
вперед среди пейзажей, чьи перспективы открываются, развертываются и свертываются по
мере ее продвижения. Чтобы не впасть в пустую констатацию, чтобы не быть поглощенной
буквальным смыслом толкуемого текста, она должна постоянно двигаться вперед, умножать
углы зрения,  делать все новые снимки.  Ей удается,  подобно горцам на опасных тропах,
избежать падения только благодаря непрерывному движению вперед. Став неподвижной, она
бы впала в парафразу или в бессмысленность”3. Критика действительно не должна
довольствоваться учетом и коллекционированием тем, она обязана непрерывно соотносить и
сочленять их — с этим требованием невозможно не согласиться. Но другой вопрос, должно ли
это сочленение пониматься как однородная и линейная филиация или же как система
дискретных элементов, обладающих множественными функциями. Ришар часто использует
термины структура или сеть, которые как будто отсылают ко вто-

1 Р. 499.
2 Р. 17.
3 Р. 35.
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рой гипотезе, но анализы его по большей части скорее принимают форму непрерывного

пути,  или,  как он здесь говорит,  пробега —  а поэтому не всегда ясно,  идет ли речь об
идеальном пробеге, то есть о последовательности мотивов, связанных их собственными
ассоциативными силами, или же о пробеге реальном, то есть обусловленном действительной
хронологией творчества; в совпадении же этих двух способов организации всегда есть элемент
чуда или же натяжки.

Подобная двойственность заметна, на наш взгляд, и в позиции Ришара по отношению к
структурализму: с одной стороны, ярко выраженный интеллектуализм этой формы мышления
претит его глубинному пристрастию к живому и конкретному опыту: “Структура, как мы
знаем, это абстракция”1; но, с другой стороны, абсолютно интуитивистская интерпретация
понятия структуры позволяет Ришару отождествить его с более благородным понятием
целостности:

“Структурная интуиция не должна, как нам известно, останавливаться на той или иной
частной организующей форме. Она может удовлетвориться, только если будет охватывать всю
целостность вещей и форм”2. Это также позволяет ему рассматривать свою собственную книгу
как структуралистское предприятие, поскольку действительно речь здесь идет о целостном
интуитивном познании мира Малларме. Но может ли структуралистский анализ вообще
претендовать на столь широкий охват? Как представляется, цели структуралистов заключаются
вовсе не в этом: например, Леви-Стросс отказывается искать общую структуру того или иного
общества в целом, но с большей осторожностью предлагает искать отдельные структуры, там,
где они есть, не претендуя на то, чтобы структурированию поддавалось всё, а тем более чтобы
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какая-то структура могла быть тотализирующей. В лучшем случае можно было бы попробовать
уже на вторичном уровне установить метаструктуры или структуры структур,— например,
отношение, которое объединяло бы (пусть даже посредством оппозиции или взаимного
перевертывания)  систему родства и языковую систему.  Точно так же в нашем случае можно
было бы изучать, с одной стороны, структуры грезы у Малларме, понимаемой как род
внутренней речи со своей собственной риторикой, и, с другой стороны, структуры
поэтического творчества Малларме,  а затем выяснять,  какие структурные отношения эти две
системы могут поддерживать между собой; но при этом мы, конечно же, занимались бы чистой
“абстракцией”. По сути своей принцип или исходный постулат структурализма едва ли не
обратен принципу башляровского анализа: он состоит в том, что некоторые элементарные
функции сколь угодно архаической мысли уже относятся к высокой абстракции, что

1 р. 533.
2 Р. 545.
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интеллектуальные схемы и операции, возможно, более “глубинны”, более первичны, чем

грезы чувственного воображения, что существует логика или даже математика
бессознательного. Одна из величайших заслуг книги Ришара в том, что она подчеркнула это
противоречие — неудобное, но, пожалуй, и плодотворное, одно из тех, за которые критика
должна сегодня взяться и удерживаться.

ПРОСТРАНСТВО И ЯЗЫК
“Существует современное пространство”. Этот тезис Жоржа Маторе1 фактически

предполагает две или три гипотезы:  во-первых,  современные язык,  мысль,  искусство
пространственны, или по крайней мере они свидетельствуют о значительно большей важности
и ценности, придаваемой пространству; во-вторых, пространство современных репрезентаций
едино, или по меньшей мере оно может быть сведено к единству, отбрасывая или преодолевая
различия интерпретационных регистров и контрастов, придающих ему разнообразие; в-
третьих, это единство основано, очевидно, на нескольких особенных признаках, которые
отличают наше пространство, то есть то, как мы понимаем пространство, от того, как понимал
пространство человек вчерашнего дня или человек прошлого.  К этим трем гипотезам,
касающимся способов описания и понимания вещей, прибавляется гипотеза, касающаяся
способов их объяснения и относящаяся к социальной или исторической психологии:
современный человек ощущает свою временную длительность как “тревогу”, свой внутренний
мир как навязчивую заботу или тошноту; отданный во власть “абсурда” и терзаний, он
успокаивается, проецируя свою мысль на вещи, конструируя планы и фигуры, черпая таким
образом хоть немного устойчивости и стабильности из пространства геометрического. По
правде говоря, гостеприимство этого пространства-укрытия само по себе весьма относительно
и временно, ибо современные наука и философия как раз заняты тем, что путают удобные
ориентиры “геометрии здравого смысла”, изобретают головоломную топологию, где есть
пространство-время, искривленное пространство, четвертое измерение, новый неевклидовский
лик универсума, то опасное пространство-головокружение, где строят свои лабиринты
некоторые современные художники и писатели.

Выявив, совершенно справедливо, эту двойственность в современном ощущении
пространства, Жорж Маторе, кажется, заколебался, когда пришло время делать отсюда выводы.
Однако отчего бы не допустить, что сегодняшнее пространство, подобно

1 Georges Matore, L'Espace humain. La Colombe, 1962, p. 291.
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тому, каким оно было в эпоху барокко, притягательно и одновременно опасно, благотворно
и злотворно? К тому же для многих современных авторов пространство является прежде всего
предубеждением [parti pris], в двойном смысле этого слова, одновременно смиренном и
страстном. Следовательно, двойственность пространственной темы вовсе не обязательно
подрывает единство нашей темы, но, возможно, подрывает ее автономию: ибо раз пространство
амбивалентно, то это происходит, несомненно, потому, что оно связано с большим, чем могло
показаться, количеством других тем. Но, собственно, какое значение имела бы абсолютно
автономная тема?

Как ни парадоксально, но присутствующий в этой книге элемент разорванности и
неуравновешенности возникает не в силу сложности предмета, но в силу некоей структурной
двусмысленности. То, что пространство Пруста и пространство Сезанна — разные вещи и что
оба они отличаются от “общепринятого представления”, быть может, менее беспокоит нас, чем
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другой факт, уже не эстетико-психологического, а семиологического порядка: пространство,
значения которого анализирует Маторе, играет попеременно роли означаемого и означающего.
В самом деле, первые две трети его книги посвящены изучению “пространственных метафор” в
современном письме (бытовом, ученом или литературном). В этих по большей части
неотрефлексированных метафорах (линия Партии, перспективы будущего, внутренняя
дистанция, божественный план и т.д.) речь идет не о пространстве — речь идет о чем-то другом
в терминах пространства, и мы могли бы даже сказать, что это говорит само пространство;
присутствуя в имплицитном, подразумеваемом виде, подобно тому как язык или сам
говорящий присутствуют во фразе, оно заключено скорее в источнике или в основании
сообщения, нежели в его содержании. Если и существует язык пространства, то он обретается
именно здесь,  а также,  быть может (но совершенно в ином смысле),  в пластических
конструкциях (скульптура, архитектура), всякий раз подразумевающих пустоту, которая их
окружает и поддерживает и, следовательно, некоторым образом изрекает.

Итак, пространственные метафоры образуют дискурс почти универсального диапазона, ибо
в нем говорится обо всем — о литературе, политике, музыке,— а языковую форму этого
дискурса составляет пространство, непосредственно снабжая его терминами. Здесь есть
означаемое, то есть различные объекты дискурса, и означающее, то есть пространственный
термин.  Но поскольку здесь имеет место фигура,  то есть перенос выражения,  к
непосредственно обозначенному объекту прибавляется второй объект (пространство),
128

присутствие которого может быть непроизвольно, во всяком случае чуждо по отношению к
исходному заданию, будучи введено единственно формой дискурса. Таким образом, это
коннотируемое пространство, скорее проявляющееся, чем прямо обозначенное, скорее
высказывающее, чем высказываемое, оно выдает себя в метафоре, подобно тому как
бессознательное обнаруживает себя в сновидении или в ошибочных действиях. Пространство
же, описываемое физиком, философом, писателем, пространство образуемое и преобразуемое
художником или кинорежиссером,— прямо рассматривается ученым или художником как
объект его сознательных намерений. Этим прямым репрезентациям посвящается последняя
часть книги, и еще раз повторим, что функциональная асимметрия двух пространств,
высказывающего и высказываемого,  гораздо важнее,  чем то или иное различие в содержании.
Характерно, кстати, что эта вторая часть, казалось бы призванная быть посвящена скорее
содержанию пространственных репрезентаций, останавливается, наоборот, на проблемах
формы — техники или кода. Описание в литературе, перспектива в живописи, раскадровка и
монтаж в кино и их роль в воспроизведении пространства — все эти проблемы
напрашиваются здесь сами по себе, и Маторе дает очень сильный их анализ, однако речь идет
при этом не столько о пространстве, сколько о законах литературной, живописной или
кинематографической выразительности. Все это наводит на мысль, что денотируемое
пространство дает меньше пространственных значений, чем коннотируемое, пространство-
фигура больше говорит о себе, чем пространство-содержание. Такая гипотеза влечет за собой и
ряд других.

Маторе-лингвист, точнее лексиколог, рассматривает изучение словарного состава языка как
придаток социологии1. Анализируемые им метафоры не являются, подобно образам,
изучаемым Башляром или Ришаром, поэтическими прикосновениями к грезе — глубинной,
индивидуальной или “коллективной” в юнгианском смысле слова (отсылающем также и к
глубинной антропологии). “Разрабатываемая” им “область” в большей мере
“социализирована”2. “Наше пространство, являющееся коллективным пространством,— пишет
он,— значительно более рационализировано, чем пространство индивидуальной грезы и
поэтического воображения”3. Таким образом, после башляровской поэтики он предлагает нам
нечто вроде социальной риторики пространства. Наблюдаемые им метафоры не являются ни
символами, ни архетипами: это клише — клише скорее журналиста, философа,
“интеллектуала”, чем романиста

1 Cf. Georges Matore, La Methoile en lexicologie, 1953.
2 L'Espace humain, p. 157.
3 Ibid., p. 173.
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или поэта; и в этом отношении показательно, что в своей книге о современном пространстве

он ссылается лишь изредка,  а то и вовсе не ссылается,  на прямо посвященные пространству
произведения таких авторов, как Сюпервьель, Шар, Дю Буше; он привлекает в большей
степени темы “массовой коммуникации”, нежели литературную тематику.
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Разумеется, для лингвиста, который заявляет о своем намерении работать “на поверхности
социальных реалий”1, подобная позиция вполне законна. Пожалуй, более странно при этом
почти полное отсутствие статистических данных. Однако в этой книге, как и в предыдущей,
Маторе неоднократно оправдывает подобный подход: он не верит в значимость “частоты
встречаемости как таковой”. “Решение проблемы,— писал он в 1953 году,— состоит для нас не
в том,  чтобы подсчитывать слова,  но в том,  чтобы приписывать им своего рода показатель
степени, который выражал бы их важность внутри изучаемой лексикологической структуры”2.
Это значило, что лексикологический анализ встает на путь структурных исследований.
“Понятийные поля” Маторе, с их “эталонными” и “ключевыми словами”, ассоциировались при
этом с “лингвистическими полями” Йоста Трира: словарь той или иной эпохи (или
произведения) оказывался уже не инертным перечнем, копирующим некий набор объектов или
понятий, но активной формой, которая специфическим образом разбивает реальность и
свидетельствует не только о своем объекте,  где каждое слово обретает свою значимость не в
силу вертикального отношения с вещью, но благодаря боковым отношениям, объединяющим
его со всей совокупностью элементов его “семантического поля”; история языковой лексики
оказывалась уже не “атомистической” этимологией, которая прослеживает эволюцию
изолированных форм и частичек смысла, но глобальным процессом, где восстанавливаются
происходящие с каждым новым поколением совокупные модификации единой системы.

В этом отношении “Человеческое пространство” не совсем выполняет обещания, данные в
книге “Метод в лексикологии”. Структурный анализ здесь постоянно намечается, и каждый раз
от него уклоняются. Маторе признается нам в своем заключении, что “конкретный характер
исследований вынудил его внести в методологию, заявленную им прежде... большие
изменения... Таким образом, книга сложилась эмпирически, в процессе более или менее
последовательного наложения более или менее гетерогенных

1 Ibid., р. 63.
2 La Methode en lexicologie, p. 82.
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слоев”1. Маторе объясняет такую методологическую легковесность и свое частичное

обращение в эмпиризм общей эволюцией гуманитарных наук, открывающих для себя область
“переживаемого” и в духе феноменологии (как он полагает) порывающих с категориями
“дюркгеймовской социологии”, с которыми он связывает и “философские посылки”
соссюровской лингвистики.  Все эти заявления можно было бы оспорить,  так же как и
предложенный самим Маторе список объяснительных понятий: “переживаемое,
существование, судьба, тревога, аутентичность”2. Во всяком случае жаль, что он не довел
некоторые свои сравнительные анализы до построения настоящего понятийного поля. Так,
изучая термины поверхности в языке пространства, он весьма обоснованно различает понятия
области, региона, зоны, регистра, уровня, плана, поля. Он превосходно демонстрирует,
например, почему зона более открыта и более диалектична, нежели регион, почему план в
большей степени характеризуется своим положением на вертикальной оси, нежели своей
собственной горизонтальностью, почему иерархия регистров более непрерывна, нежели
иерархия уровней или этажей, сколь много научных импликаций сохраняется в поле. Но если
лексика эпохи, как утверждал Трир и как, кажется, допускает Маторе, есть “система, в которой
все взаимосвязано”, было бы небесполезным определить структуру этой системы, например, в
отношении современного поля терминов поверхности, чтобы сравнить ее потом с тем, какой
она была двадцать или тридцать лет назад.  Соответственно ее анализ должен был бы стать
более строго синхроническим,  в то время как анализ,  даваемый Маторе,  всегда оказывается
открыт для панхронических, или, как автор пишет по поводу Башляра, “вневременных”,
рассуждений: ибо, хотя конкретный материал всегда черпается им из текстов XX века, ничто не
позволяет еще судить о степени оригинальности выявляемой при этом “исторической
ментальности”.

В самом деле, лингвисты довольно часто отмечали следующее явление (известно также,
какие важные следствия извлек из него Бергсон): между категориями языка и протяженности
существует некое сродство,  благодаря которому люди во все времена заимствовали из
пространственной лексики термины, предназначенные для самых различных целей. Так, почти
все предлоги первоначально обозначали пространственные отношения, а потом уже были
транспонированы в темпоральный или моральный универсум; термин “пространственная
метафора”  сам по себе является почти плеоназмом,  ибо метафоры обычно берутся именно из
лек-

1 L'Espace humain, p. 277.
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2 L'Espace humain, p. 281.
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сики, обозначающей протяженность; в языке всегда есть пространство — даже если иметь в
виду тот переменчивый, часто неуловимый, но всегда активный интервал между буквой и
духом, который Риторика называла фигурой, отмечая попутно, что слово “фигура” само
является лишь телесной метафорой1.  Весь наш язык соткан из пространства.  А потому трудно
сказать точно, в какой мере и каким образом современный словарь более пространственен, чем
вчерашний, и каков смысл этой его повышенной пространственное™. Одно лишь кажется
достоверным, в плане общей идеологии: дискредитация пространства, так ярко выраженная в
бергсоновской философии, сегодня уступила место противоположной оценке, когда так или
иначе утверждается, что человек “предпочитает” пространство времени. Некоторые причины
подобного предпочтения как будто понятны, но весь вопрос в том, что в них специфически
современного.

Возможно, тематический анализ, как в области лексикологии, так и вне ее, может быть
доказан и верифицирован только завершающим его структуральным синтезом, каким бы
рискованным тот ни был, ибо этот риск как раз и является решающим испытанием.
Структурный метод, таким образом, мог бы вернуть гуманитарным наукам ту строгость и
ответственность, к которым они стремились прежде, устанавливая причинные отношения; в
этом, думается, главный урок Леви-Стросса. Ссылка на него сама собой напрашивается в связи
с “Человеческим пространством”,  ибо речь здесь идет,  по словам самого Маторе,  о
“рационализированном поле”, язык которого явно носит скорее семиологический, нежели
символический характер и строится не на совокупности единичных аналогий между терминами
и объектами, но на глобальном отношении гомологии: современное пространство означает
современного человека через посредство третьей системы, подобно тому как “тотемические”
классификации выражают собой социальные структуры, но при этом ни одна группа не
“похожа” на свой тотем. Таким образом, можно было бы упрекнуть Маторе в том, что порой он
обращается с клише как с символами или же проецирует на произвольные знаки то, что Ролан
Барт назвал бы “символическим сознанием” (мотивирующим сознанием); впрочем, он и сам
честно признает, что его объект рационализирован, а метод — нет.

Во всяком случае Маторе открывает в этой книге важнейшую целинную область, вполне
осознанно опрокидывая некоторые классические перспективы. Например, когда он напоминает
о “вездесущем пространстве”  в творчестве Пруста и о том,  что “прустовский мир предлагает
нам пространство более оригинальное,

1 Fontanier, Manuel classique pour Vetude des tropes, 1822, p. 36.
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чем в творчестве Бергсона,  с которым его так часто сближали:  у Пруста утверждается
фрагментарность, разорванность реальности вообще и пространства в частности; эта
прерывистость проявляется особенно ярко в композиции, которая продолжает технику
флоберовских картин, но придает им характер, сближающий их подчас с пространством
фильма”1. Одновременно с выходом этой книги Жорж Пуле, изучив время у Пруста, пришел к
открытию прустовского пространства. Это совпадение знаменательно. Пруст, который грезил
и жил только пространством, причем именно “субстанциализированным” пространством,— об
этом пишет Маторе в связи с современным пространством вообще2,— все-таки озаглавил свое
произведение “В поисках утраченного времени”. Сегодня литература — вообще мысль —
выражает себя исключительно в терминах дистанции, горизонта, универсума, пейзажа, места,
ландшафта, дорог и жилища; все это наивные, нехарактерные фигуры, фигуры par excellence,
где язык становится пространством, для того чтобы пространство в нем,  став языком,
говорило и писало о себе.

ЗМЕЙ В ПАСТУШЕСКОМ РАЮ
Если смотреть из Франции, из той классической Франции, какой она оставалась по меньшей

мере до первых произведений Жан-Жака, то “Астрея”3 является истоком. Этот пасторальный
роман, появившись сразу же после Религиозных войн, на заре XVII века (первая часть вышла в
1607 году), является первым большим французским романом после средних веков и открывает
собой целую традицию, едва ли не целую культуру любви, героизма и элегантности — на сцене
(до 1650 года по “Астрее” было написано несколько десятков пьес), при дворе и в городе (гае
“Астрея” в течение более полувека оставалась настольной книгой чувств и хороших манер), и
даже в разгар революции. В начале Фронды, при виде повстанцев, собравшихся у Ратуши,
Нуармутье наклоняется к коадьютору4 и говорит ему: “— Мне кажется, будто мы в осажденном
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Марсийи.— Вы правы,— ответил я,— госпожа де Лонгвиль столь же прекрасна,  как Галатея.
Но Марсийяк не столь благовоспитан,  как Линдамор”.  Не говоря уже о романном жанре,  где
наследие “Астреи”, проявившись уже у Гомбервиля и Скюдери, воскреснет в “Новой Элоизе”,
прежде чем расцвести в “Люсьене Левене” и “Пармской обители”.

1 L 'Espace humain, p. 206.
2 Ibid., p.  287.  Cf.  Yves  Bonnefoy, La Seconde Simplicite: “J'aime que I'espace soil

substance”.
3 [Роман Оноре д'Юрфе.]
4 [Кардиналу де Рецу.]
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Однако и сама “Астрея” является наследницей, причем наследия еще более внушительного.

Здесь и вся пасторальная традиция — от “Аркадии” Саннадзаро до “Галатеи” Сервантеса, а
между ними “Диана” Монтемайора. Здесь и всё куртуазное направление — от “Тристана” до
“Амадиса”, вся рыцарская линия. А также Ариосто, Тассо. А еще до средних веков — Гелиодор
и Лонг, и пастухи Вергилия, и волопасы Феокрита. Это все романное творчество, на которое
был способен Запад в эпоху язычества, христианства, гуманизма и барокко,— причудливое
сочетание нимф и рыцарей, пастушьего посоха и Грааля, Круглого Стола и Аркадии; король
Артур в гостях у бога Пана.

Если существует история Романа не только как “литературного жанра”, но как способа
переживать и оформлять жизнь,  то “Астрея”  в этой истории является ключевым
произведением, поворотным моментом: это узкий проход, через который всё древнее
выливается или же вливается во всё новое. И если считать, что Романическое есть
фундаментальная, трансисторическая данность человеческого воображения, то окажется, что
существует только один роман, роман романов — это “Астрея”.

Мы в Форезе... на сладостных берегах Линьона, галантной реки, что катит волны молочной
сыворотки; это прелестная страна, И я очень тоскую по ней. Там листва на деревьях похожа на
шелкопряд цвета зеленого яблока; трава — из эмали, а цветы — из китайского фарфора; из
самой середины аккуратно причесанных кустов вам приветливо улыбаются своими
пурпурными губами огромные, величиною с кочан капусты, розы и позволяют вам читать в
глубине их алого сердца их невинные мысли. Ватные, чисто вычесанные облака мягко плавают
на голубой тафте небес;  ручейки из любовных слез протекают с элегическим журчанием по
руслу из золотой пыли; юные зефиры нежно покачивают своими крыльями вместо веера и
разливают в воздухе упоительную свежесть; здесь очень искусные эхо, самые ученые в мире;
они всегда могут ответить каким-нибудь веселым ассонансом на обращенные к ним стихи, и
влюбленному, вопрошающему их, сочувствует ли его возлюбленная мучениям, от которых ему
приходится страдать, всегда отвечают — “ждать”. Ибо в этой сказочной стране естественной
рифмой для “возлюбленной” [maitresse] будет “тигрица” [tigresse].— Очаровательные
маленькие ягнята, завитые и напудренные, с розовой лентой и серебряным колокольчиком на
шее, скачут в такт и танцуют менуэт при звуках волынок и свирелей. Пастухи ходят в туфлях с
высокими каблуками, украшенными чудесными розетками, на них пышные короткие штаны с
прорезями, сплошь в бантах;
134

пастушки расправляют на газоне сатиновые юбки, присборенные бантами и гирляндами. А
волки скромно держатся в стороне и показывают из-за кулис кончик своего черного носа
только для того, чтобы дать возможность Селадону спасти божественную Астрею. Этот
счастливый край расположен между Королевством Нежности и страной Кисельных рек и
молочных берегов,  и давно уже забыта дорога,  которая туда ведет.— Какая жалость! как бы я
хотел туда съездить.

Так более двух веков спустя Теофиль Готье1 описывал декорации приключений Селадона,
слегка утрируя — но с самым изысканным участием — их искусственность.  Несколько ранее
Руссо отказался от подобного паломничества, боясь (впрочем, совершенно необоснованно)
обнаружить в Форезе не столько Диан и Сильвандров, сколько кузнецов и ножовщиков. На
самом деле “место” в “Астрее” (как скажут теоретики классического театра) имеет двоякий
смысл. Есть внешнее, рассказываемое пространство, в котором происходят бесчисленные
“истории”, нанизанные на главное действие, и границы которого в принципе совпадают с
границами доступного мира; и есть реальное место, там, где повествуются эти истории и где
живут,  умирают и воскресают главные герои.  Это место,  как известно,  и есть Форез или,
точнее,  равнина Фореза,  между Роной и Овернью —долина Линьона,  родина Оноре д'Юрфе:
“Это место нашего рождения и жилища,  и мы обязаны сделать его еще более почитаемым и
известным, насколько это будет для нас возможно”. Благодаря столь близкому знакомству
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автора с этими краями некоторые пейзажи романа по своей точности и естественности резко
выделяются на фоне условностей традиционного аркадизма: “Монверден — это высокая скала,
острая вершина которой поднимается посреди равнины рядом с Монбризоном, между рекой
Линьон и Изурской горой; так что если бы она стояла немного правее Лэньо, то три точки —
Марсийи, Изур и Монверден — образовывали бы правильный треугольник”. Однако Форез
“Астреи” по сути своей не столько реально переживаемый пейзаж, сколько символическое,
выделенное место, даже больше, чем новая Аркадия,— настоящий пасторальный Эдем.

Географически это равнина, опоясанная со всех сторон горами, “словно крепостной стеной”.
Плодородная равнина, с превосходным умеренным климатом и гармонично “составленным”
ландшафтом, орошаемая “сладостными и тихими” реками и ручейками. Обитатели его живут
—  вернее,  жили бы,  не будь “тирании Амора”,—  в “первобытном довольстве”,  то есть в
золотом веке. Эти замкнутость, гармония, совершенство, райское довольство очевидным
образом

1 Rene Bray, Anthologie de la poesie precieuse, p. 201.
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характеризуют не родную страну, а скорее страну грезы. В эпоху, когда происходит
действие (V век н.э.), Форез представляет собой мирное королевство, чудесно изолированное от
войн и нашествий, свирепствующих вокруг него по всей Галлии. Хотя в четвертой части (если
не сказать в четвертом акте) вспыхивает восстание под предводительством честолюбца,
нареченного символическим именем Полемас,— восстание, за которым следуют осада и разные
стычки, но эта драматическая перипетия только акцентирует по контрасту ту привилегию
мирной благодати, которой обычно пользуется королевство.

Покончив, таким образом, с военными потрясениями, остается обрисовать подробнейшим
образом, как распределяется здесь бремя ответственности и политических интриг, то есть мир
власти и честолюбия. Для этой цели выстраивается тонкая иерархия, согласно которой
достоинство персонажа в романе обратно пропорционально его социальному престижу
(пасторальное общество — перевернутый образ трагического мира, где Величие и Судьба
всегда в союзе).  Во главе королевства в его столице Марсийи —  королева Амасис и ее дочь
“нимфа” (принцесса) Галатея, окруженные изысканным и шумным двором. Ниже их — знать,
состоящая из дворян,  и духовенство — из друидов и весталок,  глава которых,  великий друид
Адамас, представляет высшую духовную власть в стране. Еще ниже — народ пастухов и
пастушек,  который и является настоящим героем романа.  Однако же эти пастухи не
простолюдины — это в прошлом знатные люди, которые в один прекрасный день решили, “по
взаимному согласию”, отказаться от честолюбия и “этой тихой жизнью заслужить себе честный
покой”. Они пастухи лишь постольку, поскольку не придворные и не дворяне, праздной
благодатью своего положения они избавлены от волнений ремесла,  так же как и от деловых
забот. По точному выражению Жака Эрмана1, “это не гражданское состояние, это состояние
метафизическое”. Не будучи ни богатыми, ни бедными, ни крепостными, ни господами, они
осуществляют, если можно так выразиться, нулевой уровень социального существования,
благодаря чему остаются вполне свободными, чтобы предаваться другим занятиям и другим
“тираниям”. В королевстве Амасис это привилегированные из привилегированных, и своим
высшим счастьем они поистине завораживают нимф и дворян. “Вы счастливее нас”,— говорит
Сильвия, а Леонида в конце концов покидает Двор, чтобы разделить с ними их радости.

Форез “Астреи” — это, таким образом, место прогрессивно-концентрически организованной
утопии: мирное королевство в самом сердце воюющего мира; райское пристанище в самом
сердце этого мирного королевства. Это убежище и в то же время место

1 J.Ehrmann, Uh paradis desespere: I'Amour et l'lllusion dans l'Astre'e,P.U.F., 1963, р.
12.
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паломничества: действительно, в самом центре (недоступном) утопического королевства
находится святилище, наделенный особой божественной властью волшебный источник —
Фонтан Амора: “благодаря волшебной силе чар влюбленный, который в него смотрелся, видел
ту, которую любил, и если он был любим ею, то видел себя рядом, а если судьба распорядилась
так, что она любила другого, то там отражался другой, а не он”. Из-за ужасных последствий,
которые имели эти нескромные и слишком безошибочные разоблачения, магический источник
теперь охраняется львами и единорогами и защищен разными чарами, но по-прежнему
притягивает влюбленных, стремящихся узнать истину своего сердца и судьбу своей страсти,
тем более что оракул утверждал, что доступ к источнику снова откроется в тот день, когда двое
самых совершенных влюбленных принесут себя в жертву перед ним. Оттого святилище
находится в центре не только любопытства, но и целого состязания в любовном совершенстве,
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и благодаря его наличию долина Линьона становится вселенской столицей Амора, какой-то
вечной Панегирией, куда влюбленные со всего мира приходят испытать свою судьбу, поведать
наипросвещеннейшей публике о своих удачах или неудачах, предать свои разногласия на суд
наикомпетентнейшего суда, попросить совета у наиблагожелательнейших жрецов и
наиблагосклоннейших богов.

Действительно, теология “Астреи” — одна из самых сложных богословских систем, только
в ней необходимо различать официальный культ и глубинную религию. Официальный культ —
это кельтский друидизм, смешанный с греко-латинскими влияниями, принесенными
римлянами: единственным богом является Тевтатес, почитаемый также в ипостасях Гесуса,
Тарамиса и Беленуса, а также идентифицируемый с Марсом, Юпитером и Аполлоном. Культ
Венеры соседствует со сбором священной омелы, весталки действуют заодно с друидами и
друидессами, бардами и вациями. Но все эти детали, заимствованные из “Галльских и
французских древностей и историй” президента Фоше1,  имеют только историческую и
живописную ценность; настоящая религия “Астреи” — это любовь, амор, а его глубинная
теология — неоплатоническая мистика Красоты. Как объясняет Селадону друид Адамас,
“красота происходит из той всеобъемлющей доброты, которую мы называем Богом, это свет,
изливающийся из него на все сотворенные вещи”. Амор — это желание красоты, а значит,
доброты; амор, таким образом, обязательно вдохновлен Богом, и он тем сильнее соответствует
этому вдохновению, что обращается к творениям, самым близким к Творцу, и очищается,
будучи направлен не

1 Cf. M.Magendie, L'Aslree d'Honore d'Urfe, Paris, 1929.
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столько на тело, сколько на душу или, по крайней мере, на душу через тело. Следовательно,
физическая любовь — это ступень на пути к божественной любви. Души, некогда
объединенные в Боге, стремятся воссоединиться, желание — это магнитное притяжение,
подталкивающее их друг к другу,  а их слияние —  возвращение к первичному единству.  Эти
теории содержатся и в “Моральных посланиях”, публиковавшихся д'Юрфе с 1595 по 1608 год.
Они, несомненно, выражают философию если и не придуманную им, то очень ему дорогую,
философию, восходящую непосредственно к итальянским трактатам о любви XVI века (Бембо,
Бальдассарре Кастильоне, Леон Эбрео)1,  а также связанную с характерной для той эпохи
формой религиозной чувствительности, которая, от святой Терезы и святого Франциска
Сальского (ближайшего друга Оноре д'Юрфе), вопреки Пор-Роялю и Боссюэ, продержалась
вплоть до квиетизма Фенелона; это зыбкая религиозность, в которой смешиваются или по
крайней мере сближаются, как варианты одного и того же вдохновения, разнообразные формы
любви и набожности. Этот сладостный оттенок христианского гуманизма, возвышающий душу
и услаждающий чувства, можно было бы назвать набожным эротизмом. Отсюда типичный для
аффективного климата “Астреи” взаимообмен, где религия становится почти галантной, а
страсть легко принимает, по словам биографа д'Юрфе каноника Рёра, “литургические формы:
Селадон строит храм своей богине Астрее,  он набожно обращает к ней свои молитвы и
облекает свой культ в иератические формулы, которые он называет “Двенадцать скрижалей
законов Амора”2.

Ибо если существует религия амора и культ любимого существа, с подобающими
ритуалами, молитвами, песнопениями, таинствами, обетами, где есть свои обряды,
фетишистские обычаи, еретики и даже неверующие, то существует также, в более светском
виде, и Кодекс Совершенного Амора. Принципы этого кодекса хорошо известны: в общем и
целом он соответствует кодексу куртуазной любви.  Женщина,  благодаря своей красоте и
добродетели, является высшим существом, посредницей между мужчиной и Богом, а любовью
(амором) называется чувство, внушаемое ею мужчине, и абсолютное “служение”, посредством
которого оно выражается. Влюбленный всем обязан своей любимой, в том числе и жизнью,
само собой разумеется, что он может дышать только с ее благоволения, а наиболее
элементарный его долг состоит в том, чтобы без промедления подчиниться возможному
смертному пригово-

1 Cf.  A.Adam:  “La  theorie  mystique  de  1'amour  dans  1'Astree  et  ses  sources
italiennes”, Revue d'Histoire de la Philosophie, 1937.

2 Chanoine Reure, La Vie et les (Euvres d'Honore d'Urfe, Paris, 1910.
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ру, или даже самому спровоцировать его, для того чтобы получить удовольствие (или по
крайней мере славу) от подчинения ему. “Любить,— говорит Сильвандр,— значит умереть в
себе, чтобы воскреснуть в другом, это значит любить в себе только то, что приятно любимому
человеку, то есть это желание как можно полнее преобразиться в него”. Любовь, по д'Юрфе,—
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это безраздельное самоотчуждение влюбленного в пользу любимой, закономерным
доказательством которого, вообще наиболее адекватным и даже, в сущности, единственно
адекватным выражением которого является жертва своей жизнью.  Поэтому роман о любви
Астреи и Селадона начинается с самоубийства Селадона. Разумеется, это самоубийство
неудачное, но в некотором смысле и свершившееся, ибо Селадон, спасенный помимо своей
воли, вынужден, чтобы выжить, превратиться в друидессу Алексис и снова стать Селадоном
только по приказу Астреи.  Эта маленькая хитрость —  тот минимум,  который должен был
присутствовать в романе д'Юрфе, но в нем можно найти множество других.

Любимая женщина может ответить на эту влюбленную преданность простым отказом (или с
добродетельным презрением, или потому, что любит другого), недоверием (подобное quiproquo
на протяжении целых пяти тысяч страниц держит в неопределенности любовь Дианы и
Сильвандра)  или согласием,  сравнимым с numen'ом,  которым римские боги выражали свое
приятие жертвы; в принципе ее благосклонность не идет дальше того, чтобы доброжелательно
выслушивать множество мадригалов и бесконечных речей или принять любовное письмо в
прозе или стихах. Малейшая ошибка непростительна: пастушку трудно завоевать и легко
потерять. Что касается осуществления разделенной любви, то оно относится к
асимптотическому пределу, обещанием которого отмечается развязка и который называется
браком; здесь заключено принципиальное различие между пасторальным кодексом и кодексом
куртуазным,  который допускал только любовь вне брака,  в форме более или менее
сублимированного адюльтера.

Таковы принципы. Этот кодекс, как и любой другой, с терпимостью относится к
исключениям, подтверждающим правило, допускает нарушения, дабы проявить себя
наказанием за них, а главное, закрывает глаза на умело замаскированный обход закона.
Исключение: Гилас, лысый и непостоянный соблазнитель, скептик в вопросах религии и
вольнодумец в отношении любви; своими приключениями и эпикурейскими парадоксами он
веселит публику и дает повод Сильвандру, теоретику совершенной любви, триумфально
выступать с их опровержением; впрочем, в конце концов он остепеняется — женится на
кокетке, и этим двойным обращением окончательно ут-
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верждается безраздельное царство любви постоянной. Легкие нарушения: любовь Галатеи, а
затем Леониды к Селадону, искупаемая страданием и самопожертвованием и в итоге
преодолеваемая. Серьезные нарушения: измена Семира, восстание Полемаса, в обоих случаях
наказанные смертью. Что же до обходов закона... так ведь все главное действие, любовь Астреи
и Селадона, не что иное, как история такого обхода — тонко организованного, хитро
использованного, изощренно растянутого на пять тысяч страниц; мы это покажем. Таким
образом, статус различных отступлений от кодекса неоднороден: разрешенные исключения и
наказываемые нарушения служат кодексу, оттеняя его силу и блеск; обход же закона не служит
кодексу, скорее можно сказать, что, наоборот, закон существует лишь для того, чтобы его
обходить. Это могло бы подтвердить исключительную значимость центральной интриги
(нередко оспариваемую комментаторами), выполняющей высшую функцию в системе:
множество пар, множество приключений служат лишь затем, чтобы установить и утвердить
правило, которое само существует только для того, чтобы его болезненно переживала и
сладострастно обходила главная пара. Известно, что суть романического — страсть,
побеждающая (как можно позже) препятствия. Без препятствий нет романа, да, собственно, и
страсти. Если же все соперники (и соперницы) и родительская враждебность устранены, то
препятствием оказывается кодекс. Однако, говоря о романическом и о страсти, мы рискуем
обеднить истину; настоящая формула “Астреи” — это добродетель на службе наслаждения.

“Астрея” заслужила на протяжении веков слащавую репутацию романа для молодых девиц.
Она,  конечно,  таковым и является,  но только не в добродетельном смысле слова.  Разумеется,
комментаторы всегда отмечали в нем кое-какие довольно вольные сцены и деликатные
ситуации, беспокоившие еще скрупулезного Камю, епископа де Белле; но связанную с этим
неловкость было принято относить за счет побочных эпизодов и второстепенных персонажей.
Однако все это вовсе не чуждо и главной интриге, которая фактически представляет собой
самый длинный и самый изысканный эротический саспенс во всей мировой литературе. Трудно
представить себе, что могли испытывать при его чтении добродетельные прелестницы
Великого столетия, но значение подобных страниц не может ускользнуть от современных
читателей, у которых полувековое фрейдистское воспитание натренировало чувствительность к
таким вещам.  Хронологически любовь Астреи и Селадона начинается с того,  что
четырнадцати- или пятнадцатилетний Селадон (Астрее соответственно двенадцать или
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тринадцать), одетый пастушкой, участвует в странной друидической церемонии, в которой три
девушки, представляю-
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щие Венеру, Минерву и Юнону, “обнаженные, за исключением легкого полотна,
прикрывающего их от пояса до колен”, отдаются на суд четвертой, которая исполняет роль
Париса. Этой четвертой оказывается переодетый Селадон, а Венерой, разумеется, Астрея.
Последняя,  то ли догадываясь о чем-то,  то ли нет,  стесняется и как можно дольше оттягивает
момент разоблачения. “Боже мой! когда я вспоминаю об этом, я до сих пор еще умираю от
стыда: мои волосы были распущены, и они закрывали меня почти всю, их украшала лишь
гирлянда, которую он подарил мне накануне. Когда другие ушли и он увидел меня в таком виде
рядом с ним,  я заметила,  что цвет его лица изменился два или три раза,  но так и не смогла
заподозрить причину; а мне самой стыд так разрумянил щеки, что он клялся мне потом, будто
никогда не видел меня такой красивой и ему хотелось бы целый день пребывать в созерцании
этой красоты”.  Затем Селадон открывает свою истинную личность,  заверяя в своей любви и
напоминая, какому наказанию он готов подвергнуться, пытаясь достигнуть этой цели.
“Посудите, о прекрасная Диана, каково мне пришлось; ибо любовь запрещала мне защищать
мое целомудрие, а в то же время стыд воодушевлял меня против любви”. Типично
корнелевская альтернатива еще до Корнеля.  Как бы там ни было,  Астрея получает яблоко
Париса,  а вместе с ним ритуальный поцелуй:  “И поверите ли,  хотя раньше я его вовсе не
узнавала, тут я сразу обнаружила, что это пастух, ибо то был вовсе не девичий поцелуй”.

Вот что такое детство Селадона. Юноша-травести, полунагие девушки, завуалированные
ласки, двусмысленные интимности, далеко не девичий поцелуй, выдающий себя за девичий и
одновременно напоминающий о его прелести,— здесь уже заключена вся эротика “Астреи”,
пышно распускающаяся в дальнейшем. Селадону придется долго каяться, а Астрее долго
бороться с собой, дабы загладить это нарушение Кодекса, а также несколько последующих, не
менее иезуитских (поцелуи,  украденные во время сна,  quiproquo  с ласками и т.д.).  После
недоразумения, в" результате которого Селадон попадает в немилость и совершает
псевдосамоубийство, его судьба принимает необычный оборот. Сначала он заточен в замке
Изур у принцессы Галатеи,  которая спасла ее из вод и влюбилась в него,  так же как и ее
служанка Леонида; болея после своей попытки утопиться, он долгие дни остается прикован к
постели, и все это время его окружают грациозные нимфы, оспаривающие друг у друга его
сердце или по крайней мере его альков.  Когда ему удается бежать с помощью Леониды,  он
добродетельно удаляется в пещеру на берегах Линьона и живет там, питаясь водными
растениями да слезами, решившись умереть, поскольку Астрея не хочет более видеть его. Но
добрый друид приходит ему на помощь: Селадон будет выдавать себя
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за его дочь Алексис, только что ставшую друидессой в монастыре Дрё, и, замаскировавшись
таким образом, он вернется в круг своих спутников и спутниц. Здесь опять-таки приходится
пустить в ход все приемы казуистики, чтобы убедить Селадона (и читателя), что, показавшись
пред Астреей в виде Алексис, он не нарушит повеления о своем изгнании. Окруженные
другими пастухами и нимфами (своей красотой они придают дополнительное очарование
этому приключению), Селадон-Алексис и Астрея, которая считает, что Селадон умер, но теперь
вновь с двусмысленным волнением обнаруживает его в чертах псевдо-Алексис, несколько
недель живут в сильно травестированной, но не очень-то сублимированной любви. Переодетый
друидессой Селадон и здесь вынужден следовать своей необычайной судьбе — почти все время
жить в одной комнате вместе с двумя-тремя девушками, прекрасными как день и постоянно
раздетыми (стоит летняя жара),  причем одна из них — та,  которую он любит,  и,  разумеется,
самая прекрасная из всех — одаривает его такой дружбой пастушки и друидессы, о какой мало
кто из пастухов мог бы даже помечтать,  хотя бы и облачившись в монашескую одежду и взяв
себе чужое имя. Здесь только и делают, что ложатся спать или встают, просыпаются при
лунном свете, изящно страдают от бессонницы, меняются кроватями, в которых спят по
нескольку нимф, раздеваются, вновь одеваются, ласкаются, непрестанно целуются, без конца
обнимаются... “Кто мог бы только вообразить себе наслаждение этой притворной друидессы и
степень ее восторга? Для этого нужно самому когда-либо в жизни побывать на ее месте, но мы
можем хотя бы отчасти судить об этом по тому, что она чуть было не выдала себя... и если бы
Филис не постучала в дверь в момент величайших ласк,  то и не знаю,  до чего довело бы ее
исступление”. Мы задаем себе тот же вопрос, зато нам нетрудно представить себе, какой стыд
охватывает Астрею, когда она обнаруживает то, о чем так долго не догадывалась (и каким
чудом?): настоящую личность, а значит, и пол ее милой друидессы. Ибо до этого самого
момента,  благочестиво объясняет д'Юрфе,  она не видела в том никакого зла,  “считая ее
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девушкой”. Потребуется еще несколько ложных смертей, чтобы искупить эти слишком
сладостные моменты, потребуется целый каскад волшебных чар, воскрешений, оракулов,
чтобы распутать этот запутанный клубок пастухов и пастушек и распределить его на
благоприличные пары, согласные с законом природы и правилами брака; если что и называть
развязкой, то именно это.

Таким образом,  в “Астрее” мы наблюдали очень ощутимое противоречие между сотни раз
провозглашенным духовным идеалом, стремящимся к полной сублимации любовного
инстинкта, и реаль-
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ным поведением (по крайней мере, у главной пары), когда этот идеал рассматривается как
препятствие к непосредственному удовлетворению желания, как предлог для изысканнейших
переоблачений и приятнейшего варьирования этого желания — то есть как инструмент не
духовного совершенствования, но эротических изощрений. Селадон, разумеется, вернейший из
любовников, а Астрея — совершеннейшая из любовниц, но их приключения поистине
невозможно рассматривать как усилие к преодолению желания или, по словам Жака Эрмана,
как “грандиозный ритуал,  откуда телесная эротика вытесняется так далеко,  что проявляется
только через свое отсутствие”1. На самом деле подобный переход от телесной эротики к
эротике сердечной может быть, строго говоря, отнесен только к истории Дианы и Сильвандра,
которым он как будто не дорого и обходится,  ибо они оба изначально живут в сфере сердца и
духа. Селадон же и Астрея показывают пример — причем, как мы видели, с самого детства —
любви физической в химически чистом виде, какую нечасто можно встретить в романах.
Разумеется, Селадон воздвигает Астрее храм, вырезает стихи на стволах деревьев, вздыхает и
томится в изгнании, разумеется, Астрея также совершает все ритуальные жесты
добродетельно-пренебрежительной пастушки, но, как только оба влюбленных оказываются
рядом друг с другом, не остается никаких сомнений по поводу природы их любви и смысла их
стремлений. Так что же это за спиритуалистский роман, если оба его героя постоянно
опровергают спиритуализм? Смысл всей “Астреи” и заключается в этом парадоксе, который
мог бы быть весьма интересен для психоанализа.

Подобное вторжение Эроса в пастораль явно противоречит традициям аркадизма.
Действительно, непросто было бы обнаружить подобные нюансы у Саннадзаро или
Монтемайора. Следует ли понимать такую новацию как неизгладимый след “галльского” духа,
как новое, более сложное проявление некоторых тенденций куртуазного комплекса или,
наоборот, как влияние Боккаччо или Аретино? Это, в сущности, не столь важно. Но, во всяком
случае, вполне возможно, что д'Юрфе, сам того не желая, дал нам в этом романе одновременно
самое блистательное изложение теорий спиритуалистической любви и самое яркое отрицание
их в действии: романный миф, с его подробно разработанной идеологией,— и отрицание этого
мифа посредством того, что можно было бы назвать, пародируя марксистский стиль,
“обнажением базиса”. Итак, в “Астрее” самым невинным образом объединяются роман и его
антироман, Чистый Амор и его либидо; и пастушеский рай, и змей-искуситель.

1 Ehrmann, op. cit., p. 26.
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УТОПИЯ ЛИТЕРАТУРЫ
На первый взгляд Борхес-критик кажется одержим странным демоном сближения.

Содержание некоторых его эссе сводится к краткому перечню различных интонаций, которые
принимают на протяжении веков отдельные идеи, темы, метафоры : Рикеттс и Хэскет Пирсон
приписывают Оскару Уайльду изобретение выражения purple patches (пурпурные заплаты), но
эта формула уже существует в “Послании к Пизонам”;  через два века после Джона Донна
Филипп Майнлендер выдвинул гипотезу о самоубийстве Бога; идея паскалевского пари уже
высказывалась Арнубием, Сирмоном, Альгаселем, две бесконечности возникают у Лейбница и
Виктора Гюго; соловей Китса продолжает Платона и предвосхищает Шопенгауэра, цветок
Кольриджа, принесенный из сновидения, предшествует цветку Уэллса, принесенному из
будущего, и портрету Джеймса, принесенному из прошлого; Уэллс “переработал для нашего
времени Книгу Иова, эту великое древнееврейское подражание платоновскому диалогу”1;
сфера Паскаля ведет свое происхождение от Гермеса Трисмегиста через Рабле или от
Парменида (по Платону) через “Роман о Розе”; Ницше опроверг пресократическую теорию
вечного возвращения задолго до того, как сам открыл ту же самую теорию при позднейшем
озарении... Если Борхес не ищет источников, то он охотно выявляет предшественников: для
Уэллса (Рони,  Литтон,  Пэлток,  Сирано,  Вольтер,  Бэкон,  Лукиан),  для Бекфорда (Эрбело,
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Гамильтон, Вольтер, Галлан, Пиранези, Марино), для Кафки: “Проследить предшественников
Кафки я задумал давно.  Прочитанный впервые,  он был ни на кого не похож — излюбленный
уникум риторических апологий; освоившись, я стал узнавать его голос, его привычки в текстах
других литератур и других эпох. Приведу некоторые примеры в хронологическом порядке”2.
Следуют Зенон, Хань Юй, Кьеркегор, Браунинг, Блуа и лорд Дансени. Видя подобные
перечисления3 и не понимая одушевляющей их идеи, есть риск повторить, в самом суровом ее
смысле, фразу Нестора Ибарры из предисловия к “Вымышленным историям”, гае он говорит об
“очень осознанном и иногда приятном флирте с педантизмом”, и представить себе критику
Борхеса по аналогии с самыми безрадостными плодами университетской компиляции. Можно
было бы также вспомнить о длинных перечнях согласующихся или не согласующихся

1 [Борхес, т. 2, с. 79.]
2[Борхес,т. 2,с 89.]
3 Enquetes, passim.
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между собой мнений и обычаев, из которых Монтень составлял свои первые опыты. Правда,

такое сближение с Монтенем уже более оправданно, их общая склонность составлять по
всякому поводу каталоги, возможно, свидетельствует о некотором родстве этих двух умов,
которые оба стараются удерживать свое головокружение или сомнения в тайных лабиринтах
эрудиции.

Однако борхесовское пристрастие к сближениям и паралеллизмам отвечает и более
глубинной идее, выводы из которой существенны для нас. Несколько агрессивную
формулировку этой идеи мы находим в рассказе “Тлён, Укбар, Orbis Tertius”: “Само собой
разумеется, что все произведения суть произведение одного автора, вневременного и
анонимного”1. Во имя этой идеи писатели Тлена не подписывают своих книг, и им не ведомо
понятие плагиата, так же как и понятие влияния, пастиша или апокрифа. Писателями Тлёна по-
своему были Джордж Мур или Джеймс Джойс, которые “инкорпорировали в свои
произведения страницы и мысли, им не принадлежавшие”; Оскар Уайльд тоже был писателем
Тлёна наоборот, ибо “нередко дарил сюжеты тем, кто желал их разрабатывать”; также и
Сервантес, Карлейль, Моисей Леонский и многие другие, в том числе, наверное, и сам
Борхес,— они приписывали какому-нибудь баснословному лицу авторство своих
произведений; но писателем Тлена par excellence был Пьер Менар, тот нимский символист
начала века, который, наскучив размышлять над Лейбницем и Раймондом Луллием или писать
переложение “Морского кладбища” Валери александрийскими стихами (подобно тому как сам
Валери предлагал2 удлинить на одну стопу семисложник “Приглашения к путешествию”3),  в
один прекрасный день принялся заново, на основе собственного опыта и не допуская
анахронизмов мышления, сочинять обе части “Дон Кихота”, и частично осуществил свой
замысел с чудесной точностью4.  Применяя свой метод к самому себе,  Борхес не преминул
упомянуть о прежних версиях занимающей нас идеи, принадлежащих Шелли, Эмерсону или
Валери. Согласно Шелли, все стихотворения являются фрагментами единой всемирной поэмы.
Для Эмерсона “автором всех книг, какие существуют в мире, является единственная личность”.
Что касается Валери, то мы все помним его требование понимать историю Литературы “как
историю духа, производящего или потребляющего литературу, историю, которая могла бы
быть написана, не упоминая имени ни одного писателя”.

1 Fictions, р. 36. [Борхес, т. 1, с. 281.]
2 Jean Prevost, Baudelaire, p. 329.
3 [Стихотворение Ш. Бодлера.]
4 Fictions, p. 57.
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Это восприятие литературы как однородного и обратимого пространства, где нет ни

индивидуальных особенностей, ни хронологического предшествования, это экуменическое
чувство, благодаря которому всемирная литература представляется великим безымянным
творением, где каждый автор является лишь случайным воплощением вневременного и
безличного Духа, способным, подобно платоновскому богу, внушить самую прекрасную песнь
даже самому посредственному певцу и воссоздать у английского поэта XVIII  века грёзы
какого-нибудь монгольского императора XIII века,— такая идея покажется позитивистским
умам просто фантазией или бредом. Будем лучше усматривать в ней миф, в точном смысле
этого слова, как глубинное устремление мысли. Борхес сам намечает два возможных уровня его
интерпретации: согласно высшей, или “пантеистической” версии, в видимой множественности
авторов, произведений, событий и вещей обитает один дух и в самых случайных комбинациях
атомов могут быть расшифрованы письмена одного бога; согласно этой гипотезе, мир книг и
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книга мира — одно и то же, и если герой второй части “Дон Кихота” может быть читателем его
первой части,  а Гамлет —  зрителем “Гамлета”,  из этого,  возможно,  вытекает,  что мы,  их
читатели или зрители, и сами неведомо для себя являемся вымышленными персонажами и в тот
момент, когда мы читаем “Гамлета” или “Дон Кихота”, кто-то другой может читать о нас,
писать о нас или же стирать нас со страницы. Другим уровнем является “классическое”,
господствовавшее безраздельно до начала XIX века понятие о том, что множественность
авторов попросту не заслуживает внимания: хотя Гомер был слеп, это не оставило следов в его
творчестве. Мы вполне можем усматривать в первой версии метафору второй или во второй —
робкую интуицию первой. Но то избыточное понимание литературы, в которое Борхес нас
порой втягивает, может отсылать и к некоей глубинной тенденции письменного произведения
— тенденции фиктивно вовлекать в свою сферу всю совокупность существующих (и
несуществующих) вещей, как если бы литература могла поддерживать себя и оправдывать себя
в своих глазах исключительно в этой тоталитарной утопии. По словам Малларме, мир
существует для того, чтобы закончиться Книгой. Борхесовский миф сжимает эту современную
идею — все предстоит написать — и классическую — все уже написано — в еще более
амбициозную формулу: все есть Письмо. Вавилонская библиотека, существующая ab aetemo и
содержащая “все, что поддается выражению — на всех языках”1,  конечно же,  смешивается с
Универсумом (Ибарра даже считает2, что она бесконечно превосходит его) — прежде

1 Fictions, р. 100. [Борхес, т. 1, с. 315.] 2 Cahier de L'Herne sur Borges, p. 458.
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чем быть читателем, библиотекарем, переписчиком, компилятором, “автором”, человек есть
страница письма. Лекция Борхеса о фантастическом заканчивается иронично-тревожным
вопросом:  “К какого рода литературе принадлежим мы —  я,  говорящий,  и вы,  слушающие
меня: к реалистическому роману или фантастической повести?” Можно напомнить здесь
гипотезу (по сути своей слегка отличную от борхесовской) Унамуно, согласно которой Дон
Кихот был просто автором романа, носящего его имя: “Вне всяких сомнений, Сервантес в “Дон
Кихоте” показал себя значительно выше того, что мы могли бы от него ожидать, он превзошел
самого себя. Это позволяет нам думать, что арабский историк Сид Ахмет бен-Инхали — не
чисто литературное создание, но что за ним скрывается глубокая истина: история была
надиктована Сервантесу кем-то другим,  кто нес ее в себе,  неким духом,  пребывавшим в
глубинах его души. Огромное расстояние между историей нашего кабальеро и другими
произведениями Сервантеса, это очевидное и блестящее чудо, и является для нас аргументом,
заставляющим верить и исповедовать,  что эта история реальна и что это сам Дон Кихот,  в
обличье Сида Ахмета бен-Инхали, продиктовал ее Сервантесу”. В этом случае тот, кто кажется
нам автором, оказывается лишь секретарем или вообще вымышленным персонажем: “Мы часто
принимаем писателя за реальное и историческое лицо, потому что видим его во плоти и крови,
а персонажей, являющихся плодом его воображения, принимаем за вымысел его фантазии; на
самом же деле все как раз наоборот — это персонажи существуют по-настоящему, и они
используют того, кто представляется нам из плоти и крови, для того чтобы обрести свой лик
перед людьми”1. Именно здесь мифы Унамуно и Борхеса оказываются близки друг другу своей
строгой, может быть, строжайшей “моралью”: если мы принимаем всерьез Сервантеса, мы
должны верить в существование Дон Кихота;  но если Дон Кихот существует,  то тоща уже
Сервантес и мы —  его читатели —  оказываемся почти несуществующими,  то есть у нас
остается только один способ существования — проскользнуть между двумя страницами Книги
и самим сделаться литературой, подобно тому как герой “Изобретения Мореля”2, проскользнув
между двумя образами, сам делается образом и уходит из жизни, чтобы войти в вымысел. Ибо
Литературе, этому ненасытному чудовищу, невозможно дать что-либо, не отдавая ей всего:
“быть может, всемирная история — это история нескольких метафор”3.

1 Vie de Don Quichotte et Sancho Panca, p. 370 — 371.
2 [Повесть А. Бьон Касареса.]
3 Enquetes, p. 16. [Борхес, т. 2, с. 12.]
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В абсолютно монистском мире Тлена критика, дабы поддерживать необходимость в себе,

вынуждена прибегать к причудливым уловкам. Поскольку авторов не существует, то ей,
понятным образом, приходится их выдумывать: “выбираются два различных произведения — к
примеру, “Дао Дэ Цзин” и “ 1001 ночь”, приписывают их одному автору, а затем добросовестно
определяют психологию этого любопытного homme de lettres”1. Мы узнаём здесь отголосок
изощренной техники чтения, которую открыл Пьер Менар,— прием “нарочитого анахронизма
и ложных атрибуций. Прием этот имеет безграничное применение — он соблазняет нас читать
“Одиссею” как произведение более позднее, чем “Энеида”... Этот прием населяет
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приключениями самые мирные книги. Приписать Луи Фердинанду Седину или Джеймсу
Джойсу “О подражании Христу”  —  разве это не внесло бы заметную новизну в эти тонкие
духовные наставления?”2 Метод, несомненно, рискованный; но разве не рискованно (и явно не
столь изящно) приписывать, как мы это делаем, увы, ежедневно, “Андромаху” Жану Расину
или “По направлению к Свану” Марселю Прусту? Или рассматривать “Басни” Лафонтена как
более поздние по отношению к Федру или Эзопу? Или читать Сирано обязательно как
предшественника Уэллса или Жюля Верна, но ни в коем случае не Уэллса или Жюля Верна как
предшественников Сирано? Или брать вместе столь различные произведения, как, скажем,
“Песни Мальдорора” и “Стихотворения”, приписывать их одному и тому же писателю,
например Лотреамону, и добросовестно определять психологию этого любопытного homme de
lettres? По сути, тлёнистская критика вовсе не противоположность нашей позитивистской
критики, а всего лишь ее гипербола.

Вот уже более века наше понимание литературы — и обращение с литературой — заражены
одним предрассудком, все более тонкое и все более смелое применение которого постоянно
обогащает, но одновременно и извращает, а в конечном счете обедняет литературную
коммуникацию; это постулат, согласно которому произведение в основном обусловливается
его автором,  а значит,  его выражает. Эта опасная очевидность не просто изменила методы и
даже объекты литературной критики, она сказалась на самой деликатной и самой важной
операции из всех тех, которые способствуют рождению книги,— на чтении. Во времена
Монтеня чтение было если не равным, то по меньшей мере братским диалогом; сегодня чтение
— это ученое вторжение в чу-

1 [Борхес, т. I.с. 281.]
2 Fictions, p. 71. [Борхес, т. 1, с. 295.]
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жую личную жизнь, напоминающее телефонное подслушивание или же камеру пыток. А

сколько теряется важнейших сообщений во имя какой-нибудь раскрытой (путем вскрытия)
маленькой тайны! Когда Борхес предлагает нам восхититься примером Валери, “человека,
преодолевшего рамки отдельной личности, так что мы можем сказать о нем словами Уильяма
Хэзлитта о Шекспире: “Не is nothing in himself”1,— он явно провоцирует нас реагировать
против такого коварного принижения, прославляя мысль и произведение, претендующие на то,
чтобы не принадлежать никакому конкретному лицу; точно так же,  когда он вспоминает
совершенно не похожую на Валери фигуру Уитмена,  который в своем творчестве и благодаря
ему создал себе из подручного материала вторую личность, не имеющую отношения к первой и
приводящую в отчаяние биографов, или фигуру Кеведо — совершенный образ литератора, в
котором Литература до такой степени пожрала человека, или по крайней мере индивида, что
его творчество предстает перед нами не как создание некоей личности, но как случайный
результат каких-то таинственных библиографических приключений: Кеведо “лучший мастер...
литературы... не столько человек, сколько целая обширная и сложная область литературы”2.
Ибо для Борхеса, как и для Валери, автор не обладает и не пользуется никакими
преимущественными правами над произведением, с самого своего рождения (а может быть, и
до того) оно находится в публичном пользовании и живет лишь своими неисчислимыми
связями с другими произведениями в безграничном пространстве чтения. Ни одно
произведение не оригинально, потому что “количество сюжетов или метафор, которые
способно произвести человеческое воображение, ограничено”, зато всякое произведение
универсально, потому что “это малое число изобретений может принадлежать нам всем,
подобно Апостолу”3. Долго живущему произведению “всегда свойственна безграничная и
пластичная многосмысленность... оно — зеркало, показывающее черты читателя”4, и этим
читательским участием образуется вся жизнь литературного объекта. “Литературу невозможно
исчерпать уже по той вполне достаточной и нехитрой причине, что исчерпать невозможно и
одну-единственную книгу. Ведь книга — не замкнутая сущность, а отношение или, точнее,—
ось бесчисленных отношений”5. Каждая книга рождается заново при каждом прочтении, и
история литературы есть

1 [Борхес, т. 2,с. 65.]
2 [Борхес, т. 2, с. 40.]
3 Enquetes, p. 307.
4 Ibid., p. 119. [Борхес, т. 2, с. 78.]
5 [Борхес, т. 2, с. 127 — 128.]
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в той же степени история способов или причин чтения, как способов письма или его

объектов: “Та или иная литература отличаются от другой, предшествующей, не столько
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набором текстов, сколько способом их прочтения: сумей я прочесть любую сегодняшнюю
страницу — хотя бы вот эту! — так,  как ее прочтут в двухтысячном году,  и я бы узнал,  какой
тогда будет литература”1.

Поэтому то,  что мы принимаем в литературе за повторы,  знаменует собой не только
преемственность, но и медленную, непрерывную метаморфозу. Почему все предшественники
Кафки напоминают Кафку, не будучи похожими между собой? Потому что единственная точка
их пересечения находится в том грядущем произведении, которое ретроспективно придаст
порядок и смысл их встрече: “Стихотворение Браунинга “Fears and Scruples” предвосхищает
творчество Кафки, но, прочитав Кафку, мы другими глазами, гораздо глубже прочитали и сами
стихи. Браунинг понимал их по-иному, чем мы сегодня.... Суть в том, что каждый писатель сам
создает своих предшественников. Его творчество переворачивает наши представления не
только о будущем, но и о прошлом”2. Это движение вспять обосновывает и оправдывает все
столь дорогие Борхесу “анахронизмы”, ибо раз встреча, скажем, Браунинга и Кьеркегора
существует лишь в свете того ее будущего итога,  коим является творчество Кафки,  то
приходится пробегать в обратном порядке время историков и пространство географов: причина
следует за следствием,  а “исток” оказывается в низовьях,  поскольку в данном случае исток —
это слияние. В обратном времени чтения Сервантес и Кафка для нас оба современники, и
влияние Кафки на Сервантеса не меньше, чем влияние Сервантеса на Кафку.

Вот такую чудесную утопию являет нам литература согласно Борхесу. В этом мифе
позволительно найти больше истины, чем во всех истинах нашей литературной “науки”.
Литература — это пластичное поле, искривленное пространство, где в любой момент возможны
самые неожиданные отношения и самые парадоксальные встречи3. Самые универсальные, на
наш взгляд, нормы ее существования и применения — порядок хронологической последова-

1 Enquetes, р. 244. [Борхес, т. 2, с. 127 — 128.]
2 Enquetes, p. 150 — 151. [Борхес, т. 2, с. 91.]
3 “Вневременное присутствие, свойственное литературе вообще, означает, что

литература прошлого всегда может интерферировать с литературой настоящего —
Гомер с Вергилием,  Вергилий с Данте,  Плутарх и Сенека с Шекспиром,  Шекспир с
“Гёцом фон Берлихингеном” Гете, Еврипид с “Ифигениями” Расина и Гете. А если
взять пример из нашей эпохи, то “Тысяча и одна ночь” и Кальдерой с Гофмансталем,
“Одиссея”  -  с Джойсом,  Эсхилом,  Петронием,  Данте,  Тристаном Корбьером,
испанская мистика —  с Т.С.  Элиотом.  В этом заключено неистощимое богатство
возможных отношений” (Curtius, La litterature europeenne et le moyen-age latin, p.
17).
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тельности,  родственная связь между автором и его произведением,—  это лишь
относительные, наряду с многими другими, способы постичь ее смысл. Генезис произведения в
историческом времени и в жизни автора — это самый случайный и самый незначительный
момент в его длительности.  Обо всех великих книгах можно сказать то,  что Борхес пишет о
романах Уэллса: “...они, подобно образам Тезея или Агасфера, должны врасти в общую память
рода человеческого,  и надеюсь,  что они будут размножаться в пределах своей сферы и
переживут славу того,  кто их написал,  и язык,  на котором были написаны”1. Время
произведений — это не определенное время письма, но неопределенное время чтения и памяти.
Смысл книг находится впереди,  а не позади них,  он в нас самих;  книга —  это не готовый
смысл,  не откровение,  которое нам предстоит пережить,  это запас форм,  ожидающих себе
смысла, это “неизбежность, близость откровения, которое не реализуется само собой”2, но
которое каждый должен сам реализовать для себя.  Так Борхес повторяет или по-своему
открывает заново, что поэзия делается всеми, а не одним3. Пьер Менар — автор “Дон Кихота”
по той достаточной причине, что таковым является всякий читатель (всякий истинный
читатель). Все авторы — это единственный автор, потому что все книги — это единственная
книга, из чего следует также, что одна книга представляет собой все книги, “и я знаю такие, что
подобно музыке являются всем для всех людей”4. Вавилонская библиотека совершенна аb
aeterno; но человек, как говорит Борхес,— несовершенный библиотекарь; иногда, не найдя
искомой книги,  он пишет сам другую,  ту же или почта ту же самую.  Литература и есть эта
неуловимая — и бесконечная — работа.

ПСИХОПРОЧТЕНИЯ
Шарль Морон настаивает на четком различении своей “психокритики” и классического

литературного психоанализа, каким он представлен, например, в работах Мари Бонапарт об
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Эдгаре По. Цель психокритики — не диагностировать с помощью литературного произведения
невроз писателя; главным для нее остается, по крайней мере в принципе, само произведение, а
использование психоаналитических инструментов служит задачам литературной критики.
Психокритика стремится быть в большей мере критикой, нежели иллюстрацией психоанализа.

1 Enquetes, p. 12\.[Борхес, т. 2, с. 80.]
2 Ibid„ p. 15. [Ср.: Борхес, т. 2, с. 11.]
3 [Лотреамон, Стихотворения.]
4 Labyrinthes, p. 121.
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“Введение в психокритику”1 по сути представляет собой изложение принципов и метода,

которое иллюстрируется серией примеров. Показывая на нескольких типичных случаях
преимущества, которые дает психокритическое прочтение для понимания произведений, такое
расположение материала призвано прояснить и продолжить тот нелегкий диалог, что ведется
между психоанализом и литературой, но нельзя с уверенностью сказать, что эта цель вполне
достигается. Действительно, к обычным препятствиям, с которыми сталкивается всякий
читатель, не знакомый с психоаналитической техникой, и которые мешают ему оценить
верность и ценность такого рода интерпретаций, добавляется здесь еще и тот факт, что все
даваемые Мороном примеры — это частные и подчас слишком аллюзивные иллюстрации,
отсылающие к его предшествующим2 или параллельным3 работам, они сознательно
рассредоточены, и потому за ними трудно следить. Каждому методологическому этапу
соответствует серия его практических применений, на материале то Малларме, то Бодлера, то
Нерваля,  то Валери,  то Корнеля,  то Мольера,  причем каждый из этих авторов может быть
использован два или три раза, однако Морон нигде не дает настоящего обобщения, которое
позволило бы получить целостное представление хотя бы об одном из этих нарочито
фрагментарных и незаконченных исследований. Нет никакого сомнения, что если читатель
желает сам оценить заслуги психокритики, то лучше всего ему будет обратиться к работе более
последовательной и менее сосредоточенной на демонстрации метода — “Бессознательное в
творчестве и жизни Расина”, которая по сей день остается высшим образцом данного жанра;
возможно, дело здесь в том, что само расиновское творчество лучше, чем чье-либо другое,
поддается психоаналитическому языку. В самом деле, разве Эдип не был изначально
трагическим мифом,  а уже потом стал “комплексом”,  и разве сам Фрейд не говорил,  что его
настоящими учителями были греческие трагики? “Фрейдизируя” Расина, Морон, пожалуй,
лишь возвращает психоанализ к его собственным истокам. Однако его главы, посвященные
Корнелю и Мольеру, показывают, как много еще психокритика способна привнести для
понимания драматических ситуаций, и особенно ситуаций комических. Отношения между
старикашками и молодыми героями получают здесь необычное звучание, доказывающее, что
мы до сих пор недооцени-

1 Des Metaphores obsedanles au Mythe personnel. Introduction a la psychocrltique,
Corti, 1963.

2 Introduction a la psychanalyse de Mallarme, 1950; L'lnconscient  dans  1'a'uvre  de
Racine, 1957.

3 Psychocritique du genre comique, Corti, 1964.
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вали интенсивность их аффективной нагрузки. Возможно, существует эдипов смех, и
замечания Морона по этому поводу1 освещают многие глубины комической традиции.

С точки зрения методологии исходная точка психокритики имеет типично
структуралистский характер: Морон не ищет в изучаемых текстах темы или символы, которые
служили бы прямым и изолированным выражением глубинной личности автора. Базовой
единицей психокритического значения является не слово, не объект, не метафора, как бы часто
они ни встречались, сколь бы “навязчивыми” они ни были,— но сеть, то есть система
отношений между словами или образами, возникающая, когда несколько текстов одного и того
же автора накладываются друг на друга, чтобы исключить частные особенности каждого из
этих текстов и оставить только общие для них механизмы. Так, благодаря сопоставлению трех
сонетов Малларме — “В идоложертвенном ликующем костре...”, “Пожаром волосы
взметнулись в точке высшей...”, “Шелка, чей аромат мы пьем...” — проявляется общая схема,
состоящая из следующих членов:  Смерть,  Бой,  Триумф,  Величие, Смех. Такой подход
напоминает пропповскую разработку общей морфологии народной сказки путем выделения
повторяющихся элементов в разрозненных на первый взгляд повествованиях. Но, разумеется,
методы фольклориста и психокритика тут же расходятся. Для Морона отношения, которые
установлены посредством наложения текстов и которые могут быть установлены только
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благодаря такому и никакому иному прочтению, являются по определению отношениями
бессознательными, существование которых не замечалось как самим автором, так и (то той же
причине) “классической” критикой. Эти отношения играют в психокритике ту же роль, какую в
клиническом психоанализе исполняют непроизвольные ассоциации: они образуют первое звено
цепи, ведущей к бессознательной личности писателя. Расширение анализа позволяет перейти от
сети метафор к"более обширным и более сложным системам драматических фигур,
образующим то, что Морон называет персональным мифом автора. Так, взаимоналожение
Деборы из “О чем говорили три аиста” и Иродиады из “Сцены” позволяет выявить женскую
фигуру, характерную для маллармеанского мифа. Этот миф, в свою очередь, интерпретируется
как воображаемое выражение бессознательной личности, а анализ биографии возникает только
in  fine,  для контрольной проверки,—  точно так же,  как в “Расине”,  где схема расиновского
мифа выстраивалась из имманентного анализа трагедий, а психоанализ писателя был отнесен
во вторую часть, для подтверждения уже сделанных выводов.

1 Эти замечания подробнее разработаны в книге “Psychocritique du genre comique”.
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Вообще, Морон очень энергично борется против сведения литературного произведения к
его психологическим детерминациям. Как и Пруст, он различает “творческое я” и “социальное
я”, коммуницирующие между собой только через персональный миф, который сам связан с
бессознательным. В художественном творчестве он видит не прямое выражение
бессознательного, но своего рода имплицитный автопсихоанализ или контролируемую
регрессию к первичным травмам и детским стадиям психики,— “разбор бессознательности”,
где “орфическое я” исполняет поэтически-синтезирующую роль, какую обычно играет
психоаналитик, устанавливающий связь между сознанием и бессознательным. Этот спуск во
внутренний Ад является психокритической версией мифа об Орфее.

Однако при всей глубине анализа и искусности метода в психокритике Морона остается
нечто такое,  что роднит его в большей мере,  чем он бы того хотел,  с “редукциями”
детерминистской критики: речь идет о позитивизме ее эпистемологических постулатов.
Стремясь отличаться от “классической” критики, которая интересуется только сознательной
личностью, он еще сильнее отмежевывается от “тематической” критики в духе Башляра, Пуле
или Ришара, которую он упрекает в субъективности, “интроспективности” и случайности
анализа.  Опираясь на то,  что он считает настоящей “наукой”  бессознательного,  он со своей
стороны не устает утверждать сугубую объективность психокритического метода. Постоянно
оглядываясь на сциентистское “сверх-я”, каковым является университетская традиция, он
говорит ему, в сущности, следующее: можете сколько угодно оспаривать мои интерпретации,
являющиеся лишь вспомогательной частью моей работы, но извольте принимать бесспорно
мои констатации связей между текстами,  которые столь же объективны,  как документы и
даты: “открытие такого рода объективно, и оно не должно смешиваться с комментарием”1.

Однако нет ничего менее достоверного, чем эта объективность,— и ничего менее научного,
чем подобные претензии. В другом месте Морон признает, что психокритика позволяет нам по-
новому читать тексты,—  и в этом действительно заключается ее ценнейшая заслуга.  Но он
отказывается допустить,  что это новое прочтение,  как и всякое другое,—  само по себе есть
некий выбор и что “открываемые”  им отношения между текстами в немалой мере создаются
его способом чтения. Когда Барт рассматривает психоанализ как один из критических языков,
как одну из систем прочтения, не являющуюся ни нейтральной, ни более объек-

1 Introduction a la psychocritique, p. 335.
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тивной, чем любая другая, то Морон восстает против этого “слишком примирительного
скептицизма” и вопреки всем преходящим модам и “лженаукам” защищает стабильность
научной точки зрения. “Бергсонизм и экзистенциализм миновали, не изменив глубоко и
надолго нашу литературную критику”1,— утверждает он, не придавая большого значения
критическому творчеству такого “бергсонианца”, как Тибоде, или такого “экзистенциалиста”,
как Сартр,  и вовсе оставляя в стороне проблему марксистской критики.  Ибо,  по его мнению,
значение имеет только “научная психология”, для которой в нашем столетии характерно
“постепенное открытие бессознательной личности и ее динамики”. Допуская, что эпитет
“научный” применим к “открытиям” психоанализа, мы плохо понимаем, почему психология, и
в особенности литературная психология, должна вести себя сегодня более догматически, чем
химия или физика, которые прекрасно допускают и изобретение и даже творчество как
составную часть своих открытий. Морон часто сравнивает свои исследования с работами
историков литературы как образцом позитивистской достоверности. Однако уже Люсьен Февр
упрекал “историзирующих” историков в религиозном отношении к факту и напоминал им, что
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историческое событие есть продукт выбора и определенного конструирования истории, а
потому ни одно исследование не невинно и не лишено предрассудков, из которых самый
тяжелый — считать себя исключением из данного правила. Когда Морон настаивает, что его
ассоциативные сети столь же объективны, как документы и даты, то мы, конечно, можем
допустить такую объективность, но обозначив при этом ее границы. Коща он накладывает
слова “дикую агонию листьев”  (fame agonie des feuilles) в одном стихотворении Малларме на
строку “старые львы, влачащие дикие века” (vieux lions trainant les siecles fauves) из другого его
стихотворения, сопоставляя “дикий” и “дикие”, “агонию” и “старый”, то различаемая им
“тайная связь” “между осенним пейзажем и пленными зверями” может быть принята или не
принята читателем, однако эту связь, как и взаимоналожение пары Роксана — Баязет и пары
Иоас — Гофолия2, трудно рассматривать как первичный факт в чистом виде. Впрочем, “взятие
Бастилии” или “опала Расина” не намного первичнее, и мы должны осуществить целый ряд
обобщений и интерпретаций, чтобы образовать из них события. “Все науки,— писал Февр,—
сами создают свой предмет”3. То же говорит и Башляр:

“Любое познание есть ответ на некий вопрос.  Если не было вопроса,  не может быть и
научного познания. Ничто само собой не

1 Ibid., p. 14.
2 [Ж. Расин, “Баязет”, “Гофолия”.]
3 Combats pour I'Histoire, p. 116.
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разумеется. Ничто не дано. Всё конструируется”1. Психокритика задает литературе

блестящие вопросы, она добывает у нее блестящие ответы, делающие тем более насыщенным
наш диалог с литературными произведениями; и она ничуть не выигрывает оттого, чтобы
скрывать (от других и от себя самой), что зачастую главная ясность ответа заключена именно в
вопросе.

МОНТЕНЬ-БЕРГСОНИАНЕЦ
Сам Тибоде считал, что его критика “в большей степени повернута к произведениям, чем к

личностям”. В случае с Монтенем подобное различение весьма затруднительно, но,
действительно, личность Монтеня не является самым животрепещущим предметом этой
книги2. Тибоде обычно ограничивается передачей признаний Монтеня о самом себе, да и
трудно представить себе, каким образом критика могла бы, оставаясь в рамках “классической”
психологии, найти внеположную точку зрения на столь сознательно написанный автопортрет.
Чтобы избежать плеоназма, следовало бы обратиться к совершенно иному методу, например к
психоанализу или же различным типам “глубинной психологии”. Тибоде никогда особенно не
поворачивался в эту сторону; однако в конце подготовленной Флойдом Греем книги помещен
каталог образов монтеневских “Опытов” — некий потенциальный набросок экзистенциальной
тематики стиля Монтеня. Тибоде отмечает бедность визуальной образности (менее пятнадцати
образов из ста),  что,  как показали Февр и Мандру,  было вообще характерным признаком той
эпохи. Он отмечает также обилие образов телесно-моторных, возможно свойственное именно
Монтеню: “У Монтеня каждый второй образ является моторным, а большинство образов, не
являющихся моторными в точном смысле этого слова, соответствуют такому чувству и
построению внутренней жизни, при котором тело становится физическим выражением души и
в самих деталях своих — метафорой души”3. Составленный Тибоде перечень демонстрирует со
всей очевидностью присутствие тела, веса и движения, членов и гуморов, в материи
монтеневского стиля.  “Монтень не мог бы думать,  если бы не думал о себе самом,  и он не
думал бы о себе самом,  если бы не думал о своем теле”4. Осознанная и преднамеренная
интроспекция имеет у него в своей основе спонтанное, может быть даже бессознательное,
телесное са-

1 Formation de Гesprit scientifique, p. 14.
2 Albert Thibaudet, Montaigne, textes  etablis,  presentes  et  annotee  par  Floyd  Gray,

Gallimard, 1963.
3 P. 505.
4 P. 532.
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мочувствие, что и проявляется в классификации и анализе образов. Монтень — это прежде

всего человек, прислушивающийся к своему телу, и в представленном им “рассказе” о своей
внутренней жизни недоставало бы глубины и, пожалуй, даже правды, если бы он не был, на
уровне самого языка, продиктован неким физическим присутствием.
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Однако подобная вылазка остается лишь эпизодом. Главной добычей Тибоде является то,
что он называет “творчество”, то есть фактически идеи, а еще точнее, определение места
писателя и его роли в истории или даже в географии идей. Хотя своим заголовком книга
заявляет о намерении проводить внутренний анализ, на самом деле в этом наброске книги о
Монтене воспроизводится характерная стратегия критической мысли, которая, согласно
Тибоде, состоит в том, чтобы как можно быстрее преодолеть индивидуальную точку отсчета и
включиться в то многоголосое собрание, каким является в его глазах Республика Словесности.
“Писать о Монтене — это не значит толковать Монтеня, это значит толковать с Монтенем. Это
значит заставить Монтеня беседовать с множеством людей, которые шли ему вслед, о которых
он не знал и которые являются его собеседниками в Елисейских Полях грядущего”1. Если
учесть,  что “Опыты”  уже сами в себе и для себя являются беседой со всем миром
предшествующей культуры, мы без труда поймем, сколь многочисленными ассоциациями — от
Сократа до Бергсона — могут питаться размышления Тибоде о Монтене. Несомненно, именно
в этом и заключается достоинство или, если угодно, недостаток этой книги: для Тибоде
мышление Монтеня — не уединенный и замкнутый в себе мир, не крепостная башня, но
перекресток, поворотный круг, идеологический dispatching. Для него монтеневское “Я” — это
“место идей”2,  как он выражается.  Между тем “если мы говорим “литература идей”,  то тем
самым мы говорим “конфликт идей”, “диалог о великих партиях”3. Читать Монтеня — это
значит неустанно сталкивать его со всеми главными голосами идеологического концерта, и
более того, через его голос (если можно выразиться) сталкивать эти голоса между собой,
противопоставлять и примирять перед его лицом “великие партии”, то есть оппонентов в
великих спорах: политических, религиозных, философских, но также и географических,
этнических, физиологических и, разумеется, гастрономических. Правые — левые, на
собственном коште — на казенном коште, стоицизм — эпикурейство, католики — протес-

1 p. 8.
2 р. 568.
3 Р. 567.
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танты, дрейфусары — антидрейфусары, Париж — Провинция, евреи — не- евреи, Север —

Юг, Лотарингия — Гасконь, Бордо — Бургундия — все эти привычные дихотомии сами собой
применяются к Монтеню, который чудесным образом оказывается почти на всех линиях
разломов, свойственных мифологии Тибоде: полуеврей, полупротестант, буржуа-дворянин,
стоик-эпикуреец, консерватор-жирондист; своей жизнью он проходит сквозь один из
величайших моментов национального французского диалога—Религиозную войну (которой
уже предопределяются все остальные моменты: Пор-Рояль, Революция, дело Дрейфуса), и, что
является превосходным знаком,  носит имя знатной марки вина Икем.  Если бы Тибоде должен
был объяснить Монтеня с помощью какого-нибудь псевдотэновского детерминизма, он
наверняка бы долго колебался между икемским сотерном и “каплей еврейской крови”, отмеряя
тончайшую и выразительнейшую дозировку этого коктейля. Но его главная забота — не
объяснение,  а сравнение.  Бланшо вложил в его уста слова:  “Когда я не сравниваю,  то и не
критикую”1. Бордоский виноградник отсылает напрямую к Монтескье, полуеврейская кровь —
к Прусту и Бергсону: Монтень оказывается в точке пересечения этих двух перспектив.

Эти генеалогии являются в некотором смысле чистой фантазией ума, и сам Тибоде был
далек от того, чтобы принимать их всерьез; иначе говоря — это метафоры, символические
фигуры его литературного видения. Для Тибоде по-настоящему существуют и составляют
предмет его наслаждения и размышления не авторы, даже не произведения и не история идей
как таковая,  но та “нервная система”,  то,  по словам Бланшо,  идеологическое “силовое поле”,
тот волнующийся океан Словесности, в котором он постоянно плавает с помощью “вечных
сопоставлений”, мало заботясь об “историческом сцеплении”. Монтень же для Тибоде —
привилегированная область наблюдения, но не в силу своей индивидуальности как мыслителя-
одиночки, а благодаря постоянно устанавливаемым через него связям между древним
мышлением и современной философией, наукой, литературой и искусством. Для Тибоде
Монтень является неким переходом, поводом для бесконечного диалога между Сенекой и
Декартом, Плутархом и Руссо, Платоном и Бергсоном. Возможно, он потому так долго носил в
себе эту книгу,  не будучи в силах ее закончить,  что он ставил перед ней задачу бесконечную
par  excellence:  писать о Монтене значило для него писать обо всем,  что составляет мир
мышления и письма,  и остановиться здесь невозможно;  он был с Монтенем и не мог его
оставить,  потому что все заключено в Монтене,  и сам Монтень присутствует во всем.  Как и
другие книги Тибоде, даже в еще большей мере (благодаря своей незавершенности),
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1Faux pas, p. 337.
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“Монтень” представляет собой слабо фиксированный момент того, по сути, скитальческого
занятия, каковым была для него литературная критика. Если мы ждем от критики точного
определения,  что такое произведение,  взятое само для себя,  в своей замкнутой и ни к чему не
сводимой особости, то окажется, что “метод” Тибоде остался далеко в прошлом и “устарел”. Но
если мы ищем в ней некую тотальную, вездесущую интуицию, то, что Бланшо называет
“литературная бесконечность”,  тогда Тибоде снова становится нам странно близок,  а его
работы оказываются одним из значительных созданий нашего века. Говоря о нем, Валери
определял критику как “литературу,  обязательным предметом которой является сама же
литература” (именно литература, а не конкретный автор или конкретное произведение) и с
полным правом видел в нем лирика: если лирика — это прежде всего восприятие мироздания
как целостности, то, в самом деле, что может быть более лирического и более дионисийского,
чем то литературное чувство, которое развито у него так, как у других религиозное чувство
или чувство природы? Для него мирозданием была литература.

В его бесконечном колебании — от Монтеня к универсалиям, от универсалий к Монтеню —
зафиксирована лишь одна точка, единственный порт приписки: Бергсон. Если бы Монтень в
понимании Тибоде мог быть чем-либо особенным, то он был бы бергсонианцем. Мобилизм,
витализм, чувство становления, ощущение длительности, критика языка и интеллекта,
решающая роль интуиции, фундаментальные оппозиции внешнего и внутреннего,
механического и живого —  все сближает их и делает похожими:  “Всё в нем тяготеет к
бергсонианству”; “философия Бергсона всегда латентно присутствует у Монтеня”; и даже так:
“Монтень, как верный бергсонианец...”1.  Напрасно было бы выявлять в целом и сложно
анализировать в деталях ту долю самопроекции, которую Тибоде привносит в это любовно
устроенное им сближение двух авторов.  Во всяком случае,  Следует обратить внимание на то,
что гавань бергсонианства служит лишь краткой остановкой в неутомимых плаваниях Тибоде
на корабле по имени “Монтень”. Этот столь близкий и приветливый маяк не сулит никакой
стоянки, это всего лишь сигнал к неустанному движению. “Капля еврейской крови”, двойной
символ современности и глубочайшей древности, уже отправилась в новое блуждание, к новой
встрече;  и вот она уже попадает “в Амстердам времен голландской войны,  в город,  за
деревянными стенами которого живут два неуловимых сокровища — свет Рембрандта и мысль
Спинозы”2.

1 Р. 447, 341,372.
2 Р. 295.
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СТРУКТУРАЛИЗМ И ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

I
В ставшей ныне уже классической главе своего “Первобытного мышления” Клод Леви-

Стросс охарактеризовал мифологическое мышление как “своего рода интеллектуальные
самоделки (бриколаж)”1. Действительно, самоделки — это работа, орудия и материалы которой
не предназначались специально для данной работы (в отличие, например, от орудий и
материалов, применяемых инженером). Правило самоделок — “всякий раз обходиться
подручными средствами” и включать в новую структуру приспособленные к делу остатки
старых, не тратя сил на специальное изготовление составляющих и осуществляя вместо этого
двойную операцию анализа (извлечение различных элементов из различных уже имеющихся
комплексов) и синтеза (создание из этих разнородных элементов нового целого, где, вообще
говоря, ни один из реутилизированных элементов может не получить своей исходной
функции). В такой типично “структуралистской” деятельности некоторый дефицит
производства восполняется чрезвычайной изощренностью в перераспределении остатков;
напомним, что этнолог обнаруживает ее при исследовании “первобытных” цивилизаций.
Существует, однако, и другая интеллектуальная деятельность, на сей раз свойственная
наиболее “развитым” культурам, к которой данный анализ может быть применен почти
дословно: речь идет о критике, точнее о критике литературной, существенно отличной от
других видов критики,  так как она пользуется тем же материалом (письмом),  что и
произведения, которыми она занимается. Ясно, что художественная или музыкальная критика
не изъясняются звуками или красками, тогда как литературная критика говорит на языке своего
объекта; она представляет собой метаязык, “дискурс о дискурсе”2; поэтому она может быть
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металитературой, то есть “такой литературой, обязательным предметом которой является сама
же литература”3.

Действительно, если выделить в критической деятельности две наиболее очевидных ее
функции — собственно “критическую” в буквальном смысле слова, то есть суд и оценку новых
литературных произведений с целью просветить публику и помочь ей в выборе (функция,
связанная с институтом журналистики), и “на-

1 [Ср.: К. Леви-Стросс, Первобытное мышление, М., 1994, с. 126 — 130.]
2 Roland Barthes, Essais critiqus, p. 255.
3 Valery, “Albert Thibaudet”, NRF, juillet 1936, p. 6.
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учную” (связанную главным образом с институтом университетского преподавания), то есть

позитивное, в целях исключительно познавательных, исследование условии бытования
литературных произведений (текст как материальная данность, его источники,
психологический или исторический генезис и т.д.),— после выделения этих двух функций явно
остается еще и третья,  имеющая собственно литературный характер.  Книга критика,  будь то
“Пор-Рояль”1 или “Пространство литературы”2,  помимо всего прочего сама является книгой,  а
ее автор по-своему,  хотя бы в некоторой мере принадлежит к числу тех,  кого Ролан Барт
называет писателями (в противоположность простым пишущим), то есть авторов сообщений,
склонных как бы растворяться, превращаться в зрелище. Такая “обманчивость” смысла,
который застывает в неподвижном объекте эстетического восприятия, вероятно и представляет
собой процесс (или, вернее, остановку процесса), конститутивный для всякой литературы.
Только благодаря ему и существует литературный объект,  только им он и определяется,  а
потому любой текст может по обстоятельствам быть или не быть литературным, в зависимости
от того, воспринимается ли он (по преимуществу) как зрелище или же (по преимуществу) как
сообщение; вся история литературы состоит из таких флуктуационных переходов туда и
обратно. Иными словами, литературный объект как таковой вообще не существует, существует
лишь литературная функция, которой быть может наделен и вновь лишен любой письменный
текст. Таким образом, частичная, неустойчивая, неоднозначная литературность свойственна не
одной только критике; отличием же ее от прочих литературных “жанров” является ее
вторичность, и вот здесь-то замечания Леви-Стросса о бриколаже способны, возможно,
получить неожиданное применение.

Мир орудий, с которыми работает мастер-самодельщик,— это, по словам Леви-Стросса,
“замкнутый” мир. Сколь бы ни был обширен их набор, он “остается конечным”. Такая
конечность отличает мастера-самодельщика от инженера, который в принципе всегда может
получить в свое распоряжение инструмент, специально предназначенный для той или иной
технической задачи.  Инженер “исследует весь мир,  тогда как самодельщик имеет дело с
набором остатков человеческих произведений, то есть с некоторым подмножеством культуры”.
В этой фразе достаточно заменить слова “инженер” и “самодельщик” на романист (к примеру)
и критик— и ею будет определен статус критики в литературе. Действительно, материал
критического труда образуют “остатки человечес-

1 [Ш. Сент-Бев.]
2 [М. Бланшо.]
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ких произведений”, то есть литературные произведения, упрощенные до отдельных тем,

мотивов, ключевых слов, сквозных метафор, цитат, выписок и ссылок. Изначально
произведение представляло собой структуру,  так же как и те исходные вещи,  которые
самодельщик разделяет на составные части, применяя последние для самых различных целей.
Сходным образом и критик разлагает структуру на составные элементы,  расписывая их по
карточкам; и девиз самодельщика: “все может пригодиться” — это тот самый постулат,
которым руководствуется критик, составляя (в реальности или мысленно) свою картотеку
выписок. Следующим шагом является разработка новой структуры, посредством “нового
соединения старых элементов”. Перефразируя Леви-Стросса, можно сказать, что “критическая
мысль выстраивает структурированные целые с помощью другого структурированного целого
— произведения; но она не берет последнее в качестве структуры, а воздвигает свои
идеологические дворцы из обломков прежде существовавшего литературного дискурса”.

Но критик и писатель различаются не только вторичностью и конечностью материала
критики (литература) и бесконечностью и первичностью материала поэзии или романа (весь
мир); эта, можно сказать, количественная ущербность критики, обусловленная тем, что критик
всегда приходит после писателя и располагает лишь теми материалами, которые были ранее
отобраны последним,— усугубляется (или, наоборот, компенсируется) еще одним отличием:
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“Писатель работает посредством понятий, критик— посредством знаков. Вещи, которыми они
пользуются, незаметно расходятся вдоль оси оппозиции “природа— культура”. Действительно,
знак противопоставлен понятию по крайней мере тем, что последнее стремится быть всецело
прозрачным для реальности,  тогда как первый допускает и даже требует,  чтобы в эту
реальность включался некоторый слой человеческой культуры”. Писатель изучает мир, критик
— литературу, то есть мир знаков. Но то, что у писателя было знаком (произведение), у
критика становится смыслом (объектом критического дискурса), а с другой стороны, то, что у
писателя было смыслом (его видение мира), у критика становится знаком — темой и символом
некоторой литературно осмысленной природы. То же самое пишет и Леви-Стросс по поводу
мифологического мышления, которое, как отмечал Боас, непрерывно творит новые миры, но
при этом меняет местами цели и средства: “означаемые превращаются в означающие, и
наоборот”. Это непрестанное переворачивание, постоянное инвертирование знака и смысла как
раз и указывает на двойственную функцию работы критика, состоящей в том, чтобы создавать
новый смысл из чужо-
162

го произведения, но также и свое собственное произведение из этого смысла. Таким
образом,  если в критике и существует своя “поэзия”,  то именно в том смысле,  в каком Леви-
Стросс говорит о “поэзии бриколажа”: как мастер-самодельщик “говорит посредством вещей”,
так и критик говорит — “говорит” в полном смысле слова, то есть о себе самом — посредством
чужих книг, а потому (перефразируем в последний раз Леви-Стросса) “никогда не завершая
свой проект, он всегда вкладывает в него что-то свое”.

Итак, в указанном смысле литературная критика может рассматриваться как своего рода
“структуралистская деятельность”; но, конечно, здесь имеет место лишь имплицитный,
неосознанный структурализм. Вопрос, встающий благодаря направлению, которое принимают
ныне гуманитарные науки — такие, как лингвистика или антропология,— состоит в том, не
пора ли критике уже эксплицитно построить на основе своего структурального призвания свой
структуральный метод.  Наша задача здесь —  всего лишь уточнить смысл и глубину этого
вопроса, указав на те основные пути, которыми структурализм подступает к объекту
литературной критики и может быть предложен ей в качестве плодотворной рабочей
процедуры.

II
Поскольку литература создается прежде всего из языка, а структурализм, со своей стороны,

представляет собой по преимуществу лингвистический метод, то они сами собой должны были
встретиться на почве языкового материала:  звуки,  грамматические формы,  слова и фразы
составляют в равной мере предмет лингвиста и филолога,  а потому школа русского
формализма в пылу своих первых завоеваний даже определила литературу просто как диалект
языка, рассматривая ее изучение как дополнительную дисциплину в рамках общей
диалектологии1. Собственно, русский формализм, по праву расцениваемый ныне как одна из
первых моделей структурной лингвистики, изначально представлял собой не что иное, как
встречу критиков и лингвистов на почве проблем поэтического языка. Его уподобление
литературы языковому диалекту вызывает столь очевидные возражения, что принимать его в
буквальном смысле явно не приходится.  Если здесь и можно говорить о диалекте,  то лишь о
диалекте транслингвистическом, который в любом языке производит некоторое количество
трансформаций, различных по приемам, но аналогичных по функции,—

1 Boris Tomachevski, “La nouvelle ecole d'histoire litteraire en Russie”, Revue des
Etudes Slaves, 1928, p. 231.
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наподобие того как различные арго по-разному паразитируют на разных языках, но сходны
между собой в силу своей паразитарной функции; в отношении обычных диалектов нельзя
утверждать ничего подобного, а главное, отличие “литературного языка” от языка
повседневного заключается не столько в средствах, сколько в целях: если не считать некоторых
модуляций, писатель пользуется тем же языком, что и другие его носители, только использует
его другим способом и с другим намерением; материал один и тот же, а функция не совпадает
— подобный статус прямо противоположен статусу диалекта. И все же эта “крайность”
формализма имела, подобно другим, катартическую ценность: временное забвение содержания,
временное отождествление “литературной сути” литературы1 с ее языковой сутью должны
были сделать возможным пересмотр ряда старых очевидностей, касающихся “правды”
литературного дискурса, и более пристальное исследование системы его условностей.
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Литературу столь долго рассматривали как сообщение без кода, что в какой-то момент
возникла необходимость взглянуть на нее как на код без сообщения.

Структуральный метод как таковой возникает в тот момент, когда в коде вновь оказывается
вновь открыто сообщение —  выявлено в результате анализа имманентных структур,  а не
навязано извне силой идеологических предрассудков. Этот момент не мог долго заставить себя
ждать2, так как само существование знака имеет в своей основе, на всех уровнях, взаимосвязь
между формой и смыслом. Так, например. Роман Якобсон в своей работе 1923 года о чешском
стихе открыл соотношение между просодической значимостью звукового признака и его
смысловой значимостью: каждый язык стремится придавать как можно большую
просодическую ценность той системе оппозиций, что наиболее релевантна в плане
семантическом,— для русского языка это различие в интенсивности звука, для греческого в его
долготе, для сербскохорватского в его высоте3. Такой переход от фонетического уровня к
фонематическому, то есть от чистой звуковой субстанции, столь интересовавшей ранних
формалистов, к организации этой субстанции в знаковую систему (во всяком случае, в систему,
способную передавать значение), затрагивает не только изучение

1 “Предметом науки о литературе является не литература, а литературность, то
есть то, что делает данное произведение литературным произведением” [P.O.
Якобсон, Работы по поэтике, М.,  1987,  с.  275].  Эта фраза,  сказанная Якобсоном в
1921 году, стала одним из лозунгов русского формализма.

2 “При формальном анализе как в лингвистике,  так и в мифологии неизбежно
возникает вопрос о значении” (Levi-Strauss, Anthropologie structural, p.  266).  [К.
Леви-Стросс, Структурная антропология, М., 1983, с. 215.]

3 Cf. Victor Eriich, Russian Formalism, La Haye, Mouton, 1955, p. 188 — 189.
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метрики, поскольку в нем справедливо усмотрели и первый очерк метода фонологии1. На
его примере хорошо видно,  каков может быть вклад структурализма в комплекс исследовании
литературной морфологии (поэтики, стилистики, композиции). Если чистый формализм сводит
литературные “формы” к звуковому материалу — в конечном счете бесформенному, поскольку
не-значащему2,— а классический реализм приписывает каждой форме автономно-
субстанциальное “выразительное значение”,—то структурный анализ должен позволить
выявить взаимосвязь между системой форм и системой смыслов, поставив на место поисков
частных аналогий поиски глобальных гомологии.

Окончательно договориться по этому пункту поможет один, пожалуй, несколько
упрощенный пример. Одной из традиционных головоломок теории выразительности является
вопрос о “цвете” гласных, приобретший знаменитость благодаря сонету Рембо. Сторонники
звуковой выразительности —такие, как Есперсен или Граммон,— силятся приписать каждой
фонеме особую суггестивную значимость, которая якобы во всех языках приводит к
образованию некоторых слов. Другие показывали шаткость подобных гипотез3,  а что касается
собственно окраски гласных, то сопоставительные таблицы, составленные Этьемблем4,
совершенно убедительно показывают, что сторонники цветового слуха не сходятся между
собой ни в одной атрибуции5. Его противники, естественно, заключают отсюда, что цветовой
слух — не более чем миф, и в качестве естественного факта он, вероятно, ничем другим и не
является. Однако же разнобой индивидуальных таблиц соответствий не подрывает
подлинности каждой из них, и здесь структурализм способен дать объяснение, которое
учитывает одновременно и произвольность каждого соответствия “гласный — цвет”, и широко
распространенное ощущение окрашенности гласных: действительно, ни один гласный звук
естественным "образом и отдельно от других не отсылает ни к какой определенной краске, но
тем не менее распределению красок в спектре (которое, как показали Гельб и Гольдштейн, само
представляет со-

1 Troubetskoy, Principes de phonologic, Payot, 1949, р. 5 — 6.
2 Ср., в частности, критику Эйхенбаумом, Якобсоном и Тыняновым методов

акустической метрики Сиверса, который ограничивался изучением чисто звуковых
характеристик стихотворения, как будто оно было написано на совершенно
незнакомом языке: Erlich, op. cit., р. 187.

3 Обобщение этой критики можно найти в книге:  Paul  Delbouille, Poesie et
Sonorites, Paris, Les Belles Lettres, 1961.

4 Le Mythe de Rimbaud, II, p. 81 — 104.
5 “Каждой из гласных приписывались хотя бы по одному разу все цвета”

(Delbouille, p. 248).
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бой факт в такой же мере языковой,  в какой и зрительный)  можно найти соответствие в
распределении гласных того или иного языка; отсюда идея таблиц соответствий, которые могут
варьироваться в деталях, но будут одинаковы в своей функции — подобно спектру цветов,
существует и спектр гласных, обе системы отсылают и тяготеют одна к другой, и их глобальная
гомология создает иллюзию частных аналогий,  которую каждый реализует по-своему в акте
символической мотивации, подобном тому, что разбирается у Леви-Стросса в связи с
тотемизмом. Таким образом, каждая индивидуальная мотивация, объективно произвольная, но
субъективно обоснованная, может рассматриваться как признак определенного психического
строя. В данном примере структуральный подход передает стилистике субъекта все то, что
отнимает у стилистики объекта.

Итак, ничто не заставляет структурализм ограничиваться “поверхностным” анализом —
напротив, здесь, как и в других случаях, он должен идти дальше, к анализу значений.
“Несомненно, что стих—это прежде всего повторяющаяся “звуковая фигура”... но отнюдь не
единственно звуковая... Валери говорил о поэзии как о “колебании между звуком и смыслом”;
этот взгляд более реалистичен и научен, чем любой уклон в фонетический изоляционизм”1.
Показательно для такой ориентации то, какую важность Якобсон, начиная еще со статьи 1935
года о Пастернаке, придавал понятиям метафоры и метонимии, заимствованным из риторики
тропов,— особенно если вспомнить, что излюбленной идеей раннего формализма было
пренебрежение к образности и отказ видеть в тропах признак поэтического языка. Сам Якобсон
в 1936  году в связи с одним из стихотворений Пушкина все еще утверждал,  что возможна
поэзия без образов2.  В 1958  году он вновь обращается к этой проблеме,  на сей раз заметно
смещая акценты: “Авторы учебников верят в существование стихотворений, лишенных
образов, но на самом деле в них бедность лексических тропов уравновешивается роскошным
богатством грамматических тропов и фигур”3.  Как известно,  тропы представляют собой
фигуры значения, поэтому Якобсон, принимая метафору и метонимию в качестве двух полюсов
своей типологии языка и литературы, не просто воздает должное старинной риторике — он
помещает категории смысла в самое сердце структурального метода.

Действительно, структурное изучение “поэтического языка”
1 Roman Jakobson, Essais de linguistique generale, Paris, 1963, p. 233.

[Структурализм: “за” и “против”. М., 1975, с. 221.]
2 Erlich, p. 149.
3 Essais de linguistique generale, p. 244.
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и вообще форм литературной выразительности не может обойтись без анализа отношений

между кодом и сообщением. Это с очевидностью явствует из доклада Якобсона “Лингвистика и
поэтика”, где он ссылается то на специалистов по технике коммуникации и на поэтов (таких,
как Хопкинс и Валери), то на критиков (таких, как Рэнсом и Эмпсон): “Неоднозначность—это
внутренне присущее, неотчуждаемое свойство любого направленного на самого себя
сообщения, короче — естественная и существенная особенность поэзии. Мы готовы повторить
вслед за Эмпсоном: “Игра на неоднозначности коренится в самом существе поэзии”1. Задача
структурализма не исчерпывается подсчетом стоп в стихе и регистрацией повторяющихся
фонем; он должен заниматься и семантическими явлениями, которые, как мы знаем со времен
Малларме, составляют главную суть поэтического языка, и вообще проблемами литературной
семиологии. В этом смысле одним из наиболее новых и плодотворных путей, открывающихся
ныне перед литературоведением, должно стать структурное изучение “крупных единиц”
дискурса, превосходящих уровень фразы, который служит непреодолимым порогом для
лингвистики как таковой. Формалист Пропп2,  вероятно,  первым начал (на материале ряда
русских народных сказок) изучать тексты относительно большой протяженности, состоящие из
большого количества фраз, как языковые высказывания, которые наравне с классическими
языковыми единицами поддаются анализу, способному с помощью ряда наложений и
перестановок различить в них переменные элементы и постоянные функции и вычленить
обычную для соссюровской лингвистики систему отношений, ориентированных по двум осям
— синтагматической (реальные сочленения функций в непрерывности текста) и
парадигматической (виртуальные отношения между аналогичными или противопоставленными
функциями, существующие при переходе от одного текста к другому в рамках
рассматриваемого корпуса). Таким способом можно изучать и системы гораздо более высокой
степени обобщенности, такие, как повествование3, описание и все прочие формы литературного
выражения. Тем самым возникает лингвистика дискурса, то есть транслингвистика, поскольку
языковые факты здесь предстают крупными массами и зачастую во вторичном состоянии;
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одним словом,  это риторика —  возможно,  та самая “новая риторика”,  которой не так давно
требовал Франсис Понж и которой нам до сих пор не хватает.

1 Essais de linguistique generate, p. 238, [Структурализм: “за” и “против”, с. 221.]
2 Vladimir Propp, Morphology of the Folk-Sale, Indiana University, 1958 (первое

русское издание — 1928).
3 Claude Bremond, “Le message narratif”, Communications, 4 (1961).
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III
Структурный характер всех уровней языка сегодня является настолько общепризнанным

фактом, что структуралистский “подход” к литературному выражению, можно сказать,
напрашивается сам собой. Стоит нам покинуть языковой уровень (или же тот “мост между
лингвистикой и историей литературы”, который, по словам Шпитцера, образуют исследования
формы и стиля) и затронуть традиционную область критики — область “содержания”, как
тотчас же обоснованность структуральной точки зрения начинает вызывать весьма серьезные
принципиальные вопросы. Конечно, априори структурализм как метод вправе изучать
структуры всюду,  где он их находит.  Но,  во-первых,  структуры —  это совсем не та вещь,
которую можно “найти”, это системы скрытых отношений, доступных скорее понятию, чем
восприятию, и аналитик сам конструирует их по мере их выделения, а потому порой рискует
просто выдумать их, думая, что их открывает. А во-вторых, структурализм — это не просто
метод, это то, что Кассирер называет “общей тенденцией мысли”, а иные могли бы более резко
назвать идеологией, основанной именно на волевом предпочтении структур в ущерб
субстанциям, а потому способной и переоценивать их объяснительную силу. Вопрос,
собственно, не в том, имеется ли в некотором исследовательском объекте система отношений
— ибо она с очевидностью имеется всюду,— а в том, чтобы определить важность этой системы
для понимания текста по отношению к другим составляющим этого понимания; тем самым
измеряется степень применимости структурального метода, но, с другой стороны, как же
измерить эту важность, не прибегая к структуральному методу? Таков порочный круг.

Может показаться, что структурализм должен обретать прочную основу всякий раз, как
критика отходит от изучения условий существования или внешних определяющих факторов
произведения (психологических, социальных и иных), сосредоточивая свое внимание на
произведении как таковом, рассматривая его не как следствие каких-то причин, а как нечто
абсолютное. В этом смысле структурализм действует заодно с общим процессом отхода от
позитивизма, от “историзирующей” истории и “биографической иллюзии”; различными
примерами такого отхода являются критические работы таких писателей, как Пруст, Элиот и
Валери, русский формализм, французская “тематическая критика” или англосаксонский “new
criticism”1. В определенном смысле понятие

1 В то же время некоторый чисто методологический набросок структурализма
можно обнаружить и у авторов, которые не причисляют себя к этой “философии”.
Так обстоит дело с Дюмезилем, который в своих типично исторических
исследованиях пользуется анализом функции, объединяющих элементы
индоевропейской мифологии и расцениваемых как более значимые, чем эти
элементы сами по себе.  Так обстоит дело и с Мороном:  в его психокритике
интерпретируются не отдельные мотивы, но целые сети, элементы которых могут
варьироваться, не меняя общей структуры. Системный анализ не обязательно
исключает исследования генезиса и эволюции: программа-минимум структурализма
состоит в том, чтобы он им предшествовал и управлял ими.
168

структурального анализа может рассматриваться просто как эквивалент того, что
американцы называют close reading, а в Европе можно было бы назвать, следуя за Шпитцером,
имманентным изучением произведения. Именно в таком смысле сам Шпитцер, описывая
эволюцию, которая привела его от ранних психологических исследований стиля к критике,
освобожденной от всяких ссылок на Eriebnis (“подчиняющей стилистический анализ задаче
толкования конкретного произведения как поэтического организма в себе,  независимо от
психологии его автора”)1,— обозначал этот новый подход как “структуралистский”. Таким
образом, всякий анализ произведения, замкнутый в самом этом произведении и не
рассматривающий его источников и мотивов возникновения, оказывается имплицитно
структуралистским, и тогда задачей структурального метода становится сообщить этому
имманентному анализу некую новую рациональность понимания, которая заменила бы
рациональность объяснения, отброшенную вместе с поисками причин. При этом на место
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генезиса с его временным детерминизмом приходит, в сугубо современном духе,
квазипространственный детерминизм структуры; каждый элемент определяется в терминах
отношений, а не филиации2. Таким образом, “тематический” анализ естественно
предрасположен к тому, чтобы обрести свое завершение и проверку в структуральном синтезе,
где различные темы группируются в сети, обретая свой полный смысл благодаря своему месту
и функции в системе произведения. Такой замысел четко сформулирован Жан-Пьером
Ришаром в его “Образном мире Малларме” или же Жаном Руссе, который пишет: “Ощутимая
форма бывает лишь тогда, когда намечается согласованность или соотношение, некая силовая
линия, навязчиво повторяющаяся фигура, ткань из наличных элементов и их отзвуков, сеть
сближений; эти формальные константы, эти связи, в которых проявляется психический мир
автора и которые каждый

1 “Les etudes de style et  les differents pays”, Langue et litterature, Paris,  Les Belles
Lettres, 1961.

2 “Структурная лингвистика, как и квантовая механика, выигрывает в
морфическом детерминизме все то, что проигрывает в детерминизме временном”
(Jakobson, ор. cit., p. 74).
169

художник изобретает себе согласно своим нуждам, я буду называть “структурами”1.
Такого рода структурализм служит для любой имманентной критики защитой от грозящей

тематическому анализу опасности дробления; это средство восстановить единство
произведения, его принцип связности, то, что Шпитцер назвал бы его духовным этимоном. В
действительности вопрос, думается, более сложен, так как имманентная критика может избрать
один из двух весьма разных и даже антитетичных подхода к произведению, в зависимости от
того, рассматривает ли она это произведение в качестве объекта или субъекта. Оппозиция этих
двух подходов с большой четкостью обозначена Жоржем Пуле в работе, где сам он
характеризует себя как сторонника второго из них: “Подобно всем, я полагаю, что задача
критика — как можно ближе познать критикуемую реальность. И мне кажется, что такая
близость возможна лишь постольку, поскольку мысль критика сама становится мыслью
критикуемого, когда ей удается пере-чувствовать, пере-думать, пере-вообразить эту мысль
изнутри. В таком духовном жесте нет никакой объективности. Вопреки бытующим
представлениям, критика должна остерегаться направленности на какой-либо объект (будь то
личность автора как другой человек или же его произведение как вещь);  ибо целью,  которую
следует достичь, является субъект, его духовная активность, и его можно понять, лишь самому
встав на его место и заставив его заново сыграть в нас свою роль субъекта”2.

Подобная интерсубъективная критика, замечательным образцом которой является
творчество самого Жоржа Пуле, связана с тем способом понимания, который Поль Рикёр, вслед
за Дильтеем и рядом других авторов (в том числе Шпитцером), называет герменевтикой3.
Смысл произведения должен быть здесь не понят посредством ряда интеллектуальных
операций, но заново пережит, “подхвачен”, как некое послание, одновременно и древнее и
всякий раз обновляемое. Напротив того, структурная критика очевидным образом относится к
осуждаемому Пуле объективизму, так как структуры не переживаются ни в сознании творца,
ни в сознании критика. Да, они находятся в самом сердце произведения, но как его скрытый
каркас, как основа его объективной постижимости, доступная, путем анализа и подстановок,
лишь для “геометрического” ума, который не совпадает с сознанием. Структуральная критика
свободна от любых видов трансцендентной

1Jean Rousset, Forme et Signification, p. XII.
2 Les Lettres nouvelles, 24juin 1959.
3 “Structure et hermeneutique”. Esprit, nov. 1963.
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редукции, свойственных, например, психоанализу или марксистскому истолкованию, но

зато она осуществляет на свой лад особую внутреннюю редукцию, минуя субстанцию
произведения и стремясь добраться до его скелета.  Это,  конечно,  не поверхностный взгляд,  а
проникающий наподобие рентгена, и проникающий именно в той мере, в какой он является
взглядом извне.

Намечается, таким образом, разделительная линия, во многом сопоставимая с той, какую
прочерчивает Рикёр в качестве границы для структурной мифологии:  всюду,  где возможен и
желателен герменевтический подхват смысла через интуитивное согласие двух сознании,— там
структуральный анализ оказывается (по крайней мере отчасти) неоправданным и
нерелевантным. Если так, то можно представить себе, что все пространство литературы
делится на две части: область “живой” литературы, которая может быть пережита критическим
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сознанием и подлежит герменевтической критике, в том смысле в каком Рикёр объявляет ее
достоянием область иудаистских и эллинских преданий, наделенных неисчерпаемым и всякий
раз бесконечным в своем присутствии избыточным смыслом; и область литературы не то
чтобы “мертвой”,  но как бы удаленной от нас и с трудом поддающейся расшифровке,  чей
утраченный смысл улавливается лишь посредством структуральных операций ума,—таковы
“тотемистические” культуры, составляющие исключительное достояние этнологов. Подобное
разделение труда в принципе отнюдь не бессмысленно,  и следует сразу отметить,  что оно
отвечает тем ограничениям, которые из научной осмотрительности накладывает на себя сам
структурализм, обращаясь преимущественно к такому материалу, который лучше всего, с
наименьшим “остатком”, поддается изучению в рамках его метода1; следует также признать,
что при таком разделении у структурализма остается огромное и почти еще не освоенное поле
исследований. Действительно, доля литературы “с утраченным смыслом” несравненно больше
и порой не менее интересна. В литературе существует своего рода “этнографическая” область,
изучение которой могло бы стать увлекательной задачей для структурализма,— это
литературы, удаленные во времени и пространстве, детская и народная литература, включая
такие недавние по происхождению формы, как мелодрама и роман-фельетон, которыми
критика всегда пренебрегала — и не просто из академических предрассудков, но и потому, что
в их исследовании она не могла вдохновиться и руководствоваться никакой личностной
сопричастностью; структуральная же критика может трактовать их как антропологический
материал, рассматривать в массовом количестве

1Ср.: Levi-Strauss, ibid., p. 632.
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и изучать в их рекуррентных функциях, следуя путем, который проложили фольклористы
Пропп и Скафтымов. Их труды, как и работы Леви-Стросса по первобытным мифологиям, уже
показали нам,  сколь богатые результаты дает структуральный метод в применении к текстам
такого рода и сколь много он способен раскрыть в неведомых для нас подосновах
“канонической” литературы. Фантомас и Синяя Борода обращаются к нам с более дальней
дистанции, чем Сван и Гамлет,— быть может, они способны не меньше их нам сообщить.
Также и некоторые официально признанные произведения, фактически ставшие для нас в
значительной части чуждыми — например, творчество Корнеля,— возможно, заговорят более
красноречиво на этом языке дистанцированности и отчужденности, чем на языке ложной
близости, который им упорно и зачастую попусту навязывают.

И, возможно, здесь структурализм начнет понемногу отвоевывать себе территорию,
отданную было герменевтике: ведь в действительности раздел между этими двумя “методами”
проходит не по их объекту, а по позиции критика. Когда Поль Рикёр предлагает Леви-Строссу
вышеописанное разделение труда, указывая, что “некоторая часть цивилизации, а именно та, из
которой не происходит наша собственная культура, лучше всего поддается применению
структурального метода”,— то, возражая ему, Леви-Стросс спрашивает: “Идет ли здесь речь о
внутреннем различии между двумя видами мышления и цивилизации — или же просто об
относительном положении наблюдателя, который не может рассматривать свою собственную
цивилизацию в той же перспективе, какая казалась бы ему нормальной в отношении иной
цивилизации?”1 Если Рикёр находит неуместным возможное применение структурализма к
иудео-христианским мифам, то какой-нибудь меланезийский философ, вероятно, нашел бы
таковым структуральный анализ своих собственных мифологических преданий, которые для
него интериоризированы, как для христианина — библейское предание; и обратно, этот
меланезиец, возможно, счел бы вполне уместным структуральный анализ Библии. То, что
Мерло-Понти писал об этнологии как дисциплине, применимо и к структурализму как методу:
“Это не специальность, характеризующаяся своим объектом — “первобытными”
обществами,— это особый способ мышления, который оказывается необходим, когда объект
нам “чужд”, и требует, чтобы мы сами трансформировались. В этом смысле, рассматривая со
стороны свое собственное общество, мы сами оказываемся по отношению к нему этнологами”2.

1 Claude Levi-Strauss, ibid., p. 633.
2 М. Merleau-Ponty, Signes, p. 151.
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Итак, отношение, соединяющее структурализм и герменевтику, возможно, носит характер

не механического разделения и исключения, но взаимодополнительности: об одном и том же
произведении герменевтическая критика будет говорить на языке подхвата смысла и
внутреннего воссоздания, а структуральная критика — на языке дистанцированного слова и
интеллектуальной реконструкции. Тем самым обе они будут вскрывать в тексте
взаимодополнительные значения, и оттого их диалог станет еще более плодотворным, при том
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лишь условии, что на этих двух языках никогда нельзя говорить одновременно1.  Как бы то ни
было, литературная критика не имеет никаких оснований не прислушиваться к тем новым
значениям2, которые структурализм способен извлечь из самых, казалось бы, близких и
знакомых нам произведений, “дистанцируя” их слово; ибо один из самых глубоких уроков
современной антропологии заключается в том, что далекое тоже близко нам, и именно в силу
своей удаленности.

Возможно, кроме того, что стремление к психологическому пониманию, утвердившееся в
критике XIX века и поныне проявляющееся в различных вариантах тематической критики,
слишком исключительно ориентировано на психологию писателей и в недостаточной мере —
на психологию публики, читателя. Известно, например, что одно из узких мест тематического
анализа — часто встречаемая им трудность отличить, что принадлежит собственно творческой
индивидуальности автора, его неповторимой единичности, а что обусловлено общим вкусом,
чувствительностью, идеологией эпохи, или даже еще более общо, константными условностями
и традициями жанра или иной литературной формы. Суть этой трудности состоит в
своеобразной встрече между ори-

1 На сходное по типу отношение между историей и этнологией указывает Леви-стросс:
“Структуры появляются лишь при наблюдении извне. И обратно, такое наблюдение никогда не
позволяет заметить процессы, представляющие собой не аналитические объекты, а особый
способ, которым некоторая темпоральность переживается некоторым субъектом... Историк
может иногда работать как этнолог,  а этнолог -  как историк,  но их методы
взаимодополнительны, в том смысле, в каком физики говорят о дополнительности; иными
словами,  нельзя точно описывать стадию А и стадию В (это возможно лишь извне и в
структурных терминах) и вместе с тем эмпирически переживать переход от первой ко второй (а
именно таков единственный умопостижимый способ понять его). В науках о человеке тоже
есть свои отношения неопределенности” (“Les limites de la notion de structure en ethnologic”.
Sens et Usage du mot Structure, Mouton, 1962, p. 44 — 45). 2 Новое значение - это не обязательно
новый смысл, это новая связь между формой и смыслом. Поскольку литература есть искусство
значений,  то она,  а вместе с нею и критика,  обновляется либо через смысл,  либо через форму,
изменяя связь между ними. Оттого случается, что современная критика вновь открывает на
уровне тем или стилей то,  что классическая критика уже находила на уровне идей и чувств.
Старый смысл возвращается к нам связанным с новой формой,  и от этого сдвига меняется все
произведение в целом.
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гинальной, “глубинной” тематикой творческого индивида и тем, что в старинной риторике
называлось топикой, то есть тезаурусом сюжетов и форм, составляющих общее достояние
традиции и культуры. Индивидуальная тематика представляет собой лишь отбор, который
осуществляется среди возможностей, предоставляемых коллективной топикой. Ясно, что доля
топосов, говоря схематически, более значительна в так называемых “низших” жанрах, которые
следовало бы скорее называть фундаментальными,— таких, как народная сказка или
авантюрный роман; роль творческой личности в них настолько ослаблена, что, имея дело с
ними, критический поиск сам собой обращается в сторону вкусов, требований и нужд,
образующих так называемые ожидания публики. Но следует также различить, чем обязаны
таким общим склонностям “великие” — даже самые оригинальные — произведения. Как,
например, оценить особенное достоинство романа Стендаля, не рассматривая во всей ее
обобщенности, исторической и трансисторической, расхожую тематику романического
воображения?1 Как рассказывает Шпитцер,  его позднее —  и,  в общем,  довольно наивное —
открытие роли традиционных топосов в классической литературе стало одним из событий,
способствовавших его “разочарованию” в психоаналитической стилистике2. Однако от
“авторского психологизма” совсем не обязательно переходить к абсолютному
антипсихологизму, так как топос, при всей своей условности, психологически не более
произволен, чем индивидуальный мотив: просто он связан с другой, коллективной
психологией, к которой нас до некоторой степени подвела современная антропология и
литературные импликации которой заслуживают систематического исследования. Недостатком
современной критики является, пожалуй, не столько психологизм, сколько слишком
индивидуалистическое понимание психологии.

Классическая критика, от Аристотеля до Лагарпа, была в известном смысле куда более
внимательна к этим антропологическим параметрам литературы: она умела пусть и в очень
узких пределах, но с большой точностью выверять требования “правдоподобия”, как называла
она представления публики об истинном и возможном. Ее жанровые разграничения, понятия
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эпического, трагического, героического, комического, романического отвечали некоторым
базовым категориям психического состояния, которые ориентируют тем или иным способом
воображение читателя, нацеливают его желание и ожидание на определенные типы ситуаций,
поступ-

1 Введением в такой анализ является превосходная книга Жильбера Дюрана
“Мистические декорации в “Пармской обители” (Corti, 1961).

2 Art. cit., p. 27.
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ков, психологических, моральных и эстетических ценностей. Нельзя сказать, чтобы
исследование этих залоговых категорий, подразделяющих и формирующих литературную
чувствительность человечества (Жильбер Дюран точно назвал их антропологическими
структурами воображаемого), до сих пор в достаточной мере принималось во внимание
критикой и теорией литературы. Башляр дал нам типологию “материального” воображения; но
несомненно, что существует, например, и воображение поступков, ситуаций, отношений между
людьми — драматическое воображение в широком смысле слова,  которое мощно влияет на
производство и потребление театральных пьес и романов. Совершенно очевидно, как важна
топика этого воображения, структурные законы его функционирования,— и особенно важны
они для литературной критики: они, вероятно, и должны составить одну из задач той общей
аксиоматики литературы, настоятельную необходимость которой показал нам Валери.
Высочайшая действенность литературы основывается на тонкой игре между ожиданием и
неожиданностью, “которой не в силах одолеть никакие ожидания на свете”1, между
“правдоподобием”, предвидимым и желаемым публикой, и непредвиденностью творчества. Но
разве сама непредвиденность, постоянный шоковый эффект великих произведений, не
отзывается со всей своей силой в потайных глубинах правдоподобия? “Великий поэт,—
говорит Борхес,— это не столько изобретатель, сколько открыватель”2.

IV
Валери мечтал о том,  чтобы история Литературы была понята “не столько как история

писателей и обстоятельств их карьеры или же история их сочинений, сколько как История ума,
производящего или потребляющего “литературу”, история, которая могла бы быть написана, не
упоминая имени ни одного писателя”. Известно, как отозвалась эта идея у таких писателей, как
Борхес или Бланшо; и уже Тибоде, через бесконечную игру сопоставлений и перетекания идей,
стремился учредить такую Литературную республику, где личностные различия имели бы
тенденцию размываться. Подобное целостное видение литературного поля — очень глубокая
по содержанию утопия, и она неспроста обладает такой притягательной силой: ведь литература
— это не просто собрание произведений, независимых друг от друга или же “влияющих” одно
на другое в процессе случайных и изолированных столкно-

1 Valery, (Euvres, II, р. 560.
2 Labyrinlhes, p. 119.
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вений; она представляет собой связное целое, однородное пространство, внутри которого

произведения взаимосоприкасаются и взаимопроникают; она также и сама является связанной с
другими частью еще более обширного пространства “культуры”, где ее собственная значимость
зависит от целого. В этом своем двойном качестве она подлежит структурному изучению —
изнутри и снаружи.

Как известно, освоение языка ребенком происходит не просто через расширение словаря, но
посредством множества внутрисловесных разделений, не меняющих их суммарный смысловой
объем; на каждом таком этапе немногие слова, которыми располагает ребенок, составляют для
него весь язык, и они служат ему для обозначения всех вещей — со все большей точностью, но
без всяких пробелов. Так и для человека, прочитавшего лишь одну книгу, эта книга и является
всей его “литературой” в изначальном смысле слова; когда он прочитает вторую, эти две книги
разделят для него все поле литературы,  не оставляя между собой никакого зазора,—  и так
далее. Именно потому, что в культуре не бывает пустот, которые приходилось бы заполнять,
она и способна к обогащению: она становится глубже и разнообразнее, потому что ей нет
нужды распространяться вширь.

В известном смысле можно полагать,  что вся “литература”  человечества в целом (то есть
способ организации произведений письменности в умах людей) образуется в ходе
аналогичного процесса, при всех оговорках о грубо-приблизительном характере нашего
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сопоставления. Литературное “производство” представляет собой речь в соссюровском смысле
понятия — серию индивидуальных, частично автономных и непредсказуемых речевых актов;

“потребление” же литературы обществом представляет собой язык, то есть некое целое,
элементы которого, независимо от своего количества и природы, стремятся к упорядочению в
рамках связной системы.  Раймон Кено в шутку говорил,  что каждое литературное
произведение —  это либо “Илиада”,  либо “Одиссея”.  Подобная дихотомия не всегда была
метафорой, и еще у Платона можно найти отзвук такой “литературы”, которая почти целиком и
сводилась к этим двум поэмам, но притом отнюдь не считала себя неполной. Ион не знает и не
желает знать ничего кроме Гомера:  “Мне кажется,— говорит он,— и этого достаточно”1, так
как у Гомера достаточно сказано обо всех вещах, и компетентность эпического певца была бы
энциклопедической, если бы поэзия в самом деле относилась к области знания (Платон
оспаривает именно последнее положение, а вовсе не универсальность

1 [Платон, Собр. соч. в 4 тт., т. 1. М, 1990, с. 373.]
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гомеровских произведений). С тех пор литература больше разделялась внутри себя, чем
развивалась вширь, и еще многие столетия в гомеровских поэмах продолжали видеть зачаток и
источник любой литературы. Этот миф не лишен истины, и поджигатель Александрийской
библиотеки был тоже не совсем не прав, сравнивая всю ее весомость с одним-единственным
Кораном: библиотека некоторой цивилизации всегда полна, содержит ли она одну книгу, две
или несколько тысяч, потому что в умах людей она всегда образует единое системное целое.

Эту систему остро сознавала классическая риторика, формализуя ее в своей теории жанров.
Существовали эпопея, трагедия, комедия и т.д.— и все эти жанры без остатка разделяли между
собой все поле литературы. Этой теории недоставало временного измерения, представления о
том, что система способна эволюционировать. На глазах Буало умирала эпопея и рождался
роман, но он так и не смог отразить эти изменения в своем “Поэтическом искусстве”. XIX век
открыл для себя историю, зато упустил из виду связность целого: система жанров исчезла под
индивидуальной историей произведений и писателей. Один лишь Брюнетьер сделал попытку
синтеза, но, как известно, его скрещение Буало с Дарвином оказалось неудачным — эволюция
жанров по Брюнетьеру носит чисто органицистский характер, каждый жанр рождается,
развивается и умирает словно изолированный биологический вид, не обращая внимания на
своих соседей.

Замысел структурализма здесь заключается в том,  чтобы прослеживать общую эволюцию
литературы, производя синхронические срезы на разных этапах развития и сравнивая между
собой получающиеся картины. При этом литературная эволюция предстает во всем своем
богатстве, обусловленном непрерывным существованием и постоянным изменением системы.
Здесь нам опять-таки открыли путь русские формалисты, проявлявшие живейший интерес к
явлениям структурной динамики и сформулировавшие понятие изменения функции. Отметить
наличие или отсутствие той или иной отдельной литературной формы или мотива в той или
иной точке диахронической эволюции — мало что дает, пока синхронический анализ не
покажет, какова функция этого элемента в системе. Элемент может сохраниться, изменив свою
функцию, или, наоборот, исчезнуть, передав свою функцию другому. “Механизм литературной
эволюции,— пишет Б. Томашевский, восстанавливая ход формалистских исследований этой
проблемы,— тем самым мало-помалу уточнялся: он представал уже не как ряд сменяющих
друг друга форм, а как постоянный перебор эстетической функцией литературных приемов.
Каждое про-
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изведение оказывается ориентировано по отношению к литературной среде, а каждый
элемент — по отношению к произведению в целом. Элемент, обладающий определенной
значимостью в некоторую эпоху, может совершенно изменить свою функцию в другую эпоху.
Формы гротеска, которые в эпоху классицизма рассматривались как средство комизма, в эпоху
романтизма сделались одним из источников трагизма. Подлинная жизнь элементов
литературного произведения проявляется именно в постоянном изменении их функций”1.
Подобные функциональные вариации, переводящие, скажем, одну и ту же форму из
второстепенного положения в ранг “канонической формы”, поддерживающие непрерывный
взаимообмен между литературой народной и официальной, между академизмом и
“авангардом”, между поэзией и прозой и т.д.,— были, в частности, исследованы в русской
литературе Шкловским и Тыняновым. Шкловский любил говорить, что наследство
обыкновенно переходит от дяди к племяннику и в эволюции канонизируется младшая ветвь.
Так,  Пушкин ввел в большую поэзию приемы альбомных стихов XVIII  века,  Некрасов много
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взял из журналистики и водевиля, Блок из цыганской песни, Достоевский из детективного
романа2.

При таком понимании история литературы становится историей системы: значение имеет
эволюция функций, а не отдельных элементов, и познание синхронических отношений с
необходимостью предшествует познанию процессов. Но, с другой стороны, по замечанию
Якобсона, картина литературы той или иной эпохи отражает не только настоящий момент
творчества, но и настоящий момент культуры, а значит, и определенный облик прошлого,
“касается не только литературной продукции данной эпохи, но и той части литературной
традиции, которая в данную эпоху сохраняет жизненность... Отбор классиков и их
реинтерпретация современными течениями — это важнейшая проблема синхронистического
литературоведения”3, а следовательно, и структуральной истории литературы, которая есть не
что иное, как расстановка в диахронической перспективе ряда последовательных
синхронических картин; так, на картине французского классицизма помещаются Гомер и
Вергилий, но не Данте и не Шекспир. Для нашего современного литературного пейзажа вновь
открытое (или придуманное) барокко значит больше, чем наследие

1 Tomachevski, art. cit., p. 238 — 239.
2 О взглядах формалистов на историю литературы см.: Eichenbaum, “La theorie de

la methode formelle”, et Tynianov, “De revolution litteraire”, in: Theorie de la Litterature,
Seuil, 1966. См. также: Eriich, Russian Formalism, p. 227 — 228, et Nina Gourfinkel,
“Les nouvelles methodes d'histoire litteraire en Russie”, le Monde slave, fev. 1929.

3 Essais de Linguistique generate, p. 212. [Структурализм: “за” и “против”, с. 196.]
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романтизма, а наш Шекспир — это не Шекспир Вольтера или Гюго, он современник Брехта
и Клоделя,  так же как наш Сервантес — современник Кафки.  Каждая эпоха проявляет себя не
только в том,  что она пишет,  но и в том,  что она читает,  и эта два аспекта “литературы”
взаимно определяют друг друга: “Сумей я прочесть любую сегодняшнюю страницу — хотя бы
вот эту!  —  так,  как ее прочтут в двухтысячном году,  и я бы узнал,  какой тогда будет
литература”1.

К этой истории внутренних подразделений поля литературы, программа которой и без того
уже весьма богата (достаточно хотя бы представить себе, какой бы получилась всемирная
история оппозиции между прозой и поэзией — оппозиции фундаментальной, элементарной,
постоянно присутствующей, неизменной в своей функции и все время обновляемой в своих
средствах), следовало бы прибавить историю другого, гораздо более масштабного членения,
отделяющего литературу от того, что ею не является. То будет уже не история литературы, а
история отношений между литературой и всем комплексом общественной жизни — история
литературной функции. Русские формалисты подчеркивали дифференциальный характер
литературного факта. Литературность тем самым зависит от не-литературности, и ей
невозможно дать никакого устойчивого определения; неизменным остается лишь само
сознание их границы. Всем известно, что с рождением кино статус литературы изменился —
кино похитило у литературы некоторые из ее функций, но зато передало ей некоторые из своих
собственных приемов. И, конечно же, такая трансформация — лишь начало. Как сумеет
литература выжить при развитии других средств коммуникации? Мы более не считаем, как
считалось от Аристотеля до Лагарпа,  что искусство есть подражание природе,  и там,  где
классики искали прежде всего прекрасного подобия, мы ищем, напротив, радикальной
своеобычности и чистого творчества.  В тот день,  когда Книга перестанет служить главным
проводником знания, не переменит ли вновь литература свой смысл? А ведь может статься, что
мы переживаем ныне последние дни Книги. Этот развивающийся у нас на глазах процесс
должен сделать нас более внимательными к эпизодам прошлого:  мы не можем без конца
говорить о литературе так, как будто ее существование есть нечто само собой разумеющееся,
как будто ее соотношение с миром и людьми никогда не изменялось. Нам недостает, например,
истории чтения. Истории интеллектуальной, социальной и даже просто физической: если
верить блаженному Августину2, его учитель Амвросий первым в античности научился читать
одними

1 Borges, Enquetes, p. 224. [Борхес, т. 2, с. 127 — 128.]
2 Confessions, Livre VI. Цит. по: Borges, Enquetes, p. 165.
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глазами,  не произнося текста вслух.  Из таких великих и безмолвных событий и слагается

настоящая История. И достоинство того или иного метода, возможно, определяется именно его
способностью в любом безмолвии различить вопрос.
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СЛОВА И ЧУДЕСА
“Найдется тысяча слов столь же прекрасных,  как тысяча Бриллиантов,  когда они в речи

надлежаще оправлены, и сияют в ней, подобно Звездам в Небе, но необходимо знать, что они
означают, дабы использовать их разумно”1. В своем “Опыте о Чудесах” Этьен Бине2 намерен
научить оратора знанию вещей для того, чтобы помочь ему искуснее употреблять слова и
обогащать речь подобающими украшениями. Анри Бремон относит эту книгу к числу
благочестивых энциклопедий, которые в начале XVII  века продолжали гуманистический труд
инвентаризации и описания мира в характерном для барочной религиозности торжественно-
хвалебном стиле —  прославляя Творца через его творение,  демонстрируя,  что “даже после
грехопадения Адама мир остается чудом, гимном всевозможных творений, ремесел, игр, всех
подобающих форм человеческой деятельности”3. Разумеется, подобная интенция была вовсе не
чужда Бине, иезуитскому проповеднику и автору благочестивых произведений; но главная цель
его книги — риторического порядка. Как замечал сам Бремон, эта энциклопедия является
одной из глав искусства произносить речи и писать, и “предмет его любопытства скорее
литературного или даже светского, нежели научного порядка”4,—  добавим также:  “и нежели
религиозного”. В подзаголовке книги она посвящается “всем тем,

1 Avis au Lecteur du ch. XLVI (les Devoirs de Afedecine).
2 Иезуит о. Этьен Бине родился в 1569 г., умер в 1639 г., написал и опубликовал

многочисленные произведения назидательного, и духовного характера. Особую
известность он приобрел благодаря своей книге Essai des Merveilles de Nature, et des
plus nobles Artifices. Piece Ires necessaire a Ions ceux qui font profession d'Eloquence.
Par Rene Francois, Predicateur du Roi. Первое издание вышло в Руане в 1621 г.; книга
имела весьма большой успех, о чем свидетельствует тот факт, что в течение века
она переиздавалась около двадцати раз.  См.:  Paul  Godefroy,  “Etienne  Binet  et  ses
Merveilles de Nature”, Revue d'Histoire litteraire, octobre-decembre 1902, а также Henri
Bremond, Histoire litteraire du Sentiment religieux, t.1. Я придерживаюсь здесь пятого
издания 1625 г., “исправленного и дополненного Автором”, которое состоит из
шестидесяти одной главы, “Послания к Читателю” и посвящения монсеньору
епископу Верденскому, - в общей сложности немногим более 600 страниц. Поскольку
в различных изданиях пагинация изменялась, то в тех случаях, когда для отсылки
оказывается недостаточно контекста, я указываю номер главы.

3 Bremond, op. cit., p. 266.
4 Ibid., р. 262.
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кто занимается красноречием”, а на фронтисписе ее первых изданий изображена легко

читающаяся аллегория: Красноречие во славе, вооруженное книгой и молнией, господствует
одновременно над Природой, держащей в правой руке солнце, а в левой — рог изобилия, и над
Искусством (в классическом смысле слова, включающем все ремесла и промыслы человека),
держащим сферу и циркуль. Ибо “чудеса Природы и знатнейшие украшения” представляют
собой здесь лишь общие места красноречия, а еще точнее, запасы ораторских приемов. Главное
украшение речи — фигура: темы моральных истин, трактуемые оратором, должны быть
украшены фигурами метафор и сравнений, которые заимствуются из сферы физических реалий,
мира предметов, созданных природой или человеком; таковы, например, звезды или
бриллианты. “Опыт о Чудесах” — это не что иное, как репертуар таких реалий,
предназначенных для декоративно-аллегорической роли. “Сия книга составляет первейшую
необходимость для француз-ского Красноречия. Без нее даже искуснейшие делают
невыносимые ошибки. Мало кто способен, не допуская грубых варваризмов, использовать в
своей речи Украшения и вещи, не относящиеся к своему ремеслу”1. Да, это энциклопедия, но,
по выражению Бремона, энциклопедия как “приложение” к Риторике — коду, в рамках
которого само описание как таковое является стилистической фигурой, а видимый мир —
резервуаром метафор:  “Если вы умеете извлекать из них переносы —  настоящие светочи
Красноречия, то сколько изящества это придаст вашим высказываниям! Опыт покажет вам, что
именно здесь лежит богатейшая стезя,  усеянная золотом и Бриллиантами,  откуда вы можете
черпать всё, что усладит ваши высказывания тысячью вкуснейших сладостей, каковые заставят
ваши слова пролиться в самую глубину сердца ваших Слушателей”2. Принцип подобного
предприятия можно было бы определить, перевернув формулу Франсиса Понжа: приняв
сторону слов, мы тем самым должны также принимать в расчет и вещи, а следовательно, и
давать отчет о вещах. У произведений искусства и природы есть только одно оправдание,
одно призвание — иллюстрировать собой язык; реальность — не что иное, как украшение речи.
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В любом перечне предметов должен быть порядок изложения,  что уже само по себе
предполагает классификацию или побуждает к ней. Как при всякой работе такого рода, Бине
мог выбирать между порядком нейтральным (алфавитным) и систематическим, в осно-

1 Epitre au lecteur.
2 Au Lecteur du ch. XLVI.
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ве которого лежит некоторое членение мира.  Он не пожелал ни того,  ни другого.  В

“Предуведомлении” к главе первой “О Псовой охоте”,  он заявляет,  что намерен дать таблицу
терминов, принадлежащих этому искусству, “в порядке алфавита, дабы вам было удобнее
искать их”; но это обещание остается невыполненным, и даже в главе двенадцатой,
представляющей собой просто словарь морской лексики, нам отказано в подобном удобстве.
Что касается методического порядка, то хотя название “Чудеса Природы и самые благородные
украшения” и указывает на различие между тем,  что можно было бы назвать сегодня фактами
природы и фактами культуры,  но даже это элементарное разделение не соблюдается в
оглавлении книги, где естественные объекты, продукты труда, природные стихии, ремесла,
существа одушевленные и неодушевленные следуют друг за другом в живописной и
беззастенчивой неразберихе: “Это шедевр эпического беспорядка и фантазии”,— пишет
Бремен'. Однако подобный беспорядок, разумеется, вовсе не является таковым, и композиция
“Опыта о Чудесах” как раз превосходно показывает, что такое чисто ассоциативная
последовательность, порядок без классификации, то есть без членения. Бине как будто бы
сперва установил произвольную исходную точку, а дальше уже предается на волю случая,
перескакивая с одного на другое по смежности. Посвятив первую главу “Псовой охоте”, он от
рода нисходит к виду в “Охоте на зайца”,  потом вновь восходит к родовому понятию,  но
соседнему — “Соколиная охота”. Новая восходящая синекдоха ведет к “Птицам вообще”,
другая, нисходящая,— к “Фениксу”. Рядом стоят “Павлин”, “Мошка”, “Соловей”, “Пчела”.
Метонимия ведет от “Пчелы”  к “Меду”.  Возврат к крылатым видам —  “Ласточка”,  и новое
развитие по смежности: “Морской флот”, “Вода”, “Рыбы”, “Рыба-прилипало”, “Буря”; “Война”,
“Владение оружием” (фехтование), “Артиллерия”, “Конный поединок”. Здесь
последовательность прерывается,  возникает как будто бы дырка на карте мира,  что побуждает
автора начать вторую ассоциативную цепь: “Драгоценные камни”, “Драгоценные металлы”,
“Тигель” (метонимия орудия), “Виды золота”, “Кованое золото”, “Эмаль”, “Золотая фольга”,
“Золото вообще”, “Металлы” (две восходящих синекдохи). На этом подъеме — новый обрыв и
начало нового ряда: “Цветы”, “Амбра”, “Садоводство”, “Привои”, “Лимон”, “Пшеничный
Колос”, “Вино”. Присутствие здесь амбры покажется подозрительным тому, кто усматривает в
этом ряду раздел растений и сельского хозяйства, но понимать дело таким образом — значит
опять-таки переоценивать элемент системности: амбра идет вслед за цветами по метонимии,
благодаря их взаимосвязанности в производстве духов. Следующий ряд относительно

1 Ор. cit., p. 258.
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однороден: “Печать”, “Живопись”, “Скульптура”, “Вышивание”, “Геральдика”, “Бумага”,
“Стекло”, “Окраска”, “Медицина”, “Архитектура”, “Перспектива”, “Столярное ремесло”,
“Математика”, “Дворцовый стиль”, “Красноречие”, “Музыка”, “Голос”. Но вот и не столь
гладкие ассоциации: восходящая синекдоха ведет от голоса к “Человеку”, а далее метонимия,
которая словно ждет своего Бюффона,—  от человека к “Лошади”.  От лошади —  к
“Шелковичному червю” (здесь я отказываюсь от каких бы то ни было гипотез) и,  наконец,  от
червей прямо к звездам — книга завершается красивой космической тетралогией: “Небо”,
“Огонь и Воздух”, “Роса”,“Радуга”.1

Эти несомненные разрывы, разбивающие оглавление на четыре или пять более или менее
однородных серий, прекрасно демонстрируют, что стремление автора к непрерывной
ассоциативной связи выполняется нестрого и даже, быть может, вообще непреднамеренно;
несовершенное и как бы небрежное применение этого принципа тем не менее показательно как
признак некоторого отношения к миру, равно далекого как от таксономической
умопостижимости (Аристотель), так и от алфавитного удобства (“Энциклопедия”). Этот
причудливый репертуар, настоящий порядок которого есть порядок пробега, указывает на
большую близость и незаинтересованность по отношению к миру, на пользование им без
усилий, общение с ним без накопления и присвоения.

Один из эффектов подобной композиции — то, что пробелы в картине оказываются на
первый взгляд скрытыми. Эффект непреднамеренный, ибо Бине не делает никакой тайны из
своего выбора:  “Пусть они (оппоненты)  скажут;  что я не обо всем сказал;  такое не входило в
мои намерения, да и было бы бесполезно. Для обучения человека, которому необходимо уметь
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изящно выражаться,  довольно того,  чтобы он узнал самые главные и благородные вещи,  а
мелкие и низкородные пускай себе остаются в лавке”2. Подобное оправдание интересно во
многих отношениях: прежде всего потому, что им подтверждается риторический принцип,
определяющий для всей книги;  далее,  потому что оно представляет “Опыт о Чудесах”  как
витрину,  в которой выставлены некие избранные предметы,  в то время как прочие,
недостойные, “остаются в лавке” (одним словом, это не столько инвентарный список, сколько
модный каталог); наконец, различение благородных и низкородных вещей переносит
социальную иерархию в мир предметов. Мишле впоследствии будет упрекать Бюффона в том,
что тот “воздвиг в пределах Природы олимпийский

1 Синекдоха и метонимия обозначают здесь не замены, но последовательности
членов, основанные на тех же самых ассоциативных связях - включенности и
смежности.

2 Epitre ни lecteur.
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Версаль” и исключил из него “ничтожную чернь” — беспозвоночных1. Для Бине важны не
столько монархические предрассудки2, сколько идея аристократической исключительности,
которая предопределяет выбор сюжетов: природа представлена здесь только своими чудесами,
а человеческие ремесла —  лишь теми,  что производят знатнейшие украшения. Знатный,
согласно этимологии,— это также известный, заслуживающий быть узнанным и замеченным.
Следовательно, “Опыт о Чудесах” — это репертуар не знаний, но достопримечательностей, в
двояком смысле этого слова, объективном и субъективном. Отсюда его историко-
психологическая ценность, ибо “менталитет” проявляется, конечно же, более в интересах, чем в
познаниях людей. Если рассмотреть оглавление “Опыта” под этим углом зрения, то проявятся
некоторые характерные завышенные (и заниженные) оценки. Так, из числа животных больше
всего места уделено птицам, которые вместе с насекомыми3 занимают около шестидесяти
страниц. Рыбам отведено лишь одиннадцать страниц, наземные животные представлены только
лошадью, а также дичью и охотничьими собаками. Среди растений преобладают цветы, среди
минералов — золото и драгоценные камни. Воде посвящена целая глава, а огонь сам по себе
так и не появляется (несмотря на обманчивое название главы пятьдесят девятой — “Редкости
Воздуха и Огня”). Изящные искусства представлены архитектурой, живописью, скульптурой,
красноречием и музыкой, но нет ни танца, ни поэзии. Медицина сводится к отдельным
лекарственным средствам и к искусству кровопускания,  земледелие —  к садоводству и
виноградарству. Ремесла, достойные интереса,— это обработка золота и ювелирное искусство,
вышивание и крашение, печатное дело. Геральдика занимает длинную главу, охота — три
главы,  война и фехтование —  четыре4.  Науки появляются только в связи с некоторыми
техническими

1 La Mer, Livre II, ch. 5. Это критическое замечание любопытным образом
предвосхищает одно замечание Башляра: “Портреты животных, отмеченных знаком
псевдобиологической иерархии, наделяются чертами, навязанными им
бессознательными грезами повествователя. Лев - царь зверей, поскольку
приверженцу порядка привычно думать, что все существа, в том числе и животные,
имеют царя” (Formation de I'Esprit scientifique, p. 45).

2 Однако он избавлен от них не полностью:  “Солнце восседает среди Планет,
подобно Царю Небес, при Дворе у которого служат все Звезды” (ch. LVIII:

L'Economie des deux); “Сердце пребывает в средостении (тела), подобно Царю”
(ch. LV: L'Homme). Вышеприведенные два сравнения приписывают монарху
функцию парадной пышности. “Царь вооружен только своим величием и красотой”
(ch. IX: L'Abeillle). Царь правит не силой, но блеском и славой; царем птиц является
скорее не орел, но “славный” павлин.

3 Мошка — это “птица-карлица”.
4 Война и фехтование,  равно как и золото и телесная красота,  сопровождаются

рядом добродетельно возмущенных тирад, искренность которых кажется не совсем
достоверной.
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диковинками — “чудесами математики”, такими, как орган, фонтан, планетарий, часовой
механизм, солнечные часы и театральные машины.

Подобный отбор сам по себе является иллюстрацией пристрастия эпохи к
аристократическим занятиям (война, охота, фехтование, верховая езда), к драгоценным
предметам (металлы, цветы, драгоценные камни), к водно-воздушной фауне, к символике
метаморфоз (вода, феникс) и демонстративной роскоши (павлин, ораторские и архитектурные
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украшения), к различным дивным зрелищам природы и искусства. Однако подробное
содержание глав вносит в эту картину некоторые нюансы и поправки. Некоторые сюжеты
трактуются в сухой, чисто дидактической манере, в форме списков технических данных или
дефиниций, которые Бине широко заимствует у своих предшественников; таковы, например,
главы о соколиной охоте, птицах, рыбах, мореходстве, обработке золота, геральдике,
архитектуре; здесь Бине просто переписывает сведения и выражения, которые считает
полезными для своего читателя, не привнося в них никакой словесной страсти, разве что
иногда некое хмельное головокружение от нагромождения терминов1. Знаком глубинного
интереса является переход в другой регистр — регистр энтузиастического описания и
восхваления. Предметы, облеченные подобной ценностью, оказываются уже не только
предметами познания, но риторическими или, если угодно (ибо в стране барокко эти качества
неразличимы), поэтическими темами.

Настоящим предметом любопытства для Бине является то,  что он называет чудом,  или
дивом, то есть удивительное. Бароч-

1 “Птицы дневные, ночные, болотные, морские, которые, опьянев от полета,
плавают по волнам при шуме прибоя,  дикие птицы,  которые ненавидят города и
людей, но живут в густых лесах, пустынях и на недоступных скалах, птицы -умелые
рыболовы, летающие низко над прудами, птицы-щебетуньи и птицы-льстицы, птицы
боевые и охотничьи, птицы помоек и виселиц, птицы вредоносные и зловещие,
парадные и кудахчущие птицы. Летают волнообразно, легкими скачками или
вприпрыжку; или, наоборот, летают скользя, гладко, быстро, стрелой, одним разом
рассекая воздух, выпадами и порывами, красиво, высоко и отважно”. Или еще:
“Каждая птица издает особый щебет и особый крик:  голубка воркует,  тетерев
токует, ворона каркает. Говорят, что петух кукарекает, индюк бормочет, куры
квохчут, клохчут, кудахчут, цыпленок пищит, перепела кричат, соловей свищет,
сверчок потрескивает, ласточка щебечет, коршун клекочет, гусак гогочет, журавли
курлычут,  зяблик лепечет,  сова ухает,  цикада трещит,  дрозды свистят,  попугаи и
сороки болтают, горлицы стонут; о павлине говорят, что у него змеиная головка,
ангельский хвост и дьявольский голос; о жаворонке, что он пускает трели “с Богом
Бог,  Бог с Богом”.  Таким образом,  одни кричат,  другие поют или стонут,  плачут,
кудахчут и щебечут еще тысячью других способов; воробей же говорит “чик-чирик””.
Может быть, именно в этих каталогах и проявляется лучший Бине, проявляя себя
свободным, раскованным музыкантом.
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ный стиль определяется как эстетика удивления, и мы прекрасно видим у Бине, каким
образом эта эстетика продолжает или преобразует общую жизненную позицию, отношение
сознания к миру.  Только чудесное может быть замечено,  а в пределе даже и воспринято.  О
Бине писали, что он постоянно очарован1,— и такое замечание применимо к барокко вообще.
Но необходимо добавить, что Бине говорит — то есть говорит по-настоящему, мобилизуя все
ресурсы своего красноречия,— только о том, что его очаровывает, или о том, что может
очаровать его читателя. Искреннее или деланное удивление лежит в самом, основании его
книги и обусловливает ее главную тональность. Но отношения между этим чувством и
выражающим его дискурсом еще теснее: барочная риторика является не только языком
удивления, но часто и его источником или предлогом.

Некоторые из чудесных объектов Бине (соловей,  роса,  мошка,  пшеничное зерно,  вода,
стекло, бумага) на первый взгляд совершенно не удивляют нас, и большинство из этих чудес
заставили бы улыбнуться даже самых рассеянных читателей журнала “Планета”. Дело в том,
что мотивы его удивления — совершенно особого рода. Для Бине удивительное — это не
сверхъестественное; правда,  границы реальности и легенды в его книге довольно размыты,  он
одним и тем же тоном говорит о павлине и фениксе, о манне небесной и росе. Его чудеса
нарушают не порядок природы,  но скорее порядок мысли,  то есть фактически языка.  В
парадоксе используется подчас произвольная или чисто словесная оппозиция: самое мелкое
различие может возвыситься до противоречия, стоит только провести между его членами одну
из мировых границ. Вот стакан вина: стакан кажется замерзшей водой; сначала, обыгрывая
видимость, Бине показывает нам вино, содержащееся в воде, а потом, утрируя традиционное
противопоставление, делает из воды и вина две противоположности, которые здесь
парадоксальным образом соединяются: “Это прекрасное сокровище льда, благодаря которому в
замороженной воде мй пьем вино, смеющееся при виде того, что оно заперто в чудесном чреве
своего смертельного врага”2. Бесконечно великий Бог употребил всю свою мудрость для того,
чтобы создать бесконечно малое тело мошки: чудо. Прилипало, крохотная рыбешка,
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останавливает огромный корабль, перевозивший императора Калигулу: чудо. Безмолвная
бумага передает слова: “молчание, высказывающее всё”,— чудо. Все эти чудеса зиждутся на
системе антитез, которые они легко преодолевают и основные стержни которых — это большое
и малое, тут же перекрещенные в Ничто и Всё (соловей — это по-

1 Paul Godefroy, lос. cit.
2 Ch. XL1V: le Verre.

186
ющее Ничто,  мошка — летающее Ничто,  ее крылья — “сотканы из воздуха”,  “склеены из

ветра”, “вытканы из ничто”). Жизнь и Смерть (феникс, шелковичный червь), огонь и лед
(стекло, которое есть лед, рождается в пламени, звезды — это “замерзшие огни”), Земля и Небо
(цветы —  это земные звезды,  сад —  “Рай цветов”,  “Земные небеса”,  “цветник Бога”).  И
обратно,  звезды — это цветы неба,  небо — “мостовая Рая”, “цветник ангелов,  где расцветают
звезды”; такой же обратимости подвержены и драгоценные камни, которые являются земными
звездами, подобно тому как звезды — драгоценности неба. Еще парадоксы: солнечные часы,
железный стержень которых “никогда не движется, но всюду следует за солнцем”1;
человеческий голос — “возможно ли, чтобы легкий ветерок, выходящий из пещеры легких,
управляемый языком, разбиваемый зубами, раздавленный нёбом, создавал столько чудес?”;
Луна — “Солнце ночи”; вода, меняющая свой цвет и видимую субстанцию в зависимости от
дна — “среди цветов лилий это лишь текущее молоко, среди роз плавучий пурпур, среди
фиалок — журчащий лазоревый хрусталь,  среди цветов — жидкая радуга...”,  вода,  меняющая
свою консистенцию в зависимости от температуры, вкус — в зависимости от примесей, даже
свою природу —  в зависимости от предметов и существ,  в которых Бине обнаруживает ее
присутствие: “Она золотится от ноготков, серебрится от лилий, становится кровавой от
гвоздик, бледнеет от левкоев, снова зеленеет от трав, вспыхивает от тюльпанов, становится на
тысячи ладов жемчугами и эмалью.  От драгоценных камней она застывает,  становясь огнем,
кровью, золотом, молоком, блеском, небом — в карбункуле, рубине, ляписе, сапфире...” Эти
мутации тем более парадоксальны, что они, кажется, примиряют в себе единичность и
множественность,  тождество и различие:  как одно и то же создание может стать столькими
другими? Пристрастие барокко к метаморфозам передает, может быть, не столько пристрастие
к движению, сколько зачарованность этой диалектикой того же самого и иного. Так и человек
— если он является “высшим творением Бога”, “чудом мира”, “чудом из чудес”, то не столько
как отражение божественного совершенства, сколько в силу соединения высочайших
достоинств и ничтожнейших слабостей, так что этот “ничтожный червь земли” смеет “ворочать
в своем уме мысли Бога”.  Уже затасканная к тому времени тема “противоречий”  человека,
который и не ангел и не зверь, одновременно велик и ничтожен, используется не в качестве
доказательства Грехопадения, но как увлекательный пример объединения
противоположностей. У Бине теология — служанка диалектики, а истинная заслуга
христианского учения состоит в его богатстве парадоксами. Но парадоксом par excellence,
занимающим в тематике “Опы-

1 Ch. L: Merveilles des Mathematiques.
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та о Чудесах” центральное место, вокруг которого вращаются все остальные, является
парадокс отношений между Природой и Искусством. Согласно вышеупомянутому принципу
противопоставления, Искусство и Природа сталкиваются как две противоположности. Из этой
антитезы выстраивается здание головокружительной диалектики, все чудо которой состоит в
том,  что Искусство подражает Природе,  а Природа кажется подражающей Искусству,—  что,
повторяю, является парадоксом лишь постольку, поскольку предполагается антиномичность
этих двух терминов. Стоит принять этот постулат, как земля и небо наполняются чудесами.
Взгляните на водяные часы: “Как это дерзко — измерять наши ночи с помощью движения вод,
которое столь верно подражает движению звезд... искусству должно быть стыдно, что оно
таким образом преодолевает природу”. Планетарий: “Так Искусство породило маленькую
машину, чреватую большим миром, создало карманные Небо и Рай, великую вселенную — в
стеклянной пустоте, прекрасное зеркало, в которое смотрится природа, пораженная тем, что
Искусство тем самым преодолело и едва ли не породило самое Природу”. Орган: “Большие
трубы мычат, как быки, малые изображают соловья, средние выводят трели и все прочие песни
десяти тысяч пернатых, образующих трубы природных органов...” Художники и скульпторы
производят подобия, которые словно бросают вызов реальности: “Чтобы говорить о богатой
живописи,  надо говорить о ней так,  как если бы то были вещи настоящие,  а не
нарисованные”,— говорит Бине, в своей проповеди прибегая к примеру: “Взгляните на этих
рыб —  если налить воды,  то они поплывут,  ибо их ничто не отличает от настоящих.  А эти
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птицы — не будь они привязаны, они бы взмыли в воздух и прорезали бы небо своими
крылами, столь искусно они написаны”. В другом месте сказано, что художник был вынужден
надеть узду на своего коня,  чтобы тот не спрыгнул “с холста”.  “Это не живопись,  а сама
природа”1.  “Бог создал тысячу вещей,  которые мало удивляют наши умы,— заключает Бине в
своем еретическом энтузиазме,— искусство же занято созданием одних только чудес”2. Но он
умеет прославлять и, наоборот, чудо Природы, которая соперничает с человеческими
изобретениями. Соловей, этот “природный хорист”, заключает в себе целый оркестр; тюльпан
“подобен золотому кубку или серебряной вазе”3;  о цветке лилии “вы скажете,  что это белый
атлас, рубчатый снаружи, вышитый золотом изнутри... а вот о тех желтых лилиях разве нельзя
сказать, что

1 Ch. XXXIII: la Plate Peintwe.
2 Ch. L.
3 Ch. XXX:.lesFleurs.
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это золотой колокольчик, а вот об этой красной — что это корзинка, или шкатулка, обшитая

красным атласом,  а вот о тех —  что это изумрудные вазы?”1 Клише “шедевр природы”
обладает у Бине всеми своими ремесленными коннотациями: природа выучилась своему
ремеслу,  у нее бывают свои наброски и свои неудачи:  “Повилика —  это бастард лилии,  без
запаха и без прожилок, это словно пробный образец, первое учебное упражнение Природы,
возжелавшей стать полноправным мастером и в качестве своего шедевра отделать настоящие
цветы лилии”2.

Глава о Соловье написана в форме басни, которую придумал, пожалуй, и не сам Бине, но
которая у него как бы обретает эмблематическое значение: соловей, возгордившись своим
пением, замечает с изумлением и гневом, что кто-то превосходно и в малейших нюансах
подражает ему. Он до изнеможения доказывает свои доблести и вновь и вновь бесполезно
бросает вызов — его неодолимым соперником, его нежным врагом было его собственное эхо.
Подобно отражению, эхо играет роль двойника, и эта зеркальная ситуация, столь важная для
барочного сознания, является у Бине также ситуацией искусства и природы, миров-
противников, бесконечно вызывающих друг друга на борьбу, но одновременно и миров-
близнецов, притворяющихся один другим, словно это их излюбленная игра.

В заключение остановимся на последнем украшении, которое Бине культивирует с явным
предпочтением: оно состоит в том, чтобы играть на двусмысленности между объектом
дискурса и самим дискурсом, между миром и языком. В предисловии к главе “Драгоценные
камни” он пишет: “Речь делают изысканной драгоценные камни”; имеются в виду, понятно,
одновременно те камни, о которых идет речь, и те, которые мы используем, когда говорим, то
есть ювелирные украшения красноречия. В главе “Цветы” он остерегает своего читателя
(лукаво или же бессознательно?) против “красноречия, которое лишь нанизывание
риторических цветочков”. По поводу птиц он говорит о “полете наших перьев”, принимаясь за
сады, обещает не создавать “лабиринт слов” и посвящает свой опыт о “Мореходстве” тем, кто
плавает “только по морю слов”. Он охотно использует каламбур и игру слов: “Я охотник
больше за книгами (livres),  чем за зайцами (lievres)”;  дворцовое красноречие:  “из грязи (1'ord)
делают золото (Гог)”; органные трубы становятся “des Orlandes la-sus”3; радуга: “почему бы не
сказать, что это не Мост Менял (Pont-au-Change) в Париже, но Мост

1 Ch. XXXIII: Jardinage.
2 Ch. XXX.
3 [Буквально “вышеупомянутые Орланды” - игра слов с именем композитора

Орландо Лассо, по-французски Roland de Lassus.]
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Ангелов (Pont-aux-Anges)  в Парадизе?”  Чаще всего эти каламбуры убоги и притянуты за
уши. Тем не менее их заслуга в том, что они, подобно криптограммам у Раймона Русселя,
подчеркивают сущностно вербальный характер всего предприятия Бине. Действительно, его
произведение риторично с начала и до конца:  не только по своему замыслу,  но и по самому
своему предмету,  который столь часто смешивается с текстом,  порождая его и сам будучи им
порождаем,  и по своему содержанию,  которое есть чистая форма.  Этот зачарованный сад есть
поистине не что иное, как лабиринт слов. Мы видели, как много искусственности в его видении
мира; она связана с особыми эффектами стиля, гиперболами, антитезами, метафорами,
словесными сочетаниями. Чудеса о. Бине — это то же самое, что фигуры: на свете есть только
одно чудо — язык.



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

113

113

ИЗНАНКА ЗНАКОВ
Творчество Ролана Барта внешне весьма разнообразно, как по предмету изучения

(литература, костюм, кино, живопись, реклама, музыка, газетная хроника и т.д.), так и по
своему методу и идеологии.  Книга “Нулевая степень письма”  (1953),  казалось,  продолжает в
области “формы” ту рефлексию о ситуации литературы в обществе и об ответственности
писателя перед Историей, начало которой положил несколькими годами раньше Сартр,—
рефлексию на грани экзистенциализма и марксизма. Книга “Мишле” (1954), внешне
представленная как простой “предкритический” анализ текста, заимствовала у Башляра идею
психоанализа субстанций, показывая, сколь много способен дать тематический анализ
материального воображения для понимания творчества Мишле, которое прежде
рассматривалось исключительно идеологически. В последующие годы сотрудничество Барта в
журнале “Театр попюлер” и участие в связанной с ним борьбе за внедрение во Франции
творчества и теорий Бертольта Брехта- создали ему репутацию непримиримого марксиста, хотя
официальные марксисты никогда не разделяли его интерпретацию брехтовского театра. А
одновременно с этим статьи о “Ластиках” и “Соглядатае” сделали его официальным
толкователем Роб-Грийе и теоретиком “нового романа”, который рассматривался как
наступление формализма и попытка “дезангажировать” литературу. В “Мифологиях” (1956)
Барт предстал саркастичным наблюдателем мелкобуржуазной идеологии, укрывающейся в
самых, казалось бы, незначительных явлениях социальной жизни наших дней,— то была новая
“критика повседневной жизни”1, по духу своему открыто

1 [Название книги Анри Лефевра (1947).]
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марксистская, недвусмысленно заявляющая о своей политической позиции. В 1960 году —
новая метаморфоза,  комментарий к Расину в издательстве “Клуб франсэ дю ливр”
(перепечатано в 1963  году в книге “О Расине”),  вде как будто происходит возврат к
психоанализу,  но на сей раз скорее фрейдовскому,  чем башляровскому,  хотя здесь имеется в
виду своеобразная антропология Фрейда из “Тотема и табу”; театр Расина истолковывается в
терминах запрета на инцест и эдиповского конфликта, “на уровне этой древней фабулы
(истории “первобытной орды”), уходящей в самую глубь человеческой истории либо
человеческой души”1. Наконец, в последних текстах Барта, собранных в книге “Критические
очерки”, как будто выражается решительное обращение к структурализму, понятому в самой
строгой его форме, и отказ от всякой ответственности по отношению к смыслу; отныне
литература, вообще социальная жизнь для него не больше чем языки, подлежащие изучению не
с точки зрения их содержания, а с точки зрения их структур, как чисто формальные системы.

Разумеется, такой многоликий образ страдает поверхностностью и даже, как мы увидим,
весьма далек от действительности. При этом мышление Барта действительно отличается
“восприимчивостью”, принципиальной открытостью самым разным тенденциям современной
мысли. Он сам признает2,  что не раз мечтал о “мирном сосуществовании критических языков,
своего рода “параметрической” критике, меняющей свой язык в зависимости от
рассматриваемого произведения”, и, говоря о фундаментальных “идеологических принципах”
современной критики (таких, как экзистенциализм, марксизм, психоанализ, структурализм), он
утверждает: “Сам я до какой-то степени солидаризируюсь одновременно с ними всеми”3. Но
под таким внешним эклектизмом скрывается константная черта бартовской мысли, которая
нащупывалась уже в “Нулевой степени” и в дальнейшем непрестанно утверждалась все более и
более осознанно и систематично. Да, критика вправе подобным образом отсылать сразу к
нескольким разным идеологиям, но это потому, добавляет тут же Барт, что “идеологический
выбор не составляет существа критики и оправдание свое она находит не в “истине”: ее цель не
раскрыть тайную истину произведений, о которых она толкует, а “как можно полнее” покрыть
их язык своим собственным языком, как можно плотнее подогнать язык нашей эпохи к языку
произведений прошлого, “то есть формальной системе логических ограничений, кото-

1 Sur Racine, p. 21. [Ролан Барт, Избранные работы. Семиотика. Поэтика, М., 1989,
с.153.]

2 Essais critiques, p. 272. [Избранные работы, с. 292.]
3 Ibid., p. 254. [Избранные работы, с. 271.]
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рую выработал автор в соответствии с своей собственной эпохой”1. Такая притирка языка

литературы и языка критики имеет результатом не выявление “смысла” произведения, а
“воссоздание правил и условий выработки этого смысла”, иными словами свойственной ему
техники означивания. Если произведение есть язык, а критика — метаязык, то их соотношение
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носит по сути своей формальный характер и критика имеет дело уже не с сообщением,  а с
кодом, то есть с системой, структуру которой она должна выяснить, “точно так же, как
лингвист занимается не расшифровкой смысла фразы, а установлением ее формальной
структуры, обеспечивающей передачу этого смысла”2. При этом из разнообразных языков,
которые критика может примерять к литературным произведениям прошлого (или же
настоящего), “возникнет обобщенная форма смысла, который наша эпоха придает вещам и
который расшифровывается и формируется критикой в едином диалектическом процессе”3.
Таким образом, образцовая ценность критической деятельности очевидным образом связана с
ее двойственным семиологическим статусом: в качестве метаязыка (дискурса о литературном
языке)  она изучает знаковую систему,  каковой является литература;  в качестве же языка-
объекта (то есть сама становясь литературным дискурсом) она сама образует семиологическую
систему в глазах той метакритики, или “критики критик”, каковая есть не что иное, как
семиология в своей наиболее обобщенной форме. Итак, критика действительно способствует
одновременно “расшифровке и формированию” смысла, поскольку она является одновременно
семантикой и семантемой, субъектом и объектом семиологической деятельности.

Вышеизложенные замечания подводят нас к центральному пункту мысли Ролана Барта —
проблеме значения. Главный предмет его исследования — homo significans, человек-
знакопроизводитель, “свобода человека придавать вещам значения”4, “сугубо человеческий
процесс, в ходе которого люди наделяют вещи смыслом”5. Подобная направленность присуща
бартовской мысли давно, с самого начала, поскольку уже в “Нулевой степени” изучались
различные способы, которыми писатель, помимо всех эксплицитных содержательных
моментов своего произведения, обязан — и это, быть может, его главная обязанность — также
и обозначить Литературу; поскольку целью этой книги было способствовать созданию
“истории литературного слова, которая не будет ни ис-

1 Sur Racine, p. 256. [Избранные работы, с. 271, 273.]
2 Essais critiques, p. 257. [Избранные работы, с. 274.]
3 Ibid., p. 272. [Избранные работы, с. 292.]
4 Essais critiques, p. 260. [Избранные работы, с. 278.]
5 Ibid., р. 218. [Избранные работы, с. 259.]
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торией языка, ни историей стилей, но лишь историей знаков Литературности”1, то есть

знаков, которыми литература сама себя обозначает как литературу и указывает пальцем на
свою маску. Итак, проблема эта заявлена Бартом уже давно и с тех пор ставилась все более
глубоко и все более точно в своих терминах.

Как известно, языковед Фердинанд де Соссюр первым выдвинул идею создания общей
науки о значениях, по отношению к которой лингвистика составляла бы лишь частный
случай,— “науки, изучающей жизнь знаков в рамках жизни общества”, которая объясняла бы
нам, “что такое знаки и какими законами они управляются”, и которую Соссюр предлагал
назвать семиологией1. Поскольку язык несравненно более развит и лучше известен нам,  чем
любые другие знаковые системы, то лингвистика закономерно сохраняет роль незаменимой
модели для любого семиологического исследования, однако область знаков во всех
отношениях шире, чем область артикулированной речи. Действительно, с одной стороны,
существуют внеязыковые знаки, функционирующие как бы рядом с языком,— например,
всевозможные эмблемы и сигналы, которыми люди пользовались всегда, начиная с
“первобытного тотемизма” и вплоть до разнообразных табличек и указателей, которые у нас на
глазах все более множит современная цивилизация. Некоторые из таких знаков уже образовали
собой довольно сложные системы — достаточно лишь вспомнить, какой высокой разработки
достигло некогда искусство герба и соответствующая ему наука геральдика; способность
образовать систему как раз и является характерной чертой любого комплекса знаков,  и таким
образованием как раз и отмечается их переход от чистого символизма к собственно
семиологическому состоянию, поскольку символ становится знаком лишь с того момента,
когда перестает сам собой, в силу аналогической или исторической связи, отсылать к своему
“референту”  (полумесяц —  эмблема ислама,  крест —  символ христианства)  и начинает его
обозначать лишь косвенно, опосредуя свою связь с ним отношениями родства и
противопоставления с другими, конкурирующими символами. Взятые по отдельности, крест и
полумесяц представляют собой два автономных символа, но благодаря использованию в
арабских странах Красного полумесяца, а в европейских — Красного креста, возникает
парадигматическая система, в которой “красное” служит общим корнем, а оппозиция “крест —
полумесяц” различительной флексией3.
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Таким образом, здесь образуется — по крайней мере на пер-
1 Le degre Zero tie I'Ecriture, p. 8. [Семиотика, М., 1983, с. 307.]
2 Cours de linguistique generate, p. 33. [Ф. де Соссюр, Труды по языкознанию, М.,

1977, с. 54.]
3 Essais critiques, p. 209.
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вый взгляд — целый ряд экстралингвистических семиологических систем; однако их

социальная значимость и особенно их автономия от артикулированной речи оказываются
весьма спорными: “До сих пор семиология занималась кодами, имеющими лишь
второстепенное значение (таков, например, код, образуемый дорожными знаками). Но как
только мы переходим к системам, обладающим глубоким социальным смыслом, мы вновь
сталкиваемся с языком”1. Дело в том, что неязыковые объекты становятся по-настоящему
значащими лишь постольку, поскольку они дублируются илиретранслируются языком, как это
хорошо видно на примере рекламы или фоторепортажа, где визуальный образ практически
всегда сопровождается словесным комментарием, служащим для подтверждения или
актуализации его зыбко-потенциальных значений, или на примере модных журналов, где
предметы (одежда, пища, мебель, автомобили и т.д.) приобретают символическую ценность
посредством вербализации, то есть анализа их означающих частей и наименования их
означаемых: на картинке может быть изображен мужчина в твидовом пиджаке перед
загородным домом, тем не менее в подписи уточняется — “твидовый пиджак для уик-энда”, то
есть твид четко отмечается как знак,  а уикэнд —  как смысл.  “Смысл есть только там,  где
предметы или действия названы; мир означаемых есть мир языка”2. Таким образом,
экстралингвистическая сфера стремительно вытесняется или, вернее, поглощается другой
областью семиологических исследований, которая носит характер транслингвистический или
металингвистический и включает в себя приемы означивания, располагающиеся не рядом с
языком, а над ним или внутри него. Тем самым семиология возвращается в лоно лингвистики,
что и заставляет Барта поменять местами члены в соссюровской формуле: семиология осознает
себя уже не как расширение лингвистики, а, наоборот, как ее спецификацию. Не приходится,
однако, уподоблять семиологические факты лингвистическим, поскольку язык в таком своем
применении интересует семиолога лишь в качестве вторичного языка: либо вербальный текст
приписывает значение невербальному предмету, как это делают подписи в фоторепортаже или
в рекламе,  либо он сам как бы раздваивается,  присовокупляя к своему собственному
эксплицитному и буквальному значению — денотации — дополнительную способность к
коннотации, обогащающей его вторичным смыслом или смыслами. В литературе, как

1 Communications, 4, р. 2. [Структурализм: “за” и “против”, с. 114.] Как мы видим,
интерес, представляемый тем или иным кодом, измеряется у Барта не его
социальной полезностью, а его “глубиной”, то есть антропологическим резонансом.

2 [Структурализм: “за” и “против”, с. 115.]
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замечал Валери1, найдется немало страниц, все значение которых сводится к одной-
единственной фразе, хоть прямо нигде и не высказанной: “Я — страница литературы”; так же и
Сартр справедливо подчеркивает, что смысл и качество текста как такового, вообще говоря,
никогда не обозначаются словами этого текста и что “хотя литературный объект реализуется
через посредство языка,  он никогда не дается в самом языке”2. Такой язык косвенных
значений, доносящий до слушателя не высказанные прямо смыслы,— это и есть язык
коннотации, главную сферу его применения образует литература, и в его изучении нам могут
пригодиться труды знаменитого, хоть и обесславленного предшественника — Риторики. Когда
ритор классической эпохи учил, например, что использование слова “парус” для обозначения
корабля есть фигура под названием “синекдоха” и что наилучший эффект эта фигура
производит в эпической поэме, то он как раз по-своему и выявлял коннотацию эпичности,
заложенную в употреблении этой фигуры, а трактат по риторике представлял собой кодекс
литературной коннотации, сборник приемов, посредством которых поэт способен обозначить,
помимо эксплицитного “содержания” своей поэмы, еще и ее лиричность, эпичность,
буколичность и т.д.  Здесь же вспоминаются и ругательства,  которыми была пересыпана проза
“Папаши Дюшена”3, не для того чтобы выразить какой бы то ни было смысл в самом дискурсе,
но чтобы косвенно обозначить целую историческую ситуацию,—то были важнейшие фигуры
революционной риторики4.

И в самом деле, начиная с “Нулевой степени письма” внимание Ролана Барта особо
привлекают к себе явления и приемы коннотации. Как мы помним, письмо — это
ответственность Формы, которая располагается между Природой, очерчиваемой горизонтом
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языка (навязываемой автору его местом и исторической эпохой), и другой Природой,
обусловливаемой вертикальной силой стиля (диктуемого его глубинной телесной и душевной
организацией), и в которой проявляется выбор писателем той или иной литературной позиции,
то есть обозначается та или иная модальность литературы. Писатель не выбирает ни своего
языка,  ни своего стиля,  зато он в ответе за те приемы письма,  которые обозначают его как
романиста или поэта, классициста или натуралиста, буржуа или популиста и т.д. Все эти факты
письма суть средства коннотации, поскольку в них помимо буквального смысла— зачастую
слабого или малозначительного —

1 (Euvres (Pleiade), II, р. 696.
2 Situations, II, р. 93.
3 [Газета Ж.-Р. Эбера в 1790 — 1794 гг.]
4 Le Degre иго de l'ecriture, p. 7.
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проявляются некоторая позиция, выбор, интенция. Такой эффект сверхзначимости может

быть представлен с помощью несложной схемы, для которой мы вновь воспользуемся
классическим примером риторики: в синекдохе “парус = корабль” имеется означающее слово
“парус” и означаемый предмет (или понятие) “корабль” — такова денотация; но поскольку
словом “парус” замещено прямое обозначение “корабль”, то соотношение между означающим
и означаемым (значение) образует фигуру; в свою очередь, эта фигура в рамках риторического
кода с очевидностью указывает на некоторое поэтическое состояние дискурса — то есть она
функционирует как означающее нового означаемого, поэзии, и происходит это на вторичном
семантическом уровне, на уровне риторической коннотации. Действительно, коннотации
свойственно надстраиваться над (или же под) первичным значением, причем надстраиваться со
сдвигом, используя первичный смысл как форму для обозначения вторичного понятия. Отсюда
возникает нижеследующая схема, которую можно было бы передать примерно такой словесной
формулой: семиалогическая система, в которой слово “парус” может употребляться для
обозначения корабля, есть фигура; семиологическая система второго порядка, в которой
фигура (например, употребление слова “парус” для обозначения корабля) может
употребляться для обозначения поэзии, есть Риторика1.

Означающее 1
(парус)

Означаемое
1

(корабль)
Значение 1

(фигура)
Означающее 2

Означаемое 2
(поэзия)

Значение 2
(риторика)

 Читатели “Мифологий”  легко узнают здесь схему из этой книги —  с ее помощью Барт
показывает2 смещенное положение мифа по отношению к семиологической системе, к которой
он прививается. Действительно, в обоих случаях имеют место явления одного порядка, и Барт
сам пишет, что “Нулевая степень” “была не

1 Или более коротко: {(“парус” = “корабль”) = поэзия} = Риторика
2 Mythologies, p. 222.
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чем иным, как мифологией литературного языка”1. С интересующей нас здесь точки зрения

“Мифологии” отличаются от “Нулевой степени”, во-первых, эксплицитным применением
понятия семиологической системы и ясным пониманием взаимоналожения и смещения двух
систем; а во-вторых, приложением подобного анализа к объектам нелитературным и даже, по
мнению иных людей, нелингвистическим — таким, как фотография солдата-негра, отдающего
честь французскому флагу2, где к визуальному, внекодовому, чисто денотативному сообщению
добавляется вторичное коннотативное идеологическое сообщение, а именно оправдание
Французской империи.

Так для семиологического анализа открылся целый мир, гораздо более обширный, чем мир
литературы, и еще ожидающий создания своей риторики: это мир коммуникации, наиболее
броские и наиболее знакомые стороны которого являются нам в прессе, кино, рекламе. Однако
поле знаковых явлений этим не ограничивается, ибо, как показывает язык коннотации, человек
способен наделить добавочным смыслом любой объект, уже обладающий либо первичным
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смыслом (словесное высказывание, рисованая или фотографическая картинка, план или кадр
кинофильма и т.д.), либо первичной незнаковой функцией, каковой может быть, например,
практическое использование: “Пища служит для еды — но она также служит и для значения
(обозначая различные социальные положения, обстоятельства, вкусы); то есть пища образует
знаковую систему,  и в таком плане ее еще предстоит рассмотреть”3.  Точно так же и костюм
служит для того, чтобы в него одеваться, дом — чтобы в нем жить, автомобиль — чтобы на нем
ездить, но кроме того костюм, дом и автомобиль представляют собой знаки, образ положения
или личности владельца, инструмент формирования его показного облика. И тогда семиология
покрывает собой всю цивилизацию, мир вещей становится миром знаков: “Часто ли случается
нам за целый день попасть в действительно ничего не значащее пространство? Очень редко,
порой и ни разу”4. То, что мы называем историей или культурой,— это также и “вибрация той
гигантской машины, каковую являет собой человечество, находящееся в процессе неустанного
созидания смысла, без чего оно утратило бы свой человеческий облик”5.

Однако следует ясно видеть,  что такая знаковая деятельность,  по Барту,  всегда
осуществляется в форме добавочного примене-

1 Ibid., p. 242. [Ролан Барт, Мифологии, М., 1996, с. 261.]
2 Ibid., p. 223.
3 Essais critiques, p. 155. [Избранные работы, с. 233.]
4 Mythologies, p. 219. [Мифологии, с. 237.]
5 Essais critiques, p. 219. [Избранные работы, с. 260.]
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ния, приписываемого вещам, а значит, в конечном счете как некоторое умыкание вещей или

злоупотребление ими. В отличие от флагов морской сигнализации, дорожных знаков и всяких
прочих сигналов горна, которыми занята классическая семиология, бартовские знаки почти
никогда не представляют собой означающие, специально придуманные для выражения четких
и ясных означаемых, то есть элементы признанного и открыто заявленного кода. Барта
постоянно интересуют системы, которые, как он сам выразился по поводу литературной
критики, суть “семиологии, не решающиеся назваться собственным именем”1, стыдливые или
же бессознательные коды, всякий раз отмеченные некоторым самообманом. В решении, что
красный или зеленый свет будет означать “идите” или “стойте”, нет никакой двусмысленности:
я совершенно открыто создал знак,  ничем никого не обманывая.  Иное дело —  решение,  что
кожаный пиджак “спортивен”, иными словами что кожа будет знаком “спортивности”: ведь
кожа существует и вне этого приписанного ей смысла, как материал, который можно любить в
силу разных глубинных причин, связанных с его упругостью на ощупь, с его плотностью,
цветом, потертостью; делая кожу означающим, я аннулирую эти ее субстанциальные качества и
подменяю их неким социальным понятием сомнительной подлинности; в то же время ради
этого знакового соотношения я отчуждаю чувственно ощутимые качества кожи, оставляя их в
качестве подручного запаса естественных оправданий,— кожа “спортивна”, потому что она
гибка, удобна и т.д.; я ношу кожаные вещи, потому что я спортивен,— что может быть
естественнее? Семиологическая связь скрадывается под видимым каузальным отношением, и
естественность знака делает невинным его означаемое.

Как мы видим, семиологическая мысль переходит здесь из фактического плана в
ценностный. У Барта есть своя аксиология знака, и, по-видимому, не будет преувеличением
усматривать в этой системе предпочтений и отказов глубинное движущее начало его
деятельности как семиолога. Изначально, по своему действенному принципу бартовская
семиология связана с очарованностью знаком — очарованностью, не лишенной и доли
отвращения,  как у Флобера или Бодлера,  и глубоко двойственной,  как всякая страсть.  Человек
производит слишком уж много знаков, и эти знаки порой не совсем здоровые. Один из текстов
Барта, включенных в сборник “Критические очерки”, озаглавлен “Болезни театрального
костюма”. Он открывается следующей характерной фразой:

“Я хотел бы наметить здесь очерк не истории и не эстетики,  а скорее патологии или, если
угодно, морали театрального костю-

1 Sur Racine, p. 160. [Избранные работы, с. 223.]
198

ма. Ниже будут предложены несколько очень простых правил, которые, быть может,
помогут нам судить, является ли костюм хорошим или дурным, здоровым или больным”1.
Болезнен костюма —  каковой,  разумеется,  является знаком —  всего три,  и все они
представляют собой род гипертрофии: гипертрофию исторической функции, то есть
археологический веризм; гипертрофию формальной красоты, то есть эстетизм; гипертрофию
пышности, то есть богатство. В другом своем тексте о театре Барт критикует дикцию
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расиновских спектаклей за ее “гипертрофию дробных значений”2, избыток деталей, которыми
текст заплывает словно жиром и которые вредят ясности целого; сходный, только еще более
резкий упрек адресован игре современной актрисы в “Орестее”: “Драматическое искусство
интенции, многозначительного жеста и взгляда... благодаря которому в трагедию проникает
плутовство и,  в конечном счете, вульгарность, совершенно анахроничные для этого жанра”3.
Сходная нескромность свойственна и приему рубато, который так любили пианисты-
романтики и который Барт обнаруживает в современном исполнении мелодии Форе: “Такая
избыточность интенций способна подавить и слово и музыку, а главное, помешать их
соединению, составляющему цель вокального искусства”4. Любая избыточность,
перекормленность значений — как, например, “кровь с молоком” у англичанок Мишле5 или же
апоплексично-краснояицые бургомистры на картинах голландских художников6,— вызывают
неприязнь, в которой неразрывно соединяются факторы логические, моральные и эстетические,
но прежде всего, быть может, физические; это тошнотворное омерзение, “непосредственное
суждение тела”,  которое Барт без труда обнаруживает и у своего Мишле,  судящего Историю
“трибуналом плоти”7. Злокачественный знак распухает в силу своей избыточности, а избыточен
он из-за своего стремления быть правдивым,  то есть быть одновременно знаком и самой
вещью, как костюмы в постановке “Шантеклера” 1910 года, изготовленные из нескольких
килограммов настоящих перьев, “наложенных друг на друга”8. Доброкачественный же знак
произволен: таковы обыкновенные слова, существительное “дерево” или глагол “бежать”,
которые значимы лишь в силу открытой условности и не пытаются ловчить, примешивая к этой
кон-

1 Essais critiques, p. 53. Курсив мои.
2 Sur Racine, у. 138.
3 Essais critiques, p. 74.
4 Mythologies, p. 189. [Мифологии, с. 210.]
5 Michelet, p. 80.
6 Essais critiques, p. 25.
7 Michelet, p. 181.
8 Mythologies, p. 180. [Мифологии, с. 211.]

199
венциональной значимости еще и косвенную способность естественным образом указывать

на вещь. Таково знамя, которое в китайском театре обозначает целый полк солдат1, или маски и
костюмы комедии дель арте, или, скажем, красное платье калифа из “Тысячи и одной ночи”,
которое значит: “Я разгневан”2. Образцовый злокачественный знак—это смысл-форма,
служащий означающим для мифического понятия, так как он украдкой использует
естественность первичного смысла в целях оправдания вторичного значения. Как известно, в
глазах Барта натурализация культуры составляет самый тяжкий грех мелкобуржуазной
идеологии, и ее разоблачение — центральный мотив “Мифологий”. Семиологическим же
орудием такой натурализации является недобросовестная мотивация знака. Когда актриса в
трагедии Расина произносит “я горю”  так,  что в самом тоне ее явно заметно горение,  когда
певец поет “ужасная тоска”, делая ужасно тоскливым само звучание этих двух слов,— то они
повинны одновременно в плеоназме и в обмане; необходимо выбирать между фразой и криком,
“между знаком интеллектуальным и знаком нутряным”3, который, собственно, вовсе и не знак,
а прямая манифестация означаемого, выражение в буквальном смысле слова;  но практически
подобные эффекты недоступны искусству, оно должно всецело признавать себя языком. А
“если и правомерно говорить о “здоровье языка”, то основой его должна быть произвольность
знака. Миф же отталкивает своей псевдоприродностью, его значащие формы оказываются
излишествами — так в некоторых вещах утилитарная функция прикрывается оформлением
“под природу”. Стремление добавить к значению еще и санкцию природности вызывает
настоящую тошноту — миф излишне богат, и избыточна в нем именно мотивированность”4.
Здоровье искусства, его добродетель, его изящество — в неукоснительной верности той
системе условностей, на которой оно основано: “В действии знаковой системы имеется только
один императив, и это императив сам по себе эстетический — строгость”5; такова драматургия
Брехта, отчищенная от всего лишнего благодаря эффекту очуждения и сознающая, что “задача
драматического искусства — не столько выражать мир, сколько обозначать его”6; такова скупая
актерская манера Елены Вайгель, или буквалистское исполнение у музыкантов типа Панцеры

1 Mythologies, p. 28.
2 Essais critiques, p. 58.
3 Mythologies, p. 28. [Мифологии, с. 75.]
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4 Mythologies, p. 234. [Мифологии, с. 252.]
5 Essais critiques, p. 142.
6 Essais critiques, p. 87.
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и Липатти, или “образцовая скромность”' фотографии Аньес Варда, или катартическое

письмо Роб-Грийе, цель которого — убить прилагательное и восстановить вещь в ее
“сущностной скупости”2.

Таким образом, в данном случае деятельность семиологии не относится ни исключительно,
ни даже приемущественно к сфере знания. Знаки у Барта никоща не бывают нейтральными
объектами бескорыстного познания, о которых думал Соссюр, закладывая основы
семиологической науки. За аналитическим дискурсом всегда стоит где-то поблизости
нормативный выбор, и во всем творчестве Барта легко прочитывается его этическое
происхождение, которое он сам признает по поводу своей работы с мифами. “Критика
спектаклей Брехта — это полновесная зрительская, читательская, потребительская критика, она
осуществляется не толкователем, а непосредственно затронутым человеком”3. Подобной
позицией отмечена вся деятельность Барта-критика, в основе которой постоянно лежит вопрос:
“каким образом данное произведение нас затрагивает?” Такая критика всякий раз является и
сама стремится быть глубоко, агрессивно субъективной, потому что всякое прочтение текста,
“сколь бы безличным оно ни старалось быть,— это проекционный тест”4, в котором критик
“полностью использует всю свою глубину, весь свой опыт выборов, удовольствий,
отталкивании и пристрастий”5. Как видим, здесь речь идет не об интерсубъективной
сопричастности, вдохновляющей, скажем, критику Жоржа Пуле, когда все делается в интересах
“критикуемой мысли”, перед лицом которой мысль критическая стушевывается и умолкает,
ограничиваясь лишь воссозданием ее пространства и языка. Бартовская критика — это не
подхват одного субъекта другим, одного слова другим; это диалог, и диалог целенаправленный,
“всецело эгоистически обращенный к настоящему моменту”. В результате Барт, этот
общепризнанный представитель самой что ни на есть “новой критики”, парадоксальным
образом оказывается единственным, кто в своем творчестве чтит древний смысл слова
“критика”, означающего воинственный акт оценки и оспаривания. Его литературная критика —
это, конечно, семиология литературы, однако сама семиология для него — не просто изучение
значений, но также и критика знаков в самом остром смысле данного понятия.

В послесловии к “Мифологиям”, сравнивая недобросовестную двойственность знака-мифа
со “стендом-вертушкой, на кото-

1 Mythologies, p. 25. [Мифологии, с. 72.]
2 Essais critiques, p. 34.
3 Essais critiques, p. 84.
4 Sur Racine, p. 161. [Избранные работы, с. 225.]
5 Essais critiques, p. 257. [Избранные работы, с. 275.]
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ром означающее постоянно оборачивается то смыслом, то формой”1, Барт чуть дальше

продолжает, что ускользнуть от этого обмана, остановить вращение вертушки возможно, лишь
разглядывая “каждый из этих двух объектов (смысл и форму)  отдельно”,  то есть делая миф
объектом семиологического анализа. Таким образом, семиология — не просто инструмент
познания и критики, она еще и составляет последнее прибежище, единственную защиту для
человека, которого осаждают знаки. Анализировать знак, расчленять его на составные
элементы, с одной стороны, означающее, с другой — означаемое,— эта деятельность, которая
для Соссюра была чистой техникой, методологической рутиной, для Барта становится орудием
своеобразной аскезы и залогом спасения. Своей строгой дисциплиной семиология
останавливает головокружение смысла и позволяет сделать избавительный выбор; ибо только
семиолог обладает исключительным правом отвернуться от означаемого и посвятить себя
исследованию одного лишь означающего, имея дело с ним одним. Так же как и критик, по
Барту, он ставит “своей моральной целью... не расшифровку смысла исследуемого
произведения,  а воссоздание правил и условий выработки этого смысла”;  тем самым он
избегает как “спокойной совести”, так и “самообмана”2. Его взгляд задерживается на границе
смысла и не идет дальше;  отныне,  как и лингвист,  он будет иметь дело только с формами.
Однако такое волевое предпочтение, отдаваемое формам, есть не просто методологическое
правило, а экзистенциальный выбор.

Следует напомнить,  что формы,  которые здесь имеются в виду,— это не фразы,  слова или
фонемы, это вещи; и когда семиолог произведет над вещью-формой операцию
семиологической редукции, “эпохе” смысла, то он останется перед лицом потускневшей вещи,
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отчищенной от блестящего лака сомнительных и неправомерных значений, которым покрывал
ее социальный дискурс, перед лицом вещи, восстановленной в своей сущностной свежести и
одиночестве. Так формалистическая задача неожиданно приводит к слиянию с реальностью
вещей, к глубочайшему согласию с нею. Парадоксальность и сложность такого окольного пути
не ускользнули от автора “Мифологий”, посвятившего им заключительную страницу своей
книги: мифолог желает “защищать” реальность против “испарения”, которым грозит ей
отчуждающее слово мифа, но он и сам боится способствовать ее исчезновению. “Вкусность
вина” есть один из мифов французской культуры, но вместе с тем вино действительно вкусно,
мифолог же

1 Mythologies, p. 231. [Мифологии, с. 248.]
2 Essais critiques, p. 256. [Избранные работы, с. 274.]
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обрекает себя на разговор только о его мифическом вкусе,  замалчивая (и даже чуть ли не

оспаривая) его реальный вкус. Такое воздержание дается болезненно, и сам Барт признает, что
не смог вполне его соблюсти: “Было тягостно все время работать с испаряющейся реальностью,
и я начинал (иногда) нарочито сгущать ее, наслаждаясь ее вкусом, и в ряде случаев давал
субстанциальный анализ мифических объектов”1. Например, отбрасывая всякую критическую
иронию, он предается похвалам в адрес старинных деревянных игрушек, где характерна
ностальгическая интонация: “Удручающий признак — все большее исчезновение дерева; а ведь
это идеальный материал, твердый и нежный, по природе своей теплый на ощупь... Это
материал уютный и поэтичный, переживаемый ребенком как продолжение контакта с
деревьями,  столом или полом...  Из дерева получаются сущностно полные вещи,  вещи на все
времена”2. Дело в том, что доступ к интимно-материальным, “сущностным” вещам
переживается здесь, как у Пруста, в форме потерянного рая, который следует пытаться обрести
вновь, но лишь окольным путем. Семиология поистине играет у Барта роль катарсиса3, но такая
аскеза, изгоняя смысл, привнесенный Историей, на свой лад осуществляет возврат — или
попытку возврата — к реальности. Ее жест едва ли не противоположен жесту Поэзии
(современной), этого языка без письма, посредством которого Человек может “повернуться
лицом к объективному миру, не заслоненному образами, которые создаются в ходе Истории и
социального общения”4; семиологическая процедура заключается, напротив, в признании
неизбежности окольных путей, поскольку реальность на всем ее протяжении покрыта
идеологией и ее риторикой5, избавиться от них можно лишь прорвавшись сквозь них, а
следовательно поэтический проект непосредственного слова есть

1 [Ср.: Мифологии, с. 286]
2 Mythologies, p. 64. [Мифологии, с. 103 — 104.]
3 “Труд романиста (речь идет о Роб-Грийе)  в известном смысле катартичен:  он

очищает вещи от наносных смыслов,  которые непрестанно откладываются в них
людьми” (Essais critiques, p. 256. Курсив мой).

4 Le Degre zero de I'Ecriture, p. 76. [Семиотика, с. 333.]
5 “Идеология как таковая воплощается с помощью коннотативных означающих,

различающихся в зависимости от их субстанции. Назовем эти означающие
коннотаторами, а совокупность коннотаторов —риторикой: таким образом, риторика
— это означающая сторона идеологии” (“Rhetorique de 1'image”, Communications, 4,
1964, р. 49). [Избранные работы, с. 316.]  Это означает,  что “сырой”  объект,  как и
денотативное сообщение, становится значащим лишь после того, как социальная
риторика наделит его коннотативно-идеологической значимостью, по отношению к
которой он оказывается заложником, то есть пленником и гарантом, и освободить от
которой его может только семиологический анализ своей критикой. “Поэтическое”
же слово - если называть так слово, непосредственно именующее глубинный смысл,
не обезвредив предварительно смысл идеологический,— рискует само получить
дополнительный смысл от слова социального, способствуя отчуждению предмета,
которым оно занимается. Мало ли поэтических истин сделались рекламными
мифами? А дело тут в том,  что под давлением идеологии наиболее невинное слово
оказывается в наиболее угрожаемом положении, а потому и само наиболее опасно.
203

род утопии. Однако противоположность средств не должна скрадывать родственных целей:
семиолог, в понимании Барта, тоже занят поиском “неотчуждаемого смысла вещей”1, вскрывая
его под их отчужденным смыслом. Таким образом, движение от означаемого (идеологического)
к означающему (реальному) лишь кажется отказом от смысла. Точнее было бы сказать, что оно
ведет от идеологического смысла, то есть от ложных словес, к смыслу поэтическому, то есть к
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молчаливому присутствию вещей. Как пишет Курнонский2,  “нужно,  чтобы вещи имели свой
собственный вкус”. Нахождение этого глубинного вкуса — такова, пожалуй, задача семиолога,
в которой он сам не признается.

В таком смысле может быть понято и привилегированное положение, которое на
протяжении всего творчества Барта неизменно отдается Литературе. По мысли Барта,
литература пользуется знаками по-кафкиански — стараясь не наименовать некоторый смысл, а
“уклониться” от него, то есть одновременно и высказать и приостановить его. В литературном
произведении транзитивный ход словесного сообщения замирает и растворяется в “чистом
зрелище”3. Литература столь эффективно противится саморазмножению смысла, потому что ее
орудия носят исключительно семантический характер и все ее произведения созданы из языка.
Не брезгуя той довольно отталкивающей техникой, которую Барт называет “кухней смысла”,
она сама всецело — но действенно — в нее погружается, чтобы тем лучше от нее освободиться,
сохраняя значения, но умыкая их от их знаковой функции. Литературное произведение тяготеет
к превращению в монумент сдержанности и многозначности, но этот безмолвный объект она
сооружает как бы из слов, и ее работа по аннуляции смысла есть характерно семиологический
процесс,  в качестве такового и сам подлежащий аналогичному анализу;  литература —  это
риторика молчания4. Все ее искусство заключается в том, чтобы сделать из языка, весьма

1 Mythologies, p. 268. [Мифологии, с. 286.]
2 [Морис-Эдмон Курнонский (1872 —1956), французский гастроном и писатель.]
3 Essais critiques, p. 151. [Избранные работы, с. 137.]
4 Как известно, в некоторых музыкальных автоматах предусмотрена возможность

за такую же цену,  что и последний шлягер,  заказать несколько минут тишины -
столько же, сколько проигрывается диск; впрочем, возможно, что при этом и впрямь
проигрывается диск без записи, специально изготовленный для такой цели. Каковы
бы ни были средства, мораль этой выдумки недвусмысленна: в цивилизации шума
тишина тоже должна вырабатываться, она оказывается продуктом техники и
предметом коммерции. Нечего и думать остановить музыный автомат, который
нуждается в скорейшей амортизации, но можно в порядке исключения и за плату
заставить его работать вхолостую. Точно так же в рамках цивилизации смысла хоть
и нет места для “действительно ничего нс значащих” предметов, однако остается
возможность создавать предметы, нагруженные значениями, но устроенные так,
чтобы эти значения аннулировались, рассеивались или растворялись, подобно
механическим функциям в гомеостате Эшби. Никто по-настоящему не может (да и не
вправе) совершенно молчать, но писатель наделен особой, неоспоримой и, вообще-
то,  сакральной функцией — говорить “так,  чтобы ничего не сказать”  или же чтобы
сказать: что?
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скорого переносчика знания и мнений, место неопределенности и вопрошания. В ней
подразумевается, что мир значим, “не говоря, что именно он значит”1: в ней описываются
вещи, люди, излагаются события, но вместо того чтобы приписывать им четкие и неизменные
значения, как в социальном дискурсе (а также, разумеется, в “плохой” литературе), она с
помощью весьма сложной и еще не изученной техники семантического ускользания оставляет
или, вернее, восстанавливает в них тот трепещущий, неоднозначный, неопределенный смысл,
который и составляет их истину. И тем самым литература поддерживает дыхание мира,
избавляет его от давления социального смысла — смысла изреченного и оттого мертвого2,—
сохраняя как можно дольше эту открытость, неопределенность знаков, которая и дает
возможность дышать. Оттого литература составляет для семиолога (критика) постоянный
соблазн, его призвание, реализация которого всякий раз откладывается на будущее и которое
так и осуществляется в этом отлагательном наклонении: подобно Повествователю у Пруста,
семиологу свойственно “отсроченное писательство”3; он постоянно намеревается писать, то
есть выворачивать наизнанку смысл знаков и возвращать язык к заключенной в нем доле
безмолвия; однако отсроченность здесь лишь кажущаяся, так как этот проект письма, этот
моисеевский взгляд на грядущее произведение — уже и суть Литература.

1 Essais critiques, p. 264. [Избранные работы, с. 283.]
2 “Стоит ей [литературе] оглянуться на предмет своей любви, как в руках у нее

остается лишь названный,  то есть мертвый,  смысл”  (Essais  critiques,  р.  265).
[Избранные работы, с.  283.]  Однако “смысл есть только там,  где предметы или
действия названы” (Communications, 4, 1964, р. 2). [Структурализм:“за” и “против”,
с. 115.]  Между этими двумя формулами заключена настоящая,  физически
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переживаемая тревога. Весомость смысла - это буквально мертвый вес. Это труп
Эвридики, убитой не взглядом, а нескромным словом.

3 Essais critiques, p. 18.
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ФИГУРЫ
В своем сонете, посвященном памяти герцога Осунского, Кеведо пишет:
Su Tumba son de Flandes las Campanas
Y su Epitaphio la sangrienta Luna.
(Его могила — Фландрии поляны,
А эпитафия — кровавая луна).

Кровавая луна, служащая эпитафией воину,— вот что привлекает наше внимание в этом
двустишии, вот то, что в современной поэзии называется “превосходный образ”. Лучше не
знать, замечает Борхес1, что речь идет о турецком полумесяце, залитом кровью побед грозного
герцога: образ, поэтическое видение исчезают, едва появляется лишенная таинственности
аллегория. Так же обстоит дело и с кеннингами скандинавской поэзии: “могучий зубр полей,
где обитает чайка” — это лишь хитроумное “уравнение второй степени”: поля, где обитает
чайка,—  это море,  зубр этих полей —  корабль.  Снорри Стурлусон,  составивший в XIII  в.
полный глоссарий этих метафор, совершил антипоэтический поступок. “Свести каждый
кеннинг к словам, из которых он состоит,— не значит раскрыть его тайну, это значит
уничтожить стихотворение”.

В наше время относительно подобного комментария царит практически полное единодушие.
Так же воспринимается и знаменитая гневная реплика Бретона по поводу чьей-то перифразы
Сен-Поля-Ру: “Нет, сударь, Сен-Поль-Ру ничего не хотел сказать. Если бы он хотел, то и сказал
бы”. В наши дни буквальность языка представляется как подлинная сущность поэзии, и ничто
так не противоречит подобному ее восприятию, как идея возможного толкования текста,
допущение какого бы то ни было зазора между буквой и смыслом.  Бретон пишет:  “Роса с
кошачьей головой качалась”,— под этим он понимает, что у росы кошачья голова и что она
качалась. Элюар пишет: “Кружащееся солнце блещет подборой”, и он хочет сказать, что
кружащееся солнце блещет под корой.

А теперь откроем какой-нибудь трактат по Риторике2. Вот строка из Лафонтена:
1 Histoire de I'Eternite, ed du Rocher, p. 129.
2 В дальнейшем цитируются следующие трактаты по Риторике: Rene Bary, La

Rhetorique francaise, 1653; Bernard Lamy, La Rhetorique, ou I'Art de porter. 1688;
Dumarsais, Des Tropes, 1730; Crevier, Rhetoriquefrancaise, 1765; Hugh Blair, Lecons

de Rhetorique et de Belles Lettres, 1783; Domairon, Rhetorique francaise, 1804;
Fontanier, Commentaire raisonne des Tropes de Dumarsais, 1818; Manuel classique pour
I'etude des tropes, 1821 (второе переработанное издание— 1822), Des  figures  du
Discours autres que les Tropes, 1827.  Эти классические Риторики посвящены в
основном (а труды Дюмарсе и Фонтанье исключительно)  той части искусства
говорить и писать, которую древние называли elocutio, т.  е.  разработке стиля,
основное богатство которого составляют риторические фигуры. Именно это
искусство выражения, прообраз современной семантики и стилистики, мы называем
здесь риторикой. Но, допуская такое ограничение, мы не должны забывать две
другие важные части древней риторики — dispositio, т. е. искусство сочетания
крупных единиц речи (риторику композиции) и в особенности inventio, т.  е.
искусство изобретения сюжетов (риторику содержания), высшее свое выражение
получающее в топике, или репертуаре, тем.
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На крыльях времени уносится печаль.
Эта строка означает,  что “скорбь длится не вечно” (комментарий Домерена). Или строка из

Буало:
На круп садится скорбь и скачет вместе с ним.

Эта строка означает, что опечаленный герой “садится на коня и не забывает о своей скорби,
пустившись вскачь” (комментарий Фонтанье). Или четверостишие Расина:

Душа занятьями былыми тяготится,—
Забыты скакуны, забыта колесница,
Не мчусь за зверем я с копьем наперевес,
И только вздохами я оглашаю лес...1
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Толкование этих стихов находим у Прадона, который другими словами выражает “те же
мысли и те же чувства” (комментарий Домерона):

С тех пор, как вижу Вас, забыта мной охота.
“Я думаю не лучше,  чем Прадон и Корак,—  заметил Расин,—  но пишу лучше них”.  Есть

“мысль”,  т.  е.  смысл,  встречающийся как у хороших,  так и у плохих поэтов,  который можно
выразить короткой фразой, сухой и плоской, и есть “манера выражения мысли” (Домерон),
составляющая всю разницу.  Мы видим,  что в данном случае между буквой и смыслом,  между
тем, что поэт написал, и тем, о чем он думал, образовался зазор, пространство, имеющее, как и
всякое пространство, форму. Эта форма называется фигурой, и фигур должно быть столько,
сколько найдется форм для пространства, заключенного между линией означающего
(“уносится печаль”)  и линией означаемого “скорбь длится не вечно”,  которое,  разумеется,  и
само есть означающее, но только считается буквальным выражением. “Речь, рассчитанная
лишь на восприятие умом и душой, даже если принять во внимание составляющие ее слова,
обладающие чувственным воздействием, не является в прямом смысле телом: следовательно, у
нее нет лица (figure) в буквальном смысле. Но в ее различных способах обозначать и выражать
те

1 [Ж. Расин, Трагедии, М., 1977 (далее —Расин), с. 264, пер. М. Донского.]
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или иные понятия есть нечто общее с различными формами и чертами подлинных тел и
лиц...  Фигуры речи — это черты,  формы или обороты...  благодаря которым речь...  более или
менее отходит от простого и обиходного выражения” (Фонтанье).

Дух риторики полностью заключен в этом сознании возможного зазора между языком
реальным (языком поэта) и подразумеваемым (т. е. тем, где использовалось бы простое и
обиходное выражение) языком, который достаточно мысленно восстановить, чтобы определить
пространство фигуры.  Это не пустое пространство:  в каждом случае в нем содержится
определенный тип красноречия или поэтического выражения. Искусство писателя состоит в
том, как он очерчивает границы этого пространства, зримого тела Литературы.

Нам могут возразить,  что “фигуральный стиль”  —  это еще не весь стиль,  и даже не вся
поэзия, и что риторика знает и такое явление, как “простой” стиль. Но на самом деле это лишь
менее украшенный стиль, вернее, стиль, украшенный более просто, и в нем, как и в лирике и
эпопее, есть свои принятые фигуры. Что касается полного отсутствия фигур, то оно
действительно имеет место, но рассматривается в риторике как то, что мы сегодня назвали бы
“нулевой степенью”, т. е. знак, характеризуемый отсутствием знака и вполне опознаваемый по
значению. Абсолютная простота выражения —это признак необычайно возвышенного настроя.
“Возвышенные чувства всегда получают самое простое выражение” (Домерон). Старый
Гораций говорит коротко: “Он должен был умереть!”, Медея отвечает:

“Я сама”',  в Книге Бытия сказано:  “И стал свет”.  Эта простота более чем маркировала: это
именно риторическая фигура, причем совершенно обязательная, фигура возвышенного.
Обязательная и с ограниченной сферой употребления: использовать ее для выражения менее
возвышенных чувств или ситуаций было бы ошибкой вкуса. Из опыта лингвистики известно,
что феномен нулевой степени, когда отсутствие означающего ясно указывает на известное
означаемое,— это неоспоримый признак наличия системы: необходим четкий код чередования
гласных, чтобы отсутствие гласной приобрело отличительную функцию. Существование
нулевой фигуры, выступающей как фигура возвышенного, показывает, что язык риторики
достаточно насыщен фигурами, чтобы пустая ячейка указывала на полноценный смысл:
риторика — это система фигур.

Между тем в традиционном риторическом сознании статус фигуры не всегда был ясен. Со
времен античности риторическая традиция определяет фигуры как “способ выражения,
удаленный

1 [П. Корнель, “Гораций”, “Медея”.]
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от естественного и обычного” или (как мы только что видели у Фонтанье) от “простого и
обиходного”; но в то же время она признает, что употребление фигур в высшей степени обычно
и вошло в обиход; если воспользоваться классическим определением, “базарный день больше
богат на риторические фигуры, чем несколько дней академических заседаний” (Дюмарсе).
Фигура — это отступление от узуса, которое в то же время само узуально — таков парадокс
риторики. Дюмарсе, лучше других почувствовавший эту трудность, не пытается преодолеть ее
и примиряется с ней, дав определение, равноценное признанию в поражении: “(Фигуры) имеют
прежде всего то общее всем фразам и сочетаниям слов свойство, которое состоит в том, чтобы
обозначать нечто посредством грамматической конструкции; но фигуральные выражения
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имеют к тому же особые, свойственные им модификации, и согласно этим модификациям
фигуры подразделяются на различные виды”.  Или:  “(Фигуры)  —  это способ выражаться
отлично от других посредством особых модификаций, которые делят их на разные виды и
делают их более возвышенными, или более приятными, чем способы выражения тех же
мыслей, но без особых модификаций”. Иначе говоря: эффект, производимый фигурами
(живость, возвышенность, приятность), легко определить, но их существо можно
охарактеризовать лишь так:  каждая фигура —  сама по себе,  а все они вместе отличаются от
нефигуральных выражений тем, что имеют особую модификацию, которую и называют
фигурой. Определение почти тавтологическое, но не совсем, ибо согласно ему сущность
фигуры заключается в том, что у нее есть фигура, то есть форма. Простое, обычное выражение
не имеет формы,  в отличие от фигуры:  и вот мы вновь пришли к определению фигуры как
зазора между знаком и смыслом, как пространства внутри языка.

Действительно, всякая, даже самая простая и обыденная фраза, всякое, даже самое обычное
слово имеют форму: звуки чередуются определенным образом (в определенном порядке),
чтобы образовать слово, слова — чтобы составить фразу. Но это форма чисто грамматическая,
и она интересует морфологию, синтаксис, но не риторику. В глазах риторики слово “корабль”,
предложение “я люблю тебя” не имеют формы, не содержат никакой особой модификации.
Риторический факт возникает тогда, когда я могу сравнить форму этого слова или этой фразы с
формой другого слова или другой фразы,  которые могли бы быть употреблены на их месте и
которые могут считаться заменяющими их. Слово “парус” или выражение “ты мне не
безразличен”  сами по себе имеют риторическую форму не больше,  чем слово “корабль”  или
выражение “я тебя люблю”. Риторическая форма — фигура — заклю-
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чается в использовании слова “парус”,  чтобы указать на корабль (синекдоха),  или
выражения “ты мне не безразличен”, чтобы обозначить любовь (литота). Таким образом,
существование и характер фигуры полностью детерминированы существованием и характером
виртуальных знаков, с которыми я сравниваю реальные знаки, полагая их семантически
эквивалентными. По словам Балли1, экспрессивность нарушает линейный характер речи,
заставляя замечать одновременно присутствие одного означающего “парус” и отсутствие
другого означающего “корабль”. Об этом говорил уже и Паскаль: “Фигура заключает в себе
отсутствие и присутствие”. Лингвистический знак или последовательность знаков образуют
лишь линию,  и эта линейная форма —  дело грамматистов.  Риторическая форма —  это
поверхность, которая ограничена линиями присутствующего означающего и отсутствующего
означающего. Лишь так и может истолковываться неуверенное определение Дюмарсе: только
фигуральное выражение имеет форму, ибо только оно заключает в себе определенное
пространство.

Итак,  мы видим,  что определение фигуры как отклонения от узуса основывается на
смешении узуса и буквального смысла, проявляющемся в сочетании двух лжесинонимов:
“простое и обиходное выражение”. Простое не обязательно является обиходным, и наоборот,
фигура может быть обиходной,  но она не может быть простой,  ибо заключает в себе
одновременно присутствие и отсутствие. Она вполне может стать элементом узуса, не утратив
своего фигурального характера (то есть у объеденного языка тоже есть своя риторика, но
интересующая нас риторика описывает литературныйузус, больше похожий на язык,  чем на
речь); она исчезает, лишь когда присутствующее означающее буквализируется
антириторическим или, как в современной поэзии, террористическим сознанием (“Когда я
пишу “парус”, я хочу сказать “парус”, если бы я хотел сказать “корабль”, я бы так и сказал”)
или когда отсутствующее означающее остается неуловимым. Вот почему трактаты по риторике
представляют собой собрания примеров риторических фигур, сопровождаемых их переводом
на язык буквального выражения:  “автор хочет сказать...  автор мог иметь в виду...”.  Всякая
фигура может быть переведена и заключает в самой себе свое истолкование, проступающее
сквозь видимый текст,  как водяной знак или слова на палимпсесте.  Риторика связана с этой
двойственностью языка2.

1 Le Langage et la Vie.
2 При этом, хотя фигура должна быть переводима, она не может быть переведена,

не утратив своего качества фигуры. Риторика знает, что слово “парус” обозначает
корабль, но она знает и то, что оно обозначает его иначе, чем само слово “корабль”:
смысл тот же, но значение, то есть связь знака со смыслом, различно, а поэзия
состоит из значении, а не из смыслов. Тем самым риторика по-своему соблюдает
принцип Валери,  принцип “неразрывной связи между звуком и смыслом”.  В
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современной поэзии слово незаменимо, потому что буквально, а в классической —
потому что оно фигурально.
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Последний великий французский ритор Фонтанье хорошо показал эту связь, вступив с
Дюмарсе в спор по поводу катахрезы; он сам говорит, что “(его) взгляды на катахрезу служат
основанием всей (его) системы тропов”. Вслед за Лами и некоторыми другими автор трактата
“О тропах” в свое время включил в число словесных фигур катахрезу,  которую определил как
неправомерное или расширительное словоупотребление (лист бумаги, ножка стола). Фонтанье
резко возражает против этого включения, которое кажется ему противоречащим самим основам
теории фигур: катахреза — это вынужденный троп, навязанный необходимостью1, то есть
нехваткой точного слова. Мысль о том, что фигуры порождены дефицитом и нуждой, восходит
к Цицерону и Квинтилиану; еще в XVII в.  Рене Бари объяснял их существование тем фактом,
что “природа более богата предметами,  чем словами”.  Но Дюмарсе сам же отвергал это
объяснение, напоминая о большом количестве тропов, дублирующих точное слово вместо того,
чтобы восполнять его отсутствие. “Впрочем,— добавляет он,— не в этом состоит, так сказать,
путь природы; воображение занимает слишком большое место в языке и в поведении людей,
чтобы в данном случае его направляла необходимость”. Однако же он апеллирует к ней,
причисляя катахрезу к фигурам и словно не чувствуя противоречия.  Фонтанье со своей
стороны открыто пренебрегает вопросом о происхождении тропов, так сильно увлекавшим его
предшественников; точнее — и здесь его можно было бы рассматривать как своего рода
Соссюра от риторики — он тщательно различает поиски причин и анализ функций. Каково бы
ни было происхождение тропа, надо изучить, как он употребляется ныне, и классифицировать
его согласно этому употреблению. Так вот, катахреза — это не что иное, как “вынужденное,
если не всегда изначально, то по меньшей мере в настоящее время, употребление одного из
трех основных установленных нами видов фигур (метафоры, синекдохи, метонимии)”. Когда
мы говорим “лист бумаги” или “ножка стола”, мы пользуемся вынужденной метафорой, ибо
соответствующее точное слово не существует,  или уже не существует более,  или пока еще не
существует. А “фигуры”, какими бы обиходными они ни были и какими бы знакомыми ни
сделала их привыч-

1 Бари и Кревье называют катахрезой неестественную метафору, то есть не
вынужденную, а чрезмерную, классический пример находим у Теофиля: “Плуг
сдирает кожу (ecorche) с равнин”.  Это метафора слишком смелая (с точки зрения
классического вкуса), сопрягающая очень далекие вещи. Нет ничего общего, разве
только название, между ней и катахрезой у Дюмарсе и Фонтанье.
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ка, могут заслуживать и сохранять свое звание лишь постольку, поскольку они
употребляются свободно и не навязаны в какой бы то ни было степени языком. Да и как могла
бы согласоваться с вынужденным употреблением эта возможность выбора, это сочетание слов
или этот оборот мысли, которые дают жизнь фигурам?” Кроме того, что должны быть
возможность выбора, сочетание слов, оборот мысли, надо, чтобы имелись хотя бы два понятия
для сравнения, два слова для сочетания, некое пространство для свободы мысли. Стало быть,
надо, чтобы читатель мог мысленно заменить одно выражение другим и оценить их разницу, их
угол расхождения, расстояние между ними. Катахреза “ножка стола” является тропом,
поскольку использует в отношении стола слово, изначально предназначенное для обозначения
части человеческого тела,  и отклоняет это слово от его первоначального значения;  в этом
качестве она представляет интерес для истории (диахронической) языка. Но она не является
тропом —фигурой, ибо я не могу предложить никакого “перевода” слова “ножка” за неимением
другого слова; следовательно, она не интересует риторику с ее синхроническим кодом.

Вольным или невольным применением этого функционального критерия в риторике (всякая
фигура переводима), объясняется, с одной стороны, явно чрезмерное расширение круга фигур,
а с другой —  явная робость и ограниченность в их отборе.  Так, описание считалось в
классическую эпоху фигурой: “посредством этой фигуры мы предлагаем изображение
предмета” (Домерон). Отец Лами представляет его как смягченный вариант гипотипозиса: оно
говорит об отсутствующих вещах как об отсутствующих (тогда как гипотипозис как бы являет
их перед нашими глазами), но “таким образом, что производит живое впечатление на ум”.
Домерон делит описание как род на четыре вида: гипотипозис, этопея, позография и
топография. Почему описание является фигурой? Когда Терамен в V действии “Федры”
рассказывает об обстоятельствах гибели Ипполита, он так описывает “разъяренное чудовище”,
посланное Нептуном:

Зверь с мордою быка, лобастой и рогатой,
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И с телом, чешуей покрытым желтоватой.
Неукротимый бык! Неистовый дракон!
Сверкая чешуей, свивался в кольца он...1

Мы не видим здесь никаких фигур, ибо нам не приходит в голову, что Терамен мог просто
сказать “разъяренное чудовище”  и не развивать далее свою мысль.  Он в четырех стихах
говорит о

1 [Расин, с. 294, пер. М. Донского.]
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том,  о чем мог бы сказать в двух словах,  и,  следовательно,  описание заменяет простое
указание (то есть может быть заменено им);

отсюда фигура. В басне “Волк и охотник” Лафонтен предлагает нам следующий диалог:
— Благами пользуйся.
— Начну.
— Когда же?
— Завтра.
Это фигура,  говорит Фонтанье:  ибо поэт “опустил переходы,  принятые между частями

диалога... чтобы сделать его более оживленным и интересным”. И называет эту фигуру:
прерывистость. По этим двум примерам легко судить, каким способом риторическое
мышление создает фигуры: оно констатирует наличие в тексте особенности, которой в нем
могло не быть,— поэт описывает (вместо того чтобы обозначить одним словом), диалог
прерывист (вместо того чтобы быть связным); затем оно субстанциализирует эту особенность,
давая ей имя,— текст уже не описательный или прерывистый, но содержит описание или
прерывистость. Старый схоластический прием: опиум не усыпляет, он обладает усыпительной
способностью. Риторика одержима страстью давать названия, это ее способ, умножая
подведомственные ей объекты, расширить свою область и оправдать свое существование. Того
же результата можно было бы достичь, двигаясь противоположным путем: поэт называет,
вместо того чтобы описывать,— это называние', диалог связен, вместо того чтобы быть
прерывистым,— это связность. Риторика раздает титулы произвольно: главное — раздать их и
основать литературный орден.

Но эта свобода устанавливать свои законы имеет границы, предписываемые имплицитным
критерием (переводимостью). Так, некоторые авторы риторик включили в число фигур мысли
то, что они назвали “комминацией”, то есть выражение угрозы. Осторожно! — предупреждает
Фонтанье. Он исследует три примера и отмечает, что не находит в них никакого особого
речевого оборота. Значит, фигуру составляет в них чувство? “Но тогда может возникнуть
столько новых фигур,  сколько бывает чувств или страстей,  или способов проявления чувств и
страстей. Тогда оскорбление, упрек, осуждение, похвала, лесть, совет, приветствие,
увещевание, предложение, просьба, благодарность, жалоба и невесть что еще тоже окажутся
фигурами, которые нужно будет классифицировать, вероятно, исходя из их отличительных
качеств,  таких,  как выражение злобы и жестокости или мягкости и любезности”.  Угроза,
оскорбление, упрек — это содержание, а не способ выраже-
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ния, следовательно, они не переводимы. Переводят слова, не смысл. Следовательно,
“комминация” — это “псевдофигура”. Точно так же, если Фонтанье приемлет в качестве
фигуры рассуждение Дидоны в IV песни “Энеиды”, потому что Дидона делает вид, что
вопрошает судьбу, в то время как она уже решила умереть, он отказывает в этом звании
сомнению Гермионы в V действии “Андромахи”, выражающему подлинную нерешительность.
Фигура мысли (понятие маргинальное и спорное, ибо, строго говоря, бывают только фигуры
выражения) становится таковой, лишь когда она притворна или неестественна (притворная
уступка, притворное равнодушие, притворный вопрос и т. д.). Тонкий нюанс, отделяющий
рассуждение от сомнения, основывается на простом различии: сомнение Гермионы не
подразумевает ничего иного, кроме того, что в нем говорится, рассуждение же Дидоны
говорит:  “Что делать?”,  а подразумевает:  “Я хочу умереть”.  В первом случае знак и смысл
тесно пригнаны друг к другу и не оставляют пустого пространства: значит, фигуры нет. Во
втором случае целое пространство заключено между прямой линией означаемого или
виртуального означающего и кривой, прочерченной серией притворных вопросов,
составляющих реальное означающее: это пространство и составляет фигуру.

Таким образом,  фигура есть не что иное,  как чувство фигуры,  и ее существование
полностью зависит от того, осознает читатель или нет двойственность предложенной ему речи.
Сартр замечает, что смысл литературного объекта не заключен в словах, “ибо, напротив, это он
позволяет понять значение каждого из них”1.  Этот герменевтический круг существует и в
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риторике: значение фигуры не заключено в составляющих ее словах, но зависит от расстояния
между этими словами и теми, которые читатель мысленно различает за ними “в процессе
постоянного преодоления того, что написано”. Понятно, что этот по существу субъективный
статус фигуры не может удовлетворить требованиям определенности и всеобщности,
свойственным классическому сознанию. Отсюда потребность внести упорядоченность в умы,
установив общее согласие. Средством этого согласия должен послужить риторический код,
изначально представляющий собой список (постоянно исправляемый, но всегда
преподносимый как исчерпывающий) допустимых фигур, а затем классификацию этих фигур
согласно их форме и значимости; эта классификация также подвержена беспрерывным
изменениям,  но с каждым разом ее все больше стараются представить в виде связной и
функциональной системы.

1 Situations, II, р. 94.
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Мы не собираемся прослеживать здесь, от одной риторики к другой, эволюцию этой
системы. Но эта эволюция заслуживает быть изученной, ибо это дало бы нам узнать много
интересного касательно представлений о мире материальном и духовном в течение всей
классической эпохи от Аристотеля до Лагарпа. Прежде всего, классифицируются принимаемые
фигурами формы: фигуры слов, взятых в их значении, или тропы, фигуры слов,  взятых в их
форме, или фигуры дикции, фигуры,  касающиеся порядка и количества слов во фразе,  или
фигуры конструкции, фигуры, относящиеся к “выбору и сочетанию слов” (Фонтанье), или
фигуры элокуции, фигуры,  касающиеся всей фразы,  или фигуры стиля, фигуры, касающиеся
всего высказывания, или фигуры мысли. Затем эти различные группы можно делить на
подгруппы: так, Фонтанье делит фигуры элокуции на фигуры расширения, такие, как эпитет,
фигуры дедукции, такие, как синонимы, фигуры связи, такие как прерывистость (нулевая связь),
фигуры созвучия, такие, как аллитерация; тот же Фонтанье делит метонимии, или тропы по
соответствию (как скажет Якобсон, по принципу смежности), на метонимии по причине (Вакх
в значении “вино”), по орудию (хорошее перо в значении “хороший писатель”), по действию (“с
возмездием в руках”), по содержащему (Небо в значении “бог”), по месту происхождения
(Портик в значении “философия стоицизма”), по знаку (Трон в значении “монархия”), по
физической природе (сердце в значении “любовь”), по покровителю (Пенаты в значении
“дом”),  по вещи (“парики” в смысле людей,  которые их носят).  Этот тип классификации
исходит из чисто логического порядка и не говорит ничего о значении рассмотренных фигур
или их групп. Другой тип, более интересный для нас — семиологического порядка: он состоит
в том, чтобы установить различие между фигурами, закрепив за каждой из них определенную
психологическую значимость в соответствии с характером придаваемого речи отклонения. Эта
значимость предстает (если воспользоваться словарем современной стилистики) либо как
импрессивная (когда фигура должна вызвать определенное чувство), либо как экспрессивная
(когда фигура продиктована определенным чувством), либо, что предпочтительно, как и то и
другое одновременно, так как авторы Риторики любят постулировать согласие между
духовным состоянием автора или персонажа и духовным состоянием читателя: “Поскольку мы
говорим почти всегда только затем,  чтобы сообщить о наших чувствах или мыслях,  то
очевидно, что, дабы усилить нашу речь, надо сделать ее образной, то есть придать ей характер
наших переживаний” (Лами). Таким образом, речь идет о неосознанной или замаскированной
семиологии,
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ибо она толкует значения в терминах детерминизма, представляя смысл как причину и/или
следствие. Картезианец Лами, вероятно, сильнее других французских риторов развил
психологическую (аффективную) интерпретацию фигур, вплоть до того, что ищет в каждой из
них “характер”, то есть признак той или иной страсти: сколько фигур, столько симптомов.
Эллипсис: сильная страсть проявляется так бурно, что слова не успевают выразить ее. Повтор:
человек, охваченный страстью, любит повторяться, как человек разгневанный любит стучать
кулаком. Гипотипозис: неотвязная мысль о предмете любви. Эпанортоз: человек, охваченный
страстью, постоянно поправляет себя, стараясь выразиться с большей силой. Гипербатон
(инверсия): сильное чувство нарушает обычный порядок вещей, стало быть, и порядок слов.
Дистрибуция: перечисляются качества объекта страсти. Апострофа: взволнованный человек
оглядывается вокруг и повсюду ищет поддержки. И т. д. Другие авторы отводят меньшую роль
переживаниям, зато большую — вкусу, уму, воображению. Шотландец Хью Блеэр, очень
настаивающий на естественном происхождении фигур (“Они составляют часть той речи,
которой сама Природа наделяет всех людей,— пишет он и в качестве доказательства приводит
изобилие тропов в “первобытных” языках: — Когда вождь индейского племени обращается к
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нему с речью, он прибегает к метафорам более смелым, чем можно найти во всех эпических
поэмах, опубликованных в Европе”),— предлагает деление на фигуры воображения и фигуры
страсти. Дюмарсе видит причину появления любого фигурального смысла в склонности к
деталям, свойственной воображению: “Название второстепенной мысли часто легче является
уму, чем название мысли главной, и второстепенная мысль, определяя предмет более подробно,
описывает его с большей приятностью и энергией”. Здесь также каждый вариант системы
предлагает определенное членение мира и опирается на определенную философию.

Остается основополагающий вопрос: почему фигура значит больше, чем буквальное
выражение? Откуда у нее этот дополнительный смысл и способность, к примеру, обозначать не
только предмет, факт или мысль, но и их эмоциональное воздействие или их литературное
достоинство?  Техника этого приращения смысла может быть сведена к тому,  что в
современной семиологии называется коннотацией. Когда я употребляю слово “парус”,  чтобы
указать на парус,  такое значение произвольно (между словом и вещью,  связанными в силу
чистой общественной конвенции, не существует никакой природной связи), абстрактно (слово
обозна-
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чает не вещь, но понятие) и однозначно (это понятие обозначено недвусмысленно); здесь мы
имеем дело с простой денотацией. Но если я употребляю слово “парус”, чтобы посредством
синекдохи (часть вместо целого) указать на корабль, значение слова становится гораздо богаче
и сложнее: оно двойственно, ибо обозначает в буквальном смысле парус, а в фигуральном —
корабль, стало быть целое через часть; оно конкретно и мотивированно, потому что обозначает
корабль через материальную деталь (“второстепенную”, а не главную мысль) и потому что
выбирает именно эту деталь (парус), а не иную (корпус или мачту). Эта мотивация, различная
для каждого типа фигур (деталь в синекдохе,  сходство в метафоре,  смягчение в литоте,
преувеличение в гиперболе и т. д.), является душой фигуры, и ее присутствием порождается
вторичное значение, добавляемое употреблением этой фигуры. Говоря “парус” вместо
“корабль”,  я обозначаю корабль (денотация),  но в то же время обозначаю и мотивацию через
деталь (коннотация), чувственно ощутимое отклонение значения и, стало быть, определенную
особость видения или намерения. Такая ощутимая особость является для риторики свойством
поэтического выражения. “Поэты,— говорит Лами,— употребляют только те выражения,
которые создают в воображении чувственную картину, и именно по этой причине Метафоры,
делающие все вещи ощутимыми, столь привычны для их стиля”. И даже если поэтическая
фигура так вошла в литературный обиход,  что утратила всякую чувственную конкретность,  а
именно это произошло с большинством тропов классической поэзии (“парус” в значении
“корабль”, “сталь” в значении “меч”, “пламень” в значении “любовь” и т. д.), ее коннотативное
значение все же не исчезает,  ибо она продолжает,  благодаря одному только своему
присутствию и уже совершенно условным образом, выполнять свой долг: служить знаком
Поэзии.

Здесь и вступает в игру риторический код, призванный инвентаризировать фигуры и
закрепить за каждой из них свое коннотативное значение. Плод живой речи и индивидуального
творчества,  каждая фигура,  став частью традиционного кода,  имеет с тех пор лишь одну
функцию: оповещать свойственным ей образом о поэтическом качестве содержащей ее речи.
Парус классического судна уже давно перестал быть признаком конкретного образа, он
превратился, как и “кровавая луна” Кеведо, в чистую эмблему — это знамя над войском слов и
фраз, на одной стороне которого можно прочесть “корабль”, а на другой “поэзия”.

Риторическое описание фигур стремится, таким образом, составить код литературных
коннотаций или того, что Барт назвал “знака-
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ми литературы”. Каждый раз, когда писатель употребляет признанную кодом фигуру, он
заставляет язык не только “выражать мысль”, но и уведомлять о своем эпическом, лирическом,
дидактическом,  ораторском и т.  д.  характере,  заявлять о себе как о литературном языке и
служить знаком литературы. Поэтому риторика мало озабочена оригинальностью или новизной
фигур — все это качества индивидуальной речи, которые потому ее и не интересуют. Для нее
важна ясность и универсальность поэтических знаков, чтобы на втором уровне системы (в
литературе) сохранялись прозрачность и строгость, уже характерные для первого уровня
(языка).  В идеале она хотела бы организовать литературный язык как вторичный язык внутри
первичного, где знаки обладали бы такой же очевидностью, как в диалектной системе
древнегреческой поэзии, где использование дорийского диалекта было безусловным знаком
лирики, аттического — драмы, а ионийского — эпопеи.
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В наши дни содержание предпринятого риторикой дела имеет лишь историческое значение
(впрочем, недооцененное). Затея воскресить риторический код, чтобы применить его к
литературе,  была бы бесплодным анахронизмом.  Дело не в том,  что мы не найдем в
современных текстах всех фигур старой риторики,  а в том,  что сама система разладилась и
означающая функция фигур исчезла вместе с сеткой соотношений, которые объединяли их в
эту систему.  Самоозначающая функция Литературы уже не связана с кодом фигур,  и у
современной литературы своя собственная риторика, которая (во всяком случае, в настоящий
момент) есть как раз отказ от риторики и которую Жан Подан назвал Террором. Стало быть, мы
не можем взять у старой риторики ее содержание, но можем воспользоваться ее примером, ее
формой, ее парадоксальным понятием о Литературе как об упорядоченности, в основе которой
двойственность знаков, тесное, но головокружительное пространство между двумя словами с
одним значением, или двумя значениями одного слова — между двумя языками внутри одного
и того же языка.

МОМЕНТЫ БЕЗМОЛВИЯ У ФЛОБЕРА
“Вот уже неделя,  как четверка лошадей мчит ее в неведомую страну,  откуда ни она,  ни

Родольф никогда не вернутся. Они едут, едут, молча, обнявшись. С высоты их взору внезапно
открывается чудный город с куполами,  мостами,  кораблями,  лимонными рощами и
беломраморными соборами, увенчанными островерхими колокольнями, где аисты вьют себе
гнезда. Они едут шагом по неровной мостовой, и женщины в красных корсажах предлагают им
цветы. Гудят колокола, кричат мулы, звенят гитары, лепечут
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фонтань!,  и водяная пыль,  разлетаясь от них во все стороны,  освежает груды плодов,
сложенных пирамидами у пьедесталов белых статуй, улыбающихся сквозь водометы. А
вечером они с Родольфом приезжают в рыбачий поселок,  где вдоль прибрежных скал,  под
окнами лачуг, сушатся на ветру бурые сети. Здесь они и будут жить; они поселятся у моря, на
самом краю залива,  в низеньком домике с плоскою кровлей,  возле которого растет пальма.
Будут кататься в гондоле, качаться в гамаке...”

Многие, наверно, уже узнали знаменитый пассаж из “Госпожи Бовари”1, где Флобер
излагает нам мечтания Эммы,  коща она,  став любовницей Родольфа и рассчитывая вскоре
уехать с ним из Ионвиля, воображает себе ночью, в спальне рядом с уснувшим Шарлем, свою
будущую жизнь, полную романтических путешествий и любовных переживаний. Как отмечает
Тибоде2,  в этом пассаже лишь несколько глаголов стоят в условном наклонении (да и то он,
кажется, не видит, что в них нет никакой модальности и они просто выражают будущее время в
косвенной речи, изложенной в прошедшем времени, как в словах “он сказал мне, что придет”),
а во всех остальных ее фразах глаголы в имперфекте3 —  в данном случае это имперфект
несобственно прямой речи, соответствующий индикативу настоящего времени и знаменующий
собой интенсивность воображения, для которого “все представляется как бы сбывшимся”. В
дальнейшем возврат к реальности не маркируется никаким разрывом в структуре глагольных
времен, что, по верному замечанию Тибоде, позволяет представить мечту столь же явно
присутствующей, сколь и звуки, раздающиеся в спальне: “...этот бескрайний, голубой, залитый
солнцем, согласно звучащий простор мерно колыхался на горизонте. Но в это время кашляла в
колыбельке девочка или же Бовари особенно громко всхрапывал,— и Эмма засыпала лишь под
утро, когда стекла окон белели от света зари”, и т.д.

Наблюдение Тибоде об употреблении глагольных времен может быть дополнено и
подкреплено другим наблюдением, касающимся содержания и характера того описания,
посредством которого Флобер пытается воссоздать — или просто создать — мечтания Эммы.
Существенно, что это не сновидение, а греза наяву; Флобер выражается любопытным образом
—  в то время как Шарль рядом с Эммой засыпал,  “она бодрствовала в мечтах об ином”.  В
таких условиях

1 (Euvres completes, ed. du Seuil, coil. “1'Integrale”, 1964, t. I, p. 640. В дальнейшем
ссылки, кроме специально оговоренных, даются на это издание. [См.: Гюстав
Флобер, Собр. соч.  в 3  тт., М.,  Художественная литература,  1983  —1984  (в
дальнейшем — Флобер, Сочинения), т. 1, с. 199.]

2 Gustave Flaubert, Gallimard, p. 252.
3 [В русском переводе флоберовского пассажа французскому условному

наклонению приблизительно соответствует будущее время, имперфекту —
настоящее.]
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можно лишь поразиться четкости и точности некоторых деталей, таких, как гнезда аистов на
островерхих колокольнях, неровности мостовой, которые заставляют ехать шагом, красные
корсажи, водяная пыль фонтанов, пирамиды плодов, бурые сети и т.д. Первоначальная версия
текста, воссозданная в издании Помье — Лелё1, дает еще несколько деталей такого рода,
исключенных Флобером из окончательной редакции: у женщин черные косы, к звукам
колоколов, мулов и фонтанов добавляется еще и шелест монашеских ряс, а особенно
характерна такая фраза: “Кожаный откидной верх экипажа блестит на солнце, а пыль, взвиваясь
столбом словно дым, скрипит у них на зубах”. То, что персонаж способен в смутных грезах
столь остро воспринимать подобные детали,— это очевидным образом выходит за рамки
общепризнанного правдоподобия. Объяснение, даваемое Тибоде, который вспоминает басню
Лафонтена о молочнице (“Когда у меня это будет”!) и усматривает в подобной силе
самообольщения специфически женскую черту, не очень убедительно. Скорее уж можно с
большим основанием приписать Флоберу другое намерение психологического порядка,
касающееся личного своеобразия Эммы: таким странным богатством подробностей он,
возможно, хотел показать галлюцинаторный характер грез своей героини, один из аспектов
патологии “боваризма”. В таком толковании, вероятно, есть доля истины, но все же и оно не
вполне удовлетворительно. Чуть далее в романе, когда Эмма, не на шутку заболев после
предательства Родольфа, переживает приступ мистической набожности, Флобер показывает ее
видения в куда более объективной и более традиционной манере:

“Эмма уронила голову на подушки, и ей почудилось, будто где-то вдали зазвучали арфы
серафимов,  будто над нею раскинулось голубое небо,  а в небе,  на золотом престоле,
окруженный святыми с зелеными пальмовыми ветвями в руках, ей привиделся бог-отец во всей
его славе, и будто по его мановению огнекрылые ангелы спускаются на землю и вот сейчас
унесут в своих объятиях ее душу”. Смутность деталей, их сугубо традиционный характер и
слова “ей почудилось” (ср. в вышеприведенном фрагменте “четверка лошадей мчит ее...”),
недвусмысленно относящие все описываемое к сфере нереального, показывают, что в данном
случае2 галлюцинация, или видение, дается с гораздо меньшей силой иллюзии,  чем та,  какой
обладала у Флобера обыкновенная греза. Поэтому психологическая интерпретация в какой-то
мере все же хромает. Кстати, сходные явления обнаруживаются и в “Воспита-

1 Madame Bovary, nouvelle  version  etablie  sur  les  manuscrits  de  Rouen  par  Jean
Pommier et Gabrielle Leieu, Corti, 1949, p. 431.

21, p. 646. [Флобер, Сочинения, т. 1, с. 214.]
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нии чувств” у Фредерика,  который хоть и сближается с Эммой по склонности к грезам,  но
далеко не обладает ее способностью к иллюзиям: Фредерик не “боварист”, он любит
расслабленно помечтать, но в глубине сохраняет ясное сознание. Однако же и о нем Флобер
пишет так: “Когда он приходил в Ботанический сад, вид пальмы уносил его в далекие страны.
Вот они путешествуют вместе на спине верблюда,  в палатке на слоне,  в каюте яхты среди
лазурного архипелага или едут рядом на двух мулах с бубенцами, спотыкающихся в траве о
разбитые колонны”'. Здесь точность деталей, особенно последней, выходит за рамки
правдоподобия, диктуемого ситуацией. В следующих строках воображение Фредерика
получает поддержку от некоего внешнего изображения:

“Порою он останавливался в Лувре перед старинными полотнами, и так как любовь
преследовала его и в былых веках, то лица на картинах он заменял образом любимой. Вот она в
высоком головном уборе молится на коленях за свинцовой решеткой окна. Властительница
обеих Кастилий или Фландрии, она восседает в накрахмаленных брыжах и в стянутом лифе с
пышными буфами. Или спускается по огромной порфировой лестнице, окруженная
сенаторами, в парчовом платье, под балдахином из страусовых перьев”. В данном случае
визуальные детали — брыжи, буфы, порфир, страусовые перья, парча— берутся из картины, а
Фредерику остается лишь заменить изображенных на ней персонажей г-жой Арну; однако тон
описания остался неизменным, и в последней фразе: “А порою она представлялась его
воображению в желтых шелковых шальварах,  на подушках,  в гареме”,—  ничто не позволяет
определить, то ли воображение вновь обрело автономию, то ли оно продолжает свои парафразы
музейных полотен:  структура видения одна и та же.  Независимо от того,  рассматривает ли
Фредерик картину или воображает какую-то фантазматическую сцену, модус и степень ее
наглядного присутствия идентичны. Так же и в процитированной вначале сцене из “Госпожи
Бовари” переход от грезы к реальности осуществлялся без изменения повествовательного
регистра и без какого-либо разрыва в материи изображения. В версии Помье — Леле говорится
так:  “Но в это время неожиданно кашляла в колыбельке девочка, или же Бовари особенно
громко всхрапывал, или же лампа, прежде чем погаснуть, несколько минут потрескивала в
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своей масленке...” Исключение слова “неожиданно” очевидным образом усиливает эффект
непрерывности (и доказывает, что такой эффект создавался намеренно), зато о детали с лампой
можно пожалеть: она ведь так хорошо согласовывалась со звоном гитар и лепетом фонтанов в
вообра-

1 II, р. 33. [Флобер, Сочинения, т. 2, с. 70.]
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жении героини. Если рассматривать аффективные значения, то это диссонирующий аккорд,
помещенный между ирреальными впечатлениями от романического путешествия и реальными
— от бытовой прозы; однако существенно, что диссонанс все же может возникнуть, то есть
что две серии впечатлений вибрируют одинаково, в одном и том же пространстве; и если
обращать внимание только на интенсивность чувственного присутствия вещей, то эта лампа,
которая трещит в масленке, нимало не выбивалась бы из обстановки Эмминых мечтаний.

Такой избыток материального присутствия в картинах, вообще говоря, чисто субъективных,
где правдоподобие требовало бы, напротив, смутных, расплывчатых, неуловимых намеков,
составляет одну из наиболее ярких черт флоберовского письма, которую можно встретить и во
многих других местах “Бовари” или “Воспитания чувств”. Вот, например, воспоминание
Фредерика, парадоксальную точность которого Флобер оговаривает заранее и тем самым
оправдывает: “Мало-помалу Фредерику вспомнилось все путешествие... вспомнилось так ярко,
что теперь он различил новые подробности, более интимные штрихи. Из-под нижней оборки ее
(г-жи Арну) платья выступала ножка в узком шелковом башмачке коричневого цвета; тиковый
тент поднимался над ее головой, как широкий балдахин, красные кисточки его бахромы все
время трепетали от ветра”1.  Тем не менее и здесь заметно,  что для читателя психологической
мотивировкой ничуть не ослабляется странность всей картины — или, вернее, неодолимое
чувство объективной реальности, переживаемое им от этого видения, при том что автор только
что сам подчеркнул его чисто субъективный характер.

В кино кадры воспоминаний на всем своем протяжении никогда не переживаются зрителями
в качестве таковых (за исключением случаев,  когда это их качество специально отмечается
тяжеловесными и ныне уже не применяющимися стилистическими ухищрениями,—такими,
как расплывчатость изображения, ускоренный или замедленный темп). Мысль о том, что
“персонаж вспоминает”, действует как связующее звено между данным кадром и предыдущим,
после чего кадр-воспоминание воспринимается как обыкновенное возвращение назад, без
уменьшения чувства реальности, иными словами как обычный сдвиг в хронологии, точно так
же, как мы читаем у Бальзака или Дюма: “За несколько лет до этого наш герой...”, и т.д. Дело в
том, что субъективирующей интерпретации противодействует здесь неопровержимая
наглядность зрительного образа:  если я вижу на экране дерево,  то это именно дерево,  это не
может быть чье-то воспоминание, тем более чей-то

1 II, р. 11. [Флобер, Сочинения, т. 2, с. 14.]
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фантазм. Стиль Флобера нередко так же противится субъективизации, как и
кинематографический образ. Может быть, противится даже в еще большей мере: ведь кино
имеет в своем распоряжении только визуальный образ и звук, а во флоберовском письме на
экран словесного изображения проецируются все модусы чувственного присутствия
материальных вещей (например, их осязаемость). Сколько бы ни предупреждал и ни
уговаривал нас Флобер, мы не можем, в отличие от Фредерика, воспринимать этот башмачок
коричневого цвета, эти красные кисточки, все время дрожащие под бризом,  как факты
воспоминания; для нас это объекты актуально присутствующие, и именно поэтому при чтении
данный пассаж функционирует не как “воспоминание”, а как настоящий flash-back'. Сходным
образом и воображаемые путешествия Эммы кажутся нам не более и не менее воображаемыми,
чем ее реальная жизнь в Ионвиле-л'Абэи: из своей гондолы или гамака Эмма попадает прямо в
спальню, где потрескивает лампа в масленке. Если такое возможно, то, конечно же, потому, что
Флобер воспринимает — или воображает — все это одинаковым образом и с одинаковой
интенсивностью; а также, вероятно, и потому, что в известном смысле и гондола, и гамак, и
спальня,  и лампа,  и масленка,  и Эмма Бовари представляют собой,  одинаковым образом и с
одинаковой интенсивностью, всего лишь слова, напечатанные на бумаге.

Оставим, однако, в стороне эти описания воспоминаний или же фантазмов и обратимся к
еще более двусмысленному типу изображений, где менее значительной представляется роль
персонажа и, соответственно, более значительной — роль автора. Вот два коротких описания,
которые не вполне принадлежат ни к субъективному, ни к объективному разряду, а скорее к
некоей категории объективно-предположительного. Первое из них содержится в версии Помье
— Леле “Госпожи Бовари”. Эмма вместе с Шарлем приехала в руанский театр, она только что



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

132

132

уселась в своей ложе и устраивается там “с непринужденностью маркизы, владелицы замков,
как будто на улице ее ждал экипаж,  а за спиной у нее слуга в шитой ливрее держал на руках
горностаевый мех”2. Краткое, но опять-таки поразительно четкое перечисление аксессуаров
маркизы вводится здесь с помощью сравнительно-условного оборота, задающего откровенно
ирреальную тональность:  “как будто на улице ее ждал...”;  однако слуга в шитой ливрее и
горностаевый мех описаны с такой точностью,  как если бы ложу Эммы занимала настоящая
маркиза. Где же возникает это предположение — в

1 [“Обратный кадр”, отступление назад (англ.).]
2 Р. 467.
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сознании Эммы?  Скорее всего,  да:  во время этого первого выхода в театр ее распирает от

удовольствия и тщеславия, и она видимым образом играет роль маркизы; перечисленные
детали связаны с ее представлением о том, как живет владелица замков. Однако же заметно,
что перечисляются они не совсем в субъективном плане: словами “как будто” передается
подражательность Эммы, но при этом еще и иронически отмечается ее ребяческая аффектация,
и это указание в концентрированной форме сохранится и в окончательной редакции: “Наконец
она села на свое место в ложе и выпрямилась с непринужденностью герцогини”1. Стало быть,
Флобер не совсем устранился из этой фразы,  и видение лакея с горностаевым мехом
принадлежит ему в такой же мере,  как и Эмме.  Во втором нашем примере субъективная
мотивировка оказывается еще более ослабленной: во время бала у Розанетты на глазах у
Фредерика одна из девиц харкает кровью и,  вопреки его уговорам,  отказывается вернуться
домой и полечиться:

“— Ну да!  А что толку? Не все ли равно,  от чего подохнуть? Жизнь не такая уж занятная
штука!

Он содрогнулся, охваченный леденящей печалью, как будто перед ним открылись целые
миры нищеты и отчаяния, жаровня с угольями подле койки больного, трупы в морге,
прикрытые кожаными передниками, под краном, из которого им на волосы льется холодная
вода”2.

Здесь предположительное видение также вводится оборотом “как будто”,  но на сей раз
ничто не наводит на мысль, что сравнение или само видение как таковое имеют место в
сознании персонажа. О нем сказано “как будто перед ним открылись”, но в действительности
ему, скорее всего, не открылось ничего, это Флобер сравнивает его содрогание с переживанием
человека, увидевшего жаровню с угольями подле койки больного, трупы в кожаных
передниках и кран с холодной водой, которая льется — в изъявительном наклонении
настоящего времени, тогда как вся фраза в условном наклонении прошлого времени! — им на
волосы. Очевидно, что этот крупный план с покойниками принадлежит только Флоберу.
Впечатление от леденящей печали, испытанной Фредериком, увлекло самого писателя далеко
от его героя, далеко от его романа, к видению Морга, и это видение на какой-то миг заставляет
его всецело раствориться в состоянии устрашенной фасцинации, болезненного экстаза;
сравнение же имеет здесь один лишь результат — и, возможно, одну лишь цель: на этот миг
сломать и приостановить течение повествования.

1 I, р. 649. [Флобер, Сочинения, т. 1, с. 222.]
2 II, р. 53. [Флобер. Сочинения, т. 2, с. 123.]
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“Нередко перед каким-нибудь пустяком, перед каплей воды, раковиной, волоском ты

замирал в неподвижности, с остановившимся взором, с распахнутым сердцем.
Предмет,  созерцаемый тобой,  словно вторгался в тебя,  по мере того как ты склонялся над

ним,  и между вами возникали узы;  вы прижимались друг к другу,  вы притрагивались друг к
другу бесчисленными тончайшими прикосновениями... вы одинаково глубоко проникали друг в
друга,  и незримый ток исходил из тебя в материю,  меж тем как тебя медленно,  словно
поднимающийся по стволу сок, наполняла стихийная жизнь; еще один шаг, и ты сделаешься
природой, или же природа сделается тобой”.

Так говорит Дьявол святому Антонию в “спинозистском” эпизоде первой редакции
“Искушения”1, и отшельник тут же признает правдивость этого анализа: “Да, правда, я нередко
чувствовал,  как к моему существу примешивается нечто такое,  что шире меня; мало-помалу я
исходил из себя в зелень лугов и в струение рек, что текли у меня перед глазами; и я уже сам не
знал, где находится моя душа, настолько она была рассеянной, всемирной, разлитой!” Все
исследователи согласны в том, что в этом фрагменте отозвались личные наклонности Флобера.
Он сам приписывал себе “особенную восприимчивость”2. Он испытывает “прямо-таки
чувственное наслаждение от одного вида животных или деревьев, но только когда вижу четко”.
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Луизе Коле он предписывает глубинное зрение, проникновение в предмет, “внешняя реальность
должна войти в тебя так, чтобы стало больно до крика”, и он пишет такую фразу, очень
похожую на вложенную им в уста Дьявола из “Искушения”: “Иногда, пристально вглядываясь
в камень, животное, картину, я чувствовал, как вхожу в них. Общение между людьми не может
быть более тесным”3. Его юношеские произведения изобилуют свидетельствами о подобных
экстазах, которые Флобер испытывал при виде природы, особенно моря в лучах солнца или при
свете луны. Прямое свидетельство — в “Путешествии на Корсику” 1840 г.: “Все в вас трепещет
от радости и бьет крылами вместе со стихией,  вы припадаете к ней,  дышите ею,  самая
сущность живой природы словно переходит в вас в великолепном слиянии...”; или в книге “По
полям и песчаным косам”: “Мы валялись духом в этом изобильном великолепии, от него у нас
раздувались ноздри, отверзались уши... Проникаясь им, проникая в него,

1 I, р.444.
2 Correspondance, ed. Conard, t. IlI, p. 270.
3 Extraits de la Correspondance par Genevieve Bolleme, Seuil, 1963, p. 33, 134, 121.
[См.: Г. Флобер, О литературе, искусстве, писательском труде, М., 1984 (далее —

Флобер, О литературе), т. 1, с. 60 — 61, 291, 272.]
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мы сами становились природой, рассеивались в ней, она вновь забирала нас к себе, мы
чувствовали, как она нас захватывает, и ощущали от этого непомерную радость; нам хотелось
бы исчезнуть в ней,  быть ею поглощенными или же вобрать ее в себя”1. Свидетельства,
передоверенные другим персонажам,— в “Смаре”: “Все, что поет, летает, трепещет и лучится,
птицы в лесах, листва, дрожащая на ветру, реки, текущие по многоцветной равнине,
бесплодные скалы, бури и грозы, пенистые волны, душистые пески, падающие осенью листья,
снег на могилах,  солнечные лучи,  лунный свет,  все песни,  все голоса,  все ароматы,  все
предметы, образующие великую гармонию, которую зовут природой, поэзией. Богом,— все это
отзывалось в его душе, вибрировало в ней долгими внутренними песнями и источалось наружу
бессвязными, рваными словами”2.  Или в “Ноябре”:  “Мне хотелось бы быть поглощенным
солнечным светом и исчезнуть в этой бескрайней лазури, вместе с запахом, что поднимается с
поверхности вод;  и тогда меня охватила безумная радость,  и я зашагал дальше,  как будто в
душу мою снизошло все счастье небес... Природа предстала мне прекрасной, словно
совершенная гармония, какую можно услышать только в экстазе... Я чувствовал, что живу в
ней блаженным и великим,  как орел,  который смотрит на солнце и взмывает ввысь в его
лучах”3.

Такое экстатическое созерцание, принимающее форму то предельной концентрации
(“пристально вглядываясь в камень,  животное,  картину,  я чувствовал,  как вхожу в них”),  то
бесконечной экспансии (“Я уже сам не знал,  где находится моя душа,  настолько она была
рассеянной, всемирной, разлитой!”), обычно интерпретируется у Флобера, как и в речах
Дьявола из “Святого Антония”, в “пантеистическом” смысле, в качестве знака мировой
взаимосвязи и гармонии: “Разве не созданы мы из эманаций Вселенной? Свет, сияющий в моем
глазу, быть может, взят из очага какой-то еще неведомой нам планеты...”4 Но порой в нем
обнаруживается, на манер Пруста, след утраченного воспоминания: “Если смотришь на
окружающее с некоторым вниманием, куда больше обретаешь вновь, нежели видишь впервые.
Тысячи понятий, таившихся у тебя у зародыше, вырастают и уточняются, подобно ожившему
воспоминанию”5. Но как же быть, если это впечатление припоминания охватывает вас при виде
зрелища совершенно

1 II, р. 443, 502.
2 I, p. 215.
3 I, p. 256—257.
4 Extraits Bolleme, p. 121. [Флобер, О литературе, т. 1, с. 272.]
5 Corr., Conard, t. II, p. 149. [Флобер. О литературе, т. 1, с. 123.]
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нового, приносящего, как сказано в “Путешествии на Корсику”, “словно память о никогда не

виданных вещах”?' Быть может, истоки таких воспоминаний следует искать не в реально-
жизненном прошлом, а в той глухой заповедной области не поддающихся датировке
переживаний, которые образуют прошлое онирическое. Как писал Башляр, “греза
предшествует созерцанию. Прежде чем стать осознанным зрелищем, любой пейзаж является
онирическим переживанием. С эстетической эмоцией можно разглядывать только те пейзажи,
которые прежде были увидены в грезах”2.  Флобер с большой силой понимал это
предшествование онирического видения реальному зрелищу, и, скажем, путешествие на Восток
зачастую было для него лишь возвращением к тем местам,  о которых он долго грезил в
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отрочестве, подобно героям “Ноября” или первого “Воспитания чувств”. Из Египта он пишет
матери: “...бывало,  передо мной как бы оживали вдруг старые,  забытые мечты”3.  Но и многие
другие места, не подвергавшиеся столь сознательной предварительной обработке
воображением,  как бы сами собой обретают в глазах Флобера некую глубину и звучность,  так
что за ними чудится целый задний план внутренних созерцаний; достаточно посмотреть,
например, какую фантастическую интенсивность придает он своему описанию Кемперле4. Весь
город предстает как бы затопленным, покрытым водой, он показан словно сквозь прозрачную
“гладкую пелену” его двух рек, “где склоняются все вместе высокие тонкие стебли трав”. И
Флобер не забыл этих деталей, они встречаются нам вновь в одном из пассажей “Госпожи
Бовари”5.

Итак, богатство описаний отвечает у него, в отличие, скажем, от Бальзака, не только нуждам
драматического порядка, но прежде всего тому, что он сам называет любовью к созерцанию6.
Конечно, в его творчестве можно найти несколько описательных картин — например, описание
Ионвиля в начале второй части “Госпожи Бовари”,— появление которых оправдано
необходимостью снабдить действия и чувства героев своего рода объяснительной рамкой;
чтобы понять, каково будет жить Эмме в Ионвиле, нужно знать, какова обстановка этого
городка. Но чаще описание развивается ради самого описания, в ущерб действию, которое
автор с помощью описаний не столько освещает, сколько, можно сказать, стремится сдержать и
оттеснить

1 CEuvres completes, II, р. 452.
2 L 'Eau et les Rives, p. 6.
3 Corr., Conard, t. II, p. 147. [Флобер, О литературе, т. 1, с. 123.]
4 GEuvres completes, II, p. 507.
5 1, p. 606.
6 Extraits Bolleme, p. 190. [Флобер, О литературе, т. 1, с. 393.]
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на второй план. Вся “Саламбо” представляет собой хорошо известный пример

повествования, буквально раздавленного своим же пышно разросшимся декором. Но еще более
ощутимо,  пусть и в меньших масштабах,  этот эффект иммобилизации действует и в таком
произведении, как “Бовари”, где драматическое напряжение, само по себе достаточно мощное,
постоянно чередуется с мощными описательными аккордами, великолепными в своей
бесполезности.

Максим Дюкан рассказывает1 о том,  как Луи Буйе (к тому времени уже ответственный за
неиздание первой редакции “Святого Антония” в 1849 году) добивался от Флобера снятия
“многих ненужных фраз” и “замедлявших действие добавок”; в качестве примера он называет
игрушку, которую Шарль дарит детям Омэ и описание которой, по его словам, занимало не
менее десятка страниц. В версии Помье — Леле описание это занимает едва лишь страничку2, и
трудно понять, каким образом исключение этого живописно-сатирического фрагмента
(который Тибоде — не будучи сам с ним знаком— справедливо сопоставлял с описаниями
каскетки Шарля и праздничного торта на свадьбе в Берто) могло оказать Флоберу, по
выражению Дюкана, “неоценимую услугу”. Возможно, правда, что мы располагаем только уже
сокращенной версией этой “добавки”,  и все же как не пожалеть о тех упоминаемых Дюканом
десяти страницах, которые были необходимы, “чтобы объяснить это сложное устройство,
изображавшее, если не ошибаюсь, двор сиамского короля”? Есть что-то странное в том, как
послушно, хоть и протестуя, Флобер склонялся перед цензурой Буйе, и ныне нам уже
невозможно вполне оценить результаты этого кастрирующего влияния. Но сравнение двух
версий “Госпожи Бовари” все же позволяет представить себе, каким вышел бы этот роман, если
бы Флобер в нем решился дать волю своим глубинным склонностям.  Было бы утомительно
перечислять все моменты экстаза (в двойном значении слова — созерцательной отрешенности
и разрыва в течении повествования), исключенные из окончательной редакции и возвращенные
нам благодаря публикации черновиков; но все-таки следует отметить один из них,
относительно которого сам Флобер —  такое с ним случалось нечасто —  поначалу выражал
некоторое удовлетворение. И сцена эта была достойна удовлетворения. В ней изображалось,
как Эмма наутро после бала осматривает замок Вобьессар.  Она гуляет по парку и заходит в
садовый павильон,  в окно которого вставлены цветные стекла.  Она разглядывает округу через
эти стекла — сна-

1 Souvenirs litteraires, cf. Flaubert, CEuvres completes, t. II, p. 29.
2 P. 458.
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чала сквозь голубое, потом сквозь желтое, зеленое, красное, белое. Эти разноцветные
пейзажи навевают ей то одно, то другое чувство, и в конце концов она погружается в глубокую
мечтательность,  из которой ее внезапно исторгает пролетевшая мимо стая ворон.  Шарль тем
временем осматривает посадки и справляется об их доходности1. С помощью этой последней
ноты эпизод включается в общую структуру романа, в нем проявляется оппозиция двух
характеров; но здесь опять-таки разработка эпизода идет дальше его диегетической функции и
развертывается ради себя самой, в неподвижной зачарованности, которую Флобер переживает,
быть может, еще больше, чем его героиня. “Знаешь, чем я занимался позавчера после полудня?
Смотрел на окрестность сквозь цветные стекла — это мне понадобилось для одной страницы в
моей “Бовари”, она, надеюсь, будет не из худших”2.

Одним из признаков таких моментов, когда повествование как бы умолкает и цепенеет под
“великим каменящим взором вещей”  (как называет это Сартр),  является именно перерыв в
беседе, прекращение всякой человеческой речи. Во фрагменте из “Госпожи Бовари”,
процитированном в начале этой статьи, мы уже отмечали слово “молча”. Этим моментам
очарованного безмолвия подвластны даже люди легкомысленные или грубые, такие, как Леон,
Родольф,  сам Шарль Бовари.  Возьмем одну из сцен с Эммой и Шарлем до свадьбы:
“Прощались они заранее и теперь уже не говорили ни слова... Сизый шелковый зонт
просвечивал, и по ее белому лицу бегали солнечные зайчики. Эмма улыбалась из-под зонта
этой теплой ласке. Было слышно, как на натянутый муар падают капли”3. Или другую, с Эммой
и Родольфом, в одну из их любовных ночей при свете луны:

“Они были так поглощены своими думами, что не могли говорить... вдруг в полной тишине
падал созревший персик”4. Или еще одну, с Леоном в Руане: “На всех часах квартала Бовуазин,
ще что ни шаг, то пансион, церковь или заброшенный особняк, пробило восемь. Леон и Эмма
молчали, но когда они обменивались взглядами, в ушах у Них начинало шуметь, точно из их
неподвижных зрачков исходил какой-то звук. Они взялись за руки, и прошлое, будущее,
воспоминания и мечты — все для них слилось в одно ощущение тихого восторга”5.  В
“Воспитании чувств” — с Луизой и Фредериком: “Наступило молчание. Только скрипел песок
у них под ногами, а вдали шумела вода”6.

1 Ibid., р. 215— 217.
2 Extraits Bolleme, p. 74. [Флобер. О литературе, т. 1, с. 180.]
3 I, р. 580. [Флобер, Сочинения, т. 1, с. 45.]
1 I р. 641. [Флобер. Сочинения, т. 1, с. 201.]
5 I, р. 654. [Флобер, Сочинения, т. I.c. 233.]
6 II, р. 99. [Флобер, Сочинения, т. 2, с. 241.]
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С Фредериком и Розанеттой: “Строгое спокойствие леса передавалось им, и, покачиваясь на

рессорах, они порой хранили молчание, отдаваясь безмятежной неге”1. Или еще: “Оба они
ложились на траву, подолгу смотрели в глаза друг другу, пробуждая желание, затем утоляли
его и, смежив веки, погружались в молчание”2.

Можно сказать, что это вдвойне безмолвные моменты: во-первых, потому, что персонажи
перестали говорить и прислушиваются к звукам мира и своих грез; во-вторых, потому, что этот
перерыв в диалоге приостанавливает и речь самого романа,  на какое-то время растворяя ее в
немом вопросе. Пруст превыше всего ценил в “Воспитании чувств” “внезапную перемену
темпа” в начале предпоследней главы — не ради самого приема, а за то, как Флобер, в отличие
от Бальзака, освобождает подобные повествовательные средства от их активного или
документального характера, “избавляет их от паразитической роли присказок и отбросов
основного повествования. Он первым положил их на музыку”3. В этом смысле наиболее высоко
следовало бы оценить, и в “Воспитании чувств”, и в “Госпоже Бовари”, те музыкальные
моменты, когда повествование теряется и забывается в экстазе бесконечной созерцательности.

Вневременной характер подобных перерывов нередко подчеркивается резким переходом к
настоящему времени глаголов. Нам уже встретился один такой пример в видении морга
(Фредерик у Розанетты). Другой пример приводится Прустом: “То был низенький двухэтажный
дом с садом, заросшим огромными буксами, двойной, ряд каштанов вел на вершину холма,
откуда открывается море”4. Разумеется, пишет Пруст, настоящее время здесь оправдано более
“длительным”, а также и более всеобщим характером морского зрелища; переход к настоящему
времени как бы обусловливается переходом к бесконечности,  как и в другом пассаже из
“Воспитания”: “Далее тянулись однообразные просеки... Скалы попадались все чаще и наконец
заполнили весь пейзаж... словно неведомые чудовищные развалины исчезнувшего города. Но
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самое неистовство их хаоса скорее наводит на мысль о вулканах, потопах, неведомых нам
катаклизмах”5. Но ясно и то, что грамматические мотивировки не покрывают собой всего эф-

1 II, р. 127. [Флобер, Сочинения, т. 2, с. 314.]
2 Ibid. [Флобер, Сочинения, т. 2, с. 314.] Курсив, выделяющий мотивы безмолвия,

мой.
3 Chroniques, p. 205 — 206.
4 II, р. 160. [См.: Флобер, Сочинения, т.  2,  с.  401.]  Цитируется у Пруста:

Chroniques, Р. 199.
5 II, р. 127. [См.: Флобер, Сочинения, т. 2, с. 313.]
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фекта подобных временных сдвигов, которые представляют собой также и смену регистра.

Одного такого слова достаточно, чтобы из пространства “действия” (уединенная жизнь г-жи
Арну в Бретани, прогулка Фредерика и Розанетты по лесу) мы перенеслись в пространство
фасцинации или грезы. Приведем напоследок еще один, микроскопически мелкий эффект,
который при ближайшем рассмотрении способен, подобно песчинке, попавшей в механизм,
затормозить ход целого романного эпизода.  Он содержится в первой главе третьей части
“Госпожи Бовари”, в знаменитой сцене с фиакром, одном из самых рискованных бравурных
пассажей во всей литературе реализма. Экипаж — известно, что происходит в нем,—
разъезжает по городу то взад то вперед,  то медленно то быстро.  И вот в самый разгар этой
“страсти к передвижению” Флобер вводит такую фразу: “Снова тронувшись с места, экипаж
покатил через Сен-Север, через набережную Кюрандье, через набережную Мель, еще раз
проехал по мосту, потом по Марсову полю и мимо раскинувшегося на зеленой горе больничного
сада, где гуляют на солнышке старики в черных куртках. Затем поднялся по бульвару
Буврёйль...”  и т.д.'  Как нетрудно догадаться,  Эмма и Леон столь быстро ехали и были столь
заняты, что не имели досуга наблюдать раскинувшийся на зеленой горе больничный сад, да к
тому же и шторы в экипаже были опущены.  У их злосчастного кучера,  измученного и
умиравшего от жажды,  были и вовсе другие заботы.  Таким образом,  с точки зрения правил
реалистического повествования, это описание — пусть и краткое, но опять-таки бесконечно
затянутое благодаря глаголу в настоящем времени,— в высшей степени “некстати”,
совершенно не оправдано драматически и психологически. Подобный крупный план посреди
бешеной скачки — это просто воплощенная неловкость. В действительности же этот недосмотр
Флобера может означать разве что одно: любовные ласки на полном ходу не слишком его
интересуют, и в какой-то момент, минуя больничный сад, он отвлекается и начинает думать о
другом. На память ему приходят воспоминания детства. Он мысленно вновь видит тех
“стариков в черных куртках, дрожащих и опирающихся на костыли, которые греются на солнце
вдоль увитой плющом террасы, построенной на месте старинных городских стен”2,  и уже не
мог удержаться, чтобы не посвятить им одну-две строчки. Остальное подождет. Стоит ли
говорить, что для нас этой секундной рассе-

1 I, р. 657, курсив мои. [См.: Флобер, Сочинения, т. 1, с. 241.]
2 Вариант, данный в издании Помье — Леле (р. 499).
3 (Euvres, Pleiade, t. I, p. 618. [Поль Валери, Об искусстве, М., 1976, с. 507.]
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янностью искупается вся сцена,  потому что в этот миг автор на наших глазах забывает о

траектории своего повествования и уклоняется по касательной.
По мнению Валери, Флобер (в “Искушении святого Антония”) “заворожен околичностями в

ущерб главному”3. Если в романе “главное” — это действие, персонажи, психология, нравы,
сюжет, то понятно, как такая оценка может быть применена к флоберовским романам, каким
образом страсть к деталям — и не только к полезным, значащим деталям, как у Бальзака, но к
деталям самоцельным и незначительным,— способна подорвать у него эффективность
повествования. По замечанию Ролана Барта, достаточно нескольких немотивированных
описаний, чтобы аннулировать все значение романа типа “Ластиков”: “Всякий роман
представляет собой бесконечно чувствительный интеллектуальный организм; малейшее
пятнышко непрозрачности, малейшее (немое) сопротивление желанию, одушевляющему и
увлекающему всякий процесс чтения, образует удивление, которое обращается на все
произведение в целом.  Так и у Роб-Грийе благодаря вещам весь сюжет и занятые в нем
персонажи буквально втягиваются в некое безмолвие знаков”1.  И хотя стиль флоберовских
описаний, глубоко субстанциальный, весь вылепленный из сияющей материальности,
бесконечно далек от стиля Роб-Грийе,  эти замечания все же касаются и некоторых сторон
творчества Флобера. Всем известна заключительная фраза “Иродиады” (“Так как она была
очень тяжела — они несли ее поочередно”)2, в которой вся история казни святого Иоанна
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Крестителя как бы сплющивается, наткнувшись на непроницаемое наречие alternativement, на
эту клаузулу, столь могущественно незначительную, что из-за нее замирает весь смысл
повести. Пруст хорошо подметил этот очень специфический ритм флоберовского слога,
который скорее отягчают, чем просветляют симметрические разбивы, это монотонное
скандирование, где фраза вновь и вновь падает всем своим весом на плотную непрозрачность
какой-нибудь детали — необязательной, произвольной, непредсказуемой: “Кельтам
недоставало трех необтесанных камней под дождливым небом, в глубине залива, усеянного
островками”3. И Пруст с замечательным мастерством сумел воспроизвести этот ритм в
некоторых фразах своего пастиша — пожалуй,  самых красивых из числа написанных и тем и
другим писателем, а вернее, написанных одним писателем посредством другого (таковы уж

1 Essais critiques, p. 200,
2 [Флобер, Сочинения, т. 3, с. 92.]
3 I, р. 763. [См.: Флобер, Сочинения, т. 1, с. 505.]
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исключительные обстоятельства этой их встречи): “Они уже видели, как до конца своих

дней живут с нею в деревне, в бревенчатом еловом доме, на унылом берегу большой реки. Они
узнают, как кричит качурка, как спускаются туманы, как покачиваются корабли, как
разрастаются в небе облака, и они будут часами глядеть, как поднимается прилив и звякают
цепи швартовых,  сидя обнявшись у себя на террасе,  в ивовых креслах,  под тентом в синюю
полоску, в обрамлении двух металлических шаров. И в конце концов им будут видны лишь две
ветки лиловых цветов,  опускающихся к теплой воде и почти касающихся ее,  в резком свете
невидимого послеполуденного солнца, у подножия осыпающейся красноватой стены...”1

Валери не мог принять такого множества “околичностей”, то есть произвольных деталей,
как в знаменитой фразе о маркизе,  которая вышла в пять часов,  и потому искусство романа
оказывалось для него “почти непостижимо”.  Напротив того,  Флобер (а вместе с ним и его
роман) целиком погружен в “околичности”. Он забывает о маркизе, ее прогулке, ее любовных
историях, и очарованно вглядывается в какую-нибудь материальную подробность — какую-
нибудь дверь, которая закрывается с громким хлопком у нее за спиной и вибрирует долго,
нескончаемо. И этой вибрацией, вклинивающейся между системой знаков и миром смыслов,
разрушается язык и утверждается безмолвие.

Такая не дающаяся в руки трансцендентность, ускользание смысла в бесконечном трепете
вещей — это и есть письмо Флобера, его самая своеобразная черта, и, быть может, именно это
он и сумел завоевать с таким трудом, преодолев гладко-многословный стиль своих ранних
произведений. Его переписка и юношеские произведения показывают это со всей
очевидностью: Флобер задыхался от множества вещей, которые ему хотелось высказать,—
восторга и горечи, любви и ненависти, презрения, грез, воспоминаний... Но вот однажды, как
бы помимо всего этого, "у него сложился еще и проект не говорить ничего, этот отказ что-либо
выражать, с которого начинается весь опыт современной литературы. Жан Прево усматривал в
стиле Флобера “самый странный каменящий фонтан в нашей литературе”, Мальро пишет о его
“прекрасных парализованных романах” — эти образы как раз и передают тот захватывающий
результат, что остается от его письма и его видения вещей. Он не написал (да и никто никогда
не напишет) свою “книгу ни о чем”, “книгу без сюжета”, но он придавил все сюжеты, на
которые был так щедр его гений, плотной массой окаменелого языка, своим “движущимся
тротуаром” (по выраже-

1 Pastiches el melanges, p. 22.
233

нию Пруста) из имперфектов и наречий, который один лишь и способен принудить их к
молчанию. Его жизненным проектом, о котором он не раз говорил, было умереть для мира,
чтобы вступить в литературу.  Но и сам язык тоже становится литературой лишь ценой своей
собственной смерти, поскольку ему необходимо утратить свой смысл, дабы вступить в
безмолвие произведения. Флобер, безусловно, первым предпринял это выворачивание дискурса
наизнанку, возвращение к его безмолвной стороне, которое для нас ныне составляет самую
суть литературы; однако это деяние почти всегда совершалось у него стыдливо-бессознательно.
Его литературное самосознание не было и не могло быть на высоте его творчества и душевного
опыта. Его переписка — незаменимый документ, проливающий свет на одно из самых острых
проявлений страсти к письму (в обоих смыслах слова “страсть”), когда литература
переживается одновременно как необходимость и невозможность, то есть как своего рода
запретное призвание; в этом отношении с нею может сравниться только “Дневник” Кафки.
Однако Флобер в своих письмах не дает подлинной теории своей литературной практики, эта
практика остается для него совершенно непроницаемой в наиболее дерзких своих достижениях.
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Сам он считал “Воспитание чувств” эстетической неудачей, так как в романе недостает
действия, перспективы, выстроенности. Он не видел, что в этой книге как раз впервые
осуществляется дедраматизацш, едва ли даже не дероманизация романа',  откуда возьмет свое
начало вся новейшая литература,-— точнее, он ощущал как недостаток то, что для нас является
главным достоинством такой литературы. От “Бовари” до “Пекюше” Флобер непрестанно
писал романы, отвергая — сам того не ведая2, зато всем своим существом — требования
романного дискурса. Для нас ныне

1 “В “Воспитании чувств” ему суждено было предвосхитить то, что возникнет лишь
много позже, - роман без романных ухищрений, печальный, смутный, таинственный,
как сама жизнь, и обходящийся развязками тем более страшными, что материально в
них нет ничего драматического” (Банвиль, 17 мая 1880 года, перепечатано в его
книге Critiques. Fasquelle, 1917). “Прекраснее всего в его романе то, что не похоже
на обычную романную продукцию,— огромные пустые пространства; под рукой
Флобера сжимается не само событие,  а то,  что находится между событиями,
инертная протяженность, где замирает любое движение... Флобер — великий
романист бездействия, тоски, неподвижности” (Jean Rousset, “Madame Bovary oil le
Livre sur rien”. Forms et Signification, p. 133).

2 Правда,  он пишет Луизе Коле по поводу сцены бала в “Госпоже Бовари”:
“Предстоит повествование, а это для меня скучнейшее дело” (Extraits Bolleme, p. 72).
[Флобер, О литературе, т. 1, с. 177.] В такой нелюбви к повествованию проявляется
важнейший аспект современной литературы. Флобер первым начал глубоко, пусть и
глухо, критиковать нарративную функцию, до той поры основополагающую в
романе. То было еще почти неразличимое, но принципиально важное потрясение.
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важен именно этот его отказ и тот невольный, почти неприметный налет тоски, безразличия,
невнимания, забвения, который остается от него в литературном произведении — внешне
нацеленном на бесполезное совершенство, а в наших тазах остающемся восхитительно
незавершенным и как бы отсутствующим само в себе.

ГИПЕРБОЛЫ
“Любовные сонеты” Спонда1 посвящены простой и единственной теме: это тема постоянной

любви, точнее, верности несмотря на разлуку. Находясь вдали от возлюбленной, поэт
неутомимо уверяет в своем постоянстве, которое противопоставляется страданиям,
доставляемым разлукой, множеству преодолеваемых искушений и непостоянству обычных
любовников, с которыми он себя сравнивает. Разработка этой темы основывается почти
исключительно на приеме вариации: поэт имплицитно или эксплицитно сравнивает свою
любовь с предметами, явлениями и событиями, почерпнутыми из природы, истории или
морфологии. Из двадцати шести сонетов одиннадцать содержат сравнения космического
характера,  восемь — исторического,  и вообще вся работа поэтического вымысла в этом цикле
связана с неистовой метафорической игрой, в процессе которой Спонд, словно одержимый
мономанией, соотносит со своей любовью предметы, представляющиеся априори более чем
далекими от нее и явно никак с ней не созвучными.

Вот несколько примеров этого приема. Сюжет сонета I заключается примерно в следующем:
Земля покоится на чем-то,  что состоит не иначе как из воздуха или воды; в обоих случаях как
же может она быть столь прочной, если имеет в качестве основания столь непостоянные
стихии? Так и моя любовь, окруженная буйными пороками, черпает

В самой изменчивости силу постоянства.
Сонет XIII: Архимед говорил, что сможет перевернуть мир с помощью простого рычага,

если у него будет прочная точка опоры.  Эту точку опоры он нашел бы,  если бы “любил так
крепко, как я”.

1 Sponde, Poesies, editees par Alan Boase et Francois Ruchon, Geneve, 1949. P. 173
— 198. К этому циклу из двадцати шести сонетов следует добавить явно созвучную
им “Элегию”  с попарным чередованием мужских и женских рифм.  Эти любовные
стихотворения, конечно, не стоящие “Стансов” и “Сонетов о смерти”, кажутся недо-
оцененными критикой. Правда, их текст часто труден для понимания и, вероятно,
испорчен ошибками чтения.
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Сонет XVIII: мой дух (мое сердце), подобно Небу, находясь в движении, никогда не
изменяется1:

Мои дух вращается вкруг постоянной точки:
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Так Небо движется вкруг центра своего.
Сонет XXII:  все вещи на земле вовлечены в движение,  составляющее круговорот светил,

только моя любовь не подвержена этим колебаниям:
И если вам нужны сравненья с небосводом,
Мою любовь сравню с Полярною звездой.
“Элегия”, вторая строфа: чем чаще погружают золото в огонь, тем оно становится прочнее,

чище и блестящей:
Так и моя любовь в горниле испытаний
Не изменяется, но только постоянней
Становится, и жар огня не страшен ей:
Он делает ее и чище, и сильней.
“Элегия”,  пятая строфа:  снег,  падая на вулкан,  усиливает его пламя,  вместо того чтобы

погасить:
Так сердца моего бушующее пламя
Взлетает в вышину, горит за облаками
И в ледяном плену не может умереть,
Но с новой силой в нем обречено гореть.
Таковы основные метафоры космического характера; а вот некоторые сравнения,

почерпнутые из истории.
Сонет II: Александр и Цезарь прославились благодаря своим победам; моя слава будет

выше, ибо она основывается на противоположном:
Завоевателей прославили победы,
Я ж буду славиться, тобою побежден.
Сонет V:
Я тоже Актеон, своей растерзан сворой!..
Богини наши нас одним путем вели,
Да вот по-разному мы свой конец нашли,
Я с нею разлучен, а он — ее увидев.
1 В издании Боаза и Рюшона, следующем тексту сборника 1699 г., стихи 11 — 12

читаются так:
Mais voulez-vous avoir plus claire cognoissance
Que mon esprit se meurt et ne se change point?
[“Хотите ли вы убедиться в том,  что дух мой умирает,  но не изменяется?”]  Очевидно,  что

это место надо читать так: Que mon esprit se meut [что дух мой движется].  В первом
четверостишии уже было сказано: “Мой дух... в движении, но места не меняет”. Дух поэта
волнуем, но неизменен, как Небо,— такова сквозная тема всего этого сонета.
236

Сонет XV: Карфаген вызывает жалость, ибо он горел в течение двадцати дней.
Ах, если б знала ты, как пламень мои давно
Объял меня всего и жжет, не угасая!
Сонет XVI:
Пусть ты, Нуманция, послужишь мне примером,
ты четырнадцать лет выдерживала осаду, и только смерть победила тебя:
Я тоже предпочту погибнуть, но не сдаться.
Сонет XX: Гораций Коклес задерживает этрусков у входа на мост Сублиций, а когда мост,

подрубленный, рушится позади него, то бросается в Тибр и достигает своих вплавь.
Но и моя любовь нисколько не слабей.
Под натиском меня терзающих скорбей
Неколебимая, она тверда, как прежде,
Хоть ей опасности грозят со всех сторон,
А если в море слез я буду погружен,
То и в отчаянье доверится надежде.
Как, быть может, уже почувствовал читатель, банальное по своему принципу сравнение

(“моя любовь сильна, как...”) использовано в этих примерах довольно непривычным для нас
образом. В стихотворениях с историческими аллюзиями удивление вызывает некое
качественное несоответствие переменного члена сравнения (Карфаген, Нуманция, Гораций) и
его неизменного члена (моя любовь). Обращение к римской истории с целью описания или
восхваления своей страсти было малораспространенным приемом даже в XVI в. Нуманция и
Карфаген относятся к разряду понятий, совершенно чуждых любовных переживаниям, и их
включение в элегический цикл может как приятно удивить, так и неприятно поразить
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читателей, настроенных на обычное восприятие поэзии. Ибо “нормальный” ход метафоры
ведет от культуры к природе,  от мира людей к космическим явлениям:  “твои глаза —  как
звезды”, “наша любовь — как ясное небо”. Сравнивать “естественное” человеческое чувство с
историческим событием — это явно обратное движение. Отсылка к звездам или к ясному небу
натурализует чувство, тогда как упоминание Карфагена или Нуманции весьма чувствительным
образом окультуривает его или, если угодно, денатурализует. Это последнее действие столь
парадоксально, что, кажется, попирает глубинные законы языка и поэтического воображения.
Стихотворения с космическими ал-
237

люзиями должны были бы, в принципе, производить более приемлемый эффект. Но и это не
так, просто потому, что космос Спонда — это не чувственно воспринимаемая Природа, но
Вселенная, которой занимаются физика и астрономия, мир Архимеда и Птолемея, т. е. космос
опять-таки интеллектуализированный, опосредованный знанием научных теорий. В этих
любовных стихотворениях появление Архимеда столь же неуместно, как и появление
Александра или Горация Коклеса.

Таким образом, искусство Спонда состоит в искусстве “неестественной” метафоры или
“неестественного” сравнения, т.е. примерно той фигуры, которую авторы ряда риторик XVII и
XVIII вв. назовут катахрезой. Это нормативное понятие заслуживает того, чтобы
присмотреться к нему пристальней. Классический вкус, основанный на уважении к обычному
восприятию, требует, чтобы метафора была всегда естественной, то есть (как объясняют сами
авторы риторик), чтобы она никогда не притягивалась издалека: то, с чем сравнивают, должно
принадлежать к области насколько возможно близкой к той, к которой принадлежит то, что
сравнивают. Следовательно, наилучшей, самой естественной метафорой будет, с этой точки
зрения, та, у которой соотношение по принципу подобия будет дублироваться и подкрепляться
соотношением по принципу смежности: метафора с “метонимической окраской”, по
выражению Якобсона'. После более чем ста лет поэзии, вдохновляемой “демоном аналогии”,
мы привыкли рассматривать аналогическую связь как самую “естественную”, ибо она
основывается на глубоком, внутреннем чувстве сходства, и символическая мотивация кажется
нам самой истинной; напротив, связь по принципу смежности, присутствующая в метонимии
или синекдохе, всегда кажется нам более произвольной, ибо поверхностной. В
классицистическом сознании все происходит наоборот: для него естественно соотношение по
принципу тесной связи, близости (пространственной или временной) или включенности одного
в другое, соотношение, объединяющее живые существа, предметы или стихии в фактическом
порядке их эмпирического существования. “Сталь” в значении “меч”, “парус” в значении
“корабль” — вот совершенно приемлемые ассоциации (а стало быть, и замены), не
вызывающие никаких неудобств или затруднений в поэтическом выражении; вряд ли найдется
риторика, предостерегающая против неправильного употребления метонимии. Напротив,
употребление метафоры всегда представляется в них делом непростым, и его обставляют
советами и оговорками, как будто метафора все-

1 Essais de lineuistique generale, p. 238. [Структурализм: “за” и “против”, с. 221.]
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гда остается подозрительной; классическое сознание не доверяет аналогии, склонно
расценивать ее как ложную, то есть искусственную.  Переход от классической поэтики к
“романтической” (в широком смысле слова, включающем и символизм) можно было бы с
достаточной точностью определить как переход от метонимической риторики к
метафорической. Но это, в целом, несложное наблюдение не должно скрывать гораздо менее
очевидного факта — что и та, и другая риторика основывается на определенном представлении
о Природе; только классическая Природа воспринимается как поверхность, не имеющая
глубины, как чередование смежных предметов, она горизонтальна и ничего не скрывает;
романтическая природа, напротив, вертикальна — это “лес символов”, по выражению Бодлера,
где звук от резонирующих аналогий распространяется снизу доверху и сверху донизу, вдоль
стволов деревьев и “живых столпов”,  соединяющих мир и то,  что за ним,  видимое и
сокровенное. В общем, и романтическая метафора, и классическая метонимия претендуют в
равной степени на выражение естественных связей, только они исходят из разных концепций
природы.

Эта равноценность двух риторических фигур, рассматриваемых обычно как
противоположные в силу их функций в структуре языка1, позволит нам по контрасту точнее
определить характер сравнения, используемого Спондом в его “Любовных сонетах”. С точки
зрения структуры, это сравнение следует отнести к тому, что Якобсон называет
“метафорическим полюсом” языка, поскольку оно основывается на соотношении по принципу
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подобия. Но резкость, с которой оно нарушает порядок естественных связей, наглядно
показывает, что оно в равной мере противостоит как связи по принципу аналогии,
одушевляющей романтико-символистскую метафору, так и связи по принципу смежности,
мотивирующей классическую метонимию. Действительно, в противовес этим двум видам
связи, сравнение Спонда делает ставку на удаленность и противоположность членов; в случае
“Любовных сонетов” это, с одной стороны, космологические и исторические знания, а с другой
— человеческая страсть. Оно сближает, поскольку сравнивает, но сближает именно
насильственно, сближает реалии,  выбранные как будто нарочно по их удаленности друг от
друга, и основное впечатление, производимое таким насильственным сближением,— это
впечатление непреодолимого расстояния, которое нам предлагается преодолеть;
устанавливаемое в итоге тождество воспринимается как парадоксальная победа над
разобщенностью и разделенностью разнопорядковых вещей. В таком сравнении связка “так
же” имп-

1 R. Jakobson, Essais de linguistique generale, p. 61 — 67.
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лицитно содержит (в буквальном смысле, то есть “сдерживает”) “совсем иначе”, удваивая
тем самым его взрывную силу, и никакая диалектика не может ни ослабить, ни затушевать это
“совсем иначе”.

Разумеется, такое парадоксальное использование сравнения, которое встречается и у других
поэтов того же времени, в частности у Донна, является одной из характерных черт поэтики
барокко и выражаемой ею метафизики. Можно, однако, говорить и о более общей дихотомии,
предшествующей историческим спецификациям такого рода и включающей в себя дихотомию
Якобсона: в ней различались бы, с одной стороны, фигуры, образованные по принципу
близости (сходства или смежности), то есть прежде всего традиционные сравнения и метафоры,
синекдохи и разного рода метонимии, а с другой стороны, фигуры, образованные по принципу
удаленности и противоположности, наиболее характерна из которых, конечно, антитеза с ее
насильственным синтезом или сочетанием слов (“славные подлости”, “темный блеск”), но сюда
же можно было бы отнести и “неправильную” метафору поэтов барокко. Не слишком
отклоняясь от норм словоупотребления и не пренебрегая этимологией, можно назвать
параболами фигуры,  которые соблюдают естественные связи между вещами и,  следуя им,
сближают в речи лишь реалии, уже близкие между собой в действительности; напротив,
фигуры насильственно сближающие реалии, в действительности удаленные друг от друга,
разобщено-контрастные, можно было бы назвать гиперболами. Это огрубленное
противопоставление, разумеется, имеет лишь предварительный и промежуточный характер.
Тем не менее оно позволит нам лучше ощутить родство поэтики барокко с современной
поэзией:  и та и другая основываются на том,  что маринисты называли “неожиданностью”  и
что в наше время скорее назвали бы расстоянием или отклонением, которые язык заставляет
нас мысленно преодолеть. Образец гиперболической фигуры представляет собой
сюрреалистический образ, ценимый именно за величину отклонения от нормы и
невероятность сравнения, то есть за свою информативную емкость. Спонд говорит “моя
любовь как Нуманция”, а Бретон — “роса с кошачьей головой”; хотя барочное сравнение
порождено в данном случае сугубо умственным воображением, напитанным гуманистической
культурой, а сюрреалистский образ — автоматическим письмом, то есть чистым продуктом
бессознательного, разница между ними, быть может, не так важна, как равная способность к
расширению и сжатию, демонстрируемая в обоих случаях поэтическим языком. Бездна,
которая разверзается и вновь закрывается между любовью и Нуманцией,  между росой и
кошачьей головой, служит как бы мерой
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гиперболической силы языка,  состоящей в том,  чтобы как можно дальше забрасывать или
же доставать как можно более издалека то,  что вполне следует назвать мыслью.  Разве такой
гиперболический образ мышления не имеет своих оснований, которые неведомы здравому
смыслу, но которые хочет познать разум?

ЛИТЕРАТУРА КАК ТАКОВАЯ
В сборнике “Всё как есть” Валери пишет: “В литературе полно людей, которые не знают

толком что сказать, зато сильны своей потребностью писать”1.
В этой фразе заключена истина весьма суровая, но не исключительно негативная, ибо

потребность писать не зная что представлена здесь тем,  чем она и является,—  в качестве
силы.  Эта сила пуста,  но она парадоксальным образом нужна и,  может быть,  даже достаточна
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для того, чтобы заполнить литературу. По словам Валери, некоторые прекраснейшие стихи
воздействуют на нас, ничего нам не сообщая или же сообщая, что им “нечего нам сообщить”2.
Такова и Литература вообще, сведенная к своему существу — к своему активному принципу.

Потребность, о которой идет речь, совершенно чужда самому Валери. Письмо внушает ему
лишь одно чувство, о котором он много раз говорил и которое едва ли не заменяет ему и
вдохновение и награду:  это скука.  Чувство глубокое,  глубинно связанное с практикой и
истиной литературы, хотя табу общественных приличий обычно запрещает в нем признаваться.
Валери нашел в себе силы (ибо это тоже является силой) интенсивнее других пережить это
чувство и сделать его как бы исходной точкой своих размышлений о Словесности. Вопрос “к
чему это?”  и отвращение к письму,  охватывавшие Рембо после творчества,  у Валери
возникают,  так сказать,  еще до творчества и не перестают сопровождать это творчество и в
некотором смысле вдохновлять его. Если в каждом произведении современной литературы
скрывается возможность собственного молчания, то Валери был и, по-видимому, остается
единственным писателем, который пережил эту возможность не как угрозу или искушение,
относящиеся к будущему, но как предшествующий, предварительный и, может быть, даже
искупительный опыт. Кроме “Старых стихов”, “Введения в систему Леонардо” и “Господина
Теста”, большая часть творчества Валери осуществляется как бы в постоянное нарушение
очень серьезного и

1(Euvres (coil. Pleiade), t. II, p. 575. 21, p. 1334.
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бесповоротного решения больше не писать. Это буквально постскриптум, развернутая
приписка к духовному завещанию, всецело основанная на чувстве, что она совершенно
бесполезна и даже вообще не существует иначе как в виде чистого упражнения.  Валери
подозревал, что многие страницы литературы имеют только один смысл: “Я — страница
литературы”; мы часто находим у него и обратное утверждение, выраженное имплицитно, но
настойчиво: “Я не имею ничего общего с литературой; вот еще одно тому доказательство”.

Итак, его литературная судьба явилась довольно редким опытом, богатство которого
состояло именно в его видимой бесплодности,—  он жил в литературе как в чужой стране,  в
письме он был словно изгнанником или путешественником и смотрел на него одновременно
внутренним и отстраненным взглядом. Легко заниматься восхвалением литературы, еще легче
изобличать ее; обе позиции содержат в себе долю справедливости. Но истина пребывает в
точке их тесного и трудного соединения, и Валери удалось ощутить ее как точный локус своего
проживания, даже обставить эту трудность с комфортом и сделать в ней карьеру, подобно тому
как другие делают ее в бунте или отчаянии.

“Речь идет не о том, чтобы принизить литературу,— пишет Бланшо,— но постараться
понять ее и увидеть, почему мы начинаем ее понимать, только когда мы ее обесцениваем”1. Это
обесценивание, спасительная девальвация была одной из постоянных идей Валери, и мы едва
ли даже можем вполне измерить все то,  чем современное литературное сознание и
литературная практика обязаны его редуцирующему усилию.

Больше всего, как он это часто объяснял, в литературе его отталкивает чувство
произвольности: “То,  что я мог бы легко изменить,  оскорбляет меня в моем творчестве и
наводит на меня скуку в творчестве других. Отсюда антилитературные и, как ни странно,
антиисторические выводы”2. Или еще: “Будь то сказки или история, мне случается поддаваться
им и восхищаться ими как возбуждающим средством, праздной забавой и искусной работой; но
как только они претендуют на “истину” и льстят себе надеждой быть принятыми всерьез, то
сразу же проявляется произвольность и бессознательные условности; и меня охватывает
извращенная мания делать всевозможные замены”3. Именно эта мания, которую он
характеризует еще как “презренную практи-

1 La part du feu, p. 306.
2 II, р. 1502.
3 I.p. 1467.
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ку”  и которая,  как он признается,  “разрушает все удовольствия”,  делает для него

совершенно неприемлемым искусство повествования и романный жанр. Высказывание типа
“Маркиза вышла в пять часов” сразу же представляется ему совершенно условным
соединением частей, каждая из которой может быть заменена: Маркиза (или любое другое
подлежащее) вышла (или любое другое сказуемое) в пять часов (или любое другое
обстоятельство). Остановить эту головокружительную смену возможностей повествователь
может только произвольным решением, то есть некоей условностью. Но он не осознает этой
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условности, во всяком случае не признается в ней; вся лживость литературы происходит
именно от этого утаивания. И Валери мечтает о книге, которая стала бы примерным
разоблачением условности, где на каждый элемент текста давался бы целый список
отброшенных возможностей: “Наверное, было бы интересно однажды создать произведение,
которое в каждом из своих узлов демонстрировало бы всё разнообразие возможных
продолжений, какое только может представиться уму и из которого он выбирает единственное
представляемое в тексте. Таким образом, иллюзию однозначного и подражающего реальности
детерминизма заменила бы иллюзия виртуального-в-каждый-мамент, которая кажется мне
более правдивой. Мне доводилось публиковать различные тексты одних и тех же
стихотворений — вплоть до противоречащих друг другу, и меня охотно критиковали по этому
поводу. Но мне так никто и не сказал, почему я должен был воздерживаться от этих вариаций”.
Возможно, не будет преувеличением усматривать в этих словах целую программу
определенного рода современной литературы. Те возможности, которые Валери еще признавал
только за стихотворением, в дальнейшем были применены к повествовательному жанру: в
самом деле, что еще может представлять собой такой роман, как “Соглядатай” или “Парк”', как
не последовательность подчас противоречивых вариаций на тему небольшого числа
нарративных частиц,  повествование,  которое в каждом из своих узлов демонстрирует всё
разнообразие возможных продолжений и больше не заботится выбирать среди них? Всё
происходит таким образом, словно современная литература как бы окончательно осознала, в
большой мере именно благодаря Валери, ту “постыдную” произвольность, которую он
разоблачал в традиционном романе, и решила полностью принять ее на свой счет, вплоть до
того, чтобы делать ее порой единственным объектом своего дискурса.

Подобное решение современной литературы, по-видимому, вполне соответствует
позитивной концепции литературы, какую

1 [Романы А. Роб-Грийе и Ф. Соллерса.]
243

выработал для себя Валери. Ибо больше всего его шокирует неосознаваемая условность,
больше всего его удовлетворяет открытый произвол. В этом заключается для него все
достоинство стихосложения: “Великая заслуга рифмы — приводить в ярость недалеких людей,
наивно верящих, будто под солнцем существует нечто более важное, чем условность”1. В этом
заключается и достоинство классицизма: “Как и в естественных науках, создать нечто
рациональное и упорядоченное возможно только прибегая к ряду условностей. Классическое
искусство узнается по наличию, точности и абсолютности этих условностей”2.

Иногда удивляются, что Валери считал Паскаля “виновным” в намеренном внедрении в
мысль стиля,  в заботе об эффекте, тогда как анализ и систематическое применение этого
эффекта составляют в глазах Валери величие Эдгара По; но ведь “Мысли”, с их стремлением к
искренности и болезненными исканиями истины, и не осознают, не признают себя как
литературное начинание,  а творчество По открыто заявляет о себе прежде всего как о
литературном творчестве.  Если мне слишком хорошо видна рука Паскаля,  то это потому,  что
она прячется. А рука По открыто демонстрирует себя, поэтому я ее не замечаю. “Литература” в
дурном смысле этого слова разоблачает себя у тех писателей, кто пытается ее игнорировать или
маскировать: она исчезает у тех, кто ее афиширует. Паскаль оказывается осужден за то, что
использовал ее приемы, не говоря об этом, По превозносится за то, что разобрал и выставил на
свет их механизм.

Образцовая заслуга математики, представляющей собой “в конечном счете просто дискурс,
построенный по точным правилам”3, заключается в том, что она сумела задать a priori систему
своих постулатов, аксиом и определений. И полезна она именно в силу того, что изначально
признала себя незаинтересованной игрой, ясно осознавая те отношения, которыми она
связывает произвольное и необходимое. Физик и химик занимаются наукой в той мере, в какой
они признают себя творцами. Философ и историк — “творцы не ведая того, они верят, будто
лишь заменяют более точным или более полным представлением о реальности другое, грубое
или поверхностное,— в то время как они, напротив, изобретают”4.

В критике этой иллюзии и заключается главный смысл суда над Историей. История,
Философия “являются литературными жанрами, которые стесняются своей литературности. Я
упрекаю

1 I, р.605.
2 I, р. 551.
31, p. 1258.
41, p. 1246.
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их только в этом... Мой план действий состоит в том, чтобы попытаться выявить все
имплицитные условности, которых требует идея Истории и которые она внедряет в мышление
интересующихся ею”1.  Люсьен Февр мог ставить в вину Валери недостаточную
осведомленность в исторических трудах, то, что он не читал Пиренна, Жюллиана, Марка Блока.
Но он не мог сердиться на его резкие выпады против “историзирующей” истории, ее
позитивизма и наивного преклонения перед Фактом, поскольку эта критика почти слово в
слово совпадала с его собственной критикой. Ту “другую историю”, которую провозглашала и
основывала школа “Анналов”, можно было бы определить именно как такую историю, которая
сумела избежать упреков Валери, именно потому, что она признала их обоснованность и
извлекла из них урок. Но разве в литературе не происходит все аналогичным образом? И в том
и в другом случае Валери требовал и даже отчасти сам устанавливал определенную
аксиоматику. Литература, как любая другая умственная деятельность, основана на
условностях, о которых она, за немногими исключениями, не ведает. Речь идет лишь о том,
чтобы их выявить.

Валери видит два препятствия, мешающих осуществлению этого проекта общей теории
литературы; это две иллюзии, иллюзии-близнецы, в которых резюмируются и кристаллизуются
все виды литературного идолопоклонства и которым XIX век придал грозную силу ложной
природы.  Первая —  это то,  что он называет реалистической иллюзией. Данное заблуждение,
которое он вскрывает в “Бовари” и “Саламбо” Флобера и последствия которого разоблачает, в
более общем виде, в произведениях натурализма,— это вера в то, что литература способна
воспроизводить реальность и строиться на “исторических документах” или на
“непосредственном наблюдении современности”2. Такой реализм основан на неправильном
понимании предпосылок собственно научного наблюдения. Физику известно, что “истина в
необработанном виде еще более ложна, чем сама ложь”3 и что познание означает “превращение
вещей в числа,  а чисел в законы”4. Писатель-реалист не признает подобной абстракции, но,
желая воссоздать в своем произведении сырую реальность и не отказываясь от заботы о стиле,
которой удовлетворяет “сущностную амбицию писателя” — “непременно отличаться от
других”,— он транспонирует заурядную

1 II, р. 1548.
2 I, р. 613.
3 I, р. 1203.
4 I,p. 613.
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реальность “в тщательно разработанную систему необычного, ритмизованного, взвешенного

в каждом своем слове языка, которая так и пахнет этим самоуважением и стремлением быть
замеченной”; это так называемый артистический стиль. Именно поэтому реализм в конце
концов начинает “производить впечатление самой нарочитой искусственности”. Валери
рассматривает эту неудачу натурализма не как историческую случайность или следствие чьей-
то личной неталантливости, но как неизбежный итог непонимания отношений между
искусством и реальностью. “Единственная реальность в искусстве — это искусство”. Стремясь
избавиться полностью от условностей и стать прозрачным образом жизни, натурализм впал в
грех самого фальшивого и мутного письма. Своим падением он показал ту невозможность
“правды в Словесности”, которую, к их чести, осознали Символисты и которой должна
проникнуться прежде всего любая мысль о Литературе.

Вторым препятствием является еще одна иллюзия, лелеемая XIX веком — веком
романтизма и психологизма: претензия на то, чтобы произведение выражало личность автора,
подобно тому как следствие выражает свою причину.  Общеизвестное презрение Валери к
биографии и к истории литературы, понимаемой как накопление биографических документов,
основано на той простой идее, что “всякое произведение есть творение множества разных
факторов, а не только одного автора”1. “Истинный создатель прекрасного произведения....
положительно никто”2. Это не значит, что писатель совершенно отсутствует в произведении; но
произведение существует как таковое лишь постольку, поскольку оно освобождается от этого
присутствия, и автор становится автором лишь тоща, когда перестает быть человеком и
становится литературной машиной, инструментом, совершающим операции и
трансформации,— только такой автор и интересует Валери. “Никогда не надо по произведению
делать выводы о человеке — но лишь по произведению о маске, а по маске о машине”3.
Настоящие условия литературной работы заключаются в системе сил и условностей, для
которых дух творца — это лишь место встречи,  в общем-то случайный фактор,  оказывающий
ничтожное или же второстепенное влияние. Их истинным пространством является реальность
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дискурса, то есть не его содержание, но “только слова и формы”4.  Поэтому биографы и
историки ошибаются, думая, что могут объяснить произведение через его отношения с автором
и реальностью, которую тот хотел “передать”. Такие соображения мо-

1 II, р. 629.
2 I, р. 483.
3 II, р. 581.
4 I, р. 1456.
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гут вступать в силу только после того, как будут точно определены способы существования

и условия функционирования литературного объекта, когда будут прояснены внеличные и
трансисторические вопросы, которые ставит перед нами специфический строй литературы как
“распространения и применения некоторых свойств языка”1.  Однако эти проблемы,  которым
Валери собирался посвятить свой курс Поэтики в Коллеж де Франс, оказывались перед ним
почти в нетронутом виде.

Но лишь почти нетронутом; ибо, во-первых, он знал об усилиях старинной риторики, а
вслед за ней и зарождавшейся лингвистики2, и сам он точно указывает на преемственность или
аналогичность своего подхода — Поэтика будет в некотором смысле лишь новой Риторикой; и
во-вторых, он признает своим предшественником (и даже больше, чем просто
предшественником) Эдгара По. Автор “Poetic Principle” первым провидел ту аксиоматику
литературы, построение которой оказывается самой насущной , задачей критической мысли.
“До Эдгара По проблема литературы ни разу не подвергалась анализу в своих предпосылках, не
сводилась к проблеме психологии3, к ней ни разу еще не применялся анализ с осознанным
использованием логики и механики эффектов. Эдгар По первым раскрыл и представил
отношения между произведением и читателем в качестве позитивных оснований искусства”4.
Данный анализ несравненно ценен высочайшим уровнем обобщенности: По сумел открыть
законы и принципы, которые “равно применимы к произведениям, предназначенным воз-

1 I,  р.  1440.  Это внимание к специфическим чертам,  определяющим литературу
как таковую,  или “литературность”  литературы,  является одним из аспектов,  в
которых Валери сближается с русскими формалистами. Так, Якобсон и Тынянов
напоминают, что каждый культурный ряд характеризуется “сложным комплексом
специфически-структурных законов. Без выяснения этих законов невозможно
научное установление соотношения литературного ряда с прочими историческими
рядами” (Theorie de la Litterature, p. 138). [Ю.Тынянов, Поэтика. История
литературы. Кино, М., 1977, с. 282.] Морфологический (по определению Проппа)
или структурный анализ должен предварять собой любое генетическое
исследование. Такое же предварение постулирует и Валери, для которого Поэтика
играет для Истории литературы роль “введения, смысла и цели” (I, р. 1443).

2 Известно,  например,  что он напечатал в “Меркюр де Франс”  в январе 1898  г.
рецензию на “Семантику” Бреаля, в которой увидел концепцию языка, “полагаемого
как трудность; лишенного привычки, в которой он скрывался; вынужденного
говорить о себе, называть себя; наделенного с этой целью новыми знаками”,— и эта
концепция побуждает Валери мечтать о распространении семантических
исследований “на все символические системы вообще” (II, р. 1453).

3 Последующий текст показывает, что здесь, в противоположность предпосылкам
“биографической” критики, речь идет скорее о психологии читателя, нежели автора,
о психологии следствия, а нс причины. Ч, р. 606.
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действовать на чувства сильно и грубо, завоевывать публику, которой нравятся острые
эмоции или странные приключения, так же как управляют они самыми утонченными жанрами
и изысканно организованными поэтическими созданиями”. Самым ценным результатом столь
широкого видения (ибо оно охватывает собой и произведения, которые, по словам Валери,
“словно созданы своей публикой, то есть отвечают ее ожиданиям, а значит, почти
предопределены ее познаниями, и произведения, которые, напротив, стремятся сами создать
свою публику”1,—  то,  что сегодня мы назвали бы произведениями массовой культуры и
авангарда) является его плодовитость: “Действительно общее должно быть плодовитым”.
Открыть самые универсальные законы литературного эффекта — это значит поистине
возвыситься и над реальной, уже написанной литературой, и одновременно над всеми
возможными и еще не реализованными литературами — “неисследованными областями, где
еще предстоит прочертить дороги, освоить земли, построить города, создать отношения,
распространить приемы”. Этим и объясняется чудесная изобретательность По, который стал
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зачинателем нескольких современных жанров, таких, как научно-фантастическая новелла или
детектив: он разработал раз и навсегда общую таблицу форм литературного воображения,
подобно тому как позже Менделеев — таблицу химических элементов, и ему оставалось лишь
заполнять, посредством трансформаций, клетки, еще остававшиеся пустыми по случайным
прихотям истории.

Это несколько фантастическое описание роли Эдгара По превосходно показывает, как
Валери понимает литературный вымысел. Личного творчества, в точном смысле этого слова, не
существует — прежде всего потому, что занятие литературой сводится к обширной
комбинаторной игре внутри уже существующей системы,  которая есть не что иное,  как
система языка:  “Впрочем,  если посмотреть на вещи с более высокой точки,  то почему бы не
рассматривать сам Язык как шедевр из шедевров литературы, коль скоро любое творчество в
таком случае сводится к комбинированию потенций, заданных в словаре, в зависимости от
установленных раз и навсегда форм?”2 А также еще и потому,  что “чистая фантазия...  всегда
находит свой путь благодаря тайной предрасположенности различных видов чувствительности,
из которых мы состоим. Мы выдумываем только то, что выдумывается и что хо-

1 I, р. 1442. Одновременное пристрастие к народной литературе и литературе
авангарда и сближение их как двух форм, в которых “прием” оказывается (хотя и по
противоположным причинам) наиболее явно “обнажен”,— это еще одна характерная
черта русского формализма, где вообще ощутимо прямое влияние По.

2 I, р.1441.
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чет быть выдумано”1. Новое творение — это обычно не что иное, как случайное нахождение
пустой клетки (если таковая еще есть) в таблице форм, а значит, то постоянное желание создать
новое, отмежевавшись от предшественников, тот авангардизм, тот контримитативный
рефлекс2, в чем Валери видит одну из слабостей современной литературы, зиждутся на наивной
иллюзии. То, что кажется новым, чаще всего оказывается лишь возвращением к форме давно
оставленной или, в крайнем случае, никогда не применявшейся, но виртуальность которой все-
таки зафиксирована во вневременной системе языка. Другими словами, последовательность
форм — это не история (накопительно-поступательная), но просто серия случайных
модификаций, коловращение, напоминающая коловращение Моды: “Все возвращается вновь,
как юбки и шляпы”3. Это повторение происходит не из-за цикличности Времени, но просто в
силу ограниченного количества возможностей выражения: “Число комбинаций не бесконечно;
и если бы мы вздумали забавы ради создать историю удивительных сюрпризов, придуманных
за последний век... мы с легкостью выстроили бы таблицу этих абсолютных или относительных
отклонений от привычного, на которой все способы быть оригинальным разместились бы в
поразительно симметричном порядке”4. Такая оценка, впрочем, нисколько не уничижительна,
ибо для Валери,  как и для Борхеса,  истинный творец не тот,  кто выдумывает,  но тот,  кто
открывает (по есть выдумывает то, что хочет быть выдумано), а критерием ценности творения
является не его новизна, а наоборот, его глубинная древность: “лучшее в новом — то, что
отвечает древнему желанию”5. Истинное удивление, бесконечное удивление, составляющее
предмет искусства, рождается не из встречи с неожиданным; оно происходит из “вечно
возрождающейся предрасположенности, над которой не может возобладать никакое ожидание
на свете”6.

Таким образом, благодаря своей концепции литературы, которая и сама является
одновременно очень современной и очень древней, Валери сближается не только с
современным формализмом (с формализмом американской Новой Критики и в еще большей
степени, как это было показано, с русской школой двадцатых годов, лозунгом которой могла
быть следующая фраза из “Всё как

1 I, р. 614.
2 I, р. 1487.
3 II, р. 560.
4 I., р.1488.
5 II, р. 561.
6 II, р. 560.
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есть”: “Прекрасные произведения — дочери их формы, которая рождается прежде них”1,

или же другая фраза,  из “Смеси”:  “То,  что они называют содержанием,—  не что иное,  как
нечистая форма”2), но и с нынешними исследованиями структурализма. Известно, что он сам
не без иронии признал свою структуралистскую позицию: “Было время, когда я видел. Я видел
или хотел видеть фигуры отношений между вещами, но не сами вещи3. Вещи вызывали у меня
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жалостливую улыбку. Тех, кто останавливался на них, я считал лишь идолопоклонниками. Я
знал, что главное — это фигура”4.  Его упрекали,  как сегодня — антрополога Леви-Стросса,  в
стремлении математизировать литературу5, и невозможно не ощутить некоторой аналогии
между тем методом,  что он приписывает Эдгару По,  и методом “Элементарных структур
родства”. Он предлагает называть — гипотетически — чистой поэзией тот предельный случай
произведения, где “взаимопревращения мыслей казались бы более существенными, нежели
всякая мысль, и в которых наличие темы растворялось бы полностью в игре фигур”6 (что опять-
таки может рассматриваться как предвосхищение в 1927 году некоторых тенденций нынешней
литературы), и признается, что “Литература может глубоко интересовать (его) только в той
мере, в какой она приучает ум к определенным транформациям — тем, в которых важнейшую
роль играют возбуждающие свойства языка”7. Современные исследования о фигурах
трансформаций, работающих в мифе, народной сказке, общих формах повествования,
осуществляются, конечно, прямо в направлении, заданном программой Валери. Ту великую
Историю Литературы без имен, “Историю ума, производящего или потребляющего
“литературу””, которую он предвидел, открывая свой курс Поэтики,— эту

1 II, р. 477.
21, p. 657. См.: Шкловский, “Сентиментальное путешествие”: “...формальный

метод... считает так называемое содержание одним из явлений формы”
[В.Шкловский, Сентиментальное путешествие, М., 1990, с. 235]. Если быть более
точным, то формалисты различают фабулу, которая является сырым материалом
повествования (субстанцией содержания, в терминологии Ельмслева), и сюжет, или
интригу, где она оформляется (форма содержания); Шкловский относит “сюжет” к
“форме”, подобно тому как современная лингвистика отделяет означаемое от
референта, чтобы удержать его в сфере языка.

3 Жорж Брак, которого цитирует Якобсон (Selected Writings, I, p. 632): “Я не верю
в вещи, но я верю в отношения между вещами”. В этом заключается
структуралистское кредо.

4 II, р. 1532.
5 “Он всё приводит к математике. Он хотел бы составить таблицу логарифмов для

литераторов” (Жюль Ренар).
5 I, р. 1463. [Поль Валери, Об искусстве, М., 1976, с. 381 — 382.]
71, p. 1500.
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историю еще предстоит создать,  и мало какие иные задачи в этой области,  кажется,  более

соответствуют современным потребностям и средствам нашего критического мышления. В
сфере научных исследований,  как и и в сфере творчества,  возможно,  настало время,  как о том
мечтал Валери, освоения “всей той области чувствительности, где управляет язык. Это
освоение,— добавлял он,— может делаться на ощупь. Именно так оно обычно и
осуществлялось. Но не исключено, что однажды оно будет проведено и систематически”1.

1 I, р. 1458.
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ОБОСНОВАНИЕ ЧИСТОЙ КРИТИКИ
Мне хотелось бы обозначить в общих чертах некоторые из отличительных признаков

подлинно современной критики, которая по возможности более точно соответствовала бы
потребностям и возможностям нашего понимания литературы и ее функционирования здесь и
сейчас1. А в подтверждение того, что современное — это не обязательно просто новое,  и еще
потому, что всякий мало-мальски профессиональный критик должен уметь и любить
высказываться сам,  делая вид,  что дает слово другим (или же наоборот),  то в качестве
исходного текста к этой краткой проповеди мы возьмем строки, написанные между 1925 и 1930
годами выдающимся критиком той поры, который с полным основанием мог бы занять свое
место в ряду “великих предшественников”, упомянутых Жоржем Пуле. Речь идет об Альбере
Тибоде, и, естественно, мой выбор носит отчасти полемическую направленность: достаточно
вспомнить идеальную антитезу, которую составляют тип критического понимания,
олицетворяемый Тибоде, и иной подход, представленный такой фигурой, как Шарль Дюбос, не
говоря уже о более глубокой оппозиции, где оба они противопоставлены тому типу
критического непонимания, который был связан с именем Жюльена Бенда.

В статье Тибоде,  опубликованной 1  апреля 1936  г.  в “Нувель ревю франсез”  и после его
смерти вошедшей в сборник “Размышления о критике”, можно выделить следующий отрывок:

“Недавно в “Эроп нувель” г-н Габриель Марсель указывал, что одно из основных
достоинств настоящего критика — это внимание к единичному, то есть “внимание к тому, каким
образом романист,  которым ты занимаешься,  воспринимал и чувствовал свою жизнь”.  Он
превозносил г-на Шарля Дюбоса за ясную и четкую постановку этой проблемы...  Он также
сетовал на то, что некий другой критик, слывущий последователем Бергсона, извлек не все
уроки из наставлений бергсонизма или, точнее, все больше от них отходит, и объяснял это
охлаждение и утрату энтузиазма чрезмерной склонностью к классифицированию. Что ж,
возможно, и так. Но если нет настоящей литературной критики без внимания к единичному,
иными словами, без чутья к индивидуальным особенностям и различиям, то может ли она
существовать вне социального чувства Литературной Республики, то есть чутья к сходствам и
сближениям, которое подчас поневоле выливается в форму классификации?”2

1 Доклад, прочитанный в сентябре 1966 года в Серизи-ла-Саль на конференции
“Пути современной критики”.

2 Reflexions sur la critique, p. 244.
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Отметим,  во-первых,  что Тибоде здесь с легкостью признается в собственной “чрезмерной
склонности к классифицированию”, и сопоставим это признание с высказыванием Жюля
Леметра о Брюнетьере,  которое Тибоде цитирует в статье 1922 года и которое также,  с одной
лишь оговоркой, может быть отнесено к нему самому:

“Г-н Брюнетьер,  по-видимому,  не способен рассматривать какое бы то ни было
произведение, большое или малое, вне связи с группой других произведений, которая сразу же
предстает ему в соотношении с другими группами, преодолевая время и пространство, и так до
бесконечности... Можно сказать, что, читая книгу, он думает о всех книгах, созданных от
сотворения мира. Все, к чему бы он ни прикасался, подвергается классификации, на века”1.

Наша оговорка, конечно, относится к последнему слову, ибо Тибоде, в отличие от
Брюнетьера,  был не из тех,  кто считает,  что работает на века — или что вечность работает на
них. Он охотно взял бы себе девиз господина Теста — Transiit classificando, который вообще-то,
в зависимости от того,  делаем ли мы акцент на глаголе или деепричастии,  означает как
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“классифицируя, он прошел (жизнь)”, так и “он походя классифицировал”. Но шутки в сторону:
в этом представлении о классифицировании не на века, о преходящем значении всякой
классификации, которая принадлежит уходящему времени и несет на себе его черты,—
представлении безусловно чуждом Брюнетьеру, но не Тибоде,— есть нечто существенное для
нас ныне, как в литературе, так и вне ее. История ведь также transiit classificando. Но вернемся к
текстам классиков и,  раз уж мы упомянули Валери,  возьмем еще один отрывок из
“Размышлений о критике”,  написанный в июне 1927  года.  И здесь мы встретим все то же
невнимание к единичному, в котором Габриель Марсель упрекал Тибоде, но только отнесенное
с еще большим основанием к Валери, чей герой говорил: “Отдельные личности не должны
занимать человеческий разум. De personis поп curandum”. Вот этот отрывок из статьи Тибоде:

“Полагаю, философская критика обновит наше понимание литературы, предположив
существование целых миров там, где традиционная критика не видела ничего, кроме
ремесленников от искусства, работающих подобно демиургу из “Тимея”, по вечным образцам
литературных жанров, и где критика XIX века видела лишь людей, живущих в обществе.
Впрочем, у нас есть пример — не приблизительный, а на редкость полноценный образец
философской критики. Это “Леонардо” Валери. Валери намеренно убирает все, что относится к
Леонардо да Винчи — человеку, сохраняя только то, что составляет универсум Леонардо.
Влияние

1 Ibid., p. 136. Выделено нами.
254

Валери на поэзию неоспоримо. Мне приходилось наблюдать и признаки воздействия
“Господина Теста” на современных романистов. Есть основания надеяться, что “Леонардо”
повлияет и на наших молодых критиков-философов. Как бы то ни было, они ничего не
потеряют, перечитав его еще раз”1.

Скромности ради не будем применять к себе титул “критиков-философов”, тем более что не
трудно догадаться,  как бы отнесся к нему сам Валери,  и обратимся к последнему и самому
длинному тексту, взятому на этот раз из “Физиологии критики”. Приведя цитату из “Вильяма
Шекспира” и прокомментировав ее, Тибоде продолжает:

“Эти строки Гюго и следующий за ними комментарий, возможно, наводят на мысль о Поле
Валери.  И,  действительно,  “Введение в метод Леонардо да Винчи”  сходно по замыслу с
“Вильямом Шекспиром” и преследует ту же цель — но только более открыто. Валери
предупреждает читателя о том, что его Леонардо — это не реальный Леонардо да Винчи, но
некое представление о гении, идея, ради воплощения которой он заимствовал лишь некоторые
черты Леонардо, не ограничиваясь ими одними и привнося иные, вымышленные черты. Здесь,
как и везде,  главная забота Валери —  построение идеальной алгебры,  языка,  не общего для
многих норм, но нейтрального по отношению ко многим нормам, который может быть
зашифрован в каждой из них и более всего похож на ту суггестивность и вариантность,
которыми обладает поэзия, сведенная к сущностям. “Введение в метод Леонардо”, как,
вероятно, и другие произведения Валери, не было бы написано, если бы самому Валери не
довелось жить рядом с поэтом, который также строил свою жизнь по законам этой
невыразимой мистики и немыслимой алгебры. То, что присутствовало в размышлениях Валери
и Малларме,  присутствовало и у Виктора Гюго.  Здесь чистая критика рождается из тех же
холодных источников, что и чистая поэзия. Под чистой критикой я разумею такую критику,
объектом которой становятся не личности и не произведения, но сущности, которая видит в
личностях и произведениях лишь повод к размышлению о сущностях2.

Я выделяю три подобных сущности: гений, жанр. Книга. Все три занимали и волновали
Гюго, Малларме и Валери, представляясь им трансцендентной игрой литературной мысли.

Гению посвящены “Вильям Шекспир” и “Введение”. Он — высшая ступень личности,
высочайшая степень индивидуальности, однако секрет гения в том, чтобы, взорвав
индивидуальность, стать идеей, представлять, поднявшись над творением, само течение
творчества.

Идея стоит в литературе выше гениальной индивидуальнос-
1 Ibid., р. 191.
2 Выделено нами.
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ти, а та возвышается над несущим ее течением — теми формами, именуемыми жанрами, в

которые облекается жизненный порыв литературы. Брюнетьер был прав, когда усматривал в
теории жанров наиважнейшую проблему большой критики, ее высшую задачу. Однако он
ошибался, приравнивая развитие жанров к природной эволюции, произвольно перенося в
историю литературы элементы поверхностно усвоенной эволюционной теории... Но не
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подлежит сомнению, что жанры существуют, они живут, умирают, трансформируются, и
художникам, работающим в самой лаборатории жанров, это известно лучше, чем критикам...
Малларме писал стихи лишь затем, чтобы прояснить до конца сущность поэзии, и ходил в театр
лишь в поисках сущности театра, которую он усматривал в люстре.

И, наконец. Книга. Критика и история литературы часто ошибочно ставят в один ряд
произведения, которые декламируются, поются и читаются. Литература осуществляется в
прямой зависимости от Книги, и однако ничто не занимает книжника' меньше, чем Книга...
Известно, до каких парадоксов доходила мечта о Книге у Малларме”2.

Прервем здесь цитату и попытаемся восстановить ход мысли, прослеживающийся в этих
текстах,  в надежде на то,  что она поможет нам составить некое представление о критике,  за
которой мы с удовольствием закрепим термин чистой критики: он прозвучит вызовом для
простодушного читателя, а вместе с тем опирается на авторитет Валери — того самого Валери,
имя которого мы будем неустанно повторять уже потому, что именно он выдвинул идею
истории литературы, понимаемой как “История ума, порождающего и потребляющего
литературу”, которая могла бы быть написана “без единого упоминания имени писателя”.
Отметим все же, что Тибоде, менее категоричный, чем Валери, не отрицает внимания к
единичному (которое он, правда, толкует весьма характерным образом как чутье к
индивидуальным особенностям и “различиям”, что означает выход за пределы единичного и
вступление, посредством все новых сравнений,— в “литературную бесконечность”, как
называл это Бланшо),  но видит в нем не конечную цель,  а исходную точку исследования,
объектом которого должны в конце концов стать не индивидуальности, но целостность того
универсума, который он стремится исследовать как географ (именно как географ, а не историк)
и который он и в этом, и в других местах именует Литературной Республикой. В этом названии
есть нечто присущее эпохе и, на наш взгляд, несколько прямолинейно коннотируется
“социальный”, а потому и слишком человеческий аспект того, что в наше время назвали бы

1 Речь здесь идет о критике.
2 Physiologie de la critique, p. 120 — 124.
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более сухим термином, от которого никак не избавятся наши любознательные

современники,—  Литература.  Особо отметим характерное занятие как бы еще “не совсем
чистой” — или, скажем, парадигматической — критики,  когда отдельные авторы и
произведения еще фигурируют, но лишь в качестве примеров и частных случаев тех более
общих литературных явлении, которым они служат своего рода индексами, наподобие тех
поэтов, чьи имена (скажем, Гофман или Суинберн) Башляр использует для обозначения и
иллюстрации того или иного комплекса, не забывая указывать, что “комплекс никогда не
бывает особенно оригинальным”. Изучать творчество автора — скажем, к примеру, самого
Тибоде —  значит изучать такого Тибоде,  который имеет не более общего с Тибоде,  чем
Леонардо у Валери — с Леонардо да Винчи, но представляет собой некоторую идею гения,
ради воплощения каковой берут лишь немногие черты Тибоде, не ограничиваясь ими и
привнося иные, вымышленные черты. Это значит изучать не личность и даже не творчество
писателя, но через посредство его личности и творчества доискиваться до некой сущности.

Рассмотрим теперь более подробно три вида сущностей, упоминаемых Тибоде. Первый из
них именуется словом, ныне малоупотребительным из-за своей явной нескромности, но замену
ему мы так и не сумели найти. Гений — как несколько туманно говорит Тибоде — это
одновременно и высочайшая степень индивидуальности, и “взрыв” этой индивидуальности.
Если мы хотим найти объяснение этому парадоксу, мы должны его искать, пожалуй, у Мориса
Бланшо (и Жака Лакана), в том представлении, которое ныне уже привычно для литературы, но
выводы из которого еще не вполне сделала критика,— представлении, согласно которому
автор, создатель книги, по выражению Валери “положительно никто”; иначе говоря, одна из
функций языка и литературы как языка состоит в том, чтобы устранять говорящего, обозначая
его как отсутствующего.  То,  что Тибоде называет гением,  видимо,  как раз и есть отсутствие
субъекта, работа рассредоточенного, лишенного центра языка, о котором Бланшо говорит в
связи с опытом Кафки:  “он вошел в литературу в тот момент,  когда сумел заменить “я”  на
“он”... Писатель,— продолжает Бланшо,— принадлежит языку, на котором никто не говорит,
который ни к кому не обращен и ничего не сообщает”1.  Очевидно,  что замена “я”  на “он”  в
данном случае не более чем символ, возможно, слишком ясный; его менее прозрачным и,
казалось бы, обратным вариантом является отказ Пруста от сосредоточенного на “он”
повествования “Жана Сантея” ради рассредоточенного и двусмысленного

1 L'Espace litteraire, p. 17
257
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“я” “Поисков” — “я” Повествователя, который положительно и не автор, и никто другой;
тем самым Пруст обрел свой гений в тот момент,  когда его творчество стало языковым
пространством, где его индивидуальность могла бы взорваться и раствориться в Идее. Таким
образом,  для критика говорить о Прусте или Кафке — значит говорить скорее о гении Пруста
или Кафки,  чем об их личности.  То есть говорить о том,  что сам Пруст называл своим
“глубинным я”;  о нем —  выразительно,  как никто другой —  он сказал,  что оно проявляется
только в его книгах; а в самой книге — выразительно, как никто другой — он показал его как
бездонное “я”, как “я”, лишенное “я”, практически противоположное тому, что принято
называть субъектом. Заметим мимоходом, что это соображение могло бы лишить значительной
доли интереса всякую полемику об объективном или субъективном характере критики:
собственно говоря, “гений” писателя не является для критика (или читателя) ни субъектом, ни
объектом; критическое или читательское отношение к литературе как раз и упраздняет в ней
эту слишком упрощенную оппозицию.

Вторая сущность, упоминаемая Тибоде,—  “жанры”,  в коих он усматривает “те формы,  в
которые облекается жизненный порыв литературы” — не слишком удачное выражение и
достаточно рискованная формула, подменяющая псевдодарвинизм Брюнетьера собственным
бергсонизмом Тибоде; избегая виталистских ассоциаций, их скорее следовало бы именовать
фундаментальными структурами литературного дискурса. Понятие жанра вызывает в наши дни
не слишком доброжелательное к себе отношение — отчасти как раз из-за упрощенного
органицизма, с которым оно оказалось связано в конце прошлого века, а главным образом
потому, что мы живем в эпоху разрушения жанров и наступления новой литературы,
отменяющей внутренние перегородки письма. Если, как здесь уже говорилось, одна из задач
критики состоит в том, чтобы переносить на литературу прошлого литературный опыт
настоящего и читать старых авторов в свете новых, то попытка восстановить, пусть и обновив
их, категории Аристотеля и Буало в эпоху, когда главенствуют имена Пруста, Джойса, Музиля
и Батая,  может показаться странной и даже нелепой.  И однако нас не может оставить
равнодушными напоминание Тибоде о том, что Малларме писал стихи лишь затем, чтобы
прояснить сущность поэзии, и ходил в театр лишь в поисках сущности театра. Возможно, не
соответствует истине, или уже не соответствует более истине мысль о том, что жанры живут,
умирают и трансформируются, но по-прежнему истинно утверждение, что литературный
дискурс производится и развивается в соответствии с определенными структурами, которые он
может нарушать именно потому,
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что они по сию пору находятся в поле его языка и письма. Ограничимся здесь только этим
особенно показательным примером: Эмиль Бенвенист убедительно продемонстрировал в одной
или двух главах1 “Проблем общей лингвистики”, как противопоставлены в самих структурах
языка — по крайней мере, французского языка — благодаря ограничениям в использовании
определенных глагольных форм, местоимений, наречий и т. д. системы повествования и
дискурса. Из данного анализа, если продолжать исследование с опорой на него и в его развитие,
во всяком случае вытекает, что повествование, даже в простейших своих формах и даже с чисто
грамматической точки зрения, представляет собой весьма своеобразный случай использования
языка, подобный тому, который, говоря о поэзии, Валери называл “языком в языке”; при
исследовании крупных повествовательных форм (эпопеи, романа и т. д.) нельзя не учитывать
этого обстоятельства, так же как всякий анализ великих поэтических произведений должен
начинаться с рассмотрения того, что не так давно получило название “структуры поэтического
языка”. Естественно, то же самое относится и к другим литературным формам, и довольно
странно, например, что до сих пор никто (по крайней мере, насколько мне известно) не пытался
изучить сам по себе, в системе его возможностей и правил, такой важнейший тип дискурса, как
описание. Подобный тип исследований в настоящий момент находится лишь в стадии
становления, к тому же вне официальных рамок преподавания литературы, тем не менее его
можно обозначить старым и отчасти скомпрометированным термином риторика; что до меня,
то мне кажется вполне возможным, что критика, как мы ее теперь понимаем, окажется, хотя бы
частично, своего рода новой риторикой. Добавим только (недаром мы ссылались на
Бенвениста), что эта новая риторика, как и предвидел Валери, войдет в сферу влияния
лингвистики — на сегодня единственной научной дисциплины, способной оказать свое слово о
литературе как таковой или,  пользуясь вновь выражением Якобсона,  о литературности
литературы.

Третья из названных Тибоде сущностей, самая высокая и самая обширная по объему,—
Книга. Здесь не нужно ничего переформулировать, и ссылка на Малларме вполне освобождает
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нас от необходимости комментария. Мы лишь должны быть признательны Тибоде, столь четко
напомнившему нам, что “литература осуществляется в прямой зависимости от Книги”, что
критика уделяет Книге незаслуженно мало внимания и смешивает произведения, “которые
декламируются, поются и читаются”. Мысль о том, что литература является не просто языком,
но —  точнее и вместе с тем шире — письмом; что мир для нее,  в ней,  перед ее глазами,  по
справедливому замеча-

1 XIX — “Временные отношения в системе французского глагола” и XXI — “О
субъективности в языке”.
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нию Клоделя,— не зрелище, но требующий расшифровки и переложения текст, составляет
одну из тех истин, все еще не вполне признанных критикой, на важность которых указывают
размышления Малларме о Книге. Вопреки древней, можно сказать, исконной (восходящей еще
к Платону) традиции нашей культуры, которая приписывала письму вспомогательную роль
опоры для памяти, простого средства записи и сохранения языка или, точнее, речи — живого
слова, которое-де незаменимо, как непосредственное присутствие говорящего в дискурсе,—
сегодня мы открываем или начинаем лучше понимать (особенно благодаря работам Жака
Деррида по грамматологии) то, что подспудно содержалось уже в глубинных интуициях
соссюровской лингвистики: а именно, что речь или, точнее, язык по природе своей является
прежде всего письмом, то есть игрой, основанной на чистых различиях и расстановках, где
значимым является пустое отношение, а не полнозначное слово. “Системой бесконечно
сложных пространственных отношений, оригинальность которых,— как говорит Бланшо,— не
позволяет понять ни обычное геометрическое пространство, ни пространство практической
жизни”'.  То,  что время речи изначально локализовано и как бы заранее сформировано в
пространстве языка,  а знаки письма (в обычном смысле слова)  в своем расположении лучше
приспособлены к структуре языкового пространства,  чем звуки речи в своей временной
последовательности,— все это не безразлично для нашего понимания литературы. По словам
Бланшо, “Бросок костей” как раз и должен был быть пространством, “ставшим поэмой”. Всякая
книга, всякая страница есть на свой лад поэма языкового пространства, которая разыгрывается
и реализуется перед глазами читателя. Критика, возможно, ничего и не создает и не может
создать, пока не решится — со всеми вытекающими из этого последствиями — рассматривать
всякое произведение или часть литературного произведения прежде всего как текст,
сотканный из фигур, где время (или, как принято говорить, жизнь) пишущего писателя
сплетается воедино со временем читающего читателя в этом парадоксальном пространстве
страницы и книги. Отсюда проистекает по меньшей мере одно следствие, о котором так точно
сказал Филипп Соллерс: “Основная проблема наших дней — проблема не писателя и
произведения, но письма и чтения, а потому нам надлежит определить некое новое
пространство,  которое совмещало бы в себе эти два явления как взаимообратимые и
одновременные,— какое-то искривленное пространство, среда взаимодействия, гае мы наконец
окажемся по одну сторону с нашим языком... Письмо связано с таким пространством, где время

1 Le Livre a venir, p. 286.
2 “Le roman et  1'experience des limites”,  доклад в “Тель Кель”  8 декабря 1965 г.;

см.: Logiques, p. 237 — 238.
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словно крутится, где оно всецело сводится к этому круговому, операционному движению”2.
Текст — это лента Мебиуса, где внутренняя и внешняя стороны, сторона означающего и
сторона означаемого, письма и чтения безостановочно крутятся и меняются местами, письмо
непрерывно читается, а чтение пишет и запечатлевает себя. Критик также должен вписаться в
движение этого странно обращающегося кольца и стать, по словам Пруста и подобно всякому
истинному читателю,— “читателем самого себя”. Тот же, кто поставит это ему в упрек,
продемонстрирует тем самым, что никогда не понимал, в чем суть чтения.

Можно было бы еще многое сказать о трех сущностях,  предлагаемых Тибоде как тему для
размышления о “чистой критике”, но мы ограничимся здесь этим кратким комментарием.
Впрочем, очевидно, что не только эти три сущности могут и должны стать предметом
критической рефлексии. Тибоде скорее указывает нам как бы “рамочные” или априорные
категории литературного пространства, а задача чистой критики в том, чтобы уже внутри этих
рамок исследовать сущности относительно частные, хотя и более общие, чем особенности
отдельных произведений. Я предложил бы для этих частных сущностей простое обозначение
формы — при условии, что термин “форма” будет употребляться в несколько особом смысле,
приблизительно в том, какое приписывала ему Копенгагенская школа лингвистики. Известно,
что Ельмслев, в отличие от школьной традиции, противопоставлял форму не “сути”, то есть
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содержанию, но субстанции, то есть инертной массе либо экстралингвистической реальности
(субстанции содержания), либо звуковых и прочих средств (субстанции выражения). Язык
формируется как система знаков благодаря тому, что содержание и выражение принимают
определенные очертания и структуры, взаимно структурируют друг друга, чем обусловливается
одновременное появление формы содержания и формы выражения. Преимущество этого
нового терминологического членения состоит для нас в том, что оно упраздняет тривиальную
оппозицию формы и содержания, понимаемую как оппозицию слов и вещей, “языка” и
“жизни”; напротив того, оно акцентирует взаимообусловленность означающего и означаемого,
которой и определяется существование знака. Если релевантна именно оппозиция формы и
субстанции, а не формы и содержания, то “формализм” — это не преимущественное внимание
к форме в ущерб смыслу (что просто ничего не значит),  а рассмотрение самого смысла как
формы, запечатленной в континууме реального мира в соответствии с тем общим принципом
членения, каким является система языка: язык может “выражать” реальность, только
артикулируя ее,  и эта артикуляция образует систему форм как в плане означаемого,  так и в
плане означающего.
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Но то, что применимо к элементарному языковому явлению, может быть применено на
другом уровне, mutatis mutandis, к такому “супралингвистическому” явлению (по выражению
Бенвениста, которое он относит к онирическому языку), как литература: между литературно
аморфной массой реальности и также литературно аморфной массой средств выражения любая
литературная “сущность” помещает систему артикуляции, являющуюся неразрывным
единством формы опыта и формы выражения. Такого рода формальные узлы могли бы
составлять преимущественный объект того типа критики, которую можно давно именовать как
формалистической, так и тематической,— если только понятие “темы” раскрывается в план
означающего, подобно тому как понятие формы оказалось раскрыто в план означаемого. Тоща,
при нашем подходе, формализм противостоит не критике смысла (всякая критика — критика
смысла),  а такой критике,  которая смешивает смысл и субстанцию и пренебрегает ролью
формы в процессе выработки смысла. Впрочем, отметим, что вместе с тем он противостоит
(как уже у некоторых русских формалистов)  и критике,  сводящей план выражения к одной
лишь его субстанции — звуковой, графической или какой-либо иной. Предмет исследования
подобного формализма — те темы-формы, те двусторонние структуры, в которых сочленяются
воедино особенности языка и жизни, образуя то, что традиционно обозначается
двусмысленным (в данном случае кстати) термином стиль. Так,  если взять пример из моего
собственного опыта (не вовлекая других в теоретический эксперимент с неясными
перспективами), я обнаружил во французском барокко, которое открыли для нас Марсель
Раймон и Жан Руссе, особое пристрастие к некоей ситуации, характеризующей одновременно и
его “видение мира” и, если угодно, его риторику. Эта ситуация — головокружение, а точнее,
головокружение от симметрии, неподвижная диалектика того же самого и иного, тождества и
различия,  которая проявляется,  например,  и в том,  как весь мир организуется вокруг
“зеркальности больших водных поверхностей” (по выражению Башляра), и в такой фигуре
стиля, когда антитетичные, казалось бы, члены примиряются в парадоксальном
словосочетании: “небесные рыбы”, “подводные птицы”. Совершенно очевидно, что подобный
стиль,  как выражался Пруст,  является фактом как “техники”,  так и “видения”;  это не чистое
“чувство”  (как нельзя лучше “выраженное”),  ни простой “оборот речи”  (не выражающий
ничего); это именно форма, определенный языковой способ одновременно артикулировать и
упорядочивать мир и слов,  и вещей.  И,  разумеется,  подобная форма не является
исключительным достоянием барокко, хотя оно и отличается чрезмерным пристрастием к ней;
эта форма встречается не только в литературе барокко,  а значит,  есть все основания заняться
рассмотрением данной
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“сущности”, а не отдельных частных случаев, в которых она когда-либо проявлялась.
Поясню свою мысль вторым примером, также взятым из моей собственной практики (а потому
также отнюдь не образцовым): я усматриваю в форме палимпсеста (наложения) характерную
черту одновременно письма Пруста (это его знаменитая “метафора”), структуры его
произведения и его видения людей и вещей; и если она пробудила во мне, так сказать,
“желание критики”,  то именно потому,  что у Пруста ею организованы в одно и то же время
пространство мира и пространство языка.

В завершение,  чтобы не уходить слишком далеко от автора,  по чьим стопам мы сегодня
шли,— несколько слов о вопросе, который сам Тибоде не раз поднимал в своих критических
размышлениях и который с той поры продолжает порождать дискуссии. Это вопрос о
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соотношении критики и литературы или, если угодно, вопрос о том, является ли критик
писателем.

Прежде всего, Тибоде первым воздал по справедливости тому, что он называл “критикой
мэтров”. Как легко понять, речь идет о критическом творчестве тех, кого обычно считают
“творцами”, и достаточно упомянуть о Дидро, Бодлере, Прусте, чтобы убедиться, что лучшие
образцы критики — возможно, за всю ее историю — связаны именно с их именами.

Но, с другой стороны, известно, что роль этого критического аспекта литературной
деятельности неизменно росла на протяжении последних ста лет, и наблюдалась тенденция к
стиранию границ между критическим и некритическим творчеством, на что ясно указывают
хотя бы такие имена,  как Борхес и Бланшо.  И мы могли бы без всякой иронии определить
современную критику как критику творцов без творения,  чьим творением как бы является та
пустота центра, незанятость глубины, которую их критическое творчество как раз и
обрисовывает как пустую форму. И в этом смысле можно считать критику очень характерным
для нашего времени типом творчества. Но, собственно говоря, этот вопрос не имеет большого
значения, так как понятие творчества — одно из самых неясных понятий, порожденных нашей
критической традицией. Принципиальным является не различие литературы критической и
“творческой”, но различие двух функций письма, противопоставленных друг другу даже
внутри единого литературного “жанра”. С нашей точки зрения, писатель — в
противоположность простому скриптору, которого Ролан Барт назвал пишущим,—
определяется тем, что письмо для него не средство выражения, носитель или орудие мысли, но
само место, где она осуществляется. Как уже не раз отмечалось, мысль писателя существует
только в тишине и тайне письма, писатель знает и каждую минуту ощущает, что в процессе
письма он не мыслит свой язык, а сам мыслим
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им, вне себя самого. В этом смысле представляется очевидным, что критик может считать
себя настоящим критиком, только сам испытав на себе головокружение, или, если угодно,
пленительную и смертельную игру письма. Как и писатель — и как писатель — критик видит
перед собой только две задачи, сливающиеся в одну: письмо и молчание.

РИТОРИКА И ОБРАЗОВАНИЕ
В переписке Флобера1 можно найти загадку, которой, должно быть, забавлялись несколько

поколений школяров в XVIII — XIX веках, а ныне она не имела бы шансов быть понятой ни в
одном школьном классе: “Какой персонаж Мольера похож на риторическую фигуру? —
Альцест, потому что он мизантроп [mis en trope]”. Найдется ли сегодня дипломированный
бакалавр, который знал бы, что такое троп?

Современное литературное образование далеко отстоит от риторического образования,
каким оно было всего лишь столетие назад, и нашей задачей здесь будет более точно измерить
это расстояние и поставить вопрос о его значении. Вообще, наша культура мало интересуется
историей образования, его методов и его содержания. Глядя, как публика простодушно
приходит в волнение по поводу каждого проекта реформы образования, становится ясно, что в
сознании общества здесь всякий раз дело идет о “великой реформе всего образования”,  как
будто предполагается “реформировать” раз и навсегда систему образования, старую как мир,
но страдающую кое-какими “недостатками”, так что достаточно исправить эти недостатки,
чтобы придать ей вневременное, окончательное совершенство, каковым она и должна обладать;
никому не приходит в голову, что по самой своей природе, по норме своего существования
образование находится в состоянии непрерывной реформы. Имплицитно всеми предполагается,
что это сама собой разумеющаяся практика, чистое средство передачи знаний, лишенное
всякого идеологического значения, так что о нем невозможно ничего сказать, как невозможно
ничего разглядеть в безупречно прозрачном стекле. Это умолчание, своего рода табу, не
лишено аналогии с тем,  которое тяготеет над языком,— последний также рассматривается как
нейтрально-пассивный проводник, никак не влияющий на передаваемые им “идеи”; этот
натуралистический предрассудок был точно выражен Сталиным, который постановил: “язык не
является социальным институтом”2. Так же

1 Письмо от 31 декабря 1841 года, Соrr., I, р. 90.
2 [См.: И.В. Сталин, Марксизм и вопросы языкознания. М., 1950, с. 10 — 23.]
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и в нашем случае культура не знает или не желает замечать институциональность,  то есть

историчность системы образования.
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Между тем совершенно очевидно противоположное — что образование есть историческая
реальность, которая никогда не бывала ни прозрачной, ни пассивной; структуры знания
никогда не совпадают вполне со структурами образования, общество никогда не преподает
всего, что оно знает, и обратно, нередко оно продолжает преподавать устарелые знания, уже
отброшенные живой наукой; таким образом, образование представляет собой значимый выбор,
и в этом смысле оно интересует историка.  А с другой стороны,  методы и содержание
образования составляют часть того, что Люсьен Февр называл “психическим
инструментарием” эпохи, и в этом смысле они тоже составляют предмет истории.

Судьба риторики как раз и являет нам характерный пример той относительной
независимости образования от знания, на которой зиждется его историчность. В
общелитературном сознании дух традиционной риторики, как хорошо известно, умер в начале
XIX века, с наступлением романтизма и сопряженным с ним зарождением исторического
понимания литературы; однако среднее образование лишь столетие спустя (в 1902 году)
официально признало свершившейся эту революцию, упразднив название “класс риторики”.
Гюго объявлял риторике войну, однако еще Рембо учил в школе искусство тропов и латинских
стихов.

Итак, ныне риторика совершенно официально исключена из системы нашего литературного
образования.  Однако такой масштабный код литературного выражения (а вместе с тем
интеллектуальный инструмент) никогда не исчезает без следа или же без наследника;
фактически его смерть может быть только сменой,  или мутацией,  или и тем и другим вместе.
Поэтому правильнее будет поставить вопрос так: чем стала риторика, или чем она была
заменена в нашем школьном образовании.  Если и не ответить на этот вопрос,  то хотя бы
уточнить его нам поможет краткое сопоставление современного положения вещей с тем,
которое господствовало в прошлом веке.

Первая и самая явная отличительная черта литературного образования в XIX  веке —  это
открыто-эксплицитный характер риторики, на что указывает уже само название последнего
класса в цикле собственно литературных занятий. Впрочем, ошибкой было бы считать, что
риторическое образование ограничивалось

1 [Здесь и далее следует иметь в виду, что во французской школе первый класс -
самый старший.]
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одним лишь этим старшим классом. В частности, второй класс' так характеризуется у Эмиля
де Жирардена: “В этом классе учеников начинают готовить к изучению риторики, рассказывая
им о фигурах речи и обучая написанию сочинений на латинском и французском языках”1.  В
учебнике Фонтанье — фактически это трактат о фигурах — имеется два тома, первый из
которых (“Классический учебник для изучения тропов”) обращен к учащимся второго класса, а
на следующий год остается второй том, озаглавленный “Фигуры речи, отличные от тропов”.
Таким образом, эти два класса можно рассматривать как один большой риторический цикл —
заключение и оправдание всего комплекса штудий и упражнений средней школы, начиная с
шестого класса. Весь курс классического образования был нацелен на то, чтобы завершиться
риторикой.

Вторая, вероятно самая важная, черта состоит в почти полном совпадении двух подходов —
дескриптивного и нормативного: изучение литературы получало свое естественное
продолжение в освоении навыков письма. Учебник Ноэля и Делапласа, использовавшийся в
Руанском лицее во времена Флобера2, носит название “Уроки литературы и морали на
французском языке, или Собрание лучших отрывков в прозе и стихах из нашей Литературы
двух последних столетий, снабженных жанровыми предписаниями и образцами упражнений”; в
другом учебнике, “Новой риторике” Леклера, следующим образом перечисляются
литературные жанры, к которым предполагается приобщать учеников:

“басни, повествования, речи с повествовательными вставками, письма, портреты, параллели,
диалоги, сочинения на тему знаменитой фразы или же нравственной истины, ходатайства,
докладные записки, критические разборы, похвальные слова, судебные речи”. Таким образом,
великие произведения греческой, латинской и французской литературы служили не только
предметами изучения, но также и образцами для подражания в самом прямом смысле слова. И,
как хорошо известно, вплоть до конца века (до 1880 года) контрольные, экзаменационные и
конкурсные работы по литературе представляли собой латинские стихи и рассуждения в прозе
— то есть не комментарии к текстам, а подражание им, практические упражнения в литературе.
Такой двойственный статус классического образования способствовал тому, что наиболее
одаренные ученики от последних школьных упражнений незаметно переходили к первым
самостоятельным произведениям;
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в результате издание юношеских произведений Флобера включа-
1 Emile de Girardin, De I'lnstruction publique, 1838, p. 81.
2 Здесь и ниже сведения, касающиеся школьных занятий Флобера, берутся нами

из книги: Jean Bruneau, Les Debuts litteraires de Flaubert, Colin, 1962.
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ет в себя шесть “сочинений” (пять исторических повестей или новелл и портрет Байрона),
написанных как школьные задания в четвертом классе (1835 —1836). Таким образом, в ту
эпоху “заняться литературой”  не составляло для юноши,  как сегодня,  авантюрного разрыва с
прошлым — то было продолжение, едва ли не нормальное завершение успешно пройденного
учебного цикла; это видно и на примере Гюго, в пятнадцать лет увенчанного Академией и
совмещавшего в себе “возвышенного отрока” с примерным учеником.

Третья черта школьной риторики — ее акцент на обработке стиля. Если иметь в виду три
традиционные части риторики — inventio, то есть поиск идей и аргументов, dispositio, то есть
композицию, и elocutio, то есть выбор и расстановку слов,— то можно сказать, что в основном
мы здесь имеем дело с риторикой elocutio. Впрочем, данная характеристика соответствует
тенденциям, вообще присущим классической французской риторике, которая по мере своего
развития в XVII  —  XVIII  веках все более и более отчетливо отдавала предпочтение теории
фигур и поэтических приемов. Классическим трудом французской риторики является трактат о
тропах Дюмарсе (1730),  а в начале XIX  века самым знаменитым и,  по-видимому,  самым
распространенным был учебник Фонтанье, который, как уже сказано, трактует только о
фигурах. Даже в тех учебниках, авторы которых теоретически уделяли некоторое внимание
inventio и dispositio, они все же,  по словам Жана Брюно,  “фактически сосредоточивали свои
основные усилия на способах выражения”1. Это со всей очевидностью демонстрирует такое
упражнение, как “развитие”, с помощью которого юных учеников приобщают к искусству
сочинительства:

учитель (или учебник) задавал “краткое содержание”, общий сюжет повествования, а ученик
должен был обогатить и украсить этот сюжет, пользуясь всем арсеналом фигур — словесных,
стилистических и фигур мысли. Краткое содержание и его развитие соотносятся по объему
примерно как 1  к 3  или 1  к 4  — именно столько нужно,  чтобы передать сюжет украшенным
стилем. Жан Брюно с полным основанием заключает, что “труд ученика практически
полностью сводится к упражнению в стиле”2. Такое преобладание elocutio не проходит без
последствий: акцент, делаемый на стиле, способен лишь усилить собственно литературный
(эстетический) характер подобного воспитания. Изучая риторику, школьник учился писать — в
особом, непереходном смысле этого глагола.

Если теперь сравнить с этим картину нашего нынешнего ли-
1 Ibid.. p. 57.
2 Ibid., p. 58.
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тературного образования, то легко заметить, что статус риторики изменился в трех

отношениях.
Прежде всего,  иным стал ее идеологический статус: в то время как старая риторика

заявляла о себе открыто, наша риторика носит чисто имплицитный характер. Само слово
“риторика” исчезло из официального словаря, а в обиходном языке приобрело отчетливо
уничижительную коннотацию, став синонимом пустой и напыщенной болтовни (если речь идет
о риторике в действии) или жесткой системы педантских правил (если речь идет о теории
дискурса). Не существует больше школьных учебников риторики. Правда, еще издаются
“учебники французского сочинения”, но, как правило, это просто сборники образцов,
сгруппированных по сюжетам — чаще всего в хронологическом порядке, чем подчеркивается
преобладание содержания над техникой, даже если эти образцы предлагаются как модели для
подражания. Фактически это курсы истории (или, реже, теории) литературы, оформленные в
виде ряда сочинений, а вовсе не учебники, преподающие искусство литературного сочинения.
Любые рассуждения о технике письма передоверяются учителю, который должен излагать их
устно, в чисто прагматической форме советов и критических замечаний при проверке
письменных заданий. Характерно, что единственное мало-мальски развернутое наставление по
сочинительскому искусству помещается сегодня во “Введении” к одному из учебников (да еще
и предназначенному для учащихся дополнительных и подготовительных курсов), которое
служит как бы обобщающим очерком нынешней школьной риторики как устной традиции
(даже на самом высоком ее уровне)1.

Второе изменение касается семиологического статуса риторики: оно заключается в
абсолютном размежевании дескриптивного и нормативного подхода — дискурса о литературе
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и практического обучения литературе. Их совпадение, отмеченное нами в системе образования
прошлого века, сохранилось лишь в начальной школе и классах первого цикла, так называемых
“грамматических классах”; в них анализ текстов и обучение “письму” (повествованию,
описанию, диалогу) еще идут рука об руку, и школьники, изучая тексты и подражая их
авторам,  учатся и сами писать.  Зато переход во “второй цикл” — в собственно литературные
классы — знаменует собой полный разрыв: отныне искусство письма считается уже освоенным
в своих основных механизмах, и оно уже больше не является главным предметом
литературного образования. А главное, оно больше не является гомогенным или изотопным по
отношению к литературе: школьники продолжают изучать

1 Chassang et Senninger, La Dissertation lilteraire generale, Hachette, 1957.
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Лафонтена или Лабрюйера,  но более не имеют случая им подражать,  так как им больше не
задают написать самим басню или портрет; им задают написать сочинение о басне или
портрете, которое не должно повторять форму своего объекта. Этот раскол между
дескриптивным изучением и практическим обучением влечет за собой общее
перераспределение составных частей преподавания литературы и резкое изменение статуса
риторики.

В самом деле, с одной стороны дескриптивное изучение текстов, освободившись от всякой
заботы о практическом применении, тем самым вырывается из области риторики и с начала
нынешнего века переходит под юрисдикцию “науки” о литературе — в той форме, которую дал
ей XIX век и которая одна лишь и признана в качестве объективной и пригодной для
преподавания, а именно в форме истории литературы. Учебник истории литературы и сборник
размещенных в хронологическом порядке избранных отрывков окончательно заменяют собой
трактат по риторике, а такое важнейшее упражнение, как толкование текстов', практически
оказывается придатком к истории литературы, поскольку ряд толкуемых во втором и первом
классе (а часто и позднее) текстов соответствует курсу этой истории наподобие иллюстраций, а
стало быть, как естественное следствие, толкуемые тексты толкуются в зависимости от своего
места в хронологической последовательности2.

С другой стороны, обучение технике литературного письма (то, что остается от
нормативной функции риторики) ведется ныне посредством написания текстов, которые
являются уже не произведениями (пусть даже ученическими, подражательными опыта-

1 Введенное благодаря Брюно и Лансону после реформы 1902 года.
2 С момента своего официального введения в 1880  году история литературы в

школе пережила много изменений.  В 1890  году ее курс был сокращен,  в 1903-м
исключен из лекционного преподавания, на несколько лет вообще отменен, в 1925
году восстановлен в правах, но постоянно подвергался критике со стороны многих
преподавателей, приверженных гуманистической традиции: они упрекали этот курс
в поверхностном историцизме, в пристрастии к мелким происшествиям, в
парадоксальном смешении сциентизма и догматизма, в несогласованности с
потребностями и задачами среднего образования (см.: М. Sapanet, “Histoire litteraire
ou Belles-Lettres”, ГInformation litteraire, nov.  1954);  сегодня история литературы,  с
одной стороны, прочно утвердилась как основной предмет преподавания
литературы, а с другой стороны, согласно официальным программам и инструкциям,
преподается в недогматической форме, так как лекционный курс, вообще говоря,
исключен и история литературы должна изучаться “при помощи толкования текстов,
специально подобранных для этой цели” (инструкции 1938 года). Однако такая
подчиненность толкования текстов курсу истории (ясно, чем она объясняется) также
не проходит без ущерба для самих текстов и для их верного прочтения:  “История
литературы стремится забрать себе толкование текстов и навязать ему тираническую
власть своих схем,  вместо того чтобы сама питаться их материалом”  (A.  Boutet  de
Monvel, Encyclopedie pratique de l'education en France, publiee par le ministere de
1'Education nationale en I960, p. 622 — 623).
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ми), а комментариями, школьные упражнения носят уже не имитативный, а дескриптивный
характер, литература перестала быть моделью и сделалась объектом. Тем самым школьный
дискурс перешел в другой план:  теперь он является уже не литературным дискурсом,  а
дискурсом о литературе, и отсюда непосредственно следует, что риторика, занимающаяся этим
дискурсом, обеспечивающая его код и формулирующая его правила, оказывается уже не
риторикой литературы, а риторикой металитературы; таким образом, она стала
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метаметалитературой, учительским дискурсом о том, каким должен быть ученический
дискурс о литературном дискурсе.

На практике этот ученический дискурс в основном сводится к упражнению, роль которого в
нашем образовании и нашей культуре уже полвека непрерывно возрастает,— сочинению по
литературе (его устная форма — ответ на уроке). Действительно, все остальные виды
заданий —  толкование текста или,  уже в системе высшего образования,  дипломная работа и
диссертация,— в принципе не обладают никаким риторическим статусом, потому что не имеют
никакой автономной формы: толкование текста представляет собой устный комментарий,
всецело подчиненный тексту, следующий за его синтагматическим развертыванием'; а
дипломная работа или диссертация — это научные работы, построение которых (опять-таки в
принципе) не обусловлено ничем, кроме хода исследовательской мысли или последовательного
изложения сведений; единственное предписываемое им правило носит негативный,
антириторический характер: дипломная работа (или диссертация) не должна быть длинным
школьным сочинением. Таким образом, риторика обладает практически полной монополией на
школьное сочинение, и нашу школьную риторику можно достаточно точно определить как
риторику сочинения2.

Третье изменение — касающееся конкретных предписаний и потому требующее особенно
подробного анализа — затрагивает внутреннее структурирование кода или, если угодно, его
собствен-

1 “Мы могли бы определить (толкование текста) как своего рода словесную
пантомиму, которая сопровождает собой комментируемый текст и, проигрывая его в
замедленном темпе, раскрывает его рельефность и многоплановость для
невнимательного ума, который поначалу был склонен все это нивелировать” (Ibid.,
p. 620).

2 “Официальные программы на сей счет весьма скромны.  Для 2-го цикла ими
предписываются “повествовательные сочинения, портреты, рассуждения, диалоги,
короткие литературные или моральные сюжеты”; однако в данном пункте
инструкции не описывают реальной практики преподавания, по крайней мере в той
форме, какую оно получило за последние пятьдесят лет. Уже во втором, и особенно
в первом классе преобладающее место занимает сочинение по литературе” (Ibid., p.
621).
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но риторический статус. Если античная риторика была главным образом риторикой
inventio, а классическая риторика — в основном риторикой elocutio, то современная риторика
является почти исключительно риторикой dispositio, то есть “плана”. Как легко заметить,  этот
ее новый внутренний статус вытекает из уже указанной выше новой семиологической функции:
поскольку объект дискурса сведен к литературной реальности и всякий раз конкретизируется
при задании предмета для сочинения, то с содержательной стороны сочинение ставит
проблемы не столько нахождения, сколько адаптации уже знакомого, мобилизованного и
присутствующего в памяти материала к специфическому направлению того или иного сюжета.
Что же касается стилистического выражения, то его пространство (зазор, где оно
располагается) оказывается также сильно ограничено тем фактом, что единственный жанр
школьного задания составляет ныне сочинение о литературе, занявшее место и
повествовательных сочинений, и описаний, и портретов, и рассуждений, и басен, и всего
остального, чем занималась старинная риторика; кроме того, будучи жанром не литературным,
а металитературным (критическим), оно вынуждено весьма строго ограничивать богатство и
свободу своего стиля.  На деле,  как мы увидим,  оба этих аспекта риторической теории ныне
сохраняются разве что в подчиненном состоянии по отношению к третьему, который и
занимает собой всю авансцену.

Прежде всего следует оговорить, что требования риторики разнятся в зависимости от уровня
и типа литературного образования. В средней школе как таковой, которая рассматривается как
период ученичества и воспитания, настоятельность предписаний смягчается либерализмом в
оценках: так, сочинение на степень бакалавра оценивается не столько по своей
композиционной строгости, сколько по “достоинствам, мышления”, которые в нем
выказываются (а также,  увы,  и по правильности языка,  которая встречается настолько редко,
что может служить дискриминаторным признаком). В университетском дипломном сочинении
формальные требования уравновешиваются тем значением, которое придается знанию
исторических фактов и текстов. Требования к форме сильнее всего сказываются на конкурсных
экзаменах высшего уровня (в Высшую нормальную школу и на агрегацию), то есть при наборе
будущих преподавателей; именно в дополнительных классах лицея и на курсах агрегации в
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высших нормальных школах наиболее характерно получает развитие дух новой риторики или,
пользуясь выражением, получившим популярность в совсем иной области, мистика плана.
Здесь нам следует рассмотреть ос-
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новные правила этой риторики и их обоснования, с точки зрения их функциональной
важности и исторического значения.

Прежде всего отметим два очень четких признака, указывающих на эту преобладающую
роль композиции. Первый признак: единственным упражнением, примыкающим к сочинению,
является упражнение в составлении плана, когда требуется перечислить основные части
сочинения на заданный сюжет, не прописывая всех его подробностей. Это упражнение,
практикуемое главным образом в дополнительных классах лицея, призвано выработать у
учеников “рефлекс плана” (то есть способность как можно быстрее подыскать для того или
иного сюжета наиболее подходящую и наиболее эффективную композицию) и натренировать
их в умении самостоятельно судить о достоинствах и недостатках того или иного плана, от
которых зависит успех или неудача всего сочинения: можно написать плохое сочинение по
хорошему плану, но нельзя написать хорошее сочинение по плохому плану. Второй признак:
“комментарий к тексту в форме сочинения” — как он практикуется письменно в средней школе
или же устно в некоторых уроках на курсах агрегации (в так называемых “литературных
этюдах”) — обозначается в риторических терминах как композиционно самостоятельный, то
есть в нем отбрасывается точное следование синтагматике текста, принятое в обычном
“толковании”, и принимается некая автономная композиция: литературный очерк, состоящий
из трех частей, которые тривиально соответствуют трем частям комментируемого текста, будет
априори признан неудачным, так как ему недостает собственного dispositio. Здесь требуется
разбить непрерывность анализируемого текста и рассмотреть его в глубинной перспективе, по
некоторой парадигматической оси, которая перпендикулярна линии синтагмы: часть первая —
первый уровень текста в целом,  часть вторая — второй уровень текста в целом,  и т.д.  Таким
образом, литературный этюд (составляющий в этом отношении превосходную модель
школьного сочинения) может быть определен как парадигматическая разбивка (план)
синтагматического объекта (текста).

Если смотреть лишь со статической точки зрения, то главное требование риторики
сочинения — требование упорядоченности, классифицированности материалов; этим
требованием и обусловлено деление на части. Сочинение обязательно включает в себя
вступление, “развитие” (термин, унаследованный от прошлого и уже не отвечающий своей
настоящей функции) и заключение. Развитие делится на п частей, причем п, как правило,
равняется трем —  по причинам,  которые откроются нам ниже.  Внешне в таком делении
воспроизводится деление античной судебной речи: вступление, основная часть (повествование,
аргументация, воз-
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ражение),  заключение.  Однако сразу бросается в глаза и разница:  в отличие от частей
судебной речи, у нас части “развития” никак не квалифицируются, они называются просто
“первая”,  “вторая”,  “третья часть”.  Причина в том,  что они различаются не функцией, а
уровнем, размещением на некоторой оси. Части античной судебной речи были разнородными
(одна повествовательная и две доказательных) и сочленялись друг с другом в непрерывной
функциональной последовательности, как фразы в высказывании: “вот что произошло, вот
почему я прав, вот почему мой противник неправ”. Части современного сочинения однородны
и следуют одна за другой дисконтинуально, в ходе смены планов, а не последовательности
функций. Скажем, урок1, посвященный тому или иному литературному персонажу, может быть
разделен2 следующим образом: 1° физический облик, 2° интеллектуальный облик, 3°
нравственный облик. Здесь ясно просматривается флексивный характер плана: предмет
склоняется, варьируется по отношению к неизменной основе, которая служит опорой для
флексии и может быть эксплицитной, как в вышеприведенном примере, или же
подразумеваемой, как в другом примере — плане урока, посвященного, скажем, искусству
Верлена в “Галантных празднествах”: 1° живописец, 2° музыкант, 3° поэт (общим корнем
является, конечно, “художник”). Напротив того, план урока о Жюльене Сореле, разделенный на
следующие части: 1° честолюбие,  2° любовь,  3° соотношение Жюльена и Стендаля,— грешил
бы явным недостатком “симметрии”, то есть нарушением парадигматической оси.

Однако статическая упорядоченность классификации — это лишь минимальное требование.
Как и в любом рассуждении, в школьном сочинении должно быть движение — и этот термин
обычно даже предпочитают термину “план”, который считают слишком статичным. Простая
последовательность функций сменяется здесь прогрессией, то есть расположением частей в
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порядке возрастающей важности: согласно традиционному рецепту, нужно идти “от менее
важного к более важному”, “от более по-

1 Разумеется, между риторикой сочинения и риторикой урока есть кое-какие
различия, связанные, во-первых, с устным характером последнего, а во-вторых, с
присущей ему более простой, более прямой, менее проблематичной формой
изложения предмета; на уроке излагается некоторый предмет, в сочинении
обсуждается некоторое мнение.  Однако в том аспекте,  который нас интересует в
данной части нашей статьи, этим различием можно пренебречь.

2 Разумеется, это грубое деление, к тому же обычно оно вызывает осуждение как
“универсальная отмычка”, в то время как считается, что каждый сюжет как бы сам
собой выделяет из себя план, свойственный только ему и непригодный ни для какого
другого.

3 “Два основных правила - единство и движение; из этих двух вытекают все
остальные” (Lanson, Conseils sur I'art d'ecrire, p. 124).
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верхностного к более глубокому”. Этот лозунг прогрессивного развития чрезвычайно важен
для определения того, каков информационный статус школьного сочинения: в отличие от того,
что происходит в обычном сообщении, очередность изложения здесь обратна важности;
главное всегда придерживают до конца,  вместо того чтобы сразу заявить его еще в заголовке;
сочинение строится по правилу отсроченной информации.

Предельное, максимальное требование заключается в том, чтобы эта прогрессия,
составляющая все движение сочинения, была насколько возможно диалектической. Так,  в
первом из приведенных выше примеров в переходе от физического к интеллектуальному и от
интеллектуального к нравственному отражается всего лишь традиционная, лишенная
проблематичности иерархия. Если мы хотим придать этому плану диалектичность, то нужно
будет противопоставить “тело” и “дух” как две антитезы, и тогда преодолением их оппозиции
явится “сердце”; можно, конечно, диалектизировать соотношение членов и во втором нашем
примере: “живопись/музыка/поэзия”. Здесь перед нами вершина техники школьных сочинений
— знаменитый план “тезис/антитезис/ синтез”, который в одном из недавно изданных
учебников оценивается как пригодный для 70% всех сюжетов', а в другом учебнике
обосновывается следующим образом: “Следует признать, что в изложении большинства
предметов движение мысли легко раскладывается на три части. Диалектика не случайно так
часто рассматривалась как тернарная структура...”2 Такая тернарная диалектика — это,
разумеется, диалектика не Платона, а Гегеля, и с точки зрения истории идей любопытно
отметить, что в “философском” обосновании риторики Аристотель уступает место Гегелю.

Итак, трехчастный план призван соответствовать движению мысли. Его золотое правило,
пишут Шассан и Сененже,— “служить не просто для разбивки материала, не просто для его
классификации, но выражать собой глубинный ход мысли, служить как бы риторическим
эквивалентом логического процесса, одним словом, выступать как прямая эманация
жизниума”3. Тему сочинения следует рассматривать как прямо или скрыто проблематичную, а
три части сочинения толковать как моменты в развитии этой проблематики; вполне
естественно сперва рассмотреть одну грань проблемы, затем другую, а в заключение разрешить
ее — не через “вялое, чисто словесное, формальное примирение непримиримого”, а следуя
естественному ходу мысли,  каковой состоит в том,  чтобы,  “оказавшись перед лицом
противоречия, разрешать

1 Huisman et Plazolles, L'Art de la dissertation lilteraire. 1965, p. 41.
2 hassang et Senninger, La Dissertation litteraire generate, p. 16.
3 Ibid., p. 13.
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его через поиски новой точки зрения, с которой оно проясняется, а порой и вовсе исчезает”1.

Таким образом, требования композиции и движения оказываются и сами примиренными
благодаря “естественной” динамике той или иной проблематики2.

В рамках жанра, столь строго подчиненного закону движения, вопросы “содержания” с
необходимостью принимают совершенно специфический вид. По превосходному выражению
Шассана и Сененже, “диссертационное сочинение — это особый мир, где ничто не свободно,
это мир обузданный, откуда должно быть исключено все, что не служит обсуждению некоторой
фундаментальной проблемы, где самое страшное прегрешение, которое можно себе
вообразить,— это автономный фрагмент”3. Поэтому в нем сильнее, чем в каком-либо другом
роде письменных текстов, материал подчинен тому, что наши авторы называют “единой общей
направленностью”, а проблемы inventio фактически сводятся к тому,  как сориентировать и
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адаптировать к общему движению тот или иной исходный материал, предопределенный
заданной темой и познаниями ученика.

При этом фундаментальный вопрос классического inventio (“что сказать?”) оказывается на
первом этапе вопросом “о чем идет речь?”, что соответствует поискам предмета (в логическом
смысле)  для заданной темы.  Возьмем тему:  “Корнель показывает людей такими,  какими они
должны были бы быть”; здесь уже первым членением — чисто статичным, пространственным
— поле сочинения естественным образом ограничивается творчеством Корнеля; однако этого
первого сужения недостаточно, так как действительно существенным вопросом, в котором
исходный вопрос просто подразумевается, будет другой: “что говорят об этом?” Иными
словами, в противоположность тому, что воображают наивные или неопытные ученики,
предмет сочинения заключается не в теме, а в предикате. Тем самым риторический план
оказывается здесь смещен, сдвинут относительно плана логического, поскольку предикат
первого становится предметом (субъектом) второго; что можно упрощенно представить
следующей схемой:

1Ibid., p. 14.
2 Стоит вспомнить, как Леви-Стросс критикует (Tristes Tropiques, p. 42 — 44)

подобную диалектику - нередко искусственную и слишком удобную. Его критика
касается не только философии,  но и всех тех дисциплин,  где форма сочинения-
диссертации сделалась фундаментальным упражнением (а также, увы, и способом
мышления). Трудно измерить,  сколь многим,  хорошим и дурным,  обязаны наша
культура и структуры нашей психики этому господству диссертационной формы. Во
всяком случае очевидно, что этот вопрос неизбежно встает при любом критическом
рассмотрении или историческом анализе нашего интеллектуального мира.

3 Chassang et Senninger, p. 9.
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логический план субъект предикат

риторический план субъект предикат

Этот сдвиг проявляется, пожалуй, еще более ощутимо на уровне того, что можно называть
inventio деталей, в отличие от того общего inventio, которое состоит в определении предмета.
Элементарная материальная частица сочинения, его единица, не существует в “сыром” виде,
наподобие камня или кирпича; она существует лишь постольку, поскольку включена в ход
доказательства. Такая частица не является ни идеей, ни примером, это идея или пример уже
сориентированные1, уже адаптированные к ходу рассуждения. До этой ориентации имелись
множества — логические или лингвистические (фразы); эти дориторические множества
становятся риторическими единицами, склоняясь и осмысляясь в соответствии с
проблематикой данной темы. Это хорошо показывает нижеследующее определение клеточки
риторической ткани — абзаца: “Это мельчайший комплекс фраз, ориентированный на предмет
рассуждения,  но способный быть выделенным из других мыслей,  так как он сам по себе
образует завершенный аргумент”2.

Такое строгое подчинение частей целому особенно четко сказывается в традиционно
сдержанном отношении школьных экзаменаторов к цитатам. Их следует “скорее избегать”,
так как “вполне может оказаться, что критик (автор цитаты) при написании своего текста имел
в виду иные задачи,  чем вы,  а потому его текст,  будучи внедрен в ваш,  окажется в нем
автономным фрагментом”3. В самом деле, толь скоро каждый предмет обусловливает свою
особенную ориентацию, а каждый элемент сочинения должен быть согласован с этой
ориентацией,  то очевидно,  что в логическом пределе сочинение не может включать в себя ни
одной цитаты, так как это элемент заимствованный, по определению внешний. Поэтому
дословные цитаты, слишком жесткие и плохо сочетающиеся с изгибами риторического
развития, лучше заменять более гибкими и поддающимися ориентации краткими пересказами и
парафразами.

Ясно, как далеко мы здесь от свободно перемещаемых и заменяемых топосов старинной
риторики (а равно и той риторики, кото-

1 Ibid.
2 Ibid., р. 12.
3 Ibid., p. 15.
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рой фактически пользуются большинство учащихся): в “хорошем” сочинении ничего нельзя

ни убрать, ни заменить, ни выделить; и это, повторим, не оттого, что “содержание” всякий раз
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иное (не так уж велик объем имеющихся в наличии знаний), но оттого, что в сочинении не
бывает такого содержания, которое уже не было бы включено в состав целого, ориентировано,
наклонено под действием формы, то есть некоторого порядка. Такая риторика dispositio, для
которой те же самые мысли, будучи иначе размещены, образуют другоерассуждение, обретает
свой девиз и свое обоснование у Паскаля,  который тем самым оказывается первым критиком
старинной риторики и основателем риторики современной: “Пусть мне не говорят, что я не
сказал ничего нового: новым является размещение материала”.

Не будучи литературным произведением, школьное сочинение не требует, а в известном
смысле даже отрицает то, что является традиционным признаком литературы,— “изящный
стиль”. “Если сочинение касается вопросов искусства, то это еще не повод, чтобы писать его
“изящным стилем””1. Риторика стиля по сути ограничивается здесь почти сплошь негативными
предостережениями — против грамматических и орфографических ошибок, неточного
словоупотребления (это ясно само собой); против эстетических и поэтических “эффектов”,
неуместных в столь сдержанном и строго функциональном жанре, где все бесполезное вредно;
против вульгарности, мелкобуржуазных клише, метафор, взятых из торговли, которые также
могут нарушить академическую чистоту жанра; против “жаргона”, то есть неологизмов и
заимствований из словаря специальных дисциплин2, которым нет места при испытании “общей
образованности” (ибо литературная образованность вечно приписывает себе исключительное
право на всеобщность). Стилистическим идеалом сочинения поистине является нулевая
степень письма; единственная собственно эстетическая ценность, которую еще можно в нем
встретить,— это блеск, то есть искусство “формулировки”. С одной стороны, “блестящая
формулировка” (как известно, в стиле современной эссеистики данная ценность очень чтима и
широко применяема) есть просто-напросто риторическая фигура; в ход идут все классические
ресурсы — антитезы, метафоры, оксюмороны, хиазмы, парономасии; но с другой стороны,
сама она хочет быть лишь моментом

1Ibid.. p. 18.
2 В старших классах таков в особенности словарь философии — постоянный

соблазн учеников и главный враг преподавателей, которые кичатся своим умением
высказать любую мысль на языке Расина и не всегда способны уяснить, например,
что время (temps) — это одно,  а темпоралыюсть (temporalite) — другое. В данном
случае непонимание становится аргументом и как бы даже доказательством
превосходства.
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предельной концентрации письма, стремящегося только к эффективности,— “это не
ораторский прием,  но логическое завершение мысли,  которая ищет сама себя” и торжествует,
обретя сама себя; это не внешнее украшение, но яркий блеск, непосредственно порождаемый
интеллектуальной краткостью.

Однако можно заметить, что и эта ценность никогда не выступает в собственно
нормативной форме: ученикам не советуют писать с блеском — такой совет был бы слишком
опасен для менее способных,  которые начнут метить слишком высоко и потерпят неудачу;  за
блеск просто хвалят тех,  кто обладает им в силу высшей одаренности и как бы сверх
необходимости. Реальным же позитивным предписанием является здесь опять-таки главенство
dispositio: “В сочинении... хорошим является такой стиль, который, прочно связанный с
композицией, способствует устремленности текста вперед, создавая впечатление все более и
более углубленного анализа”1.  Опять композиция и прогрессия —  в самом сердце
стилистических проблем мы вновь сталкиваемся с господствующими ценностями
риторического построения.

Как явствует из рассмотренных выше изменений в идеологическом, семиологическом и
риторическом статусе, наши нынешние правила письма имеют немного общего с теми, что
преподавались всего лишь менее века назад. Если формулировать их основное различие, от
которого, видимо, зависят все прочие, то можно сказать, что старая риторика выполняла
одновременно критическую функцию изучения литературы и поэтическую функцию (в смысле
Валери) производства новых литературных произведений, для которых она предлагала
образцы; таким совмещением функций и определялась риторическая ситуация. Постольку,
поскольку в современном преподавании литературы это совмещение исчезло, можно считать,
что и риторика в наиболее специфических своих чертах тоже исчезла, а на ее место пришли
почти ничем не обязанная ей наука — история литературы, которая стремится (впрочем,
необоснованно) монополизировать дескриптивное изучение литературы, и многим ей
обязанная (хотя и с серьезными сдвигами в акцентах) техника письма-сочинения, которая за
последние полвека постепенно распространилась и на соседние области образования
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(преподавание философии, истории и т.д.). Исчезла ли при этом риторика вообще из нашей
культуры? По-видимому, нет, ведь именно в тот момент, когда риторическая ситуация
затмилась в системе образования, она вновь, в новой форме возникла в самой литературе,
которая, благодаря таким авто-

1 Chassang et Senninger, p. 18. Курсив мой.
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рам, как Малларме, Пруст, Валери, Бланшо, начала сама стремиться к саморефлексии,
неожиданно придя опять к совмещению критической и поэтической функций; можно сказать,
что наша нынешняя литература в наиболее глубоких своих проявлениях, вопреки своему
принципиальному антириторизму (терроризму, как сказал бы Полан),  вся в целом как раз и
является риторикой, так как это одновременно и литература и дискурс о литературе. Таким
образом, риторическая ситуация всего лишь сместилась, и в ее смещении скрывается,
возможно, известная компенсация. Однако нужно все-таки отметить, что оно сопровождалось
сокращением поэтической функции в пользу функции критической, поскольку наша литература
приобрела критическое измерение, в то время как наша система образования утратила
измерение поэтическое. Итак, равновесие сохранилось лишь внешне, как явствует из
нижеследующей таблицы:

XIX век XX век

Литература Поэтика Поэтика + Критика

Образование Поэтика +
Критика

Критика

Всего в культуре 2 Поэт. + 1 Крит. 1 Поэт. + 2 Крит.

Такая инверсия может нас огорчать или удовлетворять; во всяком случае,  в ней нет ничего
удивительного.

Январь 1966 г.

ЛИТЕРАТУРА И ПРОСТРАНСТВО
Постановка проблемы пространства в связи с литературой может показаться

парадоксальной: казалось бы, литературное произведение существует преимущественно во
времени, поскольку акт чтения, посредством которого реализуется виртуальное бытие
письменного текста, как и исполнение музыкального сочинения, представляет собой
последовательность мгновений, образующих длительность (то есть нашу длительность);
хорошо сказал о том Пруст на страницах романа “По направлению к Свану”, где он вспоминает
воскресные дни в Комбре, благодаря чтению “очищенные от незначительных происшествий
(его) обыденной жизни”, которую оно (чтение) заменяло “жизнью полной приключений и
необычных стремлений”; воскресные дни, действительно наполняемые этой иной жизнью,
которые “постепенно огораживали ее и замыкали,—  меж тем как я все больше углублялся в
чтение и по мере того как становилось прохладней,— в мерный,
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медленно изменявшийся, сквозивший в листве хрусталь (их) без-молвных, звонких,
душистых, прозрачных часов”1.

И все же можно и нужно говорить о литературе в ее отношении к пространству. И не только
потому, что пространство, место действия, пейзаж, интерьер могут стать предметом
литературного описания, что благодаря литературе, как говорит Пруст, вспоминая о часах,
проведенных в детстве за книгой, мы силою воображения переносимся на минуту в неведомые
страны и там путешествуем и живем,— это было бы самым простым подходом к анализу
отношений литературы и пространства, но не отражало бы их сути; и не только потому, что у
таких несхожих меж собой авторов,  как Гельдерлин,  Бодлер,  тот же Пруст,  Шар,  внимание к
пространству, точнее, своего рода очарованность пространством составляет одну из важнейших
сторон того, что Валери называл поэтическим состоянием. Это —  те аспекты
пространственности, которые могут занимать или заполнять литературу, но не связаны с ее
сутью, то есть с ее языком. Так, если живопись является пространственным искусством, то не
потому, что предмет ее изображения — пространство, а потому, что само изображение
развертывается в пространстве, специфическом пространстве живописного произведения.
Архитектура, искусство в высшей степени пространственное, не говорит нам о пространстве:
вернее было бы сказать, что она заставляет говорить само пространство, само пространство
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говорит в ней, а поскольку каждое искусство, по сути своей, стремится сформировать
представление о себе,  то здесь пространство говорит и о самой архитектуре.  Существует ли
подобным же образом собственно литературное пространство — активное, а не пассивное,
означающее, а не означаемое, пространство специфически присущее литературе,
репрезентативное, а не репрезентируемое? Полагаю, такая постановка вопроса вполне
оправданна.

Во-первых, существует своего рода первичная, элементарная пространственность, присущая
самому языку. Не раз отмечалось, что язык как бы по природе своей в большей степени
обладает способностью выражать пространственные, чем какие-либо иные отношения (и
стороны действительности), а потому использует их как символы других отношений, то есть
говорит обо всем в пространственных терминах и тем самым сообщает всему
пространственность. Известно, что эта своеобразная ущербность или предвзятость языка
побудила Бергсона обвинить язык в искажении реальности “сознания”, которая носит чисто
временной характер; но можно сказать, что и развитие лингвистики за пос-

1 [Пруст, т. 1, с. 83.]
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ледние полвека бесспорно подтвердило правоту бергсоновского анализа — не разделяя,
правда, бергсоновских оценок и эмоций. Строго разграничив речь и язык и приписав
последнему ведущую роль в игре речевой деятельности, которая определяется как система
чисто дифференциальных отношений, где каждый элемент характеризуется местом, отводимым
ему в едином целом, а также вертикальными и горизонтальными отношениями, в которые он
вступает с другими родственными и соседними элементами,— Соссюр и его последователи,
несомненно, сделали акцент на пространственной форме существования языка, хотя в данном
случае речь идет, как пишет Бланшо, о таком типе пространственности, понять которые “не
позволяет ни обычное геометрическое пространство, ни пространство практической жизни”.

Эта пространственность языка как имплицитной системы, которая определяет и
обусловливает всякий речевой акт,— эта пространственность как бы находит себе выражение,
становится очевидной и даже подчеркнутой в литературном творчестве, через посредство
письменного текста. Долгое время письмо, в частности так называемое фонетическое письмо (в
том виде,  в каком мы его понимаем и применяем — или думаем,  что применяем,— в нашей
западной цивилизации), рассматривалось просто как средство записи речи. Но сегодня мы
начинаем постепенно осознавать, что оно представляет собой нечто большее; как говорил в
свое время Малларме,  “думать —  означает писать без бумаги и чернил”.  В силу
вышеупомянутой специфической пространственности язык (а значит, и мысль) изначально
являет собой своего рода письмо, или, скажем иначе, выраженный пространственный характер
письма можно считать символом глубинной пространственности языка. Во всяком случае, мы,
носители культуры, отождествляющей литературу с письменными текстами, никак не можем
пренебречь пространственным характером языка как фактом случайным и не заслуживающим
внимания. Со времен Малларме мы научились распознавать (заново познавать) визуальные
возможности графики и композиции печатного текста и материальное существование Книги
как некий целостный объект, и эта смена перспективы обострила наше внимание к
пространственному характеру письма, к вневременному и обратимому размещению знаков,
слов, фраз, дискурса в целом, сосуществующих в симультанности так называемого текста.
Неверно,  что чтение —  это только разворачивающаяся часами непрерывная
последовательность линейного процесса, о котором говорит Пруст, вспоминая о детстве, и
автор “Поисков утраченного времени” сам знал это, как никто другой, требуя от своего
читателя внимания к “телескопическому” характеру своего произведения, к дистанционным от-
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ношениям, которые устанавливаются между эпизодами, далеко отстоящими друг от друга во
временной непрерывности линейного чтения (но, заметим, удивительно близкими в
пространстве печатного текста, в толще книжных страниц), и для осмысления которых
требуется одномоментное восприятие единого целого произведения;

такая целостность складывается не только из горизонтальных отношений соположения и
следования, но также из отношений, которые можно обозначить как вертикальные или
поперечные, из тех эффектов ожидания, переклички, отзвука, симметрии и перспективы,
памятуя о которых Пруст сравнивал свое произведение с собором. Читать должным образом
подобные произведения (впрочем, бывают ли другие?) — значит перечитывать и только
перечитывать, пробегая книгу из конца в конец во всех направлениях и измерениях. Иными
словами, пространство книги, как и пространство страницы, не пассивно, не подчинено
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времени последовательного чтения, но, вырастая из этого времени и осуществляясь в нем, оно
его постоянно искривляет и обращает вспять, а значит, в известном смысле и отменяет.

Третий аспект проблемы литературного пространства реализуется на уровне письма, взятого
на этот раз в стилистическом смысле понятия,— а именно в том, что классическая риторика
именовала фигурами и что мы в настоящее время назвали бы более обобщенно “смысловыми
эффектами”. Темпоральность, признаваемая за речью связана главным образом с линейным
(однолинейным) характером языкового выражения. На первый взгляд дискурс представляет
собой цепь присутствующих означающих, которые “замещают” отсутствующие означаемые.
Но язык, и в особенности литературный язык, редко функционирует таким примитивным
образом: план выражения далеко не всегда бывает однозначным, напротив, он непрерывно
раздваивается,  так что одно слово может совмещать в себе два значения,  одно из которых
называется в риторике буквальным, а другое фигуральным, и при этом семантическое
пространство, возникшее между видимым и реальным означаемым, мгновенно разрушает
линейный характер речи. Именно это пространство обозначается словом фигура, сама
двусмысленность которого оказывается удачной: фигура — это одновременно и та форма, в
которую облекается пространство, и та, в которой воплощается язык, это подлинный символ
пространственности литературного языка в его отношении к смыслу. Конечно, в наше время
никто уже не пишет, сообразуясь с правилами древней риторики, но от этого наше письмо
ничуть не меньше пестрит метафорами и иными фигурами.  И так называемый стиль — даже
самый строгий — по-прежнему связан с вторичными смысловыми эффектами, которые
именуются в лингвистике коннота-
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циями. То, о чем говорится в высказывании, всякий раз дублируется, сопровождается тем, о
чем говорит манера этого высказывания, при этом самая “прозрачная”, нейтральная манера все-
таки остается манерой, и сама “прозрачность” может заявлять о себе самым откровенным и
недвусмысленным образом: когда в Кодексе Наполеона, который так высоко ставил Стендаль,
мы читаем: “всякому осужденному на смерть да будет отсечена глава”, тем самым нам
сообщается не только о смертной казни, но одновременно и о наглядной литературности языка
Кодекса. Именно эта “одновременность”, симультанность, делающая высказывание наглядным
зрелищем, и формирует собой стиль как семантическое пространство литературного дискурса,
а последний, в свою очередь, формируется как текст, как смысловая толща, которую никакая
длительность не может реально ни охватить, ни тем более исчерпать.

И последняя форма пространственности, о которой стоит упомянуть,— это пространство
литературы, взятой во всем своем объеме, как некое единое произведение, вневременное и
анонимное. Главный упрек, обращенный Прустом Сент-Беву, сводился к следующему: “Он
воспринимал литературу сквозь призму Времени”. Может показаться странным, что это
обвинение вышло из-под пера автора “Поисков утраченного времени”, но следует иметь в виду,
что для него обретенное время — это время отмененное.  В критическом же своем творчестве
Пруст, вероятно, первым восстал против тирании диахронического подхода, утвердившегося в
XIX  веке,  в частности у Сент-Бева.  Разумеется,  было бы абсурдно отрицать,  что литература
обладает историческим измерением, но благодаря Прусту и некоторым другим авторам мы
узнали об эффектах конвергенции и обратного действия, превращающих литературу в
обширную территорию, которая существует в едином времени, и которую нужно уметь
исследовать во всех направлениях. Пруст говорил о “чертах Достоевского в письмах госпожи
де Севинье”, Тибоде посвятил целую книгу бергсонианству Монтеня, а недавно нам показали,
как читать Сервантеса в свете Кафки; такое включение прошлого в настоящее составляет одну
из основных задач критики. В этой связи хотелось бы напомнить как нельзя более точные слова
Жюля Леметра о старике Брюнетьере:  “Можно сказать,  что,  читая книгу,  он думает о всех
книгах, созданных от сотворения мира” — вот мысль, предельным воплощением которой
является Борхес, замурованный в неисчерпаемом лабиринте мифической библиотеки, где все
книги составляют одну единую книгу и каждая в отдельности вмещает их все.

Библиотека — вот самый ясный и точный символ литературного пространства. Здесь
литература полностью представлена, то есть предстает всецело присутствующей, абсолютно
современной себе самой, целиком доступной, обратимой, головокружительной и внутренне
неисчерпаемой. По этому поводу стоит повторить то, что писал Пруст о замке Германтов в
книге “Против Сент-Бева”: “время приняло здесь форму пространства”. Перефразируя Пруста
скажем то, что естественно вытекает из его формулы: слово приняло здесь форму молчания.
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ГРАНИЦЫ ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОСТИ
Если условно принять, что нас интересует только область литературного творчества, то не

составит труда определить повествование как изображение одного или нескольких
последовательных событий, реальных или вымышленных, посредством языка, и в частности
языка письменного. Такое позитивное (и расхожее) определение обладает достоинствами
очевидности и простоты, а главный его недостаток, пожалуй, именно в том, что оно замыкается
и замыкает нас в очевидности,  скрывая от наших глаз самое трудное и проблематичное в
повествовании как таковом —то, чем едва ли не отменяются границы его функционирования и
условия его существования. Определяя повествование позитивным образом, мы признаем (что
небезопасно) мысль или чувство, будто повествование само собой разумеется, будто нет
ничего более естественного, чем рассказать историю или упорядочить те или иные события в
форме мифа, сказки, эпопеи, романа. Одно из благотворных последствий эволюции,
происшедшей в литературе и в литературном сознании за последние полвека, состоит в том,
что она привлекла наше внимание как раз к необычности, искусственности и проблематичности
повествовательного акта. Стоит вновь напомнить о том, в какое замешательство приходил
Валери от высказывания типа “Маркиза вышла в пять часов”. Как известно, современная
литература в различных, подчас противоречивых формах переживала и иллюстрировала это
плодотворное изумление, что она осознанно сделала своей сутью вопрошание, расшатывание,
оспаривание повествовательного высказывания. Этот кажущийся наивным вопрос — почему
бывает повествование? — мог бы как минимум побудить нас к поискам или же просто к
признанию своего рода негативных границ повествовательности, к рассмотрению основных
противопоставлений, посредством которых повествование определяется и конституируется по
отношению к различным формам не-повествования.
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Диегесис и мимесис
Первая из этих оппозиций намечена Аристотелем в нескольких беглых фразах “Поэтики”.

Для Аристотеля повествование (диегесис) представляет собой одну из двух модальностей
поэтического подражания (мимесис), тогда как вторая модальность состоит в прямом
изображении событий актерами, которые говорят и совершают поступки перед публикой1. Тем
самым обосновывается классическое разграничение повествовательной и драматической
поэзии.  Это разграничение уже было намечено у Платона в книге III  “Государства” — с теми
двумя отличиями, что там Сократ, во-первых, не признает за повествованием достоинство (то
есть,  с его точки зрения,—  недостаток)  подражания,  а во-вторых,  принимает в расчет те
элементы прямого изображения (диалоги), которые может содержать в себе недраматическая
поэма типа гомеровской. Таким образом, уже у истоков классической традиции
обнаруживаются два явно противоречащих друг другу членения, когда в одном случае
повествование противопоставляется подражанию как его антитеза,  а в другом — как одна из
его модальностей.

Для Платона область того, что он называет lexis (способ выражения, в отличие от logos'а,
обозначающего то, что говорится), теоретически подразделяется на собственно подражание
(мимесис) и простое повествование (диегесис). Под простым повествованием Платон понимает
все то,  что поэт рассказывает от собственного лица,  не пытаясь “вводить нас в заблуждение,
изображая, будто здесь говорит кто-то другой, а не он сам”2; так Гомер в первой песни
“Илиады” говорит нам о Хрисе:

Старец, он приходил к кораблям быстролетным ахейским
Пленную дочь искупить; и, принесши бесчисленный выкуп
И держа в руках, на жезле золотом, Аполлонов Красный венец,
умолял убедительно всех он ахеян, Паче ж Атридов могучих, строителей рати ахейской...3

Напротив того,  подражание,  начиная со следующего стиха,  состоит в том,  что Гомер
заставляет говорить самого Хриса, вернее, по словам Платона, говорит сам, притворяясь
Хрисом,  и “изо всех сил старается заставить нас поверить,  что это говорит не Гомер,  а старик
жрец”. Вот какую речь произносит Хрис:

“Чада Атрея и пышнопоножные мужи ахейцы!
О! да помогут вам боги, имущие домы в Олимпе,
1 1448 а.
2 393 а. [Здесь и далее используется перевод в издании: Платон, Собр.  соч.  в 4

тт.. т. 3, М., 1994].
3 Илиада, I, 12 — 16. [Перевод Н.И. Гнедича.]
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Град Приамов разрушить и счастливо в дом возвратиться;
Вы ж свободите мне милую дочь и выкуп примите,
Чествуя Зевсова сына, далеко разящего Феба”.
Между тем, продолжает Платон, Гомер вполне мог бы продолжать свое повествование в

чисто нарративной форме, пересказав слова Хриса, вместо того чтобы сообщать их дословно;
применительно к процитированному фрагменту это дало бы следующий результат, в форме
косвенной речи и в прозе: “Пришел жрец и стал молиться, чтобы боги позволили им, взяв
Трою, остаться самим невредимыми и чтобы ахейцы, взяв выкуп и устыдившись бога, вернули
ему дочь”'. Такое теоретическое разграничение, противопоставляющее в рамках поэтического
слога две чистых и чуждых друг другу модальности — повествование и подражание,— влечет
за собой и обосновывает практическую классификацию жанров, включающую обе чистых
модальности (нарративную, представленную древним дифирамбом, и миметическую,
представленную театром) и еще смешанную, точнее, перемежающуюся, модальность,
свойственную эпопее, как мы только что видели на примере “Илиады”.

Классификация Аристотеля на первый взгляд совсем иная, поскольку она сводит всю
поэзию к подражанию, различая лишь две модальности подражания — прямую, которая у
Платона именуется собственно подражанием, и повествовательную, которую Аристотель, как и
Платон, именует “диегесис”. Кроме того, Аристотель, судя по всему, вполне отождествляет не
только, как Платон, драматический жанр с подражательной модальностью, но также и
эпический жанр с чистой повествовательной модальностью, в принципе не считаясь со
смешанным характером эпопеи.  Такое упрощение схемы может быть связано с тем,  что
Аристотель более узко по сравнению с Платоном определяет подражательную модальность,
ограничивая ее сценическими условиями драматического представления. Оно может также
объясняться тем, что эпическое произведение, сколь бы значительную часть ни занимали в его
массе диалоги или прямая речь —  даже если эта часть больше,  чем собственно
повествовательная,— все-таки остается по сути повествовательным, поскольку диалоги в нем
обязательно обрамляются и вводятся повествовательными частями, которые образуют
буквально глубинный фон, как бы канву для его дискурса. Кроме того, Аристотель признает,
что Гомер превосходит всех прочих эпических поэтов,  как можно меньше вторгаясь сам в
течение своей поэмы и чаще всего выводя на сцену характерных персонажей, в соответствии с
ролью поэта, которая состо-

1 393 е.
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ит в том,  чтобы как можно больше подражать1.  Таким образом,  Аристотель как бы неявно
признает миметический характер диалогов у Гомера, а тем самым и смешанный характер
эпического слога — повествовательного на уровне глубинного фона, но драматического на
большей части своей поверхности.

Итак, различие между классификациями Платона и Аристотеля сводится к простому
варьированию терминов;  обе эти классификации смыкаются в главном —  в
противопоставлении драматического и повествовательного, причем первое у обоих философов
рассматривается как более миметичное, чем второе. Это согласие в отношении фактов как бы
подчеркивается несогласием в оценках, поскольку Платон осуждает поэтов как подражателей,
начиная с драматургов и не исключая Гомера; последнего он оценивает как слишком
миметичного для нарративного поэта, а в свой Город допускает только идеального поэта, чей
слог будет как можно менее миметичен; Аристотель же, наоборот, ставит трагедию выше
эпопеи и хвалит Гомера за все то, в чем его письмо сближается с драматическим слогом. Итак,
обе системы, если не считать инверсии ценностей, идентичны: и для Платона и для Аристотеля
повествование представляет собой ослабленный, смягченный род литературного изображения
— и на первый взгляд трудно себе представить, как можно судить о нем иначе.

Здесь, однако, следует сделать одно замечание, о котором явно не задумывались ни Платон,
ни Аристотель и которое способно возвратить повествованию всю его ценность и важность.
Прямое подражание,  как оно функционирует на сцене,  заключается в жестах и словах.
Поскольку оно заключается в жестах, оно, конечно, способно изображать поступки людей, зато
выходит при этом за пределы языкового плана,  в котором как раз и осуществляется
специфическая деятельность поэта. Поскольку же оно заключается в словах, в речах,
произносимых персонажами (а в повествовательном произведении доля прямого подражания
этим,  естественно,  и ограничивается),  оно,  строго говоря,  не является изображением,  так как
просто воспроизводит без изменений чью-либо реальную или вымышленную речь. Можно
сказать, что процитированные выше стихи 12—16 “Илиады” дают нам словесное изображение
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поступков Хриса,  но этого нельзя сказать о пяти следующих строках — они не изображают
речь Хриса. Если эта речь была реально произнесена, то они буквально повторяют ее, если же
это речь вымышленная,  то они точно так же буквально образуют ее собою; в обоих случаях
работа изображения равна нулю, в обоих случаях пять гомеровских стихов в точности
совпадают с речью

1 1460 a.
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Хриса; а с пятью предыдущими повествовательными стихами дело, конечно, обстоит иначе
— они никоим образом не совпадают с поступками Хриса: как говорил Уильям Джеме, “слово
“собака” не кусается”. Если поэтическим подражанием называть изображение вербальными
средствами невербальной, а в исключительном случае также и вербальной реальности (как
пиктуральным подражанием называют изображение пиктуральными средствами
непиктуральной, а в исключительном случае также и пиктуральной реальности), то приходится
признать, что подражание содержится в пяти повествовательных стихах, но отнюдь не
содержится в пяти стихах драматических, которые суть не что иное, как простая интерполяция
в текст,  изображающий события,  другого текста,  непосредственно взятого из этих самых
событий; все равно как если бы голландский живописец XVII века, предвосхищая приемы
новейшего искусства, поместил в середине своего натюрморта не живописное изображение
какой-нибудь устричной раковины, а настоящую устричную раковину. Такое намеренно
упрощенное сравнение помогает четче ощутить глубоко неоднородный характер того способа
выражения,  к которому мы так привыкли,  что не замечаем в нем даже самых резких смен
регистра. Согласно Платону, в “смешанном” повествовании, то есть при самом обычном и
широко распространенном способе изложения, попеременно осуществляется подражание
(одним и тем же тоном и, как сказал бы Мишо, “даже не замечая разницы”) то невербальному
материалу,  который и в самом деле приходится по мере сил изображать,  то вербальному
материалу, который изображает себя сам и который чаще всего достаточно просто
процитировать. В случае строго верного действительности исторического повествования
историк-рассказчик не может не ощущать смены режима,  когда переходит от
повествовательного труда при изложении происходивших событий к механическому
переписыванию произносившихся при том слов; в случае же повествования частично либо
полностью вымышленного работа вымысла, равно затрагивающая и вербальное и невербальное
содержание, имеет своим очевидным результатом скрадывание различия между двумя типами
подражания, один из которых, так сказать, поставлен на прямую передачу, а другой использует
довольно сложную систему промежуточных сцеплений. Если даже принять допущение
(довольно сомнительное), что воображать поступки и воображать слова — одна и та же
психическая процедура, то уж “высказывать” эти поступки и слова — две совершенно
различных словесных операции. Вернее сказать, только первая из них представляет собой
настоящую операцию, факт поэтического слога в платоновском смысле,  включающий в себя
ряд транспозиций и эквивалентных замен и
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ряд неизбежных актов отбора, когда в истории вычленяются элементы существенные и
пренебрежимые, выбирается одна из нескольких возможных точек зрения и т.д.,— когда же
поэт или историк ограничиваются воспроизведением чьей-либо речи, то все такие операции,
разумеется, отсутствуют. Конечно, само различение между актами психической и словесной
репрезентации (logos и lexis)  может и даже должно быть подвергнуто критике,  но при этом
критике подвергнется и вся теория подражания, в которой поэтический вымысел понимается
как призрачная реальность, столь же трансцендентная изображающему ее дискурсу, как
историческое событие внеположно дискурсу историка, а изображенный пейзаж —
изображающей его картине;  такая теория не делает никакого различия между вымыслом и
изображением,  предмет вымысла сводится в ней к мнимой реальности,  которая только и
ожидает, чтобы ее отобразили. Между тем оказывается, что в такой перспективе само понятие
подражания в плане lexis's есть чистый мираж, который рассеивается по мере приближения к
нему;

язык способен безупречно подражать только языковому объекту, или, точнее, дискурс
способен безупречно подражать лишь вполне идентичному ему дискурсу; одним словом,
дискурс способен подражать лишь самому себе. Прямое подражание как lexis представляет
собой самую настоящую тавтологию.

Итак, мы приходим к неожиданному выводу: постольку, поскольку литература есть
изображение, у нее имеется всего лишь одна модальность — повествование, служащее
эквивалентом невербальных, а также (как показывает искусственный пример Платона) и
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вербальных событий, если только в последнем случае оно не устраняется ради прямой цитаты,
где изобразительная функция вообще отменяется,— подобно тому как оратор, выступающий в
суде, может прервать свою речь, чтобы дать судьям самим рассмотреть какой-либо документ
или вещественное доказательство. Изображение в литературе — античный мимесис — это,
стало быть, не повествование плюс “речи” персонажей; это повествование, и только одно
повествование. Платон противопоставлял мимесис и диегесис как совершенное подражание —
несовершенному; однако сам же Платон показал в “Кратиле”, что совершенное подражание
есть уже не подражание, а сама вещь, так что в конечном счете существует только одно
подражание — несовершенное. Мимесис есть диегесис.

Повествование и описание
Однако, будучи понято таким образом, литературное изображение хоть и совпадает с

повествованием в широком смысле сло-
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ва,  но не сводится к одним лишь чисто повествовательным (в узком смысле)  элементам
повествования. Пора теперь рассмотреть другое, внутридиегетическое разграничение, которое
отсутствует и у Платона и у Аристотеля и которым прочерчивается новая граница уже в самой
области изображения. Действительно, в любом повествовании содержатся (пусть и
перемешанные друг с другом, притом в самых различных пропорциях), с одной стороны,
изображения действий и событий, образующие собственно наррацию, а с другой стороны,
изображения вещей и персонажей, представляющие собой результат того, что ныне именуется
описанием. Оппозиция повествования и описания, подчеркиваемая и в школьной традиции,
составляет одну из главных черт нашего литературного сознания. Между тем их различение
возникло сравнительно недавно, и следовало бы изучить историю его зарождения и развития в
теории и практике литературы. При беглом рассмотрении представляется, что оно слабо
функционировало вплоть до XIX века, когда возможности и правила этого приема сделались
очевидны благодаря введению длинных описательных пассажей в такой типично
повествовательный жанр, как роман'.

Длительное смешение этих двух категорий, или нежелание их различать — в греческом
языке это ярко проявлялось в их обозначении одним и тем же термином diegesis — вызвано, по-
видимому, прежде всего принципиально неравным статусом в литературе обоих типов
изображения. В принципе можно, конечно, представить себе тексты чисто описательные,
нацеленные на изображение предметов исключительно в их пространственном существовании,
помимо всяких событий и даже вообще вне всякого временного измерения. Представить себе
описание, свободное от всякого повествовательного начала, даже легче, чем обратное,
поскольку при самом скупом обозначении элементов и обстоятельств какого-либо процесса
получается уже нечто вроде описания; во фразе: “Дом был белый, с черепичной крышей и
зелеными ставнями”— не содержится никаких черт повествовательности, зато во фразе:
“Человек подошел к столу и взял нож”  —  наряду с двумя глаголами действия все-таки
содержатся три существительных, и эти существительные, пусть и слабо конкретизированные,
могут рассматриваться как описательные элементы просто потому, что обозначают
одушевленные или неодушевленные предметы; даже и глагол может быть более или менее
дескриптивным,

1 Впрочем,  эту оппозицию можно найти уже у Буало в связи с эпопеей:  Пусть
будет слог у вас в повествованье сжат, А в описаниях и пышен и богат.
(“Поэтическое искусство”. III, с. 257 — 258 [Пер. Э. Липецкой])
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поскольку в чем-то уточняет картину действия (чтобы в этом убедиться, достаточно
сравнить, скажем, выражения “взял нож” и “схватил нож”), а следовательно, ни один глагол не
вполне свободен от дескриптивных отзвуков. Таким образом, можно сказать, что описание
более необходимо, чем повествование, поскольку описывать не рассказывая проще, чем
рассказывать не описывая (быть может, дело здесь в том, что могут существовать предметы без
движения, но не движение без предметов). А таким общим положением вещей фактически
предопределяется и отношение, связывающее эти две функции в подавляющем большинстве
литературных текстов: хотя описание можно представить себе в полном отрыве от
повествования, но фактически оно почти никогда не встречается в свободном состоянии;
повествование же не способно существовать без описания, но такая зависимость не мешает ему
постоянно играть ведущую роль. Описание естественно оказывается ancilla narrationis —
рабыней, в которой постоянно нуждаются, но которую все время держат в повиновении, не
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дают ей освободиться. Существуют повествовательные жанры, такие как эпопея, повесть,
новелла, роман, где описание может занимать очень много места, порой даже основную часть
объема,  но при этом оставаясь — таково его предназначение — всего лишь вспомогательным
элементом повествования. Напротив того, описательных жанров не существует, и за пределами
дидактической области (или полудидактических историй, как у Жюля Верна) трудно
представить себе произведение, где повествование служило бы вспомогательным элементом
описания.

Итак, анализ взаимоотношений нарративного и дескриптивного в общем и целом приводит
нас к рассмотрению диегетических функций описания, то есть той роли, которую играют
описательные пассажи или аспекты текста в общем устройстве повествования. Здесь, не
вдаваясь в детали, мы можем отметить в классической литературной традиции (от Гомера до
конца XIX века) по крайней мере две таких относительно различных функции. Первая носит
как бы декоративный характер. Как известно, в традиционной риторике описание наряду с
другими стилистическими фигурами относится к числу украшений речи; развернуто-подробное
описание предстает как пауза, передышка в повествовании, играющая чисто эстетическую
роль, наподобие скульптуры в классическом здании. Самый знаменитый пример,— по-
видимому, описание щита Ахиллеса в XVIII песни “Илиады”'. Видимо, именно эту роль
декорации имел в виду Буало, рекомендуя в таких местах

1 По крайней мере, так толковала его и подражала ему классическая традиция.
Впрочем, следует заметить, что в тенденции описание здесь “оживает” и тем самым
нарративизируется.
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богатство и пышность. Эпоха барокко была отмечена умножением описательных
отступлений, что очень заметно, например, в “Спасенном Моисее” Сент-Амана; в конечном
счете это привело к нарушению равновесия в повествовательной поэме и к ее упадку.

Вторая основная функция описания, в наши дни наиболее очевидная, так как благодаря
Бальзаку она утвердилась в жанровой традиции романа,— носит характер одновременно
объяснительный и символический: у Бальзака и его последователей-реалистов описания
внешности персонажей, их одежды и домашней обстановки стремятся выявить и вместе с тем
обосновать их психологию;

по отношению к последней они являются одновременно знаком, причиной и следствием.
Описание становится здесь, в отличие от классической эпохи, важнейшим элементом
экспозиции; достаточно вспомнить описания дома мадемуазель Кормон в “Старой деве” или
Валтасара Клааса в “Поисках абсолюта”. Впрочем, все это настолько хорошо известно, что не
приходится говорить об этом подробно. Отметим лишь, что такая эволюция литературных
форм, замена декоративных описаний описаниями значащими, вела (по крайней мере, до
начала XX века) к усилению господства повествовательного начала; насколько описание
выиграло в своей драматической значимости, настолько же оно, несомненно, и проиграло в
своей автономии. Что же касается некоторых форм современного романа, поначалу казавшихся
попытками избавить описательность от тирании повествования, то еще неизвестно,
действительно ли их следует толковать таким образом: творчество Роб-Грийе, если
рассматривать его с этой точки зрения, предстает скорее как попытка создать повествование
(историю) почти исключительно с помощью описаний, незаметно меняющихся от страницы к
странице, что может расцениваться и как впечатляющий рост значения дескриптивной
функции, и как убедительное подтверждение ее неизбывного нарративного предназначения.

Наконец, следует заметить, что все различия между описанием и повествованием — это
различия содержательные, лишенные собственно семиологического бытия; повествование
занято поступками и событиями как чистыми процессами, а потому делает акцент на
темпорально-драматической стороне рассказа; описание же, напротив, задерживая внимание на
предметах и людях в их симультанности и даже процессы рассматривая как зрелища, словно
приостанавливает ход времени и способствует развертыванию рассказа в пространстве. Оттого
оба типа дискурса могут рассматриваться как выражение двух противоположных позиций по
отношению к миру и существованию — одна функция более активная, другая более
созерцательная, а значит, согласно тради-
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ционному уравнению понятий, и более “поэтичная”. Но с точки зрения способов
изображения рассказывать о событии и описывать предмет — операции аналогичные, в них
используются одни и те же ресурсы языка. Пожалуй, наиболее значимое различие между ними
состоит в том, что повествование во временной последовательности своего дискурса
восстанавливает также временную последовательность событий, тогда как описание должно
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преобразовывать в последовательность изображение предметов, существующих в пространстве
одновременно и рядом друг с другом; то есть язык повествования как бы совпадает по времени
со своим объектом, а язык описания, напротив, неизбежно лишен такого совпадения. Однако
эта оппозиция оказывается значительно ослабленной в письменной словесности, где читателю
ничто не мешает возвращаться назад и рассматривать текст в его пространственной
симультанности, как аналог описываемого в нем зрелища: в “Каллиграммах” Аполлинера или в
размещении строк “Броска костей” всего лишь доводится до предела использование некоторых
скрытых ресурсов письменности. С другой стороны, ни одно повествование, даже в
радиорепортаже, не бывает строго синхронным излагаемому событию, и возможные
отношения между временем истории и временем повествования настолько многообразны, что и
вовсе сводят на нет специфику повествовательного изображения. Еще Аристотель отмечал, что
одно из преимуществ повествования перед сценическим представлением — возможность
говорить о нескольких действиях, происходящих одновременно'; однако говорить о них
приходится последовательно, и оттого у повествования оказываются то же положение, те же
возможности и пределы, что у описательной речи.

Итак, мы видим, что как род литературного изображения описание не настолько четко
отличается от повествования — ни по самостоятельности целей, ни по своеобразию средств,—
чтобы возникла необходимость в разделении того нарративно-дескриптивного единства (с
нарративной доминантой), которое Платон и Аристотель называли повествованием. Хотя
описательность и знаменует собой одну из границ повествовательности, но граница эта
внутренняя и, в общем, довольно зыбкая; поэтому в понятии повествования можно без особой
беды объединять все формы литературного изображения, описание же рассматривать не как
один из его родов (что означало бы какую-то языковую специфику), а более скромно, как один
из его аспектов,— пусть даже с известной точки зрения и самый привлекательный из всех.

1 1459 b.
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Повествование и дискурс
При чтении “Государства” и “Поэтики” создается впечатление, что Платон и Аристотель

изначально неявным образом сократили область литературы, сведя ее лишь к частному случаю
литературы изобразительной: .poiesis = mimesis. Если рассмотреть то, что оказывается
исключено из сферы поэтического при этом решении, то перед нашими глазами прочертится
еще одна, последняя граница повествовательности, которая может оказаться самой важной и
самой значимой из всех. Речь идет о всей лирической, сатирической и дидактической поэзии;
иными словами — называя только некоторые из имен, которые должен был знать грек V или IV
века,— о Пиндаре,  Алкее,  Сафо,  Архилохе,  Гесиоде.  Так,  Эмпедокл,  хоть и пользуется тем же
метром, что Гомер, для Аристотеля не является поэтом: “Одного по справедливости можно
назвать поэтом, а другого скорее природоведом, чем поэтом”1. Но Архилох, Сафо, Пиндар явно
не могут быть названы “природоведами”; все эти авторы, исключенные из “Поэтики”, имеют
одну общую черту — их творчество не есть подражание, посредством повествования или
сценического представления, какому-либо реальному или мнимому действию, внешнему по
отношению к личности и словам поэта, но просто прямой дискурс поэта, говорящего от своего
собственного имени. Пиндар воспевает доблесть победителя Олимпийских игр, Архилох
срамит своих политических врагов, Гесиод дает наставления земледельцам, Эмпедокл или
Парменид излагают свою теорию мироздания; здесь нет никакого изображения, никакого
вымысла, а просто речь, которая непосредственно оформляется в дискурсе произведения. То же
самое можно сказать о латинской элегической поэзии, вообще обо всем том, что мы ныне очень
широко обозначаем как лирическую поэзию, а в области прозы — обо всех разновидностях
красноречия, морально-философской рефлексии2, научного или околонаучного сообщения, об
эссеистике, переписке, дневниках и т.д. Вся огромная область прямого высказывания, вне
зависимости от его способов, приемов и форм, не подвергается осмыслению в “Поэтике”,
поскольку в таком высказывании не действует изобразительная функция поэзии. Перед нами —
новое разграничение, очень масштабное, поскольку им разделяется на две примерно равные по
важности части все то, что мы сегодня называем литературой.

1 1447 b. [Аристотель, Собр. соч. в 4 тт., т. 4, М., 1984, с. 647.]
2 Поскольку главное здесь — слог, а не суть сказанного, то вслед за Аристотелем

(1447  b)  из этого списка следует исключить сократические диалоги Платона и
вообще все трактаты и сообщения в драматической форме,  которые относятся к
подражанию в прозе.
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Это разграничение приблизительно соответствует недавно предложенному Эмилем

Бенвенистом1 различению повествования (или истории) и дискурса, с той лишь оговоркой, что
у Бенвениста под категорию дискурса подводится, по терминологии Аристотеля, и все прямое
подражание, которое на самом деле — во всяком случае, в вербальной своей части — состоит в
том, что поэт или рассказчик приписывает дискурс одному из своих персонажей. Как
показывает Бенвенист, некоторые грамматические формы, например местоимение “я” (и
имплицитно соответствующее ему “ты”), “индикаторы” местоименные (некоторые
указательные местоимения) или наречные (такие, как “здесь”, “сейчас”, “вчера”, “сегодня”,
“завтра” и т.д.), а также некоторые глагольные времена (во французском языке это настоящее,
сложное прошедшее и будущее),—  связаны только с дискурсом,  тогда как повествование в
строгой его форме маркируется исключительным употреблением третьего лица и таких форм,
как аорист (простое прошедшее время)  и плюсквамперфект.  При всех своих частностях и
вариациях в разных языках, эти различия очевидным образом сводятся к оппозиции
объективного повествования и субъективного дискурса. Однако следует оговориться, что здесь
имеются в виду объективность и субъективность, определяемые по сугубо лингвистическим
критериям: “субъективен” дискурс, в котором явно или неявно маркировано присутствие “я”
(или отсылка к нему), но это “я” определяется просто как лицо, произносящее данную речь;
также и настоящее время, главное время дискурсивного способа выражения, определяется
всего лишь как момент,  в который произносится данная речь,  так что его употреблением
маркируется “совпадение во времени описываемого события с актом речи, который его
описывает”2. И обратно, объективность повествования определяется как полное отсутствие
отсылок к рассказчику:  “По сути,  в историческом повествовании нет больше и самого
рассказчика. События изложены так, как они происходили по мере появления на исторической
арене. Никто ни о чем не говорит, кажется, что события рассказывают о себе сами”3.

Здесь, без сомнения, превосходно описана сущность повествования в чистом виде — в его
радикальной противопоставленности всем личностным формам высказывания,— каким его
можно идеально помыслить, а в некоторых особых случаях и обнаружить в реальности (таковы
примеры, взятые самим Бенвенистом из ис-

1 “Les relations de temps dans le verbe francais”, Problemes de linguistique generale,
p. 237 — 250.

2 “De  la  subjectivite  dans  le  langage”, op. cit., p.  262.  [Эмиль Бенвенист, Общая
лингвистика, М., 1974, с. 296. Далее сокращенно: Бенвечист)

3 Ibid.. p. 241. [Бенвенист, с. 276].
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торика Глотца и из Бальзака). Приведем здесь заново фрагмент из “Гамбара”, который нам
следует рассмотреть внимательнее:

“Пройдясь по галерее,  молодой человек достал из кармана часы,  поглядел на циферблат,  а
затем на небо и досадливо щелкнул пальцами, после чего вошел в табачную лавку, зажег там от
горевшей свечи сигару, встал перед зеркалом и, осмотрев свое одеяние, несколько более
богатое, чем это дозволяется во Франции законами хорошего вкуса, поправил воротник фрака и
черный бархатный жилет, по которому в три ряда была пущена толстая золотая цепочка, из тех,
что изготовляются в Генуе, затем он ловким движением набросил на левое плечо теплый плащ,
подбитый бархатом, изящно задрапировался в него и возобновил свою прогулку, не обращая
внимания на мещанское кокетство, которое он встречал во взглядах женщин.

Когда в лавках стали зажигаться огни,  а на улице,  по его мнению,  достаточно стемнело,  он
направился к площади Пале-Руаяль и словно опасался,  как бы его не узнали,  ибо он обогнул
площадь, но, дойдя до фонтана, юркнул за вереницу фиакров и под этим прикрытием свернул
на улицу Фруаманто...”1

На таком уровне чистоты повествования его слог может быть охарактеризован как своего
рода абсолютная транзитивность текста, совершенное устранение (если не считать кое-каких
отклонений, к которым мы вскоре вернемся) не только рассказчика, но и наррации как таковой,
благодаря строгому исключению всяких отсылок к образующему ее акту речи. Текст
оказывается перед нами, перед нашим взглядом, не будучи произнесен никем, и ни одно или
почти ни одно из содержащихся в нем сведений не требуется соотносить для понимания и
оценки с его источником, определять, насколько далеко оно отстоит от субъекта или акта речи
и как соотносится с ними. Стоит сравнить подобное высказывание с такой, например, фразой:
“Прежде чем вам писать, мне хотелось где-нибудь обосноваться. Наконец я решил провести
зиму здесь”2,— чтобы понять, в какой мере самостоятельность повествования противостоит
зависимости дискурса,  основные параметры которого (кто такой “я”,  кто такой “вы”,  какое



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

173

173

место обозначается как “здесь”?) могут быть расшифрованы лишь по отношению к той
ситуации, в которой он был высказан. В дискурсе есть говорящий, и его помещенность внутри
речевого акта фокусирует в себе важнейшие значения; в повествовании же, как энергично
утверждает Бенвенист, никто не говорит, в том смысле что

1 [См.: Бальзак, Собр. соч. в 24 тт., М., I960 (далее сокращенно: Бальзак), т. 20, с.
423; ср.: Бенвенист, с. 275 — 276.]

2 Сенанкур, Оберман, письмо V. [Сенанкур, Оберман. М., 1963, с. 53.]
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нам ни в какой момент не приходится для полного понимания текста спрашивать себя, “кто
говорит”, “где” и “когда”.

Однако сразу же нужно добавить, что определенные таким образом сущности повествования
и дискурса почти никогда, ни в одном тексте не встречаются в чистом виде; в дискурсе почти
всегда есть некоторая доля повествовательности, в повествовании известная доза
дискурсивности. Правда, на этом их симметрия и кончается, поскольку, судя по всему, эти два
типа выражения совершенно по-разному реагируют на взаимное смешение. Вкрапления
нарративных элементов в план дискурса недостаточно,  чтобы тот обрел свободу,  так как чаще
всего они остаются соотнесены с говорящим,  который все время неявно присутствует на
заднем плане и может в любой момент вновь взять слово, причем это его возвращение не будет
ощущаться как “неуместное вторжение”. Например, мы читаем в “Замогильных записках”
такой,  казалось бы,  объективный пассаж:  “Во время прилива бурные волны,  разбиваясь у
подножия замка, взлетали до самых его башен. В двадцати футах над основанием одной из
таких башен возвышался гранитный парапет, узкий, скользкий и наклонный, и по нему можно
было перейти на равелин, прикрывавший крепостной ров; требовалось улучить миг между
двумя волнами и пробежать опасное место, прежде чем новый вал разобьется и накроет
башню...”1 Однако мы знаем,  что рассказчик,  личность которого в этом пассаже на миг
стушевалась,  на самом деле не отлучился далеко,  и нас не удивляет и не смущает,  когда он
вновь берет слово и продолжает: “Ни один из нас не отступил перед этим испытанием, но я
видел, как мальчики бледнеют, прежде чем на него решиться”. Наррация фактически не вышла
за рамки дискурса от первого лица, который без усилий и искажений поглотил ее, не перестав
быть самим собою. Напротив того, любое вторжение дискурсивных элементов внутрь
повествования переживается как отход от строго нарративного построения. Так обстоит дело с
коротким рассуждением, которое Бальзак включает в приведенный выше текст: “одеяние,
несколько более богатое, чем это дозволяется во Франции законами хорошего вкуса”. То же
самое можно сказать и об указательно-местоименном обороте “золотая цепочка, из тех, что
изготовляются в Генуе”, который явно содержит тенденцию к переходу в настоящее время (не
“тех, что изготовлялись”, а “тех, что изготовляются”) и прямое обращение к читателю,
которого неявно призывают в свидетели. То же самое можно сказать и об определении
“мещанское кокетство” и наречии “изящно”, предполагающих оценочные суждения,
несомненным источником ко-

1 Книга первая, глава V.
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торых является рассказчик; о сравнительном придаточном “словно опасался, как бы его не
узнали”, которое в латинском языке было бы маркировано сослагательным наклонением в силу
содержащегося в нем личного суждения;  наконец,  о союзе в выражении “ибо он обогнул”,
которым вводится предлагаемое рассказчиком объяснение. Очевидно, что повествование не так
легко усваивает подобные дискурсивные вкрапления (которые Жорж Блен точно называет
“авторскими вторжениями”), как это делает дискурс с нарративными вкраплениями;
включенное в дискурс повествование превращается в элемент повествования, а включенный в
повествование дискурс остается дискурсом и образует нечто вроде кисты,  которую легко
распознать и вычленить. Чистота повествования является, так сказать, более явной, чем чистота
дискурса.

Причина такой асимметрии вообще-то очень проста, но в ней для нас открывается
важнейшая черта повествования. На самом деле дискурсу и не приходится хранить никакой
чистоты, так как это “естественный” род языка, самый широкий и общераспространенный, по
определению приемлющий в себя любые формы;

повествование же, напротив того, является особенным, маркированным родом, который
определяется рядом запретов и ограничительных условий (отказ от настоящего времени, от
первого лица и т.д.). Дискурс может “повествовать”, не переставая быть дискурсом,
повествование же не может “дискурировать”, не выходя за собственные рамки. Однако оно и не
может воздержаться от этого, не впадая в сухость и скудость; потому-то повествования в
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чистом виде почти нигде и не бывает. Достаточно малейшего общего замечания, малейшего не
совсем описательного эпитета, самого скромного сравнения, самого непритязательного “быть
может”, самого безобидного логического членения, чтобы в его ткань проникло слово другого,
чуждого и как бы неподатливого ему типа. Чтобы изучить подробно эти порой
микроскопические столкновения, потребовался бы тщательный анализ множества текстов.
Одной из задач такого исследования могла бы стать инвентаризация и классификация тех
средств, с помощью которых повествовательная литература (особенно роман) пыталась
приемлемым образом оформить в пределах своего собственного lexis'a тонкие
взаимоотношения между требованиями повествования и законами дискурса.

Действительно, роману, как известно, никогда не удавалось убедительно и окончательно
разрешить проблему этих взаимоотношений. В одних случаях, как то было в классическую
эпоху у Сервантеса, Скаррона, Филдинга, автор-рассказчик не чинясь берет на себя
ответственность за свой дискурс, с иронически под-
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черкнутой откровенностью вторгается в ход повествования, обращается к читателю тоном
непринужденной болтовни;  напротив,  в других случаях —  как бывало в ту же эпоху —  он
передает всю ответственность за дискурс главному персонажу, который и будет держать речь,
то есть одновременно и рассказывать и комментировать события от первого лица; так обстоит
дело в плутовских романах от “Ласарильо”  до “Жиль Бласа”  и в других
псевдоавтобиографических произведениях типа “Манон Леско” или “Жизни Марианны”;
наконец, в иных случаях, не решаясь ни говорить от собственного лица, ни передоверить эту
заботу одному-единственному персонажу, он распределяет дискурс между разными
действующими лицами,  либо в форме писем,  как часто делалось в романе XVIII  века (“Новая
Элоиза”,  “Опасные связи”),  либо в более гибкой и тонкой манере Джойса или Фолкнера,
подчиняя повествование внутреннему дискурсу то одного, то другого из главных персонажей.
Единственный исторический момент, когда автор добросовестно, не стесняясь и не напоказ
уравновешивает повествование и дискурс,— это, конечно, XIX век, классическая эпоха
объективного повествования от Бальзака до Толстого; напротив того, легко заметить,
насколько в современную эпоху обострилось сознание трудности такого равновесия, так что
для наиболее ясно и строго мыслящих писателей некоторые способы выражения становятся
просто физически невыносимыми.

Известно, например, что в стремлении довести повествовательность до предельной чистоты
некоторые американские писатели — Хэммет или Хемингуэй — дошли до полного исключения
из него психологических мотивировок (которые всегда трудно излагать без обращения к общим
соображениям дискурсивного типа), любых определений, предполагающих личностную оценку
со стороны расказчика, логических связок и т.д., превратив романный слог в
последовательность отрывистых коротких фраз без сочленений, которую Сартр в 1943 году
отмечал в “Постороннем” Камю и которая десятью годами позже вновь возникла у Роб-Грийе.
То, что нередко толковалось как приложение к литературе теорий бихевиоризма, было,
возможно, лишь обостренным чувством несовместимости некоторых типов речи. С подобной
точки зрения следовало бы, вероятно, проанализировать все метания современного романного
письма — в особенности нынешнюю тенденцию (по-видимому, обратную вышеуказанной)
таких писателей, как Соллерс или Тибодо, к поглощению повествования сиюминутным
дискурсом пишущего писателя, который Мишель Фуко характеризует как “дискурс, связанный
с актом письма, развертывающийся
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одновременно с ним и заключенный в него”1. Литература словно исчерпала или же
превзошла возможности изобразительного рода и стремится к уходу в бесконечное говорение
своего собственного дискурса. Возможно, скоро роман вслед за поэзией окончательно
преодолеет эпоху изобразительности. Возможно, повествование, в том его негативном
своеобразии,  которое мы за ним признали,  уже является для нас,  как искусство для Гегеля,
явлением прошлого, так что нам надо поторопиться изучить его,  пока оно уходит от нас и еще
не окончательно исчезло с нашего горизонта2.

ПРАВДОПОДОБИЕ И МОТИВАЦИЯ
Французский XVII век знал две великих дискуссии о правдоподобии в литературе. Первая

избрала своим объектом освященный авторитетом Аристотеля жанр трагедии или, точнее,
трагикомедии: это — спор о “Сиде” (1637); вторая затрагивала сферу прозаического
повествования: это — страсти вокруг “Принцессы Клевской” (1678). В обоих случаях
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критический анализ произведения свелся, по сути дела, к полемике о правдоподобии одного из
ключевых для развития действия эпизодов: поведения Химены по отношению к Родриго после
смерти графа и признания, которое г-жа де Клев сделала своему мужу3 .

В обоих случаях ясно видно также, насколько правдоподобие отличается от исторической
или частной правды: “Химена,— говорит Скюдери,— действительно вышла замуж за Сида, но
совершен-

1 “L'arriere-fable”, L'Arc, numero special sur Jules Verne, p. 6.
2 Уже после написания этого текста мне встретилось в “Тетрадях” Валери ценное

замечание о трудностях нарративного мимесиса (ср. выше, с. 286—288):
“Иногда литература буквально воспроизводит нечто — скажем, чей-то диалог, или

речь,  или реально сказанное кем-то слово.  В этом случае она их повторяет и
запечатлевает. Наряду с этим она описывает вещи — это сложная операция,
допускающая сокращения, вероятностный подход, различные степени свободы,
приблизительность. Наконец, она описывает также и человеческие умы с помощью
средств, которые вполне подходят применительно к внутренней речи, но
оказываются рискованными в отношении образов и просто абсурдными для всего
остального — для эмоций, неуловимых рефлексов” (Valery, Cahiers, Pleiade, II, р.
866).

3 В настоящей работе мы не будем рассматривать все детали этих двух дискуссий,
подробное изложение одной из которых можно найти в книге: A. Gaste, La Querelle
du Cid, Paris,  1898,  а другой —  в журнале “Mercure  Galant”  за 1678  г.  и в книгах:
Valincour, Lettres sur le sujet de la Princesse de Cleves (1678), edition procuree par A.
Cazes,  Paris  (1925),  и Conversations sur la critique de la Princesse de Cleves,Paris,
1679. Письмо Фонтенеля в “Меркюр” и письмо Бюсси-Рабютена г-же де Севинье
приводятся в приложении к изданию “Принцессы”,  осуществленному Казом (Paris,
Les  Belles  Lettres,  1934),  по которому мы приводим все цитаты из романа.  О
классицистических теориях правдоподобного см.: Rene Bray, Formation de la Doctrine
classique, Paris, 1927, и Jacques Scherer, La Dramaturgie classique en France, Paris,
1962.
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но неправдоподобно, чтобы порядочная девушка вышла замуж за убийцу своего отца”1

“Признание г-жи де Клев своему мужу экстравагантно,— вторит ей Бюсси-Рабютен,— и могло
бы иметь место только в реальной истории; в истории же, сочиненной ради удовольствия,
смешно наделять свою героиню столь необыкновенным чувством”2. И, наконец, в обоих
случаях предельно ярко проявляется тесная связь, точнее даже слияние понятий правдоподобия
и благопристойности, блестяще демонстрируемое хорошо известной двусмысленностью
(“обязательность” и “вероятность”) слова “должен” (devoir): сюжет “Сида” плох, поскольку
Химена не должна была принимать Родриго после роковой дуэли,  желать ему победы над
доном Санчо,  соглашаться,  пусть даже молчаливо,  с возможностью свадьбы,  и т.  д.;
“Принцесса Клевская” написана плохо, поскольку г-жа де Клев не должна была доверять свою
тайну мужу,— несомненно, имеется в виду одновременно и то, что эти поступки противоречат
нравственным принципам3, и то, что они противоречат всякому разумному предвидению; это
преступно и случайно. Аббат д 'Обиньяк, считая недопустимым на сцене такое историческое
событие, как убийство Агриппины Нероном, пишет точно так же: “Подобное варварство стало
бы для тех, кто его увидел бы, не только ужасающим, но и невероятным, поскольку этого ни в
коем случае не должно было бы случиться”; а также, в более теоретическом аспекте: “Сцена
представляет вещи отнюдь не такими, какими они были, но такими, какими они должны были
быть”4. Со времен Аристотеля известно, что предмет театрального искусства и, шире, вообще
всякого смысла — не истинное и не возможное, а правдоподобное, но здесь последнее все
более и более явственно отождествляется с должным. Это отождествление вместе с
противопоставлением правды и правдоподобия декларировано в типично платоновских
терминах о. Рапеном: “Правда делает вещи лишь такими, какими они есть, а правдоподобие —
такими, какими они должны быть. Правда почти всегда ущербна в силу того, что она создается
смесью частных обстоятельств.  В мире не рождается ничего,  что не отступало бы от своей
совершенной идеи в

1 Observations sur le Cid, in: Gaste, p. 75.
2 La Princesse de Cleves. ed. Cues, p. 198.
3 То есть принципам,  которые были приняты в ту эпоху.  Оставляя в стороне

скучный спор по существу вопроса, отметим только ярко выраженный
аристократический характер критики обоих произведений: в случае с “Сидом” это
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дух вендетты и слепая верность семье, превалирующие над личными чувствами, а в
случае с “Принцессой...”  —  растяжимость брачных уз и презрение ко всякой
душевной близости между супругами. Бернар Пенго удачно резюмирует (Madame de
la Fayette, Seuil, p. 145) взгляды большинства читателей, не одобривших этого
признания, словами: “Им кажется, что г-жа де Клев ведет себя совершенно по-
буржуазному”,

4 Lapratique du Theatre (1657), ed. Martino, Algei-,1927, p.76 et 68. Выделено нами.
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силу самого своего рождения.  Образцы и модели следует искать в правдоподобии и в
универсальных свойствах вещей: туда не проникает ничего материального и частного, что
могло бы их испортить”1. Таким образом, внутренняя благопристойность смешивается с
сообразностью, приемлемостью или соответствием нравов, на котором настаивал
Аристотель и которое, несомненно, представляет собой элемент правдоподобия: “Под
сообразностью нравов,— пишет Ламенардьер,— поэт должен понимать то, что никогда не
следует без крайней необходимости вводить в свое произведение ни храбрую девицу, ни
ученую женщину, ни здравомыслящего лакея... Выпустить на сцену этих трех персонажей со
столь благородными качествами — значит открыто попрать обычное правдоподобие... (Без
необходимости) азиата не представляют воинственным, африканца — верным, перса —
нечестивым, грека — правдивым, фракийца — великодушным, немца — утонченным, испанца
—  скромным,  а француза —  грубым”2. Фактически правдоподобием и благопристойностью
объявляется одно и то же, а именно, “все, что совпадает с мнением публики”3. Это “мнение”,
реальное или гипотетическое, довольно точно соответствует тому, что сегодня назвали бы
идеологией, то есть представляет собой совокупность максим и предрассудков, полностью
определяющих одновременно и видение мира и систему ценностей. Соответственно, суждение
о неправдоподобии может быть равным образом высказано как в этических терминах,
например:

“Сид”  —  плохая пьеса,  потому что ставит в пример поведение жестокой и бессердечной
девушки4,— так и в терминах логических, например: “Сид” — плохая пьеса, потому что в ней
показано предосудительное поведение девушки, которую автор представляет нам порядочной5.
Очевидно, однако, что в основе обоих этих суждений лежит одна и та же максима, а именно:
девушка не должна выходить замуж за убийцу своего отца; или еще лучше и менее
торжественно: честная девушка не выходит замуж за убийцу своего отца... и т.  д.;  то есть
такой факт в какой-то степени возможен и мыслим, но лишь как нечто случайное. Между тем в
театре (вымысле) должно представлять лишь сущностное. Безнравственность Химены,
безрассудство г-жи де Клев — это, если воспользоваться

1 Reflexions sur la Poetique (1674), ((Euvres, Amsterdam, 1709, II, р. 115 — 116.
2 La Poetique (1639), cite par Bray, op. cit.. p. 221.
3 Rapin, op. cit., p. 114. Это его определение правдоподобного.
4 Скюдери (Gaste,  p.  79  —  80):  развязка “Сида”  “оскорбляет общественные

нравы”, вся пьеса в целом “подает чрезвычайно дурной пример”.
5 Шаплен (Ibid., p.  365):  “Сюжет “Сида”  ущербен в существеннейшей своей

части... поскольку... благонравие девицы, представленной как добродетельная,
Поэтом не соблюдено”.
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выразительным словцом Бюсси, нечто “экстравагантное”, тогда как экстравагантность —
привилегия реальной действительности.

Такова,  в общем и целом,  система взглядов,  на которую эксплицитно опираются все
концепции правдоподобия, и поныне весьма влиятельные в таких жанрах массовой литературы,
как детектив, сентиментальный роман, вестерн и т. д. Содержание этой системы, то есть
конкретный объем определяющих ее норм или сущностных суждений, может меняться
целиком или частично от эпохи к эпохе и от жанра к жанру (д'0биньяк отмечает, например, что
политические представления о правдоподобии у греков, которые были республиканцами и
“верили, что всякая монархия есть тирания”, уже не приемлемы для французского зрителя
XVIII века:

“Мы вовсе не хотим верить, что короли могут быть злы”1); но остается неизменным и
определяет собой правдоподобие формальный принцип соблюдения нормы, то есть наличие
отношения импликации между частным поведением, которым наделяется тот или иной
персонаж, и той или иной имплицитно принятой общезначимой максимой2. Это отношение
импликации действует также как объяснительный принцип: общее определяет собой и тем
самым объясняет частное, так что понять, например, поведение какого-либо персонажа значит
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суметь соотнести его с некоторой принятой максимой, причем это соотношение трактуется как
восхождение от следствия к причине: Родриго вызывает графа на дуэль, потому что “ничто не
может помешать благородному сыну отомстить за честь отца”; напротив, поведение непонятно,
или экстравагантно, если никакая общепринятая максима не может его объяснить. Чтобы
понять признание г-жи де Клев, нужно было бы соотнести его с максимой типа: “порядочная
женщина должна во всем доверяться своему мужу”;  для XVII  века эта максима не является
принятой (или, что то же самое, ее не существует); ей скорее предпочли бы ту, которую
сформулировал в журнале “Меркюр галан” один из возмущенных читателей: “жена никогда не
должна осмеливаться вызывать тревогу у своего мужа”. Таким образом, поведение принцессы
необъяснимо в том именно смысле, что это поступок без максимы. Впрочем, как известно, г-жа
де Лафайет устами своей героини первой и приписала себе несколько скандальную славу этого
небывалого поступка: “Я намерена признаться вам в том, в чем никто никогда не признавался
мужу”,

1 Praclique du Theatre, p. 72 — 73.
2 Как известно, максима в понимании Аристотеля есть общее высказывание,

касающееся поведения людей (Риторика, II, 1394 а); но речь здесь идет об
ораторских максимах. Максимы правдоподобия могут быть самой различной степени
обобщения, поскольку очевидно, что, например, правдоподобие комедии — не то же
самое, что правдоподобие трагедии или эпопеи.
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и далее: “Исключительность такого признания, подобного которому она не могла найти”; а
также: “В мире нет истории, похожей на мою”, и даже (здесь следует учитывать ситуацию,
требующую от нее скрытности перед лицом Дофины, но слова ее все равно примечательны):
“Эта история кажется мне совершенно неправдоподобной”'. Такая демонстрация
оригинальности — сама по себе вызов духу классицизма; следует тем не менее отметить, что г-
жа де Лафайет несколько подстраховалась с другой стороны,  поставив свою героиню в такое
положение, в котором признание становилось единственно возможным выходом, оправдывая
тем самым как необходимое (в том смысле,  который греки вкладывали в аристотелевское
понятие anankaion, то есть неизбежное) то, что не имело оправдания как правдоподобное; когда
муж г-жи де Клев попытался заставить ее вернуться ко двору, принцесса оказалась вынуждена
открыть ему причины своего уединения, что она, впрочем, сама предвидела: “Если г-н де Клев
будет настойчиво стремиться помешать этому или узнать, чем это было названо, то, возможно,
мне придется причинить боль и ему и себе,  рассказав ему об этом”.  Ясно,  однако,  что эта
мотивировка не является в глазах автора решающей, поскольку вышеприведенная фраза
опровергается другой: “Она спрашивала себя, почему совершила столь опасный шаг, и
обнаруживала, что поступила так, почти не имея такого намерения”2; действительно,
вынужденное намерение — не совсем намерение; настоящий ответ на вопрос “почему” таков:
“потому что она не могла поступить иначе”, но это “потому что”, вызванное необходимостью,
имело не слишком высокую психологическую ценность и практически не было принято во
внимание во время спора о признании: согласно классицистической “морали”, уважения
заслуживают только правдоподобные причины.

Таким образом, правдоподобное повествование — это повествование, в котором события
соотносятся как примеры или частные случаи с набором максим, полагаемых верными
аудиторией, к которой оно обращено; однако эти максимы, именно потому, что они
общеприняты, чаще всего остаются имплицитными. Из-за этого соответствие между
правдоподобным повествованием и кодексом правдоподобия, которому оно подчиняется, по
сути своей немое: требования жанра функционируют как система естественных сил и
ограничений, которым повествование подчиняется, как бы не замечая и a fortiori не называя их.
Например, в классическом вестерне строжайшие правила поведения (не считая других пра-

1 Laprincesse de Cleves, p. 109, 112, 126, 121.
2 Ibid.,p. 105, 112.
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вил) неукоснительно применяются, но никогда не формулируются, потому что в

молчаливом соглашении между произведением и аудиторией они предстают как
самоочевидные. Правдоподобное выступает здесь как означаемое без означающего, точнее,
единственным его означающим оказывается само произведение. Отсюда столь ощутимое
очарование “правдоподобных” произведений, зачастую с лихвой компенсирующее собой
бедность или плоскость их идеологии: они функционируют в относительном безмолвии.

На другом полюсе, являя собой полную противоположность такому состоянию
имплицитного правдоподобия, находятся произведения, максимально свободные от всякой
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оглядки на мнение публики. Повествование в них более не заботится о соответствии системе
общих истин, оно соотнесено лишь с частной истиной или с глубинными законами
воображения. Крайнее своеобразие и независимость такого решения позволяют считать его
идеологическим антиподом раболепно-правдоподобного повествования; но все же в этих двух
подходах имеется нечто общее — одинаково решительный отказ от комментариев и
оправданий. В качестве примера второго подхода упомянем лишь презрительное молчание,
которым окружена в “Красном и черном” попытка Жюльена убить г-жу де Реналь, а в “Ванине
Ванини” — финальная свадьба героини с князем Савелли: сами по себе эти неожиданные
поступки ничуть не более “непонятны”, чем многие другие, и самый неумелый из писателей-
реалистов легко нашел бы им объяснение при помощи психологии, штуки довольно удобной;
но Стендаль, отказавшись от всякого объяснения, сознательно решил сохранить, а точнее,
придать им ту беззаконную индивидуальность, благодаря которой становятся
непредсказуемыми великие дела — и великие произведения. Ощущение правды, отстоящей на
тысячу миль от какого бы то ни было реализма, неотделимо связано здесь с резким чувством
вполне осознанного и не снисходящего до оправданий произвола. Возможно, что-то подобное
есть и в загадочной “Принцессе Киевской”, которую Бюсси-Рабютен упрекал в “стремлении
скорее отличаться от других романов, нежели соответствовать здравому смыслу”. Во всяком
случае, в ней можно отметить такую черту, обусловленную, вероятно, отчасти “классицизмом”
(то есть уважением к правдоподобию),  а отчасти —  “модернизмом”  (то есть презрением к
правдоподобию), как крайняя скудость авторских пояснений и почти полное отсутствие
обобщенных максим1, весьма

1 Бернар Пенго (ор. cit., p. 139) утверждает обратное, что несколько удивительно,
даже если учесть несколько редких максим,  которые принадлежат персонажам и
поэтому не относятся к нашей мысли (единственное — и потому особенно значимое
— исключение: ряд максим герцога де Немура о балах, р. 37 — 38).
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удивительное в произведении, окончательную редакцию которого иногда приписывают
Ларошфуко и которое во всяком случае стремится выглядеть “моралистическим” романом. В
действительности, ничто так не чуждо его стилю, как сентенциозный эпифрасис1: все
происходящие события как бы оказываются то ли выше,  то ли ниже любого комментария.
Может быть, именно этому парадоксальному обстоятельству “Принцесса Клевская” обязана
своей непреходящей ценностью как пример и образец чистого повествования.

Совпадение двух “крайностей”, представленных здесь максимально покорным
правдоподобным повествованием и максимально свободным повествованием
неправдоподобным,— в их молчании относительно регулирующих поступки мотивов и
общезначимых максим (в одном случае они слишком очевидны, в другом — слишком неясны,
чтобы их излагать),— естественно заставляет предположить существование в иерархии
повествований “градации” паскалевского толка, где на первой ступени — естественного
неведения — стояло бы правдоподобное повествование,  а на третьей — осознанного мудрого
неведения — повествование загадочное; остается лишь определить род повествования, средний
между ними, повествования полуискусного, иначе говоря, вышедшего из естественного
безмолвия правдоподобия и еще не достигшего глубинного безмолвия того, что можно назвать,
позаимствовав у Ива Бонфуа название одной из его книг, невероятным. Устранив, насколько
возможно, из этой градации всякие оценочные коннотации, мы могли бы поместить в этом
промежутке такой тип повествования, который слишком удален от штампов правдоподобия,
чтобы основываться на единодушном мнении толпы, но в то же время слишком дорожит ее
одобрением, чтобы подсовывать ей без всяких пояснений поступки, мотивы которых могли бы
от нее ускользнуть; такое повествование слишком оригинально (может быть, слишком
“правдиво”), чтобы оставаться полностью ясным для своей аудитории, но еще2 слишком
боязливо или слишком услужливо, чтобы отвечать за свою непонятность. Соответственно,
такое повествование должно стремиться придать себе недостающую ясность, множа
объяснения, приводя по вся-

1 Этот термин оторван здесь от своего узкориторического значения (неожиданное
продолжение уже, казалось бы, законченной фразы) и использован для обозначения
всякого вторжения дискурса в повествование; это примерно то же самое,  что в
риторике именовалось оказавшимся для нас неудобным по ряду других причин
словом эпифонема.

2 Мы употребляем это слово не во временном значении. Если здесь и имеет место
историческая эволюция, она отнюдь не прямолинейна.
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кому поводу неизвестные читателю максимы, способные пролить свет на поведение
персонажей и хитросплетения интриг,— короче говоря, изобретая собственные штампы и по
необходимости симулируя всеми способами искусственное правдоподобие, которое становится
теорией — на сей раз поневоле эксплицитной и открыто заявленной — его художественной
практики. Этот тип повествования не является чисто гипотетическим, он знаком нам всем и в
вырожденных формах продолжает загромождать литературу своей бесконечной болтовней.
Лучше, однако, рассмотреть здесь его наиболее славную, а одновременно наиболее
характерную и отчетливую разновидность: речь идет, конечно же, о бальзаковском
повествовании. Сколько раз становились объектом насмешек (и объектом подражания) его
назидательные формулы, с властной тяжеловесностью предваряющие пояснительные
отступления в “Человеческой комедии”: “Вот почему...”; “Для того, чтобы понять все
последующее, возможно, необходимы некоторые разъяснения...”; “Это требует объяснения...”;
“Здесь необходимо уделить место некоторым разъяснениям...”; “Для понимания этой истории
необходимо...” и т. д. Между тем этот объяснительный раж вызван у Бальзака отнюдь не
только, и даже не преимущественно, стремлением к связности событий; его наиболее частая и
наиболее характерная функция — обосновывать отдельный факт общим законом, который
читатель, как предполагается, не знает или, быть может, забыл и который повествователь
должен ему сообщить или напомнить; отсюда эти хорошо известные назойливые повторы:
“Как все старые девы...”; “Когда какая-нибудь куртизанка...”; “Только герцогиня...”. Так,
провинциальная жизнь, отделенная, как предполагается, от парижского читателя целой
культурной пропастью, служит неиссякаемым источником просветительской заботы:
“Господин Гранде пользовался в Сомюре особой репутацией, и она не вполне будет понята
теми, кто не жил хоть короткое время в провинции... Слова эти должны показаться странными
тем, кому не доводилось наблюдать особенности нравов в городах, которые делятся на верхний
город и нижний... Только вы, бедные илоты провинции, вынужденные преодолевать
бесконечные сословные расстояния, которые в глазах парижан укорачиваются со дня на день...
только вы поймете... ”1. Озабоченный этой проблемой, Бальзак ничего не жалел, чтобы создать
и внедрить в сознание читателя (и мы знаем, как он в этом преуспел) канон провинциального
правдоподобия — настоящую антропологию французской глубинки, ее социальных структур
(см. выше), характеров (тип провинциального скупца Гранде проти-

1 Eugenie Grandet, ed. Gamier, p. 10; Illusions perdues, p. 36; Ibid., p. 54. [Бальзак,
т. 6, с. 8; т. 8, с. 314,330.]
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вопоставлен типу парижского скупца Гобсека), профессий (вспомним провинциального
адвоката из “Утраченных иллюзий”), нравов (“скромная жизнь, обычная для провинции...
строгие и суровые нравы провинции... одна из беспощадных войн, какие бывают в
провинции...”), интеллектуальных особенностей (“этот дух анализа, присущий провинциалам...
поскольку жители провинции подсчитывают все... как умеют скрытничать жители
провинции...”), страстей (“один из тех случаев глухой и непримиримой ненависти, которые
характерны для провинции”); подобные формулы1, наряду со множеством других, образуют как
бы идеологический фон, “необходимый для понимания” значительной части “Человеческой
комедии”. Как известно, у Бальзака имелись “теории по любому вопросу”2,  но эти теории
присутствуют в тексте не из одной лишь любви к теоретизированию: они служат прежде всего
повествованию, выступая как его гарантия, его оправдание, его captatio benevolentiae, затыкая
все его трещины и отмечая все его развилки.

В действительности бальзаковское повествование зачастую имеет мало общего с той
безупречной связностью, которую ему доверчиво приписывают, поддаваясь его
самоуверенности, и которую Морис Бардеш называет “видимой строгостью”; тот же критик
указывает в одном только “Турском священнике” на “могущество аббата Трубера, тайного
главы Конгрегации, плеврит м-ль Гамар и главного викария, который любезно умирает, как
только кому-то понадобилась его сутана” как на ряд совпадений “слишком уж
многочисленных, чтобы пройти незамеченными”3.  Но и не только благодаря таким
случайностям мало-мальски недоверчивый читатель на каждом повороте сюжета замечает, как
сказал бы Валери, руку Бальзака. Менее очевидны,  но более часты и в конечном итоге более
важны авторские вмешательства, которые определяют поведение того или иного персонажа
или многих сразу и демонстрируют волю автора любой ценой вести действие именно в том, а
не в другом направлении. Чисто повествовательные части текста, связана ли их интрига со
светской жизнью (“наказание” Рюбампре во второй части “Утраченных иллюзий”) или с
судопроизводством (“наказание” Сешара в третьей части), изобилуют решительными
поступками, последствия которых могли бы с тем же успехом оказаться абсолютно иными,
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“роковыми ошибками”, которые могли бы принести победу, “чудесами ловкости”, которые
должны были бы обернуться катастрофой.  Когда герой Бальзака на пути к успеху — все его
действия идут ему во

1 Eugenie Grandet, Le Curede Tours, La Vieille Fille, Le Cabinet des Antiques, passim.
2 Claude Roy, Le commerce des classiques, p. 191.
3 Balzac romancier, p. 253.
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благо; когда он обречен на поражение — все его действия, в том числе те же самые, влекут

его к гибели': нет лучшей иллюстрации ненадежности и обратимости человеческих судеб. Но
Бальзак не ограничивается признанием этой неопределенности, которой он порой пользуется
без зазрения совести, а тем более — демонстрацией того, каким способом он сам управляет
ходом событий: именно здесь появляются теоретические обоснования. “Нередко,— признает
он сам в “Евгении Гранде”2,— иные поступки человека, хотя и достоверные, представляются,
выражаясь литературно, неправдоподобными. Но не потому ли,  что почти всегда забывают
проливать на наши произвольные решения свет психологического анализа, не объясняют
таинственно зародившихся оснований этих решений?.. Многие предпочитают начисто отрицать
подлинные события и развязку их, только бы не измерять всю силу связей, узлов, скреплений,
которые тайно сращивают один факт с другим в области морали”.  Как видно,  роль “света
психологического анализа” в том и состоит, чтобы сковать заклятием неправдоподобное,
открыв —  или предложив —  те связи, узлы, крепления, которые бы более или менее
удостоверили реальность того, что Бальзак называет моралью. Отсюда столь характерные для
бальзаковского дискурса ущербные силлогизмы, составляющие радость ценителей и во многих
случаях едва скрывающие свое предназначение заделывать швы. Почему, например, м-ль
Кормон не догадывается о чувствах Атаназа Грансона? “Способная измышлять всякие
тонкости высокого чувства, что было для нее гибелью с самого начала, она не распознала их в
Атаназе. Такое психологическое явление не покажется необычным тем, кто знает, что
достоинства сердца не связаны с достоинствами ума, как гениальность не связана с
благородством души. Люди совершенные весьма редки — недаром Сократ...”3 и т.д.  Почему
Бирото не вполне доволен жизнью, получив наследство Шаплу? “Хотя благополучие, которого
жаждут все живые существа и о котором столько мечтал Бирото,  наконец выпало и на его
долю, но поскольку всем людям,  даже и священнику,  трудно обходиться без какой-либо
прихоти, то вот уже полтора года, как новое желание — стать канони-

1 “В жизни честолюбцев и всех тех,  кто может достичь успеха единственно при
помощи людей и благоприятных обстоятельств, руководствуясь более или менее
сложным, последовательно проводимым, точным планом действий, неизбежно
наступает жестокая минута, когда какая-то непостижимая сила подвергает их
суровым испытаниям:  ничто им не удается,  со всех концов обрываются или
запутываются нити, несчастья приходят со всех сторон” (Illusions perdues, p. 506).
[Бальзак, т.  9,  с.  280.]  У Бальзака эту непостижимую силу довольно часто зовут
Бальзак.

2 Р. 122. Выделено нами. [Бальзак, т. 6, с. 84.]
3 La Vieille fille, p. 101. Выделено нами. [Бальзак, т. 6, с. 284.]
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ком — заменило в сердце Бирото два прежних, уже удовлетворенных”1.  Почему все тот же

аббат Бирото покидает салон м-ль Гамар (что,  как мы знаем,  и послужило завязкой драмы)?
“Нетрудно угадать причину бегства викария2; хотя он был из тех,  кому уготована обитель в
небесах, по заповеди “блаженны нищие духом”, все же он, подобно многим глупцам, не
выносил скуки, нагоняемой на него другими глупцами. Неумные люди похожи на сорняки,
которые любят высасывать соки из плодородной почвы; чем скучнее они сами, тем более
требуют они развлечений от других”3. Очевидно, что в случае необходимости можно было бы с
тем же успехом утверждать и прямо противоположное, и едва ли найдутся какие-нибудь другие
максимы, которые настолько хотелось по-дюкассовски вывернуть наизнанку. Если бы
потребовалось, м-ль Кормон распознала бы достоинства Атаназа, потому что великие мысли
идут от сердца; Бирото довольствовался бы своей квартирой, потому что глупец слишком
легковесен, чтобы быть честолюбивым; ему нравилось бы в глупом салоне м-ль Гамар, потому
что asinus asinum fricat и т. д. Бывает, впрочем, что из одной и той же посылки последовательно
выводятся два противоположных следствия, буквально через несколько строк: “Так как люди
ограниченного ума очень внимательны ко всяким житейским мелочам, он тут же предался
многозначительным размышлениям по поводу четырех обстоятельств, ничтожных для всякого
другого”; но: “Викарий — правда поздновато4 — отдал себе отчет в том... что, будь он



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

181

181

недогадливей, он давно мог бы их заметить”5. Другой пример: “С дотошностью священника,
привыкшего руководить душами своей паствы, копаясь в мелочах в глубине исповедальни,—
аббат Бирото...”; но: “... у Бирото не было никакого знания света и его нравов...  вся жизнь его
протекала между исповедями и обеднями; как духовник воспитательных заведений и
нескольких прекраснодушных прихожан, высоко его ценивших, он был постоянно поглощен
мелкой нравственной казуистикой, и его следовало бы считать взрослым ребенком...”6.
Конечно,  эти мелкие противоречия,  которые Бальзак,  если бы он их заметил,  легко бы
исправил,— следствие небрежности, но подобные ляпсусы сви-

1 Le Cure de Tours, p. 11. [Ср.: Бальзак, т. 5, с. 446.] Проследим concatenatio rerum
до самого конца,  и мы увидим,  как серьезная причина порождает ничтожное
следствие: “....Кроме того, вероятность его назначения, надежды, ожившие в нем на
вечере у г-жи дс Листомэр, так вскружили ему голову, что, лишь подходя к своему
дому, он вспомнил о забытом в гостях зонтике”. Выделено нами.

2 Прекрасный пример психоаналитического отрицания.
3 Ibid., p. 23. Выделено нами. [Бальзак, т. 5, с. 455.]
4 Подлинная причина этого опоздания — желание Бальзака начать in medias res.
5 Ibid., p. 13 et p. 14. [Бальзак, т. 5, с. 448, 449.]
6 Ibid., p. 14 et p. 16. [Бальзак, т. 5, с. 449, 450.]
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детельствуют о глубинной двойственности, которую “логика” повествования может

устранить лишь на поверхностном уровне. Аббат Трубер добивается успеха, потому что к
пятидесяти годам он решился скрыть свое тщеславие и свои “способности”, сделать так, чтобы
все о них позабыли и считали его тяжко больным, подобно Сиксту V, но столь внезапное
превращение точно так же могло возбудить к нему недоверие туренского духовенства (кстати,
оно возбудило-таки недоверие у аббата Шамплу); с другой стороны, он добивается успеха еще
и потому, что Конгрегация сделала его “тайным проконсулом Турени”. Чем обусловлен такой
выбор? Его “близостью к женскому кружку,  ловко занимавшемуся сыском в городе”,  а также
его “личными способностями”1;  здесь,  как и в других случаях,  мы видим,  что “способности”
персонажа — палка о двух концах: это основание для его возвышения, но и для недоверия ему,
а значит, для его низвержения. Такая двойственность мотивации оставляет, следовательно,
полную свободу романисту, который должен при помощи эпифрасиса опираться то на одну, то
на другую возможность. Так, в борьбе между простаком и мастером интриги шансы сторон
равны:  по воле автора,  ловкач либо победит благодаря своей ловкости (как в “Турском
священнике”),  либо сам падет ее жертвой (как в “Старой деве”).  Женщина,  которой
пренебрегли, может мстить от досады или просто от любви: примерно так и поступает г-жа де
Баржетон, последовательно реализуя оба эти варианта в “Утраченных иллюзиях”. Поскольку на
уровне романной психологии какое угодно чувство может служить оправданием какого угодно
поведения, то и объяснения здесь почти всегда оказываются псевдообьяснениями; Бальзак,
осознавая эту сомнительную свободу и будучи обеспокоен ею, словно пытается скрыть ее,
разбрасывая наугад бесконечные “потому что”, “поскольку”, “ведь” — мотивировки, которые
можно назвать псевдосубьективными (подобно тому как Шпитцер называл
“псевдообъективными” мотивировки, приписываемые Шарлем-Луи Филиппом своим
персонажам) и которые своей подозрительной многочисленностью в конечном счете лишь
подчеркивают то, что они были призваны скрыть: произвольность повествования.

Во всяком случае, благодаря этим безнадежным усилиям мы имеем один из наиболее
впечатляющих примеров того, что можно назвать вторжением дискурса в повествование.
Конечно, у Бальзака объяснительно-моралистический дискурс (пусть даже и доставляющий
автору, а иногда и читателю, некоторое удовольствие) чаще всего еще жестко подчинен
интересам повествования, и меж-

1 Ibid., p. 72. [Бальзак, т. 5, с. 491.]
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ду этими двумя формами романной речи как будто сохраняется равновесие;  тем не менее,
даже сдерживаемый автором — очень болтливым, но и очень дорожащим драматургическим
развитием действия,— дискурс множится, разбухает, и зачастую кажется, что он вот-вот
затушит течение событий, которое призван освещать. Тем самым в творчестве Бальзака,
обычно почитаемом как образец “традиционного романа”, господство нарратива оказывается
если и не подорвано, то уже серьезно поколеблено. Еще один шаг, и драматическое действие
отойдет на второй план, а повествование уступит свою главенствующую роль дискурсу: это
предвестие распада романного жанра и появления литературы в современном смысле этого
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слова. Так, от Бальзака до Пруста гораздо ближе, чем принято думать: кстати, сам Пруст
понимал это лучше кого бы то ни было.

Вернемся теперь к двум классическим дискуссиям о правдоподобии.  Наряду с
характерными свидетельствами реалистической иллюзии,— спор идет о том, правильно или
неправильно поступили Химена и г-жа де Клев (два века спустя будет поставлен вопрос об их
“подлинных” мотивах)1,— мы встречаем здесь и два текста, стиль и содержание которых очень
далеки от подобной позиции и общим для которых является (несмотря на их весьма различную
ценность) дух здорового литературного цинизма. Первый из них — десятистраничный
памфлет, обычно приписываемый Сорелю и озаглавленный “Суждение о “Сиде”, сочинение
некоего Парижанина, Приходского Старосты”2 (“Le Jugement du

1 Типичный представитель такого подхода —  Жак Шардон:  “В XVII  веке это
признание осуждали. Его называли бесчеловечным и, главное, неправдоподобным.
Имеется лишь одно объяснение: это неосмотрительность. Но подобная
неосмотрительность возможна, только если женщина любит своего мужа”. И выше:
“Г-жа де Клев почти не любит (своего мужа). Она думает, что любит его. И в это же
время — гораздо больше, чем ей об этом известно. Эта глубокая внутренняя
неуверенность как раз и порождает сложность и изменчивость реального чувства”
(Jacques Chardonne. Tableau de la litterature francaise, Gallimard, p. 128). Объяснение
соблазнительное и не учитывающее лишь того обстоятельства, что чувства г-жи де
Клев — и к своему мужу, и к герцогу де Немуру — не реальные чувства, а связанные
с вымыслом и языком, то есть исчерпывающиеся той совокупностью предложений,
которыми они обозначены в повествовании. Задаваться вопросом ореальных
(внетекстуальных)  чувствах г-жи де Клев столь же фантастично,  как и выяснять,
сколько в реальности было детей у леди Макбет и действительно ли Дон Кихот читал
Сервантеса. Конечно, вполне оправданно отыскивать глубинный смысл поступка,
подобного поступку г-жи де Клев,  то есть трактовать его как ошибку в
психоаналитическом смысле (“неосмотрительность”), отсылающую к какой-то
скрытой реальности; но, хотим мы того или не хотим, это будет не психоанализ г-жи
де Клев, а психоанализ г-жи де Лафайет и/или самого читателя. Например: “Если г-
жа де Клев доверяется г-ну де Клев, значит; она любит именно его; но г-н де Клев
ей не муж — он ее отец”.

2 Gaste, p. 230 — 240.
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Cid, compose par un Bourgeois de Paris, Marguillier de sa Paroisse”). В противоположность
мнению “знатоков”, представляемых Скюдери, автор претендует на выражение мнения
“народа”, которому нет дела до Аристотеля и который оценивает достоинства пьесы по
получаемому удовольствию: “Я нахожу, что (“Сид”) очень хорош, по той единственной
причине, что он был прекрасно принят”. Такая апелляция к мнению публики станет, как мы
знаем, постоянным приемом авторов-классицистов, прежде всего Мольера; аргумент и впрямь
неотразимый в борьбе с правилами, основанными якобы лишь на заботе о действенности
произведения. Менее классицистично и даже, можно сказать, типично для барокко уточнение,
согласно которому удовольствие от “Сида” вызвано “его необычностью и экстравагантностью”.
Это удовольствие от необычного — которое подтверждает и сам Корнель в своем “Разборе”
1660 года, вспоминая, что нещадно критиковавшийся приход Родриго к Химене после гибели
графа вызвал “легкий трепет в зале, свидетельствовавший об исключительной
заинтересованности и удвоении внимания”,— казалось бы, прекрасно доказывает, что
соответствие мнению не единственный способ добиться сочувствия публики, а это может
привести к краху всей теории правдоподобного или, по крайней мере, сделать необходимым
поиск новых оснований для нее. Но вот главный пункт аргументации, из которого явствует, что
эта защита не обходится без дерзкого обнажения приема, как это назовут позднее и в другой
стране: “Я знаю,— говорит Сорель,— что в высшей степени невероятно (= неправдоподобно),
чтобы девушка захотела выйти замуж за убийцу своего отца, но благодаря этому было
произнесено много удачных реплик... Я прекрасно знаю, что Король напрасно не послал
арестовать графа Гормаса вместо того, чтобы уговаривать его о примирении, но в таком случае
граф не погиб бы... Я знаю,  что Король,  получив известие о намерениях мавров,  должен был
дать приказ об обороне гавани, но если бы он сделал это, Сид не оказал бы ему огромную
услугу, заставившую Короля его простить. Я не сомневаюсь,  что Инфанта —  лишний
персонаж, но надо же было чем-то заполнить пьесу. Я знаю, что дон Санчо — жалкий шут, но
он должен был явиться со своей шпагой, чтобы вызвать страх у Химены. Я знаю,  что дону
Гормасу незачем было рассказывать служанке о том,  что предстояло обсуждать на Совете,  но
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автор просто не сумел сообщить об этом по-другому. Я знаю,  что сценой служит то Дворец,
то площадь, то комната Химены, то покои Инфанты, то покои Короля, и все это так запутано,
что из одного места в другое приходится порой перемещаться чудом,  не пройдя ни в какую
дверь: но все это было нужно авто-
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ру”1. В самый разгар спора, через несколько недель после вердикта Академии, такая защита
сильно смахивала на медвежью услугу; но сегодня, когда Скюдери, Шаплен и Ришелье давно
умерли, а “Сид” жив-живехонек, мы должны признать слова Сореля поистине золотыми. Он
высказал вслух то,  что должен втайне думать любой писатель:  на вечное “почему?”,  на
обвинения в неправдоподобии есть лишь один честный ответ — потому что мне так нужно.
Правдоподобие и благоприличие очень часто представляют собой обыкновенные фиговые
листки, и совсем неплохо, чтобы время от времени какой-нибудь церковный староста приходил
и — к ужасу смотрительниц — обнажал некоторые функции.

“Суждение о Сиде”, при всей его бестактности, задумывалось как защита пьесы;
валенкуровские “Письма к маркизе де *** по поводу “Принцессы Клеветой”” (Valincour. Lettres
a Madame la Marquise de *** sur le sujet de la Princesse de Cleves, 1679)  выглядят скорее как
критика романа, часто весьма строгая в деталях, но в главном представляющая собой скорее
почтительную похвалу, чем осуждение. Эта книга состоит из трех “Писем”, первое из которых
посвящено повествуемой истории и характеру развития событий, второе — чувствам героев,
и наконец,  третье — стилю. Оставляя в стороне третье, необходимо сразу же отметить, что
второе во многом продолжает первое и что “чувства” не слишком занимают Валенкура. Так, он
не дает (показательная сдержанность) никакого психологического объяснения сцене признания
г-жи де Клев —  основному предмету развернувшейся в “Меркюр галан”  дискуссии,—
ограничиваясь похвалой производимого ею патетического эффекта, осуждением поведения
мужа и упоминанием сходной сцены в романе г-жи де Вильдье.  Хотя,  следуя обычаям своего
времени, Валенкур часто обсуждает поведение героев (например, неосторожность г-жи де
Клев, неловкость и бестактность герцога де Немура, недальновидность и торопливость г-на де
Клев), но делает это лишь постольку, поскольку это поведение связано с повествуемой
историей, которая и составляет предмет его подлинного интереса. Подобно Сорелю, хотя и в
менее бесцеремонной манере, Валенкур обращает особое внимание на функции различных
эпизодов: только что мы видели, как сцена получает оправдание с точки зрения ее, так сказать,
непосредственной (патетической) функции; Валенкур рассматривает ее также с точки зрения
отсроченной функции, еще более важной. Дело в том, что принцесса признается в своих
чувствах к другому мужчине (которого она не называет; отсюда первое отсроченное следствие:
г-н де Клев хочет узнать истину и начинает до нее доискиваться)

1 Выделено нами.
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не только своему мужу; сама того не зная,  она признается в них также и Немуру,  который,
спрятавшись в двух шагах от нее,  все слышит и по некоторым деталям узнает себя1. Отсюда
воздействие этого признания на Немура,  в чьей душе борются радость и отчаяние,  отсюда его
откровенный рассказ обо всем одному из друзей, который сообщает его своей любовнице,
которая сообщает его Дофине, которая сообщает его г-же де Клев в присутствии Немура (ну и
сцена!); отсюда упреки принцессы в адрес мужа, которого она, естественно, подозревает в
разглашении тайны, и ответные упреки г-на де Клев в адрес жены. Вот сколько у сцены
признания отсроченных следствий, которых не замечало и поныне еще не замечает2

большинство читателей, завороженных спором о мотивах: поистине вопрос откуда это?
заставляет забыть о вопросе зачем это? Но Валенкур не забывает о нем.  “Я также прекрасно
понимаю,— замечает он по поводу признания Немура другу,— что это сделано, чтобы
подготовить ту неловкую ситуацию, в которую в дальнейшем попадут г-жа де Клев и г-н де
Немур у Дофины”,  и далее:  “Правда,  если бы ни тот,  ни другая не совершали таких ошибок,
сцены в спальне Дофины не было бы”.  Подобные средства не устраивают его тем,  что
достигаемые ими эффекты слишком дорого обходятся, подрывая экономическое устройство
повествования (в буквальном смысле слова): “Не слишком ли дорого стоит сцена, если она
оплачена ошибками в мыслях и поведении героя книги?”; или еще: “Жаль, что включить ее в
повествование оказалось возможным лишь за счет правдоподобия”3.  Валенкур,  как мы видим,
далек от лукавого всепрощенчества Сореля: отступления от правдоподобия (неосторожное
поведение разумной, по мнению автора, женщины, бестактные поступки дворянина и т. д.) не
оставляют его равнодушным; но вместо того, чтобы осуждать эти неправдоподобности сами по
себе (что и составляет реалистическую иллюзию),  как это сделал бы какой-нибудь Скюдери
или Бюсси, он судит их в применении к повествованию, оценивая, насколько выгодно
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соотносятся между собой эффект и его средства,  и осуждает их лишь в том случае,  если итог
оказывается убыточным. Так, хотя сцена у Дофины и обошлась дорого, она сама по себе столь
удачна, “что удовольствие, которое я от нее получил, заставило меня позабыть обо всем

1 “Это несколько напоминает “Астрею”,— говорит Фонтенель (ed. Cazes, p. 197).
Разумеется: но так ведь “Принцесса Клевская”, как и “Астрея”,— это роман.

2 О роли Немура в этом и другом эпизоде см., впрочем: Michel Butor, Repertoire, р.
74 — 78, и Jean Rousset, Forme et Signification, p. 26 — 27.

3 Lettres sur le sujet de la Princesse de Cleves, ed. Cazes, p. 113 — 114. Выделено
нами.
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прочем”1, то есть о неправдоподобии приемов: баланс сошелся. Напротив, вот что говорится
о Немуре,  подслушивающем признание:  “Мне кажется,  в воле автора было предоставить ему
менее опасную и, главное, более естественную (= менее дорогостоящую) возможность
услышать все, что автор хотел ему сообщить”2. Далее говорится о смерти принца, вызванной
неточным донесением его шпиона, который видел, как Немур вошел ночью в парк Куломье, но
не увидел (или не сказал), что его приход не имел никаких последствий. Шпион поступил
глупо,  а его господин — безрассудно:  “Я не знаю,— говорит Валенкур,— не лучше ли было
автору воспользоваться своим безграничным могуществом и самому отправить г-на де Клев на
тот свет, нежели придумывать для его смерти столь неправдоподобный предлог, как нежелание
выслушивать все, что ему должен был сказать посланный им дворянин”3.  Это еще один
чересчур дорогостоящий эффект:  понятно,  что г-н де Клев должен был умереть из-за любви
своей жены к Немуру, но состыковано это неловко. Закон повествования, имплицитно
формируемый Валенкуром, прост и четок: цель должна оправдывать затраченные средства.
“Автор не слишком строго следит за поведением своих героев:  пусть они иногда забываются,
лишь бы это приводило к приключениям”,  или еще:  “Когда кто-то из персонажей говорит или
делает нечто, что представляется нам ошибкой, не следует смотреть на это так же, как в других
книгах,  то есть как на что-то такое,  что следовало бы устранить;  напротив,  можно быть
уверенным, что это сделано, дабы подготовить какое-нибудь необычайное событие”4. Защита
автора — это felix culpa; назначение критика не в том, чтобы a priori осуждать ошибку героя, а в
том,  чтобы выяснить,  какую удачу она за собой влечет,  сравнить одно с другим и решить,
оправдывает ли удача ошибку. Настоящим прегрешением будет в его глазах ошибка без удачи,
иначе говоря, сцена разом дорогостоящая и бесполезная, подобная встрече г-жи де Клев и г-на
де Немура в саду после смерти принца: “Наиболее странной в этом эпизоде показалась мне его
полная бесполезность. Зачем тратить силы, придумывая ситуацию настолько невероятную...
чтобы завершить все настолько нелепо? Нарушив одиночество г-жи де Клев, ее отправляют
туда,  куда она не имеет привычки ходить;  и все это для того только,  чтобы она огорчилась,
увидев г-на де Немура, выходящего через заднюю дверь”5: игра не стоит свеч.

1 Ibid., p. 115.
2 Ibid.,p. 110.
3 Ibid., p. 217— 218.
4 Ibid., p. 119, р. 125. Выделено нами.
5 Ibid., p. 129—130.
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Столь прагматичная критика, конечно, никак не способна удовлетворить знатоков

человеческой души, и, как нетрудно понять, книга Валенкура встретила не лучший прием:
сердечная сухость, узость ума, бесплодный формализм — в подобных случаях все эти упреки
неизбежны, но и не имеют значения. Лучше попытаемся извлечь из этой критики элементы
функциональной теории повествования, а заодно и основы функционального же (может быть,
лучше было бы назвать его экономическим) определения правдоподобного.

В качестве основного положения необходимо принять ту же упоминавшуюся
произвольность повествования, которая так завораживала и отталкивала Валери,— ту
головокружительную свободу, которая дает повествованию, во-первых, выбирать при каждом
шаге какую угодно ориентацию (то есть возможность, сказав “Маркиза...”, продолжить “...
вышла”, или, с тем же успехом, “... вернется”, или “... пела”, или “... спит”, и т. д.),— то есть
произвольность направления; во-вторых, свободу останавливаться на месте и разбухать за счет
добавлений различных обстоятельств, сообщений, знаков, катализов1 (добавлять после
“Маркиза...” такие продолжения, как “де Севинье”, или “высокая, сухощавая и надменная
женщина”, или “велела закладывать карету и...”),— то есть произвольность распространения.
Пожалуй, было бы интересно сочинить однажды произведение, в каждой узловой точке
которого показывалось бы все разнообразие возможностей, которые представляются в ней уму
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и из которых выбирается единственное продолжение, попадающее в текст. Так иллюзии
полного подражающего действительности детерминизма была бы противопоставлена другая —
возможного-в-каждый-момент, которая кажется мне более истинной2. Следует правда,
заметить,  что на самом деле эта свобода не безгранична,  и возможное в каждый момент
подчинено некоторому количеству комбинаторных ограничений, очень похожих на те, которые
диктуются семантической и синтаксической правильностью фразы: в повествовании тоже
имеются свои критерии “грамматичности”, в силу которых, например, после высказывания:
“Маркиза велела закладывать карету и...” — мы ожидаем встретить скорее “поехала
прогуляться”, чем “легла спать”. Но, конечно, разумнее будет первоначально рассматривать
повествование как абсолютно свободное, а затем учитывать все случаи его детерминации как
добавочные ограничения, чем сразу постулировать “полный и подражающий действительности
детерминизм”. Не следует также

1 См.: Roland Barthes, “Introduction al'analyse stnicturaledurecit”, Communications 8,
p. 9.

2 Valery, CEuvres, Pleiade, 1, p. 1467.
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забывать: то, что кажется читателю механической детерминацией, не было таковой для
повествователя. Написав “Маркиза в отчаянии...”, он, бесспорно, не столь же свободен
продолжить “... потребовала бутылку шампанского”, как и “...взяла пистолет и застрелилась”.
Но в действительности все происходит совсем не так: при написании слова “Маркиза...” автор
уже знает, закончит ли он сцену пирушкой или самоубийством, и выбирает середину лишь в
зависимости от конца. В противоположность тому, как это выглядит для читателя, не “в
отчаянии” детерминирует собой пистолет, а как раз пистолет детерминирует “в отчаянии”. Или,
возвращаясь к более каноническим примерам: не г-н де Клев умирает потому, что посланный
им дворянин поступил глупо, а посланный поступает глупо, чтобы г-н де Клев умер;  точнее,
как говорит Валенкур, потому, что автор хочет отправить г-на де Клев на тот свет и эта
целенаправленность художественного вымысла есть ultima ratio каждого из его элементов.
Процитируем в последний раз Валенкура: “Когда автор пишет роман, он смотрит на него как на
маленький мир, который он сам творит; всех персонажей он рассматривает как свои творения,
полновластным хозяином которых он является. Он может дать им столько богатства, ума,
достоинств,  сколько захочет;  он по своему желанию распоряжается их жизнью и смертью,  и
никто из них не вправе требовать от него отчета в его действиях;  не могут этого даже
читатели, и лишь тот порицает автора за слишком раннюю смерть героя, кто не смог отгадать
причины, побудившие его сделать так, отгадать, какую роль эта смерть должна была сыграть
в дальнейшем развитии истории”1. Такая ретроспективная детерминация как раз и составляет
то, что мы называем произвольностью повествования, то есть не полное отсутствие
детерминации,  а детерминацию средств —  целями или,  говоря более резко, причин —
следствиями. Эта парадоксальная логика художественного творчества требует определять
каждый элемент, каждую единицу повествования через ее функциональную значимость, в
частности через ее соотношение с некоторой другой единицей2, и интерпретировать первую (в
порядке повествовательной хронологии) через вторую, и т. д., так что последняя управляет
всеми остальными и сама не управляется ничем:  в ней заключается высшая точка
произвольности, по крайней мере в рамках собственно повествования, поскольку дальше
вполне позволительно искать вне его

1 Valincour, Lettres..., p. 216. Выделено нами,
2 Ср. у Ролана Барта, art. cit., p. 7: “В каждой функции — ив этом ее сущность —

словно бы таится некое семя, и это семя позволяет оплодотворить повествование
новым элементом, созревающим позже”. [Зарубежная эстетика и теория литературы
XIX — XX вв. М., 1987, с. 394.]
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любую психологическую, историческую, эстетическую и еще какую угодно детерминацию.
В соответствии с этой схемой вот чему все подчиняется в “Принцессе Клевской”, вот в чем ее
telos: став вдовой,  г-жа де Клев не выйдет замуж за г-на де Немура,  которого она любит;
аналогичным образом в “Беренике” все подчинено развязке, сформулированной еще у
Светония: dimisit invitus invitam1.

Разумеется, это лишь схема, и, более того, огрубляющий эффект этой схемы не так заметен
применительно к произведению, чей рисунок, как известно, является в высшей степени
линейным. В то же время она походя жертвует тем,  что мы назвали выше непосредственными
функциями каждого эпизода; тем не менее эти функции не перестают быть функциями, и их
истинная детерминация (забота об эффекте)  не перестает быть конечной целью.  Таким
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образом, фактически даже в самом однолинейном повествовании имеется всегда возможная (и
желательная) функциональная сверхдетерминация: так, признание г-жи де Клев в дополнение к
своей основной долгосрочной функции наделено множеством краткосрочных и среднесрочных,
важнейшие из которых мы уже рассмотрели.  Существуют,  кроме того,  такие
повествовательные формы, где целенаправленность проявляется не линейно, а в виде пучка
детерминаций: так, приключения Дон Кихота в первой части романа не столько
детерминируются друг другом, сколько все вместе детерминированы (на внешнем уровне,
поскольку, напомним, в реальности ситуация обратная) “безумием” рыцаря. Это “безумие”
заключает в себе целый пучок функций,  эффекты которых развертываются в
повествовательном времени, но логически располагаются в одном и том же плане. Конечно,
имеется множество других возможных функциональных схем, а кроме того, существуют
диффузные эстетические функции, точка приложения которых остается расплывчатой и
внешне неопределенной. Разумеется, мы не можем, оставаясь верны истине произведения,
сказать, будто telos “Пармской обители”  состоит в том,  чтобы Фабрицио дель Донго умер в
уединении в двух лье от Сакки, а telos “Госпожи Бовари” — в том, чтобы Омэ получил орден
Почетного легиона,  или даже в том,  чтобы Бовари умер,  отчаявшись,  в своей беседке,  или
даже... Подлинная глобальная функция этих двух произведений, как нам ясно дают понять2

сами
1 [В переводе М.  Гаспарова:  “Беренику он тотчас выслал из Рима,  против ее и

против своего желания”. (Гаи Светоний Транквилл, Жизнь двенадцати цезарей, М.,
1991, с. 271).]

2 Несмотря на это,  не следует смешивать функцию и замысел:  функция может
быть в значительной степени неосознанной, а замысел — либо неудавшимся, либо
превзойденным в реальном произведении: как известно, глобальным замыслом
Бальзака в “Человеческой комедии” было соперничать с переписью населения.
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Стендаль и Флобер, иная: у “Госпожи Бовари” — быть романом “цвета плесени”, как
“Саламбо”  —  “пурпурного”;  у “Пармской обители”  —  вызывать те же “ощущения”,  что
живопись Корреджо и музыка Чимарозы. Такого рода эффекты пока плохо поддаются
изучению нынешними средствами структурного анализа повествовательного текста1; это,
однако, не дает никаких оснований игнорировать их функциональный статус.

Итак, произвольностью повествования мы называем здесь его функциональность. Такой
выбор терминологии может показаться неудачным; оправданием для него служит желание
подчеркнуть некоторый ситуационный параллелизм между повествованием и языком. Как
известно, в лингвистике предложенное Соссюром понятие произвольности также вызывает
критику; однако у него есть то достоинство, ныне ставшее неоспоримым, что оно
противопоставлено симметричному термину мотивация. Лингвистический знак произволен в
том смысле, что он обусловлен только своей функцией, и мы знаем, что мотивированность
знака, в частности “слова”2, представляет собой типичный для языкового сознания случай
реалистической иллюзии. Сам же термин “мотивация” (motivacija), как и термин “функция”,
был удачно введен в современную теорию литературы русскими формалистами, чтобы
обозначить тот способ, которым функциональная нагруженность элементов повествования
скрывается под маской причинной детерминации. Так, “содержание” может быть лишь
мотивацией, то есть оправданием a posteriori, формы,  которая в действительности сама его
определяет: Дон Кихот изображен эрудитом, чтобы оправдать включение в роман критических
пассажей, байронический герой внутренне разорван, чтобы оправдать фрагментарную
композицию Байрона, и т. д.3 Таким образом, мотивация — это маска, причинностное алиби,
которое создает себе целевая детерминация, представляющая собой непреложное правило
художественного вымысла4; это тот ответ “потому что”, который дол-

1 Впрочем, повествовательностью повествовательного произведения не
исчерпывается ни его существование, ни даже его литературность. Никакое
литературное повествование не является только повествованием.

2 Классический пример, процитированный (или придуманный) Граммоном (Le vers
franсais, р. 3): “А слово стол? Посмотрите, как прекрасно оно передает образ
плоской поверхности на четырех ножках”.

3 См.: Eriich, Russian Formalism, ch. XI.
4 Значимость этого алиби, конечно, меняется. Своего максимума она, как кажется,

достигает в реалистическом романе конца XIX века. Во времена более отдаленные
(античность, средние века) повествование было более бесхитростным или же более
аристократичным и почти не стремилось скрывать свои функции.  “Одиссея”  не
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содержит ничего неожиданного: все сказано заранее, и все, что сказано,
происходит... Эта уверенность в исполнении предсказанных событий затрагивает
самую суть понятия интриги... Что общего между привычной для нас интригой
причинно-следственных связей и этой, присущей “Одиссее”, интригой
предопределенности?” (Tzvetan Todorov, “Le Recit primitif”, Tel Quel, n° 30, p. 55).
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жен заставить нас забыть о вопросе “для чего”, а тем самым натурализовать вымысел,
реализовать его (в смысле “выдать за реальность”), скрыв то, что в нем есть подстроенного (по
выражению Валенкура), то есть искусственного, короче говоря, вымышленного. Инверсия
детерминации, превращающая искусственное соотношение “средство — цель” в естественное
соотношение “причина —  следствие”,  как раз и является инструментом этой реализации,
жизненно необходимым при массовом потреблении литературы, где вымысел требуется
воспринимать как иллюзию реальности — пусть даже несовершенную и игрушечную.

Итак, с точки зрения экономики повествования функция некоторой единицы и ее мотивация
диаметрально противоположны. Если функция единицы — это (грубо говоря) то, для чего она
служит, то ее мотивация — это то,  что ей необходимо, чтобы скрыть свою функцию.  Иначе
говоря, функция — это прибыль, мотивация—цена1. Рентабельность повествовательной
единицы или, если угодно, ее ценность (valeur), есть, следовательно, результат вычитания:
функция минус мотивация.  “V  =  F  —  М”:  эту формулу можно было бы назвать теоремой
Валенкура2. Не следует чересчур иронически относиться к этой системе подсчета; она
грубовата, но в общем не хуже других и в любом случае дает нам достаточно удобное
определение правдоподобного, дальнейшее обоснование которого излишне после сказанного
выше,— это имплицитная и бесплатная мотивация. Значит,  здесь “V = F  —  нуль”,  то есть,
если я не ошибаюсь в подсчете, “V = F”. После того, как эффективность данной формулы точно
измерена, не стоит удивляться ни ее употребительности, ни даже злоупотреблению ею. Что
может быть экономнее и прибыльнее? Отсутствие мотивации, обнаженный прием, милый
сердцу формалистов? Но читатель, гуманист в душе и психолог по призванию, с трудом дышит
этим разреженным воздухом; вернее, боязнь пустоты и давление смысла столь сильны, что это
отсутствие знака само быстро становится значимым. В этом случае отсутствие мотивации
превращается в нулевую мотивацию,

1 В то же время необходимо указать на возможную вненарративную,
непосредственную функцию мотивирующего дискурса. Мотивация может быть
дорогостоящей с точки зрения повествовательной механики, но выигрышной в
каком-то другом аспекте, например эстетическом; таково удовольствие, пусть даже
двусмысленное, которое читатель Бальзака получает от бальзаковского дискурса и
которое вполне может пренебрегать интересами повествования. Сен-Симона и
Мишле читают не ради истории.

2 Здесь пора напомнить, что некоторые в высшей степени сведущие люди
приписывают подлинное авторство “Писем по поводу “Принцессы Клсвской” не
Валенкуру, а о. Бууру.
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что совершенно отлично по сути, но столь же экономично. Так рождается новое
правдоподобие1 — отсутствие мотивации как мотивация; именно оно присуще нашему
времени, ему мы недавно начали поклоняться, а уже пора сжигать также и его.

Сформулируем теперь более кратко выводы из этой несколько громоздкой главы:
1. Следует различать три вида повествования:
а) правдоподобное, или имплицитно мотивированное, повествование, например: “Маркиза

велела закладывать карету и поехала прогуляться”;
б) мотивированное повествование, например: “Маркиза велела закладывать карету и легла

спать, так как была чрезвычайно капризна” (мотивация первой степени, или ограниченная),
или:

“... поскольку, как и все маркизы, была чрезвычайно капризна” (мотивация второй степени,
или обобщающая);

в) произвольное повествование, например: “Маркиза велела закладывать карету и легла
спать”.

2.  Ясно,  что с формальной точки зрения тип (а) ничем не отличается от типа (с). Разница
между “произвольным” и “правдоподобным” повествованием зависит лишь от содержательной
интерпретации, психологической или какой-то иной, которая внеположна тексту и в высшей
степени переменчива: в зависимости от времени и места любое “произвольное” повествование
может стать “правдоподобным”, и наоборот. Таким образом, единственно значимым является
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различие между мотивированным и немотивированным (“произвольным” либо
“правдоподобным”) повествованием. Это различие очевидным образом приводит нас к уже
признанной оппозиции повествования и дискурса.

ДЕНЬ, НОЧЬ
Нам хотелось бы предложить здесь,  на весьма узком материале,  изучение еще не

исследованной или почти не исследованной области литературной семиотики, которую мы
называем поэтикой языка — термином сознательно двусмысленным и откровенно восходящим
к Башляру.  Здесь пойдет речь не столько о семиологии “в приложении” к литературе,  сколько
об исследовании, в какой-то мере долитературном, тех средств, возможностей, вариантов,
ограничений, принуждений, которые каждый естественный язык как бы предлагает или
навязывает писателю, а в особеннос-

1 Если мы признаем, что правдоподобие определяется формулой “М = нулю”. Для
тех, кому претит подобная экономическая точка зрения, напомним, что в математике
(также и в ней) экономичность определяет красоту.
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ти поэту, пользующемуся этим языком. Именно “как бы”, ибо чаще всего языковой
“материал” не столько дан, сколько сконструирован, и всегда интерпретирован, то есть
преображен своего рода активной грезой, которая является одновременно воздействием языка
на воображение и воображения на язык: это очевидное взаимодействие показано, например, у
Башляра в последней главе его книги “Вода и грезы”,  там,  где он говорит об акватическом
звучании таких слов, как река [riviere], ручей [ruisseau], лягушка [grenouille]  и т.  п.  Эти
придуманные звукоподражания, безусловно, являются, как и те, о которых упоминает, помимо
прочих, Пруст в одном из знаменитых мест романа “По направлению к Свану”, грезами слов1 и
грезами о словах, суггестиями, порожденными языком и влияющими на язык, воображением
языка в том двойном значении, объектном и субъектном, которое можно придать здесь
родительному падежу.

Вот в этом ключе мы и намерены,  в какой-то мере в качестве эксперимента,  рассмотреть
воображаемую семантику системы самой элементарной, системы-частицы, но которой ее
повсеместность, ее космическая, экзистенциальная и символическая значимость могут придать
ценность наглядного примера: речь идет о паре, которую в современном французском языке
составляют слова день и ночь. Разумеется, мы не претендуем ни на исчерпывающую полноту,
ни даже на то, чтобы представить некий действительно репрезентативный “образец”. Речь идет
просто о том, чтобы вполне кустарным способом, при помощи подручных средств, найти и
обрисовать очертания частички (мельчайшей, но центральной) словесного пространства,
внутри которой литература находит свое место, свой порядок и свои правила игры.

Это именно пара слов, ибо первое, что бросается в глаза, — их явная и теснейшая связь, не
оставляющая ни одному из них самостоятельного значения. Следовательно, сперва необходимо
отметить эту взаимообусловленность, которая с первого же взгляда определяет в целом день и
ночь как две “противоположности”. Следует также заметить, что указанная оппозиция не
задана самими вещами, ее нет между “референтами”, ибо в конечном итоге ни один предмет в
мире не может считаться реально противоположным другому предмету; оппозиция имеет место
только между означаемыми, разделение задается здесь языком, навязывающим свойственную
ему прерывность тем реальностям,  которые сами по себе ее не содержат.  В наших широтах
переход от дня к ночи в Природе совершается нечувствительно,  язык же не может незаметно
перейти от одного слова к другому; между днем и

1 “Да, действительно, слова грезят” (Poetique de la reverie, p. 11).
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ночью он вводит несколько промежуточных слов, таких, как заря, сумерки и т.  д.,  но он не
может выразить понятие одновременности дня и ночи, сказать “немного день и немного ночь”.
Или,  во всяком случае,  так же как промежуточная между (b)  и (р)  артикуляция не может
обозначать понятие, промежуточное между biere [1.  пиво;  2.  гроб]  и pierre [камень]1,  так и
всегда возможное смешение означающих не ведет к смешению означаемых; знак в целом есть
дискретная величина. Добавим также, что во французском языке эта оппозиция усилена
обособленностью каждого из двух слов: их антонимичность тем более очевидна, что у них нет
синонимов. Если мы захотим, к примеру, назвать антоним слова свет, мы сможем выбрать
между словами тень, темнота или тьма; также и при поисках антитезы слову темнота у нас
есть выбор по меньшей мере между словами свет и ясность; что же касается дня и ночи, то
здесь ни в каком смысле не возможна никакая неопределенность выбора.
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Но эта общая оппозиция не исчерпывает всех существующих между двумя словами связей,
и, несмотря на свою очевидность, она не в первую очередь заслуживает более пристального
семантического анализа. Действительно, оппозиция между двумя словами имеет смысл лишь
по отношению к тому, что составляет их близость и является их общим элементом: фонология
учит нас, что в лингвистике, как и везде, различие релевантно лишь на фоне сходства. Так вот,
если мы хотим с минимумом точности определить, что такое ночь, мы должны сказать, что
внутри двадцатичетырехчасового периода, обусловленного вращением Земли, она (ночь)
является промежутком между видимым заходом и видимым восходом солнца; и наоборот, день
будет определяться как промежуток между восходом и заходом солнца в рамках того же
двадцатичетырехчасового периода. Следовательно, общим элементом значения является
включенность в двадцатичетырехчасовой период. Но здесь нас поджидает первый парадокс
нашей системы: действительно, чтобы определить этот элемент, не прибегая к перифразе,
французский язык, как известно, располагает лишь одной лексемой, которая является,
разумеется, словом день, а стало быть, мы можем сказать, что “ночь есть часть дня, длящаяся...
и т. д.”. Иначе говоря, день и ночь связывают не только оппозиция, то есть взаимоисключение,
но и включенность одного в другое: в одном смысле день исключает ночь, в другом он ее
включает, будучи, как пишет Бланшо, “целым дня и ночи”2.  Таким образом,  мы имеем
двучленную парадигму, один из членов которой служит

1 A. Martinet. Elements, p. 28.
2 L'Espace litteraire, p. 174.
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и для обозначения всей парадигмы. Врачи хорошо знакомы с этой трудностью, и, когда они

хотят обозначить, избежав двусмысленности, двадцатичетырехчасовой период, они используют
“варварский” (то есть греческий) неологизм nycthemeron1.

Эта дефектная ситуация, впрочем весьма распространенная, может показаться
несущественной, ибо, как правило, даже в поэзии контекст устраняет всякую сколько-нибудь
серьезную двусмысленность, и когда Расин, к примеру, противопоставляет

Великолепный день и мрак глубокой ночи,— то читатель нисколько не сомневается, в каком
смысле он должен понимать слово день. Но следует пойти дальше и рассмотреть причину этой
полисемии, не остающуюся без последствий для дискурса. Ущербная парадигма, видимо,
всегда несет след глубинной семантической асимметрии своих членов. Лексематическая
путаница между днем в узком смысле и тем,  что можно назвать “архидень”,  ясно указывает,
что оппозиция дня и ночи — одна из тех,  которые в фонологии называются привативными
оппозициями, оппозициями маркированных и немаркированных членов. Немаркированный
член, совпадающий со всей парадигмой, — это день; маркированное понятие, то, что замечают
и отмечают,—  это ночь.  Таким образом,  день определяется как нормальный член,  как
неспецифическая часть “архидня”, не нуждающаяся в спецификации, ибо она самоочевидна,
сущностна; ночь же представляет собой акцидентальность, отклонение, изменение. Если
воспользоваться огрубленным, но напрашивающимся сравнением, другие аспекты которого
еще встретятся нам в дальнейшем, то можно сказать, что соотношение дня и ночи в этом плане
гомологично соотношению мужчины и женщины и что оно передает тот же комплекс
противоречивых и взаимодополнительных оценок; ибо, если, с одной стороны, день обретает
повышенную ценность как сильный член парадигмы, с другой стороны, и ночь по-своему
обретает повышенную ценность как член отмеченный, заметный, значимый благодаря своему
отклонению и своему отличию, и не будет преждевременным сказать уже сейчас, что
поэтическое воображение больше привлекает ночь, нежели день. Далее мы увидим, какие
формы может принимать эта вторичная, обратная валоризация, стремящаяся компенсировать
валоризацию первичную, кристаллизовавшуюся в языке; сейчас же только отметим такой
характерный факт: когда в поэзии сравнивают между собой день и ночь, то сравнение
(эксплицитное или имплицитно заключенное в метафоре) почти всегда идет в одном и том же
направле-

1 [День и ночь, сутки.]
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нии,— как известно, менее знакомое соотносится с более знакомым, менее естественное с
более естественным, акцидентальное с сущностным, то есть в нашем случае ночь со днем.
Когда поэт пишет:

И ваших ясных дней прекрасней наши ночи,
когда он называет звезды “цветами сумрака”,  ночь здесь,  конечно,  есть то,  что сравнивают

(субъект сравнения),  а день —  всего лишь то,  с чем сравнивают (средство).  Обратный путь
представляется гораздо более редким: мы, конечно, знаем случай, когда “день становится
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печальнее, чем ночь” — в четвертом стихе последнего “Сплина”1, — но мы сразу же видим все
то, что есть в этом стихе парадоксального, достаточно парадоксального, чтобы вдохновить на
такое противоестественное сравнение. Мы также находим у Мишеля Деги пример, лишь на
первый взгляд отклоняющийся от нормы, а на самом деле исподволь подтверждающий
правило:

И в сердце ночи день, Ночь ночи...2

Здесь именно день сравнивается с ночью, определяется по отношению к ночи, как обычно
определяют ночь по отношению ко дню; но эта ночь отраженная и умноженная [en abyme],
ночь ночи, изменение изменения; он все-таки остается нормой. Ни один поэт, полагаю, не
написал бы наоборот,  разве что нарочно:  “ночь,  день дня”,  ибо такая метафора была бы
совершенно немыслимой:

отрицание отрицания может быть утверждением, но утверждение утверждения не приведет
ни к какому отрицанию. Алгебра объясняет это еще проще: минус на минус дает плюс, но плюс
на плюс дает опять-таки плюс. Ночь ночи может быть днем, но день дня — это опять-таки день.
Таким образом, пара день/ночь не содержит двух в равной мере противоположных членов, ибо
ночь в гораздо большей степени противоположна дню, чем день — ночи. Действительно, ночь
— это всего лишь иное по Отношению к дню, или, согласно резкому и четкому определению3,
его изнанка. Обратное, разумеется, неверно.

Поэтому поэтическая валоризация ночи почти всегда оказывается реакцией,
контрвалоризацией. Любимая или вызывающая страх, превозносимая или заклинаемая, ночь —
всегда то. о чем говорят, но, очевидно, речь о ней не может обойтись без мысли о

1 [Ш. Бодлер.— Перевод И. Чежеговон.]
2 Out Dire, p. 35. 3 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l'lmaginaire, p. 512.
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дне.  Можно говорить о дне,  не думая о ночи,  но нельзя говорить о ночи,  не думая о дне.

“Ночь,— пишет Бланшо,— говорит только о дне”1. Превозносить ночь — значит почти
обязательно принижать день, и эта неизбежная соотнесенность есть невольное признание его
превосходства, которое пытаются оспаривать. Мы находим характерный пример этого в гимне
к ночи, завершающем “Преддверие мистерии о второй добродетели”2. Контрвалоризация
доведена здесь до крайнего предела, поскольку автор, со свойственной ему риторической
настойчивостью, силится утвердить превосходство ночи над днем в смысле ее фактического
первенства (“Я сотворил тебя первой”) и главенства по праву, так что день становится для него
всего лишь своего рода нарушением порядка, жалкой прорехой на великолепном полотне ночи:
“Длится только ночь... Только ночь составляет длинную непрерывную ткань, бесконечную
ткань, где дни всего лишь отверстия дней, просветы дней на ажурной ткани”. Это утверждение
сущностного характера ночи и акцидентальности дня ярко проявляется в противопоставлении
единственного и множественного числа: наперекор языковой традиции, противопоставляющей,
к примеру, светило дня светилу ночей, Бог Шарля Пеги признает только дни и ночь. “О Ночь,
ты — ночь. А из всех дней, вместе взятых, никогда не составится день, они всегда будут лишь
днями”. Но разве не очевидно в то же время, что само это упорное желание прославить ночь в
ущерб дню опровергает ее утверждаемое поэтом верховенство? В сущности, эта благоговейная
софистика не может скрыть того обстоятельства — ибо язык всегда являет скрываемое им, —
что оказываемое ночи предпочтение не есть дозволенный, санкционированный (освященный
Богом) выбор, но есть выбор преступный, выбор запретный, кощунственный.

Указанная асимметрия, очевидно, образует основу оппозиции двух означаемых. Чтобы
изучить до конца эту оппозицию, мы должны будем обратить внимание еще и на другие, менее
заметные нарушения равновесия. По сути, единственной действительно симметричной
семической оппозицией является оппозиция дня и ночи в плане временном как периодов,
отделенных друг от друга восходом и закатом солнца, а также, в метафорическом плане, как
символов жизни и смерти.  Зато антитеза дня и ночи как света и тьмы также хромает: день и
впрямь является синонимом света в повседневной речи вследствие общеупотребительной,
абсолютно банальной метонимии (как в выражении laisser entrer le jour dans une piece
[впустить свет — букв.: день — в комнату}; ночь, напро-

1 М. Blanchot, Loc. cit.
2 [Ш. Пеги.]
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тив,  может означать темноту —  как в выражении в ночи гробовой — лишь в результате

стилистического решения, разумеется тоже употребительного, но его употребление более
ограниченное, специфически литературное (и даже, возможно, еще уже — поэтическое и
ораторское).
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Иначе говоря, семантические отношения пар день/свет и ночь/ темнота являются в чисто
денотативном плане строго идентичными1, но их объем и уровень их употребительности, а
следовательно, их коннотации различны; отметим эту новую асимметрию, которую мы
обнаружим далее в ином аспекте; она позволяет предположить, пусть даже несколько утрируя,
что для языкового сознания сема темнота менее существенна для значения слова ночь, чем
сема ясность для значения слова день. Другая асимметрия:  производное значение слова день,
которое мы только что встретили у Пеги,  — значение разрыва,  перерыва длительности,  — не
имеет никакого соответствия в семантике ночи,  зато в слове ночь можно легко найти
пространственное значение, которого день как будто лишен: выражение идти в ночи
естественно для языка, а вот со словом день оно затруднительно. Ночи принадлежит особая
привилегия быть пространственной (точнее, просторной),— возможно, потому, что вид
ночного неба обладает космической широтой, и эту его особенность чувствовали многие поэты.
Приведем, к примеру, строки Сюпервьеля:

...и Ночь, которую мы узнаем
По высоте, куда не досягает ветр.2

Тот же поэт обращает наше внимание на другое метафорическое значение ночи, играющее
большую символическую роль: это значение внутренней глубины, переживаемой физически и
психически; сошлемся, к примеру, на исследования Жильбера Дюрана, который недаром отнес
символы сокровенной глубины к ночным аспектам образа. Таким образом, пространственность
ночи амбивалентна, ночь, “пористая и всепроникающая”, является од-

1 Во всяком случае, в синхронии. Изучение истоков позволило бы сделать
некоторые уточнения, но они совершенно несущественны для анализа, касающегося
типических форм языкового сознания “современного французского языка”, каковое,
насколько можно судить (впрочем, это впечатление следовало бы проверить), за
последние четыре века в этом пункте практически не менялось.  Поэтому нам не
надо, к примеру, задаваться вопросом, какое значение слова день возникло раньше
— “световое” или темпоральное; не нужно даже выяснять, способна ли этимология,
обращаясь через латынь к индоевропейским корням, придать какой-то смысл
данному вопросу; достаточно того, что современное языковое чувство воспринимает
“световое” значение как вторичное и производное, даже если в диахроническом
плане развитие было обратным.

2 Les Amis inconnus, p. 139.
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повременно метафорой внешнего и внутреннего, высоты и глубины, и известно, сколь
многим “космический интимизм” Сюпервьеля обязан этой амбивалентности:

Ночь во мне и ночь вовне.
Как бы им не растерять своих звезд,
Невольно сливая их...
Но которая истинно ночь?
Та, что во мне, та, что вовне?
Тень едина и всеобъятна,
Небо и кровь составляют одно.1

Или другой пример:
День встает, значит, вновь нам взбираться по склону,
Ты нисходишь и вслед увлекаешь тропой потаенной,
Ты плывешь, наполняешь пространства души,
Словно звезды, тебе мы покорны в тиши.
Не встречая преград, проникаешь ты снова
В те края, что закрыты для света дневного.2

Предшествующие замечания все относились, как заметил читатель, к уровню означаемого,
или, вольно употребляя термин Ельмслева, обозначающий смысловые членения и группировки,
свойственные определенному состоянию языка, — к форме содержания. Теперь же мы
рассмотрим смысловые эффекты самих означающих — вне их эксплицитной семантики, в
пределах их звуковой и графической реальности и грамматических характеристик. Такие
смысловые эффекты в принципе не присущи денотативной функции языка (но это не означает,
что они полностью отсутствуют в обыденной речи, которая не упускает возможности
воспользоваться тем, что Балли называет экспрессивными значениями), но они находят
обширное применение в литературной и особенно в поэтической речи, в той мере, в какой эта
последняя, сознательно или неосознанно, использует то, что Валери называет чувственными
свойствами языка.
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Прежде всего,  следует заметить,  что слова день и ночь, рассматриваемые как означающие,
принадлежат к числу тех простых, изолированных, неразложимых слов, которые лингвисты
обычно относят к наиболее характерным для французского языка словам; в отличие, например,
от немецкого языка, они позволяют отнести французский язык, наряду с английским, к более
“лексикологическим”, чем “грамматическим” языкам3. Так вот, если мы срав-

1 Nocturne en plein jour. La Fable du monde, p. 88.
2 “A la Nuit”, L'Escalier, p. 57.
3 Saussure, Cours de linguislique generate, p.  183.  Ср.  также:  Bally, Linguistique

generate et linguistique franfaise.
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ним пару день/ночь с другими антонимическими парами, такими, как
справедливость/несправедливость или ясность/темнота, в которых хорошо видна игра общих
и различительных элементов, то окажется, что чистое лексическое состояние, отсутствие
всякой морфологической мотивации и, следовательно, всякого логического членения
способствует усилению внешне “естественного” характера связи дня и ночи. Эти два простых
слова, неделимые на морфемы, сведенные оба к семантическому корню, но каждое к своему
собственному и при отсутствии каких-либо общих черт, словно противостоят друг другу не как
две формы, но как две субстанции, как две “вещи” или— слово напрашивается само собой —
как два элемента. Субстанциальность слов как будто соответствует субстанциальности
означаемых и, возможно, способствует созданию ее иллюзии. Когда поэзия использует слова
производные, с четким морфологическим членением, такие, как clarte [ясность] или obscurite
[темнота], ее работа, направленная вообще на натурализацию и овеществление языка, состоит в
том, чтобы заменить интеллектуальную мотивацию более чувственными и, следовательно,
более непосредственно воздействующими на воображение ассоциациями. В случае с такими
“элементарными” лексемами, как день и ночь, она может обойтись без этого предварительного
упрощения, и мы вправе предположить, что поэтическая ценность таких слов в значительной
степени связана с их непроницаемостью, заранее освобождающей их от всякой аналитической
мотивации и благодаря этому делающей их более конкретными, более открытыми для грез
чувственного воображения.

В нашем примере эффекты,  связанные с формой означающего,  сводятся в основном к двум
категориям, которые нам придется рассмотреть поочередно, хотя эти эффекты на самом деле
могут быть одновременными: сначала мы коснемся фонетических и графических явлений, а
затем тех,  которые связаны с принадлежностью слов нашей пары к разным грамматическим
родам.

Первая категория эффектов напоминает о тех семантических феноменах, о существовании и
значении которых спорят со времен “Кратила”;  не имея возможности вступать здесь в этот
теоретический спор, мы постулируем в качестве принятых некоторое число положений, хотя
они и не являются общепринятыми. Во всяком случае, мы не можем исходить из памятного
замечания Малларме,  который,  сожалея,  “что не в силах речь передать предметы теми,
окраской либо повадкой им отвечающими, касаниями клавиш, какие в голосовом инструменте
существуют”, приводит в подтверждение своего упрека в адрес произвольности два сходных
примера, из которых нас здесь интересует один: “Рядом с не-
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проглядностью сумрака едва сгущается тьма; и — разочарование: извращенной волей утро
и закат наделены: первое — звучанием темным, и, напротив, второй — светлым”1.

Это замечание основывается на одной из наименее часто оспариваемых выразительных черт
звуковой формы,  а именно на том,  что так называемые “высокотональные”  гласные —
например полугласный (и) и собственно гласный (i)  в слове nuit [ночь] создают вследствие
естественной синестезии впечатление светлого тона, сияния, и, напротив, “низкотональный”
гласный звук (и) в слове jour [день]  создает впечатление темного колорита,  сумрака.  Эти
экспрессивные эффекты существенно усилены в ситуации, когда слова составляют пару, в
которой не всегда убедительное двучленное соответствие подкрепляется (или заменяется)
гомологической пропорцией четырех членов; даже если сами по себе эквивалентности (i)  =
“светлое” и (и)  =  “темное”  может вызвать сомнение,  отношение (i)  к (и)  как “светлого”  к
“темному” окажется легче допустимым. Помимо этих звуковых эффектов следует отметить еще
одну особенность, характерную только для слова nuit: вокализм этого слова составляет две
“светлые” гласные, очень близкие по тембру и отличающиеся друг от друга достаточно тонким
нюансом, сравнимым с тем, что отличает желтый блеск золота от белого блеска серебра,—
диссонанс, подкрепляющий впечатление утонченного сияния этого слова. Необходимо также
учитывать некоторые визуальные эффекты, усиливающие или преломляющие игру звуков, ибо,
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как мы хорошо знаем,  поэзия и —  шире —  языковое воображение играют не только на
слуховых впечатлениях, и такие поэты, как Клодель2, правильно привлекали внимание к роли
графической формы словесных грез. По замечательному определению Балли, “написанные
слова, особенно в языках с причудливой и произвольной орфографией, таких, как английский и
французский, имеют для глаза вид целостных образов, монограмм; Кроме того, этот
визуальный образ может в той или иной мере ассоциироваться с его значением, так что
монограмма становится идеограммой”3. Поэтому в нашем случае стоит заметить, что буквы
ми” отличает графический нюанс, аналогичный

1 (Euvres completes, ed. Pleiade, p. 364. [С Малларме, Сочинения в стихах и прозе,
М.,  1995, с.  333. В дальнейшем сокращенно — Малларме. В оригинале у Малларме
вместо “утра” и “заката” — день и ночь.] Сходное замечание находим у Подана:
“Слово “ночь” [nuit] — светлое, как если бы оно обозначало день, а слово “день”
[jour] — темное,  сумрачное,  как если бы оно обозначало ночь”  ((Euvres, t.  Ill,  р.
273).

2 Ср., в частности: Р Claudel, “La Philosophie du Livre et Ideogrammes occidentaux”,
(Euvres en prose, ed. Pleiade, p. 68 — 95.

3 Unguistique generale et Linguistique francaise, p. 133.
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тому, что мы отметили между соответствующими фонемами: это двойной эффект тонкости
и остроты, который еще больше подчеркивают окружающие прямые черты начального п и
древко конечного t с их вертикальным взлетом;  в визуальном,  как и в звуковом плане,  слово
nuit легкое, подвижное, пронзительное. С другой стороны, слово jour [день] очевидно
производит по меньшей мере впечатление тяжести и несколько удушливой густоты,
порождаемое “ложным дифтонгом” ом и нисколько не ослабленное окружающими
согласными; это слово было бы явно легче в фонетической транскрипции. Наконец, эти
синестетические переклички подтверждаются, если не провоцируются, некоторыми из так
называемых лексических ассоциаций, которые исходят из фонетического и/или графического
сходства слов, внушая мысль о некотором подобии их смыслов — иллюзорном с точки зрения
исторической, но в естественном языке подтверждаемом семантическими последствиями
“народной этимологии”.  Этот процесс менее резок и более размыт в поэтическом языке,  но
сама эта размытость увеличивает его значение, особенно когда в финальной позиции
формальное сходство используется и подчеркивается рифмой. Так, мы находим, что сияние
ночи подтверждается ее явной созвучностью с глаголом luire [сиять], более отдаленной
созвучностью со словом lumiere [свет], а также косвенно со словом lune [луна]. Низкотональное
звучание слова jour дополнительно усиливается из-за паронимического сходства с такими
прилагательными, как sourd [глухой] и lourd [тяжелый], и перенимает их значение. По словам
Балли, ребячески произвольный характер таких сближений не является основанием для того,
чтобы ими пренебрегать.  Я добавлю:  даже напротив.  В языке есть свое бессознательное,  и
Пруст и Фрейд,  в числе прочих,  научили нас относиться к нему со всей серьезностью,  какой
оно заслуживает.

Подобная языковая несообразность, как известно, в глазах Малларме лишь поначалу
раздражает, а затем получает себе компенсацию, поскольку именно такого рода “дефекты
языка” делают возможным необходимый для их компенсации стих, “который из нескольких
слов создает целостное, новое, чуждое языку и как бы заклинательное слово”1; это ставит перед
поэтическим языком задачу покончить (или создать иллюзию того, что он покончил) с
произволом лингвистического знака. Итак, мы должны проследить, как в случае наших двух
слов “стих”, то есть поэтический язык вообще, может исправить “дефект” или даже извлечь из
него пользу. Здесь мы можем опереться на краткий, но ценный комментарий Романа Якобсона
к приведенному выше тексту Маллар-

1 (Euvres completes, Pleiade, p. 858.
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ме: “В поэтическом языке, и в частности во французской поэзии, при возникновении
коллизии между звучанием и значением (вроде той, которую обнаружил Малларме), либо
стремятся фонологически уравновесить подобное противоречие и как бы приглушают
“обратное” распределение вокалических признаков, окружая слово nuit низкотональными
гласными, а слово jour— высокотональными, либо сознательно используют семантический
сдвиг: в образном представлении дня и ночи свет и темнота заменяются другими
синестетическими коррелятами фонологической оппозиции “низкая тональность/высокая
тональность”, например душный, жаркий день противопоставляется светлой, прохладной
ночи”1. В общем, чтобы преодолеть или ослабить дисгармонию между звуком (вообще формой)
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и смыслом,  поэт воздействует либо на форму,  либо на смысл.  Прямое исправление формы,
изменение означающего было бы слишком грубым решением, взломом языка, на который
решались не многие поэты2. Поэтому задача изменить неудачный звук возлагается на контекст,
который посредством косвенного воздействия переводит этот звук в “диез” или в “бемоль”, как
выражается Якобсон; именно в этом как раз и состоит использование поэтом “стиха”,
поэтической синтагмы как нового и заклинательного слова. Возьмем два знаменитых примера
из Расина, в которых этот прием достаточно очевиден:

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur,—
[He чище ясный день глубин моей души]
и:
C'etait pendant 1'horreur d'une profonde nuit —
[To было в трепетной тиши глубокой ночи]
Следует,  впрочем,  заметить,  что коррекция происходит здесь не только,  как указывает

Якобсон, благодаря фонематическому окружению слова, но также (и, быть может, в еще
большей мере) благодаря подбору семантических значений: pur, horreur, profonde сильно
воздействуют своим смыслом,  высветляя день и делая более темной ночь.  Так и другой,  уже
цитированный выше стих Расина:

La lumiere du jour, les ombres de la nuit,—
[“Великолепный день и мрак глубокой ночи”; букв.: “Свет дня,
1 Essws de linguisliifue generate, p. 242. [Структурализм: “за” и “против”, с. 224 —

225.]
2 Зато это делает арго,  в котором подобные замены опираются на согласие

определенной социальной группы, какой бы узкой она ни была. Среди арготических
названий дня и ночи встречается (по свидетельству Видока, приведенному в
предисловии к “Ворам”) пара le reluit / la sorgue, словно нарочно выбранная затем,
чтобы исправить фоническую перестановку, от которой страдает общепринятый
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тени ночи”] ни в коей мере не грешит плеоназмом, что бы ни воображали нечувствительные
к физическим свойствам языка умы: ombre [тень,  мрак]  и lumiere [свет] совершенно
необходимы здесь для установления оппозиции день/ночь на базе того,  что Греймас назвал бы
изотопией световой семантики и что не смогли бы образовать два слова порознь.  Столь же
необходим, опять-таки у Расина, внешне совершенно избыточный эпитет в сочетании “nuit
obscure”1 [темная ночь].  У Гюго,  быть может,  более чувствительного,  чем кто бы то ни было
другой, одновременно к световым ощущениям и к языковым ограничениям, довольно часто
встречается при характеристике беззвездной ночи очень банальная, но весьма действенная
синтагма,  где контекст,  пусть даже самый элементарный,  дает мощную фонетическую и
одновременно семантическую коррекцию: nuit noire [черная ночь]2.

Обратная операция, состоящая в изменении смысла с целью адаптировать его к выражению,
в какой-то мере легче,  ибо,  как мы видели выше,  значение слова—  более подвижная его
характеристика, чем форма, так как оно обычно состоит из совокупности сем, среди которых
носитель языка свободен выбирать. Так, по замечанию Якобсона, французский поэт может по
желанию предпочесть семы прозрачной легкости, “сияющей свежести”, лучше всего
согласующиеся с фонетической формой слова nuit, или,  напротив,  семы “душной жары”  —
точнее было бы сказать, несколько отойдя от восприятия Малларме, семы матовой, рассеянной
белизны, которую напоминает вокализм слова jour, создающий, как мне кажется, впечатление
не столько темноты, сколько туманного, чуть приглушенного света и противостоящий
переливчатому сиянию дифтонга ui. Разумеется, такая интерпретация в значительной мере
опирается на внушающую силу смысла, о чем не устают (и справедливо) твердить противники
фонической выразительности3; но именно в этом заключается иллюзия мотивации, и Пьер Гиро
совершенно справедливо пишет, что в выразительном (добавим: или воспринимаемом как
таковое) слове “смысл означает форму... там, где есть аналогия между формой и смыслом, там
имеет место не только выразительность благодаря слиянию с означаемым образом,  но и
обратный эффект; смысл динамизирует незаметные без него особенности звуковой субстанции,
он “означает” ее, и такое обращение вспять процесса обозначения может

1 Phedre, 193.
2 Осеапо Nox, Л Theophile Gautier.
3 Как, впрочем, и ее сторонники, начиная с Граммона, который хотя бы допускает

ее в принципе, прежде чем позабыть о ней на практике. Объемный сборник мнений
по этому поводу см. в книге: Paul Delbouille, Poe'sie el Sonorite (Liege, 1961).
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быть названо “ретросигнификацией”1. Таким образом, поэтическую “коррекцию” языкового
произвола следует более точно определить как взаимную адаптацию, состоящую в том, чтобы с
обеих сторон акцентировать взаимосовместимые семы и заставить забыть или ослабить семы
несовместимые. Формулу Попа, согласно которой “звук должен казаться эхом смысла”,
следует, стало быть, подправить другой, менее односторонней формулой Валери, где более
четко отмечено указанное взаимодействие: “длительное колебание между звуком и смыслом”2:
это колебание проявляется в маятниковом семантическом движении, замирающем в некоторой
точке компромисса.

Остается одно невыполнимое дело: подтвердить и оценить те изменения, которые
вследствие указанного явления претерпевает изображение дня и ночи во французской поэзии.
Что касается первого члена нашей пары,  то,  как уже говорилось выше,  поэтическая речь
“естественно” меньше интересуется днем как таковым, днем ради него самого. Впрочем, можно
вспомнить день у парнасцев, душный полдень Леконта де Лиля и белый день, воспетый
Бодлером: “белые, теплые и туманные дни” в “Затянутом небе”, “белое, знойное лето”
(“Осенняя песня”), тропический день “Экзотического аромата”,

Залитый яркостью однообразной света,3

“и небо ясное,  где вечный зной плывет”  (“Волосы”).  Правда,  слово “день”  почти не
упоминается в этих текстах, и утверждение, что они являются его парафразой, может
показаться лукавством или чрезмерной вольностью.  Надо также признать,  что ясный,
незамутненный день Валери — важное, но исключение.

Зато уклонение ночной сематики в сторону “световых” значений представляется очевидным
во французской поэзии всех времен: “Ночь, что светлее дня” — один из тех распространенных
парадоксов, что находит свое полное символическое воплощение в эпоху барокко в любовной
лирике (“О Ночь, влюбленных день”) и в мистических излияниях (“Ночь, что светлее дня”,
“Ночь, блеском ярче дня”, “О Ночь, поток сияющего света”4), — так что задаешься вопросом,
не следует ли противопоставить в этом отношении ночь, полную света французских мистиков и
сумрачную ночь

1 “Pour line semiologie de 1'expression poftique”, in: Langue et Litterature (actes du
VII congres de la F. J. L. L. M.), Liege, 1961, p. 124.

2 (Euvres, Pleiade, II, p. 637; как известно, обе формулы приводятся у Якобсона, с.
240, 233. [См.: Структурализм: “за” и “против”, с. 223, 216.]

3 [Перевод В. Брюсова.]
4 Boissiere,  in: L'Amournoir, poemes  recueillis  par  A.-M.  Schmidt,  p.  58;  Hopil,  Mme

Guyon, in: Jean Rousset, Anthologie de la poesie baroque, p. 192, 230.
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св. Хуана де ла Крус; но то же мы находим и в других поэтических областях. Процитируем
еще раз Пеги:

Все эти дни — всего лишь пятна света
Неверные, ты ж, ночь,— высокий, темный светоч.1

Здесь образцовой ночью. Ночью по преимуществу, будет ночь воздушная, ночь июльская,
прозрачная и благовонная, воспетая Гюго:

И, кажется, всю ночь неяркая заря
Ждет часа своего, скользя по краю неба,2—
ночь, что парит над спящим Воозом: светлая, лунная, наконец, что главное,— звездная ночь,

которая, как мы видели на примере Сюпервьеля, сливается и отождествляется с небесной
твердью, ночным небосводом; в этом сочетании она обретает всю полноту своей семантики, а
означаемое и означающее сливаются в счастливом союзе.

Для того чтобы создать непрямую,  но тесную,  так сказать автоматическую,  связь между
словами звезды и ночь (проецируя, согласно формуле Якобсона, принцип эквивалентности на
синтагматическую цепь), классический поэтический дискурс имеет в своем распоряжении
удобное клише — клише рифм etoiles [звезды]/voiles [покровы,  паруса]. Вот несколько взятых
наугад примеров:

... encore les etoiles De la nuit tacitume illuminaient les voiles;
[... еще звезды Озаряли покровы молчаливой ночи.]
(Сент-Аман, Спасенный Моисей)
Dieu dit et les etoiles
De la nuit eternelle eclaircirent les voiles.
[Бог слово произнес, и звезды Осветили покровы вечной ночи.]
(Ламартин, Поэтические размышления)
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Эти два примера, отмечающие начало и конец диахронической цепи, представляют самый
традиционный вариант; другой пример, почерпнутый у Делиля (“Три царства природы”), где в
образе звезд предстают светляки, более своеобразен:

Les bois memes, les bois, quand la nuit tend ses voiles
Offrent aux yeux surpris de volantes etoiles.
1 (Euvres poetiques, Pleiade, p. 662.
2 (Euvres poetiques, Pleiade, 1, p, 1117.
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[И даже рощи, когда ночь простирает свои покровы,
Являют изумленному взору порхающие звезды.]
А вот пример, взятый у Корнеля, где мы видим приятное обновление штампа — слово voiles

означает не покровы ночи, а паруса, то есть корабли мавританского флота:
Cette obscure clarte qui tombe des etoiles
Enfin avec le flux nous fit voir trente voiles.
[При смутном блеске звезд
Наш взор узрел прилив и тридцать кораблей.]
Парадоксальная и вместе с тем очевидная истина: эта звездная ночь зажигается. “Зажигает

свои огни” у Сюпервьеля1,  свои “ониксы”  у Малларме в первом варианте сонета на “х”,
который, при всех изысках прихотливой мизансцены, целиком посвящен извечной теме
мерцающей и (благодаря этому)  благотворной ночи,  что выражено здесь одним словом —
благоволящая2.

Остается рассмотреть последствия одного уже не фонетического или графического, но
грамматического обстоятельства, а именно оппозиции двух слов по роду. Не станем
напоминать здесь все то,  что так хорошо изложил Башляр,  прежде всего в “Поэтике грезы”,
говоря о роли грамматических родов в сексуализирующих вещи грезах и о необходимости
применять для изучения поэтического воображения так называемый “геносанализ”. Удача
французского языка (разумеется,  не исключительная,  но и не всем выпавшая на долю,
вспомним хотя бы английский язык, в котором все неодушевленные существительные
относятся к среднему роду) заключается в том, что день имеет у нас совершенно определенный
мужской, а ночь — совершенно определенный женский род3,  то есть оба слова составляют в
полном смысле слова пару, чем дополняется и усиливается отмеченный нами выше
инклюзивный характер оппозиции. Для носителя французского языка день — мужское начало,
а ночь — женское, так что нам почти невозможно представить себе иное или обратное
распределение родов; ночь — женщина, она — возлюбленная или сестра, возлюбленная и
сестра мечтателя, поэта; одновременно она и возлюбленная и сестра дня; именно под знаком
женственности, женской красоты столь многие барочные поэты, воспевая вслед за Марино
красавицу в трауре, красавицу-мавританку, спящую краса-

1 Les Amis inconnus, p. 139.
2 CEuvres completes, Pleiade, p. 1488.
3 Напомним, что латинское слово dies то мужского рода, то женского, а в народной

латыни diurnum, предок слотjour, среднего рода.
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вицу, красавицу усопшую — всех ночных красавиц, воображали союз, чудесное
бракосочетание дня и ночи1.

Отголосок этой грезы мы находим в “Граде скорби”2:
О, тихая, когда ты спишь, слиянны ночь и день.
Сексуальный, эротический характер этого союза подчеркнут в классическом поэтическом

слоге знаменитой рифмой, каноническую форму которой мы встречаем у Буало — да, да, у
Буало (“Налой”, песнь II):

Ah! Nuit, si tant de fois, dans les bras de 1'amour,
Je t'admis aux plaisirs queje cachais au Jour...
[Ax, ночь, если столько раз, в объятиях любви,
Ты разделяла со мной утехи, которые я скрывал ото дня...]
Именно любовь [amour] осуществляет связь между ночью и днем, будь то ради того, чтобы,

как в приведенном примере, их противопоставить или чтобы, как в процитированном выше
обращении Буассьера к “Ночи, влюбленных дню”, сочетать их путем перестановки3.

Но в качестве женщины ночь является также —  и здесь перед нами,  вероятно,  ее
глубочайшее символическое значение — матерью: праматерью, матерью дня, “выходящего из
лона ночи”4, единой матерью всех богов5,  которую Пеги называет “вселенской матерью,  не
только матерью детей (что так легко), но и матерью мужчин и женщин, что столь трудно”. Не
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требуется особенно углубляться в психоанализ, чтобы увидеть в ночи символ материнства,
символ материнского лона, темного чрева, где все зачинается, и чтобы убедиться, что любовь к
ночи есть возврат в лоно матери, нисхождение в обитель Матерей, сложный знак одновременно
и инстинкта жизни и влечения к смерти. Здесь происходит

1 Вечерний полумрак, где бродят свет и тень, Ты украшение и торжество Природы,
Сияющий закат и сумрак небосвода Являют нам союз,  где слиты ночь и день.
(Неизвестный автор, L'Amour noir, p. 92)

2 [П. Элюар.]
3 О, ночь, питаешь ты заветные мечтанья!
Пускай в моих очах твоя пребудет тень.
Признаюсь: ни к чему мне Фебово сиянье,
Ведь всеблагая ночь — вот истинный мой день.
(Пиар де Ла Миранд, L'Amour noir, p. 121)
Скорее сатанинская, нежели любовная тональность присуща поразительному

словосочетанию, которое применяется Ламартином в отношении Байрона
(“Размышление второе”): “La nuit est ton sejour...” (“Ночь — твой приют
вседневный”).

4 Гюго, “Спящий Вооз”; см. также: д'0бинье, “Утренняя молитва”.
5 Clemence Ramnoux, “Le symbolisme du jour et de la nuit”, Cahiers internalionaux de

symbolisme, 13.
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окончательная инверсия диалектической взаимосвязи дня и ночи, ибо если день, в своем
господстве и блеске, есть жизнь, то женственная ночь в своей бездонной глубине есть
одновременно жизнь и смерть: ночь дает нам жизнь и свет [jour], и она же их у нас отнимет1.

Еще одно слово напоследок,  хотя и не в заключение:  само собой разумеется,  что даже в
самом кратком очерке об именах дня и ночи было бы некорректно и странно не рассматривать
в связи с ними некоторые производные,  смежные слова,  такие,  как minuit [полночь]  —
удваивающее, как это хорошо видно у Малларме, мерцание корневого слова; или journee [день]
— парадоксальная и двусмысленная феминизация дня; в особенности же два прилагательных,
столь близких к существительным благодаря латинизирующему словообразованию и в то же
время обладающих столь независимой, собственной поэтической значимостью. Однако
вдумываться в противопоставление и сочетание2 слов diurne [дневной] и nocturne [ночной]
после того, как мы делали это в отношении слов день и ночь, — задача уже другая,  очень
похожая и совершенно иная.

ПОЭТИЧЕСКИЙ ЯЗЫК, ПОЭТИКА ЯЗЫКА
В литературе, вероятно, не существует более древней или более универсальной категории,

чем оппозиция прозы и поэзии. На протяжении веков и даже тысячелетий эта примечательная
широта ее объема сочеталась с относительной стабильностью ее различительного критерия.
Известно,  что до начала XX  века он был преимущественно фоническим:  речь идет о ряде
ограничений, отличающих (и именно по этой причине образующих) поэзию, которые можно в
целом свести к понятию метра; среди них упорядоченное чередование коротких и долгих,
ударных и безударных слогов, их обязательное количество в строке, омофония оконча-

1 “Все завершается ночью, поэтому и существует день. День связан с ночью, ибо
он является днем лишь потому, что он начинается и кончается” (Blanchot, lос. cit.).

2 Сочетание представляется в данном случае более важным, чем
противопоставление (возможно, вследствие омофонии). Действительно, nocturne
явно господствует, a diurne кажется всего лишь бледной калькой по аналогии; его
значение в каких-то темных областях языкового сознания, по-видимому, отмечено
влиянием своего аналога; представить себе слово diurne, не обратившись мысленно
к слову nocturne и не сохранив в памяти чего-то из этого обращения,  почти
невозможно. Разве, к примеру. Жене не говорит в своем “Дневнике вора” о тайне
дневной Природы [Nature diurne]? (Нетрудно различить сходное влияние слова
nocturne на слово taciturne [молчаливый]; см. у Лейриса (Fibrilles, p. 242): “...слово
taciturne, окрашивающее таинственно-ночными тонами бесхитростное имя защитника
Нидерландов”.)
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ний стихотворных строк и (для так называемой лирической поэзии) правила составления
строф, то есть групп стихов, повторяющихся на протяжении стихотворного произведения. Этот
критерий может быть назван основополагающим в том смысле,  что другие,  к тому же
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меняющиеся критерии, будь они диалектальными (употребление дорийского диалекта при
включении лирических вставок в аттическую трагедию или сохранявшаяся вплоть до
александрийской эпохи традиция слагать эпопеи на ионийском диалекте в смеси с эолийским,
который является языком гомеровских поэм), грамматическими (морфологические или
синтаксические особенности, прозванные “поэтическими формами” в древних языках, а во
французском классическом языке — инверсии и прочие “вольности”) или чисто
стилистическими (разделение лексики, преобладание тех или иных фигур), никогда не
рассматривались в классической поэтике как обязательные и определяющие в той же мере, что
и метрические правила, но расценивались как второстепенные, а некоторыми как
факультативные украшения того типа речи, неизменной чертой которого в любом случае
оставалось соблюдение метрической формы. Столь трудный в наше время вопрос о
поэтическом языке был в ту пору в высшей степени простым,  поскольку наличие или
отсутствие метра составляло решающий и недвусмысленный критерий.

Известно также,  что конец XIX  и начало XX  веков были ознаменованы,  особенно во
Франции, постепенным упадком и наконец полным крушением — вероятно, уже необратимым
— этой системы и рождением нового понятия,  ставшего для нас привычным,  но остающегося
не совсем ясным: понятия поэзии, освобожденной от метрических ограничений и в то же время
отличающейся от прозы. Причины столь глубокой перемены еще далеко не выяснены, но нам,
во всяком случае, представляется, что исчезновение метрического критерия связано с общим
развитием литературы, в основе которого лежал все больший отход от слухового восприятия
текста.  Мы хорошо знаем,  что в античности поэзия в основном пелась (лирика)  и
рассказывалась (эпопея), что вследствие достаточно очевидных материальных причин главным
способом сообщения литературных произведений, даже прозаических (не говоря уже о
главенствующей роли среди них ораторской прозы) были чтение вслух или публичная
декламация. Несколько менее известно, но широко засвидетельствовано то обстоятельство, что
даже индивидуальное чтение было чтением вслух: блаженный Августин утверждает, что его
учитель Амвросий (IV век) был первым в эпоху античности человеком, начавшим читать “про
себя”, и нет сомнений, что в средние века произошел возврат к
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предшествующему этапу, так что “слуховое” потребление написанного текста продолжалось
еще долго после изобретения книгопечатания и широкого распространения книги1. Но
несомненно и то, что распространение книг, а равно и привычки читать и писать должны были
постепенно ослабить слуховое и усилить визуальное восприятие текстов2, то есть заменить
звуковое существование текста существованием графическим (напомним, что в начальный
период современной литературы вместе с первыми признаками исчезновения системы
классического стихосложения появляются — в творчестве Малларме и Аполлинера — первые
регулярные попытки извлечь поэтический эффект из графического образа текста, из его
расположения на странице) — ив связи с этим выдвинуть на передний план другие особенности
поэтического языка, которые можно назвать формальными в смысле Ельмслева, то есть
особенности, зависящие не от способа воплощения, не от “субстанции” (фонической или
графической) означающего, но от членения означающего и означаемого, взятых в их идеальном
качестве. Так семантические аспекты языка становятся все более определяющими, причем в
отношении не только современных произведений, написанных без оглядки на метр и рифму, но
и старинных, которые мы невольно читаем и оцениваем по нашим нынешним критериям, —
будучи менее чувствительными, например, к мелодии или акцентному ритму расиновского
стиха, чем к игре его “образов”, или предпочитая строгой или изысканной метрике таких
поэтов, как Малерб или Лафонтен, дерзкую “перестрелку словами”, характерную для поэзии
барокко3.

1 “Информация остается главным образом устной; даже сильные мира сего больше
слушают, чем читают; их окружают советники, которые обращают к ним речи, устно
сообщают им все сведения, читают им вслух... Наконец, даже те, кто охотно читает,
гуманисты,  привыкли делать это вслух —  и слышать свой текст”  (R.  Mandrou,
Introduction a la France moderns, Paris, Albin Michel, 1961, p. 70).

2 Валери уже прекрасно сказал об этом,  в частности так:  “Долго,  очень долго
человеческий голос был основой и предпосылкой литературы. Присутствием голоса
объясняется ранняя литература,  у которой классическая позаимствовала форму и
эту восхитительную уравновешенность. Все человеческое тело претворено в голос,
это опора, условие равновесия мысли... Пришел день,  когда научились читать
глазами, не по складам, не вслух, и литература от этого совершенно изменилась.
Произнесение сменилось просматриванием, ритмизированное и последовательное
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восприятие — мгновенным; вместо предполагаемой и требуемой аудитории —
предполагающий и увлекающий по странице быстрый, жадный, свободный взор”
((Euvres, т. 2, Pleiade, p. 549).

3 Это изменение критерия не означает, впрочем, что фоническая, ритмическая,
метрическая реальность старинной поэзии вообще исчезла (что было бы большой
потерей); она скорее оказалась преобразована в реальность визуальную и тем
самым как бы идеализирована; “звуковые” эффекты могут восприниматься и
беззвучно, это своего рода произношение “про себя”, как опытный музыкант читает
партитуру. Вся теория просодии должна быть пересмотрена с этой точки зрения.
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Такая перемена,  ведущая ни больше ни меньше как к пересмотру границы между прозой и
поэзией и, следовательно, к новому разделу поля литературы, ставит непосредственно перед
литературной семиологией задачу, весьма отличную от тех, что ставили перед собой авторы
древних поэтик или трактатов по стихосложению последних веков. Это важнейшая и
труднейшая задача, которую Пьер Гиро определяет именно как “семиологию поэтического
выражения”1.  Важнейшая,  ибо,  вероятно,  никакая другая не соответствует столь точно
предназначению семиологии, и труднейшая, ибо в области поэзии мы встречаемся со столь
тонкими и сложными смысловыми эффектами, что они могут охладить исследовательский пыл
и, подкрепленные очень древним и стойким религиозным табу, запрещающим проникать в
“тайну” поэтического творчества, способствуют тому, что дерзкий исследователь предстает как
святотатец или (и) как слон в посудной лавке; какие бы предосторожности он ни принимал,
чтобы избежать ошибок и нелепостей сциентизма, “научный” анализ всегда чувствует себя
неловко перед лицом искусства, которое, как принято считать, ценно лишь постольку,
поскольку в нем, этом “неразбиваемом орехе ночи”, нечто ускользает от изучения и познания.

Мы должны быть признательны Жану Коэну2, который преодолел эти сомнения и подступил
ко всем тайнам с твердостью, может быть слишком прямолинейной, но и с готовностью к тому,
что его мнение может быть оспорено или опровергнуто. “Одно из двух, — справедливо
замечает он, — либо поэзия — это ниспосланная свыше благодать, которую следует окружить
безмолвным благоговением. Либо мы решаемся говорить о ней, и тогда нужно стараться делать
это позитивно... Надо так сформулировать проблему, чтобы наметились пути ее решения.
Вполне возможно, что предлагаемые нами здесь гипотезы окажутся ложными, но они во
всяком случае будут хороши тем,  что дадут нам средство доказать это.  Тогда мы сможем их
исправить или заменить правильными. Впрочем, нет никаких гарантий того, что в области
поэзии можно достичь истины и что научное исследование в конечном итоге не окажется
недейственным. Но как мы можем узнать об этом, не предпринимая никаких попыток?”3

Главным принципом вынесенной таким образом на обсуждение поэтики является
утверждение, что поэтический язык опре-

1 “Pour une semiologie de 1'expression poetique”, Langue el Litterulure, Paris, ed. Les
Belles Lettres, 1961.

2 Structure du langage poetique, Paris, Flammarion, 1966.
3 Ibid., р.25.
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деляется по отношению к прозе как отклонение от нормы, а следовательно (поскольку

отклонение, отступление от нормы — это, согласно как Гиро, так и Валери, как Шпитцеру, так
и Балли, как раз и есть признак “наличия стиля”), поэтику можно определить как стилистику
жанра, которая изучает и оценивает отклонения от нормы, характерные не для индивида, но
для целого языкового жанра1, то есть именно для того, что Барт предложил назвать письмам2.
Но мы бы ослабили мысль Коэна о поэтическом отклонении, если бы не уточнили, что он
имеет в виду не столько отступление от правила, сколько нарушение его: поэзия не отступает
от прозаического кода как некая вольная вариация тематической константы,  она взламывает и
попирает этот код, будучи его полной противоположностью; поэзия — это антипроза3. В этом
смысле поэтическое отклонение для Коэна — это абсолютное отклонение.

Другой принцип —  назовем его малым —  кое у кого мог бы вызвать самый энергичный
протест, если не решительное неприятие: этот принцип состоит в том, что диахроническая
эволюция поэзии идет по пути непрерывного возрастания поэтичности, подобно тому как
живопись,  от Джотто до Клее,  становится все более пиктуральной,  ибо “всякое искусство в
процессе своего рода инволюции все больше приближается к своей чистой форме”4 или к своей
сущности. Сразу бросается в глаза, сколько спорного в этой постулируемой инволюции5,  и
далее мы увидим,  как выбор доказательств усиливает необоснованность этого постулата;  и
когда Коэн утверждает, что “классическая эстетика — это эстетика антипоэтичная”6, подобное
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утверждение может вызвать сомнения в объективности его замысла. Но мы не будем вступать
здесь в этот спор,  поскольку для нас “Структура поэтического языка”  является прежде всего
попыткой построить поэтику, исходя из кри-

1 Ibid., p. 14. Яркий пример влияния жанра на стиль дан на с. 122, где отмечается,
что в романах Гюго употребляется 6% “неправильных” эпитетов, а в его поэзии —
19%.

2 Следует, однако, оговориться, что, по мнению Барта, современной поэзии
неведомо письмо как “образ Истории или общественной жизни” и что она распылена
на индивидуальные стили (Le Degre zero de l'ecriture, ed. du Seuil, 1953, ch. 4).

3 Structure du langage poetique, p. 51, 97.
4 Ibid., p. 21.
5 Возникает,  в частности,  вопрос,  претендует ли этот постулат на то,  чтобы

относиться к “каждому искусству” в смысле всех искусств,— в каком смысле
искусство Мессиана более музыкально, чем искусство Палестрины, или искусство Ле
Корбюзье более архитектурно, чем искусство Брунеллески? Если инволюция
сводится, как можно заключить на примере живописи и скульптуры, к постепенному
отказу от изобразительной функции, то возникает задача точнее выяснить, что
может означать этот отказ в случае поэзии.

6 Structure du langage poetique, p. 20.
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териев, почерпнутых непосредственно из практики современной поэзии. Стоило откровенно
признать эту установку, и таким образом можно было бы избежать лишней аксиомы, которая,
будучи предложена как вневременная и объективная, порождает самые серьезные
методологические трудности; порой кажется, что она была введена только для нужд
конкретного доказательства — или, точнее, для того, чтобы констатируемая эволюция (поэзия
все больше и больше есть отклонение) служила утверждению главного принципа (отклонение
— сущность поэзии). Фактически оба постулата тайком поддерживают друг друга в
молчаливой игре посылок и заключений, которую можно представить примерно следующим
образом. Первый силлогизм: поэзия все больше является отклонением, в то же время она
становится все ближе к своей сущности, — следовательно, ее сущностью является отклонение;
второй силлогизм: поэзия все больше является отклонением, в то же время отклонение есть ее
сущность, — следовательно, она все больше приближается к своей сущности. Но, конечно,
ничего не изменится, если мы решимся принять без доказательств (и понятно, почему) малый
принцип как выражающий неизбежный и в каком-то смысле закономерный анахронизм точки
зрения.

Эмпирические доказательства, занимающие большую часть книги, касаются в основном
факта эволюции, определяющую стратегическую роль которой мы только что видели. В
процессе очень простых и наглядных статистических подсчетов по некоторым важнейшим
показателям сравниваются между собой или с образцами научной прозы конца XIX  в.
(принадлежащими перу Вертело, Клода Бернара, Пастера) поэтические тексты трех разных
эпох: классицистической (Корнель, Расин, Мольер), романтической (Ламартин, Гюго, Виньи) и
символистской (Рембо, Верлен, Малларме)1. Первое сравнение, разумеется, только поэтических
текстов касается версификации, рассматриваемой прежде всего с точки зрения соотношения
метрической паузы (конец стиха) и синтаксической; простой подсчет стихов, не
заканчивающихся знаком препинания (и, следовательно, расходящихся с ритмом фразы), дает
следующие усредненные данные:  11%  у трех классиков,  19%  —  у романтиков и 39%  —  у
символистов; это и есть отклонение от прозаической нормы изохронности фразы-звука и
фразы-смысла. Затем рассматриваются грамматические качества рифм: количество
“неграмматических рифм”, объединяющих слова из различных морфологических классов,
составляет в среднем на сто стихов 18,6 у классиков,  28,6 у романтиков и 30,7 у символистов;
это отклонение

1 Из произведений каждого поэта выбраны 100 стихов (10 фрагментов по 10
строк).
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от лингвистического принципа грамматической синонимии созвучных окончании (essence
— existence, partiront — reussiront).

Второе сравнение касается предикации, рассматриваемой с точки зрения соответствия
эпитетов. Сопоставление образцов научной прозы, романной прозы (Гюго, Бальзак, Мопассан)
и романтической поэзии дает в среднем по XIX  веку соответственно 0%,  8%  и 23,6%
“неправильных” эпитетов, логически неприемлемых в их буквальном смысле (например:
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“мертвое небо”,  “сжатый ветер”). Три поэтические эпохи различаются с этой точки зрения
так: классицистическая — 3,6%, романтическая — 23,6, символистская — 46,3% “необычных”
эпитетов. Впрочем, здесь надо учитывать две степени неправильности; эпитет, неправильный в
слабой степени, можно “вычислить” в результате простого анализа и абстрагирования:
“изумрудная трава”  = зеленая трава, потому что изумруд = (камень +) зеленый; эпитет,
неправильный в сильной степени, такому анализу не поддается, и его объяснение требует
больших усилий, осуществляясь, например, через посредство синестезии: “bleus angelus”
[“голубые звоны”] = angelus paisibles [“мирные звоны”] в силу синестезии голубое = покой,
мир1. Если в таком ракурсе рассмотреть количество необычных цветовых эпитетов, то классики
оказываются вообще исключенными из таблицы по причине очень незначительного у них
количества цветовых эпитетов,  у романтиков их 4,3%, а у символистов — 42%; возрастающие
отклонения очевидным образом связаны с установкой на необычную предикацию, на
сематическую аномалию.

Третье сравнение касается определения, то есть фактически несостоятельности определения,
о которой свидетельствует количество избыточных эпитетов, типа “зеленый изумруд” или
“морщинистые слоны”. Понятие избыточности опирается здесь на лингвистически спорный и
уже здесь подвергавшийся критике принцип, согласно которому обычная, правильная функция
эпитета состоит в том, чтобы характеризовать вид внутри рода, обозначенного именем,
например: “белые слоны встречаются очень редко”. Следовательно, для Коэна всякий
описательный эпитет — избыточный. Процент этих эпитетов от общего числа правильных

1 И эта конкретная интерпретация, и вообще мысль о том, что все неправильные
эпитеты второй степени сводятся к синестезии, представляются весьма спорными.
Выражение bleus angelus вполне может трактоваться и как метонимическое
(колокольный звон, раздающийся в голубом небе); гипаллага ibant  obscuri  —
типичная метонимия; homme brип [брюнет] вместо homme aux cheveux bruns
[человек с темными волосами] — явная синекдоха и т. д. Видов неправильных
эпитетов должно быть никак не меньше, чем разновидностей тропов;
“синестетический” эпитет просто соответствует метафоре, роль которой вообще
переоценивается в “современных” поэтиках.
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эпитетов составляет 3,66%  в научной прозе,  18,4%  —  в романной и 58,5%  в поэзии XIX
века, причем на этот раз корпус поэтических текстов, противопоставленный двум другим,
составлен не из произведений романтиков, как в случае с неправильными эпитетами, а из
произведений Гюго,  Бодлера и Малларме вместе (почему вдруг такой сдвиг в сторону
современной поэзии?). Внутри только корпуса поэтических произведений таблица эволюции
следующая: 40,3% — у классиков, 54% — у романтиков, 66% — у символистов; рост
отклонения не очень сильный, объясняемый, по мнению Жана Коэна, тем фактом
(констатируемым без статистической проверки),что у классицистов избыточными эпитетами “в
огромном большинстве” являются эпитеты первой степени, то есть редуцируемые благодаря
контексту (Корнель:  “Et  mon  amour  flatteur  deja  me  persuade”  [“И моя льстивая любовь уже
убеждает меня”  =  “И моя любовь,  потому что она льстит мне...”]),  в то время как у
современных писателей они, вообще говоря, не могут быть истолкованы таким образом
(Малларме: “... цвета жадно-голубой лазури”).  Стало быть,  и здесь возрастает отклонение от
нормальной (?) определительной функции эпитета1.

Предмет четвертого сравнения: непоследовательность (возрастающая) логической
координации. Здесь рост отклонения от нормы констатируется без обращения к статистическим
данным:

о нем свидетельствует переход от почти всегда логических причинных связей в
классицистическом дискурсе (“Решенье принято, мой добрый Терамен: Покинуть должен я
столь милый мне Трезен”2)  к отдельным обрывам этих связей в дискурсе романтическом
(“Руфь грезила, Вооз дремал; трава была черна”3), а затем к систематической и, так сказать,
непрерывной непоследовательности, начало которой положили “Озарения”4 и которая расцвела
в сюрреалистическом письме.

Предметом пятого и последнего сравнения является инверсия, точнее, препозиция эпитетов.
Сравнительная таблица дает здесь 2% в научной прозе, 54,3% в классицистической поэзии,
33,3% в романтической поэзии, 34% в символистской поэзии. Преобладающее место, которое
занимают классицисты в таблице поэтических инверсий, в принципе не вызывает удивления,
но дорогой Коэну постулат инволюции мешает ему признать этот факт; и, чтобы получить
вновь свою норму, он, не моргнув глазом, исключает
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1 Общее число “аномальных”  (неправильных +  избыточных)  эпитетов дают
следующую прогрессию: 42%, 64,6%, 82%.

[Расин, “Федра”. — Пер. М. Донского.]
3 [Гюго, “Спящий Вооз”.]
4 [А. Рембо.]
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из подсчетов “оценочные” эпитеты, нормальная препозиция которых более распространена:

“un grand jardin [большой сад]; une jolie femme [красивая женщина]. Исправленная таким
образом таблица имеет следующий вид: 0% в научной прозе, 11,9% — у классицистов, 52,4%
— у романтиков, 49,5% — у символистов. Эта поправка, возможно, и оправданна, но она не
может скрыть такой известный всем факт, как относительно большая частотность в
классицистической поэзии инверсий вообще, несводимых к одной лишь препозиции эпитета1.

Можно было бы задаться вопросом, почему сопоставительный анализ ограничивается
только перечисленными показателями и не касается других, сравнение которых было бы столь
же поучительно: известно, например, что Пьер Гиро2 составил на основе, правда, довольно
странной подборки текстов (“Федра”, “Цветы зла”, Малларме, Валери, “Пять больших од”3)
поэтический словарь, частотность которого он сравнил с данными частотной таблицы Ван дер
Беке для нормального языка,  и что это сравнение показало очень заметную разницу (из 200
самых частых в поэзии слов,  или слов-тем, 130 имеют частотность, ненормально высокую по
сравнению с той,  что дает Ван дер Беке;  из этих 130 ключевых слов только 22 входят в число
самых частотных 200 слов нормального языка). Было бы интересно подвергнуть аналогичному
сравнению образцы текстов, приведенные Коэном, но нельзя заранее с уверенностью
утверждать, что лексическое отклонение от нормы будет более чувствительным у символистов,
и тем более у романтиков,  чем у классицистов:  разве XVII  и XVIII  века не были образцовой
эпохой специально “поэтической” лексики? Вспомним все эти “волны”, “скакунов”,
“смертных”, “рубиновые уста” и “алебастровые перси”. И революционный поступок, который
ставит себе в заслугу Гюго в “Ответе на обвинение”, не состоял ли в данном случае именно в
редукции отклонения?

Но это замечание, как, вероятно, и другие, подобные ему, вряд ли смогло бы поколебать
основное положение Жана Коэна. Действительно, по его мнению, отклонение для поэзии не
цель, но просто средство, и это исключает из поля его внимания некоторые наиболее частые
отклонения, характерные для поэтического языка, как только что отмеченные лексические
эффекты или те,  что связаны с использованием диалектов,  о чем упоминалось выше;  самое
очевидное от-

1 “Часто инверсия — это, как говорит Лагарп, единственная особенность,
отличающая стихи от прозы” (Fontanier, Les Figures du discours, 1827; reed.
Flammarion, 1968, p.288).

2 Langage el versification d'apres l'ceuvre de Paul Valery: Etude sur la forme poetique
dans ses rapports avec la langue, Paris, Klincksieck, 1952.

3 [“Пять больших од” П. Клоделя.]
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клонение образуется тоща,  когда поэзия использует особый язык,  но этот случай не идет в
счет, ибо отклонение выполняет свою поэтическую функцию лишь постольку, поскольку оно
является средством изменения смысла. Стало быть,  требуется,  чтобы оно привело к
аномальному, неправильному словоупотреблению внутри естественного языка и чтобы эта
неправильность поддавалась редукции. Отклонение, не поддающееся редукции, как в
сюрреалистическом высказывании: “сенегальская устрица съест трехцветный хлеб”,— не
поэтично; поэтическое отклонение определяется своей редуцируемостью1, которая обязательно
включает изменение смысла, а точнее, переход от “денотативного”, то есть рассудочного
смысла к “коннотативному”, то есть аффективному, поток значения, блокированный на
денотативном уровне (angelus bleu), возобновляет свое течение на коннотативном (angelus
paisible), и эта блокировка денотации необходима, чтобы освободить процесс ионнотации.
Согласно Коэну, высказывание не может быть одновременно денотативным и коннотативным:
“Коннотация и денотация — антагонисты. Нельзя дать одновременно эмоциональный и
рассудочный ответ. Они резко противоположны, и, чтобы появился один, должен исчезнуть
другой”2. Поэтому все нарушения нормы, все неправильности, выявленные в различных
областях: версификации, предикации, определения, координации и порядка слов,—
оказываются таковыми лишь в денотативном плане; это их негативный момент, тотчас же
переходящий в момент позитивный, когда правильность и соблюдение кода восстанавливаются
на благо коннотативного означаемого. Так, денотативная неправильность, разделяющая два
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рифмующихся словадоемг [сестра] и douceur [нежность] в “Приглашении к путешествию”3

переходит в коннотативную правильность: “Эмоционально постигаемая истина исправляет
понятийную ошибку. Если понятие “сестра” имеет ощутимое коннотативное значение близости
и любви,  тогда верно,  что всякая сестра —  нежна и,  наоборот,  всякая нежность —
“сестринская”. Семантика рифмы метафорична”4.

Если подходить к этой книге,  одно из достоинств которой состоит в том,  что каждая ее
страница решительностью позиции автора и четкостью мысли вызывает желание поспорить, —
если подходить к ней со строгой меркой, что автор столь любезно и

1 Но как знать,  где проходит граница?  Для Коэна “голубые звоны”  —  это
редуцируемое отклонение, а “сенегальская устрица...” — абсурдное (что, впрочем,
спорно).  Но к какому разряду отнесет он,  к примеру,  “виноградную мякоть моря”
Клоделя или “росу с кошачьей головой” Бретона?

2 Ор. cit., p. 214.
3 [Ш. Бодлер.]
4 Ibid.. p. 220.
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предлагает сделать, то придется прежде всего указать на три предвзятых установки,

используемые в процессе доказательства и слишком удобно подгоняющие действительность к
авторским тезисам. Первая из них касается выбора трех рассматриваемых периодов.
Разумеется, история французской поэзии не заканчивается на Малларме, но вряд ли вызовет
возражение тот факт,  что образцы поэзии XX  века,  если к ним приложить критерии Коэна,
лишь подчеркнули бы собой эволюцию, обнаруженную им в романтической и символистской
поэзии. В то же время слишком удобно брать в качестве отправной точки XVII век (тем более,
как это происходит в рассматриваемой книге, его вторую половину), под тем предлогом1 что в
более ранний период французский язык еще был слишком разнороден. Подборка текстов
второй половины XVI века,  к примеру Дюбелле,  Ронсара и д'0бинье,  не особенно исказила бы
картину так называемого “современного французского языка” — тем более в исследовании,
которое не касается лексических отклонений; зато она могла бы показать несостоятельность
той схемы инволюции, на которой основывается все построение Коэна, и оказалось бы, что уже
в ранний период, по меньшей мере по нескольким показателям, имело место повышенное
“процентное содержание поэзии”2, то есть более сильная тенденция к отклонению не только по
сравнению с классицизмом (это-то не удивительно), но, быть может, и по сравнению с
романтизмом.  В столь же затруднительное положение попал бы автор,  если бы вместо того,
чтобы выбирать из поэтов XVII века трех таких канонических “классиков”, как Корнель, Расин
и Мольер, он обратился к таким фигурам, как Ренье, Теофиль де Вио, Сент-Аман, Марсьяль де
Брив, Тристан Лермит, Лемуан, которые не обязательно принадлежат к числу поэтов второго
ряда. Конечно,  Коэн оправдывает свой выбор —  не его собственный выбор,  но выбор
“потомков”3 — стремлением к объективности; но как раз мнение читателей не остается
неизменным, и"между выбором современных (в основном семантических) критериев анализа и
откровенно академическим подбором текстов чувствуется некоторое несоответствие. Это
несоответствие удивляет сразу же и еще больше поражает, когда становятся очевидными его
цель — облегчить доказательство и его последствия: классицизм, являющийся в истории
французской литературы эпизодом, реакцией на предыдущий этап, становится здесь истоком,
первой робкой попыткой поэзии, еще не вышедшей из детского возраста и лишь затем по-

1 Ibid.,p.l8.
2 Ibid.,р. 15.
3 Ibid., p.17— 18.

349
степенно приобретающей черты зрелости. Плеяда обойдена молчанием, барокко не

замечено, маньеризм и прециозность забыты! Буало писал: “Наконец пришел Малерб...” — что
было во всяком случае невольной данью уважения истории, неосознанным признанием
непризнанного прошлого. У Коэна же получается примерно так: “В начале был Малерб”.

Впрочем, Малербу отнюдь не воздается должное, ибо он даже не фигурирует в списке трех
классических поэтов — списке довольно странном, который не может претендовать ни
(вероятно) на санкцию потомства, ни (безусловно) на методологическую корректность. Само
собой разумеется, что в исследовании, посвященном именно поэтическому языку, среди трех
великих классических поэтов почти с фатальной неизбежностью назван Расин, но вот выбор
Корнеля уже менее очевиден, а что касается Мольера... Представить корпус классической
поэзии, избрав эти три имени или заявив, что они уже единодушно избраны читающей
публикой, и затем противопоставить этих писателей упомянутым выше романтикам и
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символистам — значит заранее поставить себя в выигрышное положение и с наименьшими
затратами доказать, что “классицистическая эстетика антипоэтична”. Список, составленный,
скажем, из имен Малерба, Расина и Лафонтена, был бы несколько более репрезентативным.
При этом речь идет не только о поэтическом “качестве” рассматриваемых произведений, но
прежде всего о равновесии жанров: Коэн ставит себе в заслугу1 то,  что он охватил “самые
разные жанры: лирический, трагический, эпический, комический и т. д.” (и т. д.?), но как же он
не видит, что вся драматическая часть его материала содержится в образцах классицизма и что,
следовательно, все его сопоставление сводится к сравнению трех классических драматургов с
шестью по преимуществу лирическими поэтами XIX века?2 А ведь если учесть,  каким разным
был для классицистов (по понятным причинам) уровень поэтичности, предписанный
лирической поэзии,  и тот,  которым мота (и должна была)  довольствоваться трагедия,  а тем
более комедия, то сразу становятся очевидными последствия сделанного Коэном выбора. Один
лишь пример (не самый очевидный), который, быть может, послужит убедительной
иллюстрацией: Жан Коэн анализирует рост числа неграмматических рифм и получает
следующие данные: 18,6,28,6,30,7. Но кто же не знает, что в трагедии (и, опять-таки, тем более
в комедии) рифмы были, так сказать, по уставу более простыми, а значит, кроме всего прочего,
более грамматическими, чем в лирической поэзии? Что стало бы с доказатель-

1 Ibid.,p.l9.
2 Пусть даже образцы, почерпнутые из “Легенды веков”, отнесены к эпическим —

что, конечно,спорно.
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ством Коэна, возьми он другие образцы? Процитированный им принцип Банвиля
(“Рифмуйте, насколько возможно, слова очень похожие по звучанию и очень различные по
смыслу”)  —  совершено в духе Малерба;  но требования Малерба не относятся к стихам,
звучащим на сцене, для которых главное достоинство состоит в простоте и доходчивости.
Сравнивать таким образом “процентное содержание поэзии” в произведениях эпохи
классицизма и новейшего времени — все равно что сравнивать климат Парижа и Марселя, взяв
среднюю температуру декабря в Париже и среднюю температуру июля в Марселе;  это значит
явно подтасовывать карты.

Наверное, можно возразить, что эти огрехи методологии не подрывают основной мысли и
что более строгий анализ также засвидетельствовал бы рост количества отклонений от нормы в
поэзии новейшего времени, по меньшей мере в чисто семантическом плане. Однако
необходимо уточнить значение и охват самого понятия отклонения,— пожалуй, не столь ясного
и точного, как может показаться на первый взгляд.

Коща Коэн характеризует как отклонение неправильность или избыточность эпитета и
говорит в связи с этим о фигуре, то здесь, по-видимому, речь идет об отклонении от
буквального значения, о смещении смысла и замене слова; так, выражение angelus bleu
противопоставляется выражению angelus paisible. Когда же он утверждает,  что вошедшая в
обиход метафора (допустим, “пламень” в значении “любовь”) не является отклонением и, более
того, не является им “по определению” (отрицая, к примеру, что двойная метафора Расина
“столь черный пламень” в значении “преступная любовь” представляет собой отклонение,
потому что оба тропа “в ту эпоху были распространены в обиходе”, и добавляя, что “что если
фигура есть отклонение от нормы, то понятие “обиходная фигура” внутренне противоречиво,
ибо обиходность — это прямое отрицание отклонения”)1, то он уже определяет отклонение,
противопоставляя его не буквальному выражению — именно так Фонтанье определял фигуру,
— а узусу и оставляя без внимания ту основополагающую истину риторики, что в один
базарный день создается больше фигур, чем за месяц академических заседаний, — иначе
говоря, что обиходный язык переполнен отклонениями-фигурами и что ни узус, ни отклонения
от него ничуть от этого не страдают, просто потому, что отклонение-фигура определяется
лингвистически — как отход от точного слова, а не социопсихологически — как отход от
обиходного выражения; фигура перестает быть фигурой не потому, что “опускается до уровня
обиходного выражения”, но потому, что исчезает точное слово. Слово tete

1 Ор. cit., p. 114, note; p. 46.
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[голова] перестало быть фигурой не потому, что избито, но потому, что слово chef [голова]
перестало употребляться в том же смысле; gueule [башка]  или bоbiпе [котелок], какими бы
обиходными и привычными они ни были, будут ощущаться как отклонения до тех пор, пока не
вытеснят и не отменят слово tete. И слово “пламень” в классическом дискурсе не перестает
быть метафорой оттого, что вошло в обиход; оно перестало бы быть ею, только если бы
исчезло слово “любовь”. Если риторика различает фигуры обиходные и изобретаемые, то
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значит, что первые остаются в ее глазах фигурами, и мне кажется, что она права. Уличный
мальчишка, повторяющий “Faut le faire” [“Это надо же”] или “Va te faire cuire un oeuf” [“Катись
куда подальше!”]  прекрасно знает,  что употребляет клишированные и даже навязшие в зубах
выражения, и получает стилистическое удовольствие не оттого, что изобретает выражение, но
оттого, что употребляет иносказание, иносказательное выражение в угоду моде;  фигура
заключена в иносказании, а мода (обиходная речь) не отменяет иносказательности.
Следовательно, надо выбрать одно из двух определений отклонения — либо это нарушение
нормы, либо иносказание, —даже если некоторые из них являются и тем и другим
одновременно,  как Архимед был в одно и то же время цпрь и геометр;  именно этот выбор и
отказывается сделать Жан Коэн1, играя то на одном свойстве, то на другом, что позволяет ему
принять современную метафору, ибо она изобретаемая, и отвергнуть классическую, потому что
она обиходная, хотя “неправильность” и, следовательно, согласно его теории, переход от
денотации к коннотации имеют место и там, и там; семантический критерий (отклонение =
иносказание) как бы служит ему основанием для создания теории поэтического языка, а
социопсихологический критерий (отклонение = изобретение) помогает обернуть ее в пользу
поэзии новейшего времени. Это невольная двусмысленность, но ей, конечно, способствует
подсознательное желание завысить роль принципа инволюции.

Итак, понятие отклонения не свободно от некоторой путаницы, к тому же, будучи
приложено к поэтическому языку, оно оказывается и не вполне уместным. Мы видели, что это
понятие почерпнуто из стилистики и что Коэн определяет поэтику как “стилистику жанра”:
положение, возможно, и доказуемое, но при условии, что четко выдержана разница между
объемом и содержанием двух понятий —

1 Вслед за многими другими,  по правде говоря,  —  в том числе вслед за самими
авторами риторик, которые так часто противопоставляют в своих определениях
фигуру и “простое, обиходное” выражение, не делая более точного различия между
буквальным значением (простое выражение)  и общепринятой нормой (обиходное
выражение), будто они обязательно совпадают, хотя это и опровергается
замечаниями тех же авторов относительно обиходного, простонародного или даже
“дикого” употребления разного рода фигур.
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стиля вообще и поэтического стиля в частности.  Однако это происходит не всегда,  и
последняя глава начинается с очень характерного смыслового сдвига.  Пытаясь ответить на
вопрос: “Достаточно ли отклонения от нормы, чтобы имела место поэзия?” — Коэн пишет:
“Мы полагаем, что в самом деле не достаточно преступить правила, чтобы написать
стихотворение. Стиль — это нарушение правил, но не всякое нарушение правил является
стилем”1. Эта оговорка, возможно, и необходима, но отсюда не следует, что она достаточна,
ибо в стороне остается самый важный вопрос: всякий ли стиль есть поэзия? Коэн как будто
иногда склонен ответить утвердительно,— например, когда он пишет, что “с точки зрения
стилистической (литературная проза) отличается от поэзии лишь в количественном отношении.
Литературная проза — не что иное, как умеренная поэзия, или, если угодно, поэзия — это
особо острая форма литературы, пароксизм стиля. Стиль един. Он включает определенное
число фигур, всегда одних и тех же. Разница между прозой и поэзией, между одним типом
поэзии и другим заключается лишь в той смелости, с какой язык использует эти приемы,
потенциально заложенные в его структуре”2.

Так объясняется то, что Коэн взял в качестве единственной точки отсчета “научную прозу”
конца XIX века, представляющую собой нейтральное письмо, сознательно очищенное от
стилистических украшений; именно эту прозу использует Балли, чтобы a contrario подчеркнуть
экспрессивные эффекты языка, в том числе разговорного. Можно задаться вопросом, какой
результат принесло бы систематическое, период за периодом, сравнение классицистической
поэзии и классицистической литературной прозы, романтической поэзии и романтической
прозы, современной поэзии и современной прозы. Возможно, разница между Расином и
Лабрюйером,  Делилем и Руссо,  Гюго и Мишле,  Бодлером и Гонкурами,  Малларме и
Гюисмансом оказалась бы не столь уж значительной и не столь уж возрастающей, и, в
сущности,  Коэн сам в этом заранее убежден:  “Стиль един”.  Выявленная им структура — это,
пожалуй, структура не столько поэтического языка, сколько стиля вообще, в ней проявляются
некоторые стилистические особенности, свойственные не одной поэзии, но и другим родам
литературы. Поэтому неудивительно, что в заключение он определяет поэзию примерно так же,
как Балли определяет экспрессивность вообще, — через замену рассудочного языка языком
аффективным (или эмоциональным).
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Самое удивительное, что Коэн называет эту замену коннотацией, упорно настаивая, как мы
видели выше, на антагонизме двух зна-

1 Ор. cit.,p. 201.
2 Ibid., p. 149.
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чений и на необходимости упразднения одного, чтобы появилось другое. В

действительности, даже если не ограничивать себя строгим лингвистическим определением
коннотации (по Ельмслеву — Барту) как знаковой системы, смещенной по отношению к
первичному значению, все равно префикс, думается нам, довольно ясно указывает (co-notation
— со-значение) на то, что одно значение добавляется к другому,  не отменяя его.  “Сказать
“пламень”  вместо “любовь”  —  это значит сделать пометку на данном высказывании:  я —
поэзия...”1; вот типичная коннотация, и хорошо видно, что здесь вторичное значение (поэзия)
не упраздняет “первичного” (любовь); “пламень” означает “любовь” (денотация) и
одновременно “поэзию” (кон-нотация) . Так вот, смысловые эффекты, характерные для
поэтического языка, — это именно коннотации, но не только потому, что, как мы видим в
данном случае, присутствие обиходной фигуры служит нам коннотативным указанием на
классический “поэтический стиль”; если рассматривать метафору всерьез, то “пламень”
указывает также,  и прежде всего,  на иносказательность,  на чувственную аналогию,  на
включенность того, с чем сравнивают, в то, что сравнивают, — иначе говоря, в данном случае
на “огонь страсти”2. Странная ретроспективная иллюзия — приписывать читателям и поэтам
классицистической эпохи равнодушие к чувственным коннотациям фигур, которое (после того
как эти фигуры за три столетия стерлись и приелись в процессе школьного изучения) скорее
свойственно современному читателю, пресыщенному полузнатоку, заранее решительно
настроенному на то, что он не найдет никакого вкуса, никаких красок, никакой рельефности в
дискурсе, имеющем репутацию всецело “рассудочного” и “абстрактного”. Авторы Риторик
классицистической эпохи, например, видели в такого рода тропах не стереотипные приметы
поэтичности стиля, но подлинные конкретно-чувственные образы3.  Так что,  быть может,  для
правильного понима-ния дискурса Расина следовало бы увидеть в его “черном пламени”

1 Ibid., p. 46.
2 Соотношение оппозиции “буквальное/фигуральное” и “денотация/коннотация”

довольно сложно, как всякое приведение в соответствие категорий, принадлежащих
к не связанным друг с другом эпистемологическим областям. Нам представляется,
что точнее всего было бы считать денотативным,  хотя и “вторичным”,  фигуральное
значение тропа (“любовь”), а коннотативными, помимо прочих, — след буквального
смысла (“огонь”) и стилистический эффект, в классическом смысле, то есть
результат самого наличия тропа (“поэзия”).

3 “Нравятся те выражения, которые создают в воображении чувственную картину
того, о чем хотят поведать. Вот почему поэты, главная цель которых — нравиться,
употребляют именно такие выражения. И по этой же причине метафоры, делающие
все вещи чувственными, столь привычны для их стиля” (Lamy, Rhetonque, 1688, IV,
16). В позднейших трактатах, посвященных тропам, можно найти сходные мнения,
но мы сознательно выбрали автора, писавшего в самый разгар эпохи классицизма. И
к тому же картезианца.
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чуть больше пламени и чуть больше черноты,  чем видит Коэн;  еще неизвестно,  какое
прочтение более анахронично — “сверхчувствительное” или такое, которое под предлогом
сохранения за словами их “исторического смысла” систематически редуцирует ощутимое
отклонение от нормы, наличествующее в фигурах.

Короче говоря, денотация и коннотация далеко не “антагонисты”, как это утверждает Жан
Коэн, и именно их одновременное присутствие определяет поэтическую двойственность как
современного образа, так и классической фигуры. “Голубой звон” не только означает “мирный
звон”: даже если принять толкование Коэна, мы должны признать, что цветовое иносказание
важно для возникновения “аффективного” значения и что, следовательно, коннотация не
упразднила денотацию. Что побуждает Коэна настаивать на обратном — это желание
полностью превратить поэтический язык в язык эмоциональный; связав эмоциональный аспект
с коннотативным языком, а понятийный — с денотативным,  он во что бы то ни стало хочет
вытеснить второй в пользу одного лишь первого. “Наш код, — говорит он, пожалуй, слишком
поспешно, —является денотативным. И вот почему поэт вынужден совершать насилие над
языком, если он хочет показать мир в его патетическом облике...”1 Нам представляется, что
говорить так — значит одновременно слишком размашисто сближать поэтическую функцию с
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экспрессивностью аффективного стиля (неотделимую,  как мы знаем,  во всяком случае со
времен Балли, от самого разговорного языка) и слишком резко отделять поэтический язык от
глубинных возможностей общепринятого языка. Поэзия — это в одно и то же время и более
специфическая, и более тесно связанная с внутренней сущностью языка операция. Поэзия не
совершает насилия над языком: Малларме утверждал более взвешенно и более неоднозначно,
что она “возмещает его недостаточность”. Это означает, что она одновременно исправляет ее,
компенсирует и оплачивает (используя в своих целях), что она ее уравновешивает, упраздняет
и преображает; что она ее восполняет. Отнюдь не отклоняясь от языка,  она утверждается и
осуществляется благодаря его недостаточности — недостаточности, которая и составляет
язык2.

1 Ор. cit., p. 225.
2 Следовало бы сопоставить книгу Коэна с другим трудом,  содержащим одну из

интереснейших попыток создания теории поэтического языка: A. Kibedi Varga, Les
Constantes du Роете (Van  Goor  Zonen,  La  Haye,  1963).  Понятие странности,
составляющее суть излагаемой автором “диалектической” поэтики, явно напоминает
остранение русских формалистов.  Это понятие кажется нам более удачным,  чем
понятие отклонения, поскольку не делает прозу необходимой отправной точкой для
определения поэзии и лучше согласуется с идеей поэтического языка как
нетранзитивного состояния языка, текста, воспринимаемого как “сообщение,
сосредоточенное на себе самом” (Якобсон); что, быть может, освобождает нас от
сомнений г-на Журдена — я хочу сказать, от взаимообращения прозы и поэзии.
355

Отчасти подтвердить эти положения, которые Жан Коэн, вероятно, отвергнет, на первый
взгляд не без причины, как “несостоятельные, ибо они не являются ни ясными, ни
поддающимися проверке”, поможет нам внимательное прочтение следующего текста
Малларме,  где затронута,  как нам кажется,  самая суть поэтической функции:  “Все языки
несовершенны, ибо множественны — недостает высшего: если думать означает писать без
бумаги и чернил, шепотом даже не проговаривая бессмертное, но молчаливое покуда слово, то
разнообразие национальных языков на земле не позволяет никому единственные произносить
слова...  Но чувства мои...  досадуют,  что не в силах речь передать предметы теми,  окраской
либо повадкой им отвечающими, касаниями клавиш, какие в голосовом инструменте
существуют в разных языках,  а бывает,  у одного человека.  Рядом с непроглядностью сумрака
едва сгущается тьма; — и разочарование: извращенной волей утро и закат наделены, первое
—  звучанием темным,  и,  напротив,  второй —  светлым.  Нам хочется,  чтобы сияло
ослепительное слово либо, наоборот, гасло; что же до простых, обозначающих свет,
противоположных понятий — да, только, не забудем, исчезнет тогда стих: он, говоря
философски, возмещает недостаточность языков — высшее дополнение их”1. Стиль этого
пассажа не должен скрывать от нас ни твердости содержащегося в нем утверждения, ни
основательности его лингвистической базы:

“недостаточность” языка, подтверждаемая для Малларме, как позднее для Соссюра,
разнообразием национальных языков и иллюстрируемая несоответствием звучаний и значений,
— это, очевидно, то самое, что Соссюр назовет произвольностью знака, условностью связи
между означающим и означаемым; но сама эта недостаточность составляет смысл
существования поэзии, которая жива только благодаря ей; если языки будут совершенными,
“исчезнет тогда стих”,  ибо любое слово станет поэзией и,  следовательно,  ее не станет вовсе.
“Если я вас правильно понимаю, — говорил Малларме Вьеле-Гриффену (по свидетельству
этого последнего), — вы связываете творческий дар поэта с несовершенством инструмента,
которым он вынужден пользоваться; гипотетический язык, способный адекватно передать свою
мысль,  уничтожил бы литератора,  который стал бы тогда называться господин Первый
Встречный”2. Ибо поэтическая функция состоит именно в этом усилии “возместить”, пусть и
иллюзорно, произвольность знака, мотивировать язык. Валери, для которого пример и учение
Малларме были предметом длительных размышле-

1 CEuvres completes, Pleiade,  p.  364.  [Малларме, с. 331 — 333.] 2 “Stephane
Mallarme, esquisse orale”, Mercure de France, fev. 1924.
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ний, часто возвращался к этой идее, противопоставляя функции прозаической, по сути
транзитивной, когда “форма” уничтожается содержащимся в ней смыслом (так как понять
значит перевести), поэтическую функцию, когда форма сливается со смыслом и стремится
увековечить себя вместе с ним; известно, что Валери сравнивал транзитивность прозы с
ходьбой, а нетранзитивность поэзии — с танцем. Игра на чувственных свойствах слова,
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неразделимость формы и смысла, иллюзия сходства “слова” и “вещи” — все это было для него,
как и для Малларме1, самой сутью поэтического языка: “Сила стихов обусловлена
непостижимой гармонией между тем, что они говорят, и тем, каковы они сами”2. Вот почему
творчество некоторых поэтов,  таких,  как сам Малларме,  тесно связано с непрерывными
грезами о языке (вспомним его “Английские слова” и его интерес к знаменитому “Трактату о
слове” Рене Гиля), то есть, в сущности, с поисками мотивировок, с грезами о лингвистической
мотивации, отмеченными полуностальгической тоской по гипотетическому “первозданному”
состоянию языка, когда слово якобы само было тем, что оно говорило. “Поэтическую функцию
в самом широком смысле слова,  —  пишет Ролан Барт,  —  можно было бы определить как
кратиловское отношение к знакам, и тогда писатель оказывается певцом древнего великого
мифа, согласно которому язык подражает идеям и знаки, в противоположность данным
лингвистической науки, мотивированы”3.

Исследование определенного таким образом поэтического языка должно было бы опираться
на другое исследование, до сих пор еще не предпринятое систематическим образом, которое
было бы посвящено поэтике языка (в том смысле,  в каком Башляр говорил,  например,  о
поэтике пространства), то есть бесчисленным формам представлений о языке. Ибо люди не
только мечтают при посредстве слов; предметом мечтаний людей, даже самых простых и
необразованных, становятся сами слова и всевозможные языковые манифестации; здесь как раз
со времен “Кратила” на-

1 И для Клоделя: “В повседневной жизни мы употребляем слова не постольку,
поскольку они обозначают предметы, а поскольку они на них указывают и
позволяют нам в практических целях взять и воспользоваться ими. Слова дают нам
своего рода уменьшенное изображение предметов, портативное упрощение,
сообщают об их стоимости, банальной, как стоимость монеты. Но поэт подходит к
словам иначе. Он стремится не извлечь из них практическую пользу, но составить из
всех этих звучных призраков, которые слова предоставляют в его распоряжение,
одновременно четкую и чарующую картину” ((Euvres en prose, Pleiade, p. 47 — 48).
Теория Сартра,  изложенная в его книгах “Что такое литература?”  и “Святой
Генезий”, не отличается по сути от теории Клоделя.

2 (Euvres, Pleiade, II, р. 637.
3 “Proust et les noms”. To honor R. Jakobson, Mouton, 1967.
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коплен, по выражению Клоделя, “громадный материал”1, за который однажды следовало бы

обязательно взяться. С другой стороны, нужно было бы внимательно проанализировать
совокупность тех способов и приемов, при помощи которых поэтическая речь мотивирует
знаки; здесь мы можем только указать на их основные разряды.

Самый известный, ибо самый бросающийся в глаза разряд включает в себя такие приемы,
которые, прежде чем восполнять “недостаточность” языка, направлены на ее редукцию, как бы
используя недостаточность самой недостаточности, то есть те обрывки прямой или косвенной
мотивации, которые обычно можно найти в языке,— ономатопею, мимологизмы,
подражательную гармонию, эффекты2 звуковой или графической выразительности,
синестетические аллюзии, лексические ассоциации3.  Валери,  хоть и любивший,  как и все,
щегольнуть своими возможностями в этой области4,  не очень уважал такого рода эффекты;
гармония между бытием и словом, писал он, “должна быть неуловимой. В противном случае
это подражательная гармония, что не хорошо”5.  Во всяком случае ясно,  что это самые легкие
средства, ибо они предоставлены самим языком и, стало быть, доступны “господину Первому
Встречному”; а главное, достигаемый при их помощи миметический эффект оказывается
самого грубого свойства. Более тонкими являются приемы, которые (больше отвечая формуле
Малларме) нацелены на исправление недостаточности посредством сближения,
взаимоадаптации означающего и означаемого, разделенных между собой жестким законом
произвольности. Говоря обобщенно, эта адаптация может быть реализована двумя различными
способами.

Первый состоит в том, чтобы приблизить означаемое к означающему, то есть изменить
смысл или, точнее, выбрать среди его семических оттенков те, что лучше всего соответствуют
чувственной форме выражения. Роман Якобсон указывал на то, как французская поэзия может
использовать и тем самым оправдать выяв-

1 (Euvres en prose, p. 96.
2 Первые хорошо известны (наверное, даже слишком) со времен Граммона и

Есперсена. Вторые гораздо менее изучены, несмотря на пристальный интерес
Клоделя (см., в частности: “Ideogrammes occidentaux”. ibid., p. 81).
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3 Несмотря на неустоявшуюся лингвистическую терминологию, так можно назвать
семантические взаимовлияния близких по форме слов (fruste [неотесанный] — rustre
[грубиян, мужлан]); слово funebre [погребальный], часто соседствующее благодаря
рифме со словом tenebres [тьма], может затемнить, как того желал Малларме,
“естественную” семантику этого слова.

4 Пример: “L'insecte net gratte la secheresse” ([“Цикада засуху скребет под тенью
“Морское кладбище”.— Перевод С. Шервинского.] 5 (Euvres, Pleiade, II, р. 637.
358

ленное Малларме несоответствие фонетической формы слов день [jour]  и ночь [nuit] тому,
что они обозначают; и мы уже пытались показать1,  как результаты этого несоответствия и его
использования способствуют во французской поэзии появлению особого нюанса в оппозиции
дня и ночи; это всего один пример среди тысячи других возможных; потребовались бы
многочисленные исследования допоэтической семантики, причем во всех областях (и во всех
языках), чтобы только начать оценивать влияние подобных явлений на то, что называют, быть
может неточно, поэтическим “творчеством”.

Второй способ состоит в том, чтобы, наоборот, приблизить означающее к означаемому. Это
воздействие на означающее может быть двояким: это может быть воздействие
морфологического порядка, когда поэт, не удовлетворенный экспрессивными возможностями
своего языка,  старается изменить его существующие формы или даже создать новые;  такое
словотворчество было, как известно, особенно наглядно проиллюстрировано в XX веке такими
поэтами, как Фарг или Мишо, но сам прием до сих пор остается (и по понятным причинам)
исключением из правила.  Самое же частое и,  быть может,  самое эффективное воздействие на
означающее, во всяком случае наиболее соответствующее сути поэтической игры, чье место
внутри естественного языка, а не подле него, — воздействие семантического порядка; оно
состоит не в деформации или придумывании означающих, но в их смещении, то есть в замене
точного слова другим словом, которое отклоняют от его обычного употребления и смысла,
чтобы употребить по-новому и придать ему новый смысл. Это смещение, которое Верлен так
мило назвал “неточностью”, очевидным образом лежит в основе всех тех “фигур слов,  взятых
вне их значения”, которыми являются тропы классической риторики. У фигуры есть одна
функция, до сих пор, пожалуй, недостаточно проясненная2 и напрямую связанная с нашей
темой: в противоположность “точному” или буквальному слову, обычно произвольному, слово
в фигуральном значении по сути своей мотивировано, причем двояко: во-первых, просто
потому, что оно выбрано (пусть даже из традиционного репертуара, например из обиходных
тропов), а не навязано языком; во-вторых, потому, что замена слова всегда является следствием
определенной связи между двумя означаемыми (связь по аналогии в метафоре, по
включенности в синекдохе, по смежности в метонимии и т. д.), которая продолжает
присутствовать (кон-

1 См. наст. изд., с. 330 — 336.
2 Ср., впрочем, замечание Ш. Балли: “Гипостазисы все являются

мотивированными знаками” (Le Langage et la We, p. 95).
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нотативно) в смещенном и подставленном новом означающем, так что это означающее, хотя
вообще, в своем буквальном смысле, столь же произвольное, как и устраненное слово, в
фигуральном употреблении становится мотивированным. Сказать “пламень”, чтобы указать на
пламень, или “любовь”, чтобы указать на любовь,—значит подчиниться диктату языка, приняв
предложенные им произвольные и транзитивные слова; сказать же “пламень” в значении
“любовь” — значит мотивировать свою речь (я говорю “пламень”, потому что любовь сжигает)
и таким образом придать ей плотность, рельефность и экзистенциальную весомость,
недостающие ей в процессе повседневного общения, “универсального репортажа”.

Следует все же уточнить, что не всякий вид мотивации отвечает глубинному устремлению
поэзии,  состоящему в том,  чтобы,  по словам Элюара1, говорить “чувственным языком”.
“Относительные мотивации”, в основном морфологического порядка (vache [корова]; vacher
[скотник]; egal [ровный]; inegal [неровный]; choix [выбор]; choisir [выбирать] и т. д.), о которых
упоминает Соссюр, отмечая, что они царят в самых “грамматических” языках2, не совсем
подходят для поэтического языка, быть может, потому, что их основа является слишком
рассудочной, а функционирование слишком механическим. Связь между словами obscur
[темный] и obscurite [темнота] слишком абстрактно, чтобы придать слову obscurite подлинно
поэтичную мотивацию. Такая нерасчленимая лексема, как ombre [тень] или tenebres [тьма], с их
непосредственно воспринимаемыми достоинствами и недостатками и сеткой косвенных
ассоциаций (ombre — sombre [темный]; tenebres — funebre [погребальный, надгробный]),
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представляет, быть может, более богатые возможности для мотивации, несмотря на свою
большую лингвистическую немотивированность. Само слово obscurite [темнота], чтобы
обрести какое-нибудь поэтическое наполнение, должно подвергнуться своего рода словесному
освежению и заставить забыть о своем происхождении, активизируя звуковые и визуальные
атрибуты своей лексической формы.  Это значит,  кроме всего прочего,  что его морфема не
должна быть подчеркнута “грамматической” рифмой типа obscurite — verite [правда]; заметим
мимоходом, что, возможно, именно эта причина, пусть наряду с другими и неосознанно,
способствовала запрету на грамматические рифмы. Зато посмотрите, как это слово обновляется
и становится осязаемым в соответствующем окружении, как, например, в стихах Сент-Амана:

1 Sans age (Cours naturel). 2 Cows de linguisligue generale, p. 180 — 181.
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J'ecoute, a demi transporte,
Le bruit des ailes du silence
Qui vole dans 1'obscurite.
[Я слушаю, объятый восторгом,
Как шелестят крылья тишины,
Летящей в темноте1]
Темнота обрела здесь свою поэтическую жизнь;  это уже не абстрактное качество чего-то

темного, она превратилась в пространство, в стихию, в субстанцию; и, кстати, какой сияющей
(наперекор всякой логике, но в согласии с тайной истиной ноктюрна) она стала!

Это рассуждение увело нас в сторону от способов мотивации, но об этом не приходится
жалеть, ибо в действительности суть поэтической мотивации состоит не в приемах, служащих
ей,  быть может,  не более чем катализаторами,  но — проще и глубже — в манере прочтения,
которую стихотворение успешно (а чаще всего безуспешно)  пытается навязать читателю,  в
мотивирующей манере, наделяющей всю речь или часть речи, независимо от ее просодических
или семантических атрибутов, тем своего рода нетранзитивным присутствием и абсолютным
существованием, что Элюар называет “поэтической очевидностью”. Поэтический язык, как нам
кажется,  приоткрывает здесь свою подлинную “структуру”,  которая является не той или иной
особой формой, определяемой своими специфическими чертами, но скорее состоянием, особой
степенью присутствия и интенсивности, до которой может быть доведено любое высказывание,
но лишь при условии, что вокруг него образуются “поля тишины”2, изолирующее его

1 “Le Contemplateur”.
2 “В стихах всегда большие белые поля, большие поля тишины” (Р. Eluard, Donner

a voir, p.  81).  Можно заметить,  что даже самая свободная от традиционных форм
поэзия не отказывается (совсем наоборот) от использования пробелов при
расположении стихотворения на странице в целях достижения поэтического
эффекта. Это во всех смыслах поэтическое расположение. Коэн хорошо
демонстрирует сказанное на следующем искусственном примере:

Вчера на Национальном шоссе номер семь
Автомобиль летя на бешеной скорости врезался
В платан
Все его четыре пассажира
Мертвы
Расположенная таким образом фраза, справедливо отмечает он, “уже не проза.

Слова оживают,  по ним пробегает ток”  (с.  76).  Но это связано не только с
грамматической разбивкой фразы, но также и прежде всего с ее расположением на
странице, которое хочется назвать пугающим. Упразднение пунктуации в
большинстве современных поэтических текстов, важность которого справедливо
подчеркивает Коэн (с. 62), преследует ту же цель: затушевать грамматические связи
и сделать так, чтобы стихотворение выглядело на молчаливом пространстве
страницы как чистое словесное созвездие (известно, как навязчиво этот образ
преследовал Малларме).
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внутри (а не вне) повседневной речи. Вероятно, именно этим поэзия отличается от всех
видов стиля, имея с ними общего лишь определенный набор средств. Стиль действительно
является отклонением в том смысле, что он отходит от нейтрального языка в силу какого-
нибудь отличия, какой-нибудь эксцентричной особенности; поэзия же ведет себя иначе; точнее
было бы сказать, что она отступает от общепринятого языка, уходя внутрь него, производя
впечатление — конечно, в значительной степени иллюзорное,— что она углубляет его и делает
резонирующим, полным отголосков, подобно тому как в состоянии наркотического опьянения
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обостренные чувства, по словам Бодлера, превращают “грамматику, даже сухую грамматику” в
своего рода “волшебное заклинание:  слова воскресают,  облеченные в плоть и кровь,
существительное — в своем субстанциальном величии, прилагательное — как прозрачное
одеяние, покрывающее и окрашивающее его словно глазурь, а глагол — как ангел движения,
дающий толчок всей фразе”1.

О понимаемом таким образом поэтическом языке, который, вероятно, следовало бы назвать
“язык в поэтическом состоянии” или поэтическое состояние языка, можно сказать,  не
слишком форсируя метафору, что это язык в состоянии грезы, а мы хорошо знаем,  что сны и
грезы — это не отклонение от бодрствования, а наоборот... но как назвать то, что
противоположно отклонению? На самом деле, наиболее точно определяется как отклонение не
поэтический язык, но проза, oratio soluta, разобщенная речь, сам общепринятый язык, в
котором удалены друг от друга и разъеди-

1 “Поэма о гашише”,  часть 4.  Упоминание здесь о грамматике не противоречит
мысли Жана Коэна, которую мы в целом разделяем, о поэзии как деграмматика-
лизации языка и не подтверждает, как полагает Роман Якобсон (“Une microscopic du
dernier Spleen”, Tel Quel, 29), идею поэзии грамматики. Для Бодлера сухая
грамматика становится волшебным заклинанием (как известно, это
основополагающая формула встречается также в “Фейерверках” и статье о Готье,
никак не связанных с возбуждающими средствами), лишь утратив свой чисто
реляционный характер, составляющий ее “сухость”, то естьдеграмматикализируясь:
раrtes orationis воскресают, облеченные в плоть и кровь, обретая субстанциальное
существование, слова становятся материальными существами, красочными и
живыми. Это вовсе не восхваление грамматики как таковой. Возможно, существуют
люди, у которых представление о языке сосредоточено на grammatica; во всяком
случае, Малларме называл себя “синтаксистом”. Но поэт, хваливший Готье за “этот
великолепный словарь, страницы которого, перелистываемые божественным
дыханием,  раскрываются именно там,  где искрится точное единственное слово”,  а
также писавший в статье 1861 года о Гюго: “В Библии говорится о пророке, которому
Бог повелел съесть книгу. Я не знаю, в каком мире Виктор Гюго съел словарь языка,
на котором он призван был заговорить, но я вижу, что французская лексика, выходя
из его уст, становится целым миром, красочной, мелодичной и подвижной
вселенной” (курсив наш), — разве этот поэт не представляет собой, напротив,
характерный пример того, что можно назвать лексическим воображением?
Процитируем еще раз его статью 1859  года о Готье:  “С самых ранних лет я был
охвачен лексикоманией”.
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нены означающие и означаемые, означающее и означаемое. Тогда поэзия действительно
оказывается, как говорит Коэн (но в ином, точнее, в противоположном смысле), антипрозой и
редукцией отклонения; это отклонение от отклонения, отрицание, неприятие, забвение,
упразднение отклонения, того самого отклонения, которое образует собой язык1; это
неизбежно иллюзорная и абсурдная утопическая мечта о языке, свободном от отклонении, от
зазоров — от недостаточности.

“СТЕНДАЛЬ”
“Истинная меломания — чудачество, довольно редкое во Франции, где все направлено на

удовлетворение тщеславия, но зато в Италии она встречается на каждом шагу. Когда я служил
в гарнизоне в Брешии, меня познакомили с одним местным жителем, человеком, быть может,
лучше всех других понимавшим музыку. В обычное время он был и очень тих и очень
деликатен, но стоило ему только очутиться на концерте и услышать музыку, которая ему более
или менее нравилась, как, сам того не замечая, он снимал башмаки. Когда же дело доходило до
какого-нибудь замечательного места, он неизменно бросал их через плечо в зрителей,
сидевших сзади”2.

Есть в “бейлизме”, “Стендаль-клубе” и в других проявлениях фетишизации автора —
особенно заметных у Стендаля — хотя бы то положительное, что они избавляют или отвлекают
нас от другой формы идолопоклонничества, не менее серьезной и даже

1 Это сравнение стилистического отклонения (ecart) с конституирующей всякий
язык разъединснностью (ecartement)  знаков может показаться софистикой.  Мы
просто хотим, благодаря этой игре слов, привлечь (или вновь обратить) внимание на
обратимость оппозиции “проза / поэзия” и на сущностную искусственность
“естественного языка”. Если поэзия есть отклонение от общепринятого языка, то
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общепринятый язык сам есть отклонение от всех вещей, в том числе от себя самого.
Де Бросс определяет словом “отклонение” возрастающее, по его мнению, на
протяжении истории языков (и досадное) расхождение предметов, идей и
означающих (фонических и графических): “Какие бы отклонения ни имели место в
строении языков, какую бы роль ни играл в нем произвол...”;  “После того как мы
проникли в эту трудиопостижимую тайну (тайну союза в первозданном языке между
“реальным существом”, понятием, звуком и буквой), мы уже не удивимся, видя по
мере дальнейших наблюдений,  сколь далеко вновь расходятся (s'ecartent)  в
процессе словообразования эти четыре вещи, сойдясь было к общему центру...”
(Traite de la formation mecanique des longues, Paris, 1765, p. 6, 21. Курсив наш).

2 Vie de Rossini (Divan), I, p. 31. Помета Divan отсылает к 79-томному изданию
(1927— 1937 гг.); Divan critique — ссылка на научные издания произведений,
выходившие также в издательстве “Диван” и подготовленные Анри Мартино.
[Стендаль, собр. соч. в 15 тт., т. 8, М., 1959, с. 277. Далее сокращенно: Стендаль.]
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более опасной в наши дни, — от фетишизации произведения, взятого как законченный,
самодовлеющий, абсолютный объект.

Но, с другой стороны, бесполезно было бы отыскивать в произведениях Стендаля или в
свидетельствах его современников следы определенных и существенных черт той личности,
которую с полным правом, в соответствии с паспортными данными, можно было бы назвать
именем Анри Бейль. Насколько же справедливее и осторожнее — при всей своей
разнузданности — был Мериме, когда, озаглавив лаконичным “А.Б.” своего рода тайный
некролог, он утверждал, что из-под пера покойного не вышло ни одного письма, которое он не
подписал бы вымышленным именем или не обозначив на нем вымышленного места написания,
что он награждал всех своих друзей псевдонимами и “никто не знал наверное, с кем он водил
дружбу, какие книги написал, в каких путешествиях побывал”. С тех пор открытия ученых
эрудитов только еще больше запутали дело, прибавив новые факты.

Старинное “знание” о литературе зиждилось на двух столпах, которые, если вспомнить,
назывались: личность и творчество. Поучительность феномена Стендаля состоит в том,  что,
нарушив симметрию этих понятий, смешав их различия, изменив их соотношение, он тем
самым вывел их из равновесия. В имени “Стендаль” непрерывно сталкиваются, пересекаясь и
взаимно уничтожаясь, “личность” Анри Бейля и его творчество, и если в глазах стендалеведов
творчество Стендаля постоянно отсылает к Анри Бейлю, то ведь и Анри Бейль, в свою очередь,
реально существует только благодаря творчеству Стендаля. Что может быть сомнительнее и
призрачней, чем фигура Бейля в воспоминаниях, свидетельствах современников и документах,
чем Бейль “в рассказах видевших его”?  Это тот самый Бейль,  сведения о котором Сент-Бев
пытался почерпнуть у г-на Мериме,  г-на Ампера и г-на Жакмона,  “коротко говоря,  у всех тех,
кто много встречался с ним и соприкасался с его натурой в первозданном виде”. Первозданный
Бейль, до которого доискивался Сент-Бев, Бейль достендалевского периода, не более чем
иллюзия биографа: его первозданная форма по сути своей вторична. Для нас Бейль по праву
может занять место в ряду других персонажей Стендаля.

Он говорил о себе самом: “настоящее ремесло этой особи — писать романы, сидя на
чердаке”,— что мог бы написать и Бальзак, и Флобер, и любой другой романист, и только сам
факт, что ему требовалось такое заявлять, указывает на оригинальность этого “писателя”,
который в противоположность большинству собратьев по перу мог сказать, что “всегда
предпочитал себя своим тво-
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рениям”1 и не только не приносил себя в жертву творчеству, но и стремился подчинить его
своему, как он выражался, эготизму (слово, специально введенное им в обиход).

Если, по общему признанию, автор в его творчестве достаточно определенно заявляет о
себе, то тем более следует отметить его неизменно двойственный и трудно определимый
характер. Пристрастие к псевдонимам приобретает у него символическое значение: Бейль
непременно присутствует в своих романах, как и в переписке, в дневниках и в очерках, но
почти всегда под личиной, в маскарадном наряде; не случайно наиболее “автобиографичное” из
всех его произведений озаглавлено именем, не являющимся ни именем автора, ни именем
героя: Стендаль заслоняет собой Анри Брюлара, а тот — Анри Бейля, который, в свою очередь,
незаметно вытесняет “паспортного” Анри Бейля, не сливающегося полностью ни с одним из
этих троих и ускользающего от нас навсегда.
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Парадокс эготизма состоит примерно в следующем: говорить о себе самым бесцеремонным
и бесстыдным образом — может быть одним из лучших способов утаивания собственного “я”.
Эготизм, во всех смыслах этого слова, — это вызов, рисовка и самозащита.

Лучшее доказательство тому — в высшей степени странное эдипово признание в “Брюларе”:
“Моя мать, Генриетта Ганьон, была очаровательная женщина; я был влюблен в свою мать...
Свою мать я хотел покрывать поцелуями, и чтобы мы были при этом раздеты. Она страстно

любила меня и часто обнимала, а я возвращал ей поцелуи с таким пылом, что часто она
вынуждена была удивляться. Я ненавидел отца, когда он приходил и прерывал наши поцелуи...

Однажды вечером, когда по какому-то случаю меня уложили спать в ее комнате на полу, на
тюфяке,  эта женщина,  живая и легкая,  как серна,  перепрыгнула через мой тюфяк,  чтоб скорее
попасть в свою постель”2.

Для специалистов подобный текст равноценен скандалу: что в нем остается
интерпретировать? Как будто Эдип в первой же сцене, без вступления сообщает фиванскому
народу: “Люди добрые,  я убийца своего отца Лая,  моя мать Иокаста родила от меня четверых
детей:  двух сыновей и двух дочерей.  В этом — корень всех зол,  не пытайтесь искать другой
причины”. Представляете физиономию Тиресия (и Софокла)?

Это скандал, помимо всего прочего, еще и в этимологическом
1 Jean Pouillon, “La creation chez Stendhal”, Temps Modernes, n 69.
2 Vie de Henry Brulard (Divan crit.), I, p. 42, 45. [Стендаль, т. 13, с. 28 — 30.]
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смысле слова: scandalon — “западня”, и высказывать несказуемое — значит неизменно

ставить западню. Именно из-за “Брюлара” нам так не хватает психоаналитического
исследования, посвященного Стендалю. В этом обнаруживается своеобразная буффонная
истина слов Алена: “Стендаль бесконечно далек от наших фрейдистов”.

На полях рукописи “Люсьена Левена” Стендаль сделал надпись, касающуюся одной черты
характера героя: “Модель: Доминик himself. — Ax! Доминик himself!”1

Это странное указание на себя типично для Стендаля, как в целом, так и в частностях.
Известно, что Доминик — с давних пор самое сокровенное из его имен, которое он оставляет
почти исключительно для личного пользования: так он называет сам себя. Смесь языков — еще
один его излюбленный криптографический прием в записях, не предназначенных ни для кого,
кроме него самого. Но совмещение двух кодов при обозначении одного объекта, который и
является в данном случае субъектом, поразительно интересно. “Я” Стендаля не то чтобы
отвратительно, но оно по сути своей невыразимо. Язык не может приблизиться к нему,  не
распадаясь на множество субститутов, смещенных, косвенных обозначений, одновременно и
избыточных, и уклончивых. Доминик — имя итальянское по звучанию, возможно,
заимствовано в честь автора “Matrimonio segreto”2, himself— английское возвратное
местоимение, которое своей нескладной идиоматичностью оправдывает, вытесняет в
комическую эксцентрику невыносимое для автора отношение с собственным “я”. “Ах!
Доминик himself?” Можно ли декларировать с большей определенностью утрату субъектом
центрального положения, отчужденность и инаковость ego?

Точно так же мы неоднократно встречаем в “Дневниках”: “Г. (или Г-н) Myself”.
В этом, несомненно, — эдипов отказ от наследственного имени. Но что же тогда означает

устранение или изменение личного местоимения (явление, конечно, распространенное), а также
— что встречается более редко — табу, которое здесь наложено на родной язык? (Хотя точнее,
пожалуй, сказать — на отеческий язык (sermo patrius), тогда как родным, “материнским”,
языком по линии Ганьонов был — согласно его собственному мифу — итальянский.)

Разрастание псевдонимов3 затрагивает не только самого Бейля
1 Ed. Hazan,p. 671.
2 [Доменико Чимароза, автор оперы “Тайный брак”.]
3 Ср.: J. Starobinski, “Stendhal pseudonyme”, L'OSeil vivant, p. 193 — 244
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(в его “Переписке”  и личных бумагах встречается более ста прозвищ,  два литературных

псевдонима, не считая различных подставных лиц, фигурирующих в книгах “Рим, Неаполь и
Флоренция” и “О любви”) или его ближайших друзей (так, Мериме становится Кларой, г-жа
Дембовская — Леонорой, а Альберта де Рюбампре именуется г-жой Азюр или Санскрит), но
также хорошо известные места (Милан пишется 1000 ans, Рим — Омар или Омер,1 Гренобль —
Кюларо, Чивитавеккья — Абей [“Пчела”]; Милан иногда, в память о славных победах,
обозначает Наполеона). Это касается и заглавий некоторых произведений. Так, “О любви”
почти всегда обозначается как “Love”,  “Красное и черное”  —  “Жюльен”.  Известно,  что,
обдумывая название для “Люсьена Левена”, Стендаль колебался между такими вариантами, как
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“Левен”, “Мальтийский апельсин”, “Телеграф”, “Зеленый охотник”, “Премольский лес”,
“Амарантовое и черное”, “Красное и белое”; однако здесь имеет место не столько
нерешительность, сколько своего рода цепная реакция, когда первое выбранное заглавие
побуждает к поиску псевдонима-заместителя, который, закрепившись в качестве
самостоятельного названия,  влечет за собой новую замену,  и так далее.  Такую же постоянную
гонку переименований мы наблюдаем в арго, принцип которого состоит в неутолимой жажде
назвать по-другому уже названное. Псевдонимия, как и другие приемы кодирования, которыми
увлекался Стендаль (аббревиатуры, анаграммы, англицизмы и т.д.), питается той же
металингвистической страстью. Его криптограммы, пожалуй, свидетельствуют не столько о
болезненной боязни слежки, сколько о своеобразной языковой мании, выражающейся в
изобилии вечно ускользающих номинаций.

Если верить Мериме, французский консул в Чивитавеккья однажды отправил министру
иностранных дел Франции шифрованное письмо и шифр в том же конверте. Мериме объясняет
этот факт" его рассеянностью, но если попытаться найти объяснение подобной рассеянности,
то велико искушение увидеть в оплошности признание: послание было зашифровано лишь
ради удовольствия. А удовольствие от шифровки заключено в том, чтобы одновременно и
устранить язык, и сказать дважды.

Мочениго. Что в точности обозначено этим венецианским именем, которое не сходит со
страниц Дневника с 1811 по 1814 год? Будущее литературное произведение, озаглавленное
именем героя? “I will be able to work to Mocenigo”. Некий социально-психологичес-кий тип или
роль? “The назначение of Mocenigo makes bashfiill, при-

1 [Игра слов: Milan — mille ans (тысяча лет), Roma, Rome — Omar, Omer.]
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нося душевные наслаждения,  и да не будут они ничем омрачены”.  Или же это сам Бейль?
“Анжелика Делапорт, шестнадцати лет и десяти месяцев от роду, в настоящий момент
находящаяся под судом, кажется мне существом, достойным внимания Мочениго”. Или это
драматический жанр, как считает Мартино? “Под этим словом следует понимать театральное
искусство — то поприще, на котором он всегда мечтал прославиться”. Или более обобщенно,
“знание человеческого сердца” и вся психологическая литература? “Мемуары, отличающиеся
правдивостью... истинный кладезь for the Mocenigo”. Или же сам Дневник? “Сегодня я
собирался написать часть di Mocenigo за завтрашний день. Но вернулся усталый в полночь, и
сил хватило только на то,  чтобы сделать запись сегодняшнего дня”1. Смеем утверждать”, что
при современном состоянии стендалеведения эти вопросы остаются без ответа и, возможно, так
и останутся навсегда.  Однако тот факт,  что Мочениго, в зависимости от контекста, можно
толковать как имя персонажа, заглавие, авторский псевдоним, а также как обозначение чего-то
более широкого,  —  сама эта многозначность очень показательна и в известном смысле
поучительна. Мочениго — это ни “личность”, ни “произведение”, но некое обоюдное
воздействие, взаимовлияние, в результате которого они сплавились в одно целое. Писать
Мочениго, быть Мочениго — все едино.

Сходным образом, в 1818 — 1820 годах Бейль часто обозначает “Жизнеописания Гайдна,
Моцарта и Метастазио” именем Бомбе, которым они и были подписаны, а именем Стендаль —
первый вариант книги “Рим, Неаполь и Флоренция”: “Чем писать статью о Стендале, напишите
лучше о Бомбе, и 158 экземпляров Стендаля разойдутся сами собой”2.  Имя Стендаль для него
пока еще не более чем название книги. Сам он станет Стендалем в результате метонимического
переноса, идентифицировав себя с этой книгой и с предполагаемым автором.

“Великолепный отель, построенный Петром Ваненом, расположен в северной части
Фредерик-Гассе, центральной улицы Кенигсберга, примечательной в глазах иностранцев
большим числом крылечек в семь-восемь ступеней,  выходящих прямо на улицу и ведущих к
парадному. Чугунные, берлинского, кажется, литья перила начищены до блеска и являют взору
все причудливое разнообразие немецкого узора. В целом все эти замысловатые узоры
оставляют приятное впечатление, они привлекают своей новизной и на удивление хорошо
гармонируют с решетками на окнах господских квартир, которые в Кенигсбер-

1 Journal (Divan), V, 258, 94, 85; Martineau, Le Coeur de Stendhal, p. 361; Journal,
IV, 254, V, 153.

2 Correspondance (Divan), V, 108 — 109.
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ге помещаются в первом этаже,  на четыре-пять футов поднятом над землей.  Нижняя часть
окон в этих домах прикрыта раздвижной рамой, на которой натянуто отливающее
металлическим блеском довольно необычное полотно. Эти блестящие шторы, непроницаемые
для взгляда прохожего,  который бывает ослеплен искрами света,  брызжущего с их
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металлической поверхности, очень удобны для любопытных дам. Господа не видят того, что
происходит в доме, тогда как дамы, сидящие за рукоделием у окна, могут свободно наблюдать
за прохожими. Подобные сидячие прогулки и развлечения — да простится мне эта неловкость
стиля — составляют одну из характерных черт общественной жизни в Пруссии. С двенадцати
до четырех часов пополудни, если вы хотите совершить верховую прогулку и покрасоваться на
своем коне,  можете быть уверены,  что все хорошенькие женщины города будут сидеть за
ставнем у окна, склонившись над рукоделием. Существуют даже подобающие случаю туалеты
с особым названием, и мода предписывает именно в них появляться за створкой окна, в которое
в тех домах, что содержатся на широкую ногу, вставлено весьма прозрачное стекло.
Любопытство дам тем более бывает удовлетворено, что во всех модных домах по обе стороны
от окна первого этажа, поднятого над мостовой на высоту четырех футов, расположены
небольшие, в фут вышиной, чуть наклоненные внутрь зеркала. Благодаря этим наклонным
зеркалам дамы издалека видят идущих по улице прохожих, но любопытные взоры этих господ,
как мы уже сказали,  не проникают за блестящие ставни,  закрывающие нижнюю часть окна.  И
все же если господа и не видят дам,  то,  уж конечно,  они знают,  что дамы смотрят на них,  и
оттого все любовные интриги, вносящие оживление в светскую жизнь Берлина и Кенигсберга,
разыгрываются с особой быстротой. Мужчина уверен, что его избранница каждое утро смотрит
на него;  может даже случиться,  что рама на окне отодвинется невзначай,  и тоща в окне
покажется изящная ручка, поправляющая ее. Некоторые даже утверждают, что положение
рамы может иметь свой смысл и существует особый язык раздвижных рам.  Но кто сумеет его
понять, кому он может принести огорчение?”1

Непрямая коммуникация составляет одну из излюбленных ситуаций стендалевской топики.
Известно, что Руссо изобличал посредующую функцию языка и вдвойне посредующую, в его
представлении, функцию письма; в противоположность Руссо Стендаль отвергает или по
меньшей мере не спешит показывать ту прозрач-

1 Le Rose et le Vert, Romans et Nouvelles (Divan), I, p. 17.
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ную связь между собеседниками, при которой “душа с душою говорит”. В решающие
моменты общения (признание, разрыв, объявление войны) его герои обычно обращаются к
письму, примером тому — переписка Люсьена Левена с г-жой де Шастеле, где в подлинную
страсть транспонируется техника эпистолярного обольщения, заимствованная у Лакло
(своеобразной пародией на него является эпизод из “Красного и черного”, где Жюльен пишет
по шаблону письма к г-же де Фервак), а также обмен письмами между Жюльеном и Матильдой
в XIII  и XIV  шавах второй части “Красного и черного”.  Характерен сам по себе способ
передачи писем в этом последнем эпизоде: Жюльен и Матильда, живя под одной крышей,
встречаются ежедневно, но признание, которое собирается сделать Матильда, превосходит
возможности речи: “— Вы сегодня получите от меня письмо, — проговорила она таким
изменившимся голосом, что его трудно было узнать... Час спустя лакей принес письмо
Жюльену. Это было просто-напросто объяснение в любви”. Это компрометирующее письмо
Жюльен с чрезмерными предосторожностями переправляет своему другу Фуке, спрятав его под
переплетом огромной Библии, специально купленной у книгопродавца-протестанта. Затем он
пишет осторожный ответ и вручает его Матильде.  “Он подумал,  что ему следовало бы что-то
сказать ей,—  более удобный момент трудно было бы и выбрать —  но м-ль де Ла-Моль не
пожелала его слушать и исчезла.  Жюльен был в восторге,  ибо он не знал,  что ей сказать”.
Второе письмо Матильды: “На пороге библиотеки появилась м-ль де Ла-Моль, бросила ему
письмо и убежала. “Похоже, что это будет роман в письмах”,— промолвил он, поднимая
письмо”.  Третье письмо:  “Ему бросили его с самого порога библиотеки,  и опять м-ль де Ла-
Моль сразу убежала. “Какая страсть к переписке!” — смеясь, подумал Жюльен. Так просто
было бы поговорить друг с другом”1.  Жюльену легко рассуждать об этом:  он не влюблен.  А
Матильда не только не может “просто” говорить о том, что ей предстояло сообщить, но ей
трудно даже держать и передавать написанное письмо, словно бы оно жжет ей руку; и она
передает письма через лакея или швыряет их издалека, как гранаты.

Таким образом, письмо как форма опосредования дублируется актом или способом передачи
послания, что усиливает косвенный и “запаздывающий” характер коммуникации. Люсьен
скачет верхом шесть лье, чтобы отправить письмо из Дарне, по дороге из Нанси в Париж. Г-жа
де Шастеле посылает ему ответ на условный адрес слуги. Письма скачут навстречу друг другу,
сталкиваются в пути; почтовая путаница способствует кристаллизации чувства. Октав и
Арманс прячут свои письма, настоящие и подложные, в кадке с апель-

1 [Стендаль, т. 1, с. 410, 419, 420, 421 — 422.]
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синовьм деревцем. В “Эрнестине, или Зарождении любви”1 Филипп Астезан прикалывает
записки к букетам, которые он оставляет в дупле большого дуба на берегу озера. В “Аббатисе
из Кастро” Джулио Бранчифорте привязывает букет со своим первым посланием к шесту из
стеблей тростника и поднимает его к окну Елены де Кампиреали; в ответ она благосклонно
бросает ему платок.

Любовь, по Стендалю, — это, помимо всего прочего, знаковая система и процесс обмена
знаками. Шифр отнюдь не является простым посредником страсти: чувство словно бы
естественно тяготеет к криптографии из какого-то скрытого суеверия. И поэтому любовная
коммуникация часто осуществляется в благоприятствующем ей заточении (монастырь, тюрьма,
закрытый родительский дом), при посредстве телеграфического кода, который по
изобретательности не уступает самой страсти. В “Suora Scolastica” Дженнарино прибегает к
языку глухонемых — как видно, хорошо известному юным неаполитанкам, — чтобы передать
Розалинде следующее сообщение: “С тех пор,  как я вас больше не вижу,  я несчастен.  Хорошо
ли вам живется в монастыре? Дозволено ли вам часто приходить на бельведер? Любите ли вы
по-прежнему цветы?” В тюрьме Фарнезе Клелия обращается к Фабрицио, аккомпанируя себе
на фортепьяно и делая вид, что напевает речитатив из модной оперы. Фабрицио в ответ куском
угля пишет буквы на ладони и просит прислать бумаги и карандаш. Тоща девушка тоже “стала
торопливо рисовать чернилами крупные буквы на вырванных из книги страницах; Фабрицио
возликовал, увидев, как через три месяца тщетных стараний установился наконец столь
желанный ему способ беседы. Однако он продолжал так хорошо удавшуюся хитрость.
Стремясь теперь добиться переписки, он поминутно притворялся, что не понимает слов,
складывавшихся из букв,  которые Клелия чертила на бумаге и поочередно показывала ему”.
Отношение (замещения), возникающее между обменом письмами и любовной связью, здесь
более чем очевидно. Вскоре после этого Фабрицио получает “большой каравай хлеба, со всех
сторон испещренный крестиками, сделанными пером, Фабрицио без конца целовал каждый
крестик”2; помимо хлеба ему передают молитвенник с посланием на полях, он вырывает из
него листы и изготовляет алфавит, и эта переписка продолжается до дня его побега. С Джиной
он поначалу поддерживает связь при помощи световых сигналов: один раз сигнал — а, два — б
и т.д. “Но их могли увидеть и понять со стороны”. Поэтому в первую же ночь перегово-

1 De I'Amour (Divan crit.), p. 320 — 345.
2 Abbesse de Castro, Chroniques (Divan), I, p. 33 — 37; Suora Scolastica, ibid, II, p.

236; Chartreuse (Gamier), p. 315, 317, 318, 324 — 325. [Стендаль, т. 5, с. 294; т. 3, с.
340,342.350.]
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ров стали совместно вводить сокращения: три раза мелькнет огонек — это будет означать
“герцогиня”, четыре — “принц”; два — “граф Моска”; две быстрых и две медленных вспышки
должны означать “побег”. Решено было употреблять в дальнейшем старинный шифр “alia
monaca”, в котором для обмана непосвященных произвольно изменяется обычный порядок
букв в алфавите: например, а стоит десятой по порядку, б — третьей; таким образом, десять
вспышек света означали букву а, три вспышки — букву б и т.д.; слова отделялись друг от друга
более долгими промежутками темноты”. Но, конечно, ни один из этих кодов не может
сравниться по своей привлекательности и удобству с таинственным языком кенигсбергских
окон, которого никто не может понять, и потому он никому не приносит огорчений.

“Я гулял сегодня утром с красивым молодым человеком, очень образованным и очень
приятным. Он написал свою исповедь так изящно, что его духовник запретил это делать. — Вы
вторично наслаждаетесь своими грехами, излагая их таким образом; лучше рассказывайте мне
их устно”1.

Все стендалеведы знают это странное пристрастие Бейля к записям на память, которое
побуждало его чертить тростью в дорожной пыли, близ озера Альбано, инициалы женщин, так
или иначе занимавших его в жизни, или 16 октября 1832 года писать на поясе, с обратной
стороны: “Мне стукнет пятьдесят лет” — в таком сокращении, чтобы никто не смог его понять:
“М. нестук. 5”2.  За двадцать лет до того,  отмечая вторую годовщину своей победы над
Анджеликой Пьетрагруа, он делает в дневнике следующую запись, которая весьма странным
образом иллюстрирует формулу “scripta manent”: “Я прочел на своих подтяжках: это
произошло 21 сентября 1811 года, в 11 часов 30 минут утра”3.

Неизвестно,  что более интересно в этих личных заметках —  код,  сообщение или
материальная опора. Валери, которого раздражали даже паскалевские листки, зашитые в
подкладку камзола, удивлялся по поводу “такого необычного поступка” (второго приведенного
выше случая)  и задавал вполне уместный вопрос:  “Какой смысл в этом вторичном акте
записывания?”4 В “Дневниках” и “Брюларе” действительно встречается повторение записей,
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которое еще более их подчеркивает. И еще один, как бы дополнительный вопрос, вызывающий
не меньшее раздражение: если

1 Memoires d'un tourisle (Calman-Levy), II, p. 140. [Стендаль, т. 12, с. 474.]
2 Brulard, I, p. 15. [Стендаль, т. 13, с. 8.]
3 Journal, V,p.211.
4 (Euvres, Pleiade, 1, p. 56.

372
Бейль пишет на земле,  поясе,  подтяжках,  а Стендаль воспроизводит это на бумаге,  то где

здесь начинается литература?
Подобная фетишизация надписей затрагивает и по меньшей мере двух стендалевских

героев, которым свойственно, заметим мимоходом, известное бессилие тела (у Октава) или
души (у Фабрицио до встречи с Кпелией). Октав пишет в памятной книжке, хранящейся в
потайном отделении его бюро: “14 декабря 182... Приятное следствие двух м. Усиленное
проявление дружеских чувств.  Зависть Ар.  Кончить.  Я буду выше него.  Сен-гобенские
зеркала”1.  Стендаль фиксирует эту запись без какого-либо комментария,  как будто сама ее
невнятность проясняет для него смысл. А Фабрицио, приняв важное решение, делает на
циферблате часов следующую сокращенную запись: “В письмах к Д (жине) не писать: когда я
был прелатом, когда я был духовной особой, — это ее сердит”2.

Первая неожиданность, которая подстерегает читателя “Брюлара”, — важность авторских
рисунков по отношению к тексту романа. Стендаль не оставляет своей привычки рисовать на
полях или между строк рукописей, но в “Брюларе” графические изображения разрастаются и
заполняют пространство всей страницы. Функция изображения не сводится к иллюстрации
текста, оно подчас необходимо для его понимания; из-за многочисленных отсылок к
графическим изображениям публикация одного лишь текста “Брюлара” представляется
невозможной или бессмысленной. Точнее говоря, изображение становится здесь неотъемлемой
частью текста; являясь естественным продолжением письма, оно лишний раз доказывает,
насколько Стендаль, даже в торопливой импровизации и даже диктуя некоторые части своих
произведений секретарю, далек от всякой “устной” литературы, будь то декламация, шепот или
разговор. Сами стилистические погрешности, допускаемые Стендалем, — эллипсисы,
отступления, обрывы— связаны с письменной традицией. Конспективный стиль, нетерпеливые
сокращения и вольности, свойственные письму. Oratio soluta.

Присутствие рисунков пресекает в зародыше всякий соблазн красноречия,  что подчас
странным образом сказывается на стиле произведения:  “В этот день я видел первую кровь,
пролитую французской революцией. Это был несчастный рабочий-шапочник (S), смертельно
раненный ударом штыка (S1) — в зад”3.

Известно также, что поля книг, принадлежавших Стендалю,
1 Armance (Gamier), p. 27. [Стендаль, т. 4, с. 26.]
2 Chartreuse, p. 206. [Стендаль, т. 3, с. 225.]
3 Brulard, 1, р. 68. [Стендаль, т. 13, с. 43.]
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и в особенности личные экземпляры собственных его произведений, испещрены записями

для себя, как правило, зашифрованными и почти не поддающимися прочтению; над их
разъяснением и переложением бьются ученые-стендалеведы. Они, в частности, составляют
содержание двух небольших томов,  озаглавленных “Marginalia  и Личное”  —  святая святых
коленопреклоненного бейлизма. Когда заметками исписаны поля рукописи (например,
“Люсьена Левена”),  то многое зависит,  безусловно,  от воли издателя,  осуществлявшего
посмертное издание: он должен был определить, что отнести к собственно тексту
произведения, что к подстрочным примечаниям, а что поместить за пределами произведения в
приложении и комментариях, вместе с вариантами, “контурами”, планами, набросками,
черновиками и т.д. Так, в издании “Люсьена Левена” Анри Мартино оставляет в примечаниях
следующие рассуждения: “эти слова принадлежат республиканцу” или “это мнение
сумасбродного героя, который еще одумается”; это вряд ли искренняя прямая речь самого
Бейля, скорее они составляют часть игры, образующей ткань произведения; в данном случае
говорит не Бейль,  а “автор”.  Но можно ли сказать то же самое о другом подстрочном
примечании — грубоватом ответе г-же Шастеле, которая, внезапно почувствовав искушение
поцеловать руку Люсьену, спрашивает себя, откуда исходит этот ужасный порыв:

“Из матки, голубушка!” В таком случае почему не отнести сюда же “Модель: Доминик
himself”, и “With Metilde Доминик говорил излишне долго”, или же “Письма, отправленные al
giardino per la cameriera. И вот 16 лет after I write upon! Если бы Мети знала об этом”1, которые
в сознании истинного стендалеведа по праву входят в текст “Левена”. Стендалевский текст, не
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исключая заметок на полях и подтяжках,  составляет единое целое. Ничто не позволяет нам
выделить из него некий тщательно отделанный супертекст, который стал бы каноническим
текстом сочинений Стендаля. Все, что Бейль пишет своим пером (или тростью, перочинным
ножом и еще Бог весть чем), есть Стендаль — без всяких различий и иерархий.

Вероятно, сам Бейль — или же его уже приобщившийся к бейлизму типограф — знал об
этом, когда приобщал к тексту “Красного и черного”, “Пармской обители” или “Прогулок по
Риму”  такого рода записи:  “Преф.  пот.  д.  ума.  ги.  11.  А..  30”  (Префектура потеряна для ума,
Гизо, 11 августа 1830 года. — Намек на самую большую профессиональную неудачу Бейля);
“Para  v.  P.  у Е.  15Х38”  (Для вас,  Пакита и Евгения:  посвящение Ватерлоо дочерям графини
Монтихо); “The day of paq, 1829 nopr. bylov” (На

1 Р. 257, 671, 680,675.
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пасху 1829 года, никакой корректуры, из любви)'; эти “криптографические реплики в
сторону” (по выражению Жоржа Елена), вероятно, обращены не совсем к нам. Но возможно ли
вообще доподлинно знать, к кому обращается Стендаль?

“Вот следствие любви, которое будут оспаривать и которое я предлагаю на рассмотрение
только людям,  умевшим,  я бы сказал,  любить со страстью в течение долгих лет — любовью,
встречавшей на своем пути неодолимые препятствия. Вид всего чрезвычайно прекрасного в
природе или в искусстве с быстротою молнии вызывает воспоминание о той, кого ты любишь.
Ибо, подобно тому, что происходит с веткой дерева, украсившейся алмазами в копях
Зальцбурга,  все прекрасное и высокое в мире привходит в красоту любимого существа,  и этот
внезапный вид счастья сразу наполняет глаза слезами. Таким образом, влечение к прекрасному
и любовь дают жизнь друг другу.

Одно из несчастий жизни состоит в том,  что радость видеть любимое существо и
разговаривать с ним не оставляет по себе ясных воспоминаний. Душа, очевидно, слишком
потрясена своими волнениями, чтобы быть внимательной к тому, что их вызывает или
сопровождает. Она само ощущение. Может быть, именно потому, что эти наслаждения не
поддаются притупляющему действию произвольных повторений, они возобновляются с
огромной силой, лишь только какой-нибудь предмет оторвет вас от мечтаний о любимой
женщине, особенно живо напомнив ее какой-нибудь новой подробностью (1). Один старый и
черствый архитектор каждый вечер встречался с нею в свете. Увлеченный
непосредственностью и не думая о своих словах (2),  я его расхвалил ей однажды нежно и
высокопарно,  а она посмеялась надо мной.  У меня не хватило духу сказать ей:  “Он видит вас
каждый вечер”. Это чувство настолько могущественно, что распространяется даже на моего
врага —  особу,  которая постоянно бывает с нею.  Когда я вижу ее,  она так напоминает мне
Леонору,  что,  несмотря на все мои усилия,  я не могу ненавидеть ее в эту минуту.  Можно
подумать, что благодаря странным причудам сердца любимая женщина придает окружающим
больше очарования, чем имеет его сама. Образ далекого города, где нам удалось на минуту
повидаться с нею (3), погружает нас в более глубокую и сладостную задумчивость, чем самое
ее присутствие. Таков результат суровости.

1 Rouge (Gamier), p. 325; Chartreuse, p. 49; Promenades dans Rome (Divan), III, p.
237.
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(1).Духи.
(2). Пользуясь местоимением “я”, автор приводит ряд ощущений, ему чуждых, только ради

краткости и возможности изображать душевные переживания; с ним самим не было ничего
такого, что стоило бы описывать.

(3).... Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria. Dante, Francesca”1.
Где начинается литературное сочинение? И где оно кончается? Даже если отнести к разряду

патологий (а не является ли наиболее патологичное и самым значимым?) только что
приведенные крайние проявления этой особенности, то всякий читатель Стендаля, не
остановившийся на пяти-шести его канонизированных “шедеврах”, знает, как неразрывно
связаны “Переписка” с “Дневниками”, “Дневники” с очерками, очерки с романами и
новеллами. “Романы” Стендаля не обладают четко определяемой автономностью по
отношению к другим сочинениям. “История живописи”, “О любви”, “Рим, Неаполь и
Флоренция”, “Прогулки по Риму”, “Записки туриста” содержат десятки анекдотов — кратких
или развернутых эпизодов, полностью принадлежащих царству стендалевского повествования
и подчас являющихся его блестящими образцами. Не существует четкой границы между
итальянскими очерками и Дневником 1811 года, с одной стороны, и “Хрониками” и “Пармской
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обителью”, с другой. Первые страницы “Пармской обители” взяты из “Воспоминаний о
Наполеоне”. О первоначальном замысле “Красного и черного” упоминается в “Прогулках по
Риму”.  И какой читатель “Люсьена Левена”  не узнает его краткого изложения в строках
“Расина и Шекспира”: “Так молодой человек, которого небо наградило некоторой душевной
тонкостью, попав случайно сублейтенантом в гарнизон, в обществе женщин известного сорта,
искренно убежден, видя успехи своих товарищей и характер их удовольствий, что он не
способен к любви. Но вот, наконец, он случайно встречается с простой, естественной,
порядочной, достойной любви женщиной, и он чувствует, что у него есть сердце”2.

Ни один из больших романов Стендаля, даже завершенных автором, не является полностью
обособленным, автономным по своему генезису и значению. Ни Жюльену, ни Фабрицио не
удается до конца порвать нить, связывающую одного из них с Антуа-

1 De I'amour, p. 33. [Стендаль, т. 4, с. 388 — 389, 372.]
2 Racine el Shakspeare (Divan),  p.  112.  [Стендаль, т.  7,  с.  62.]  На это сходство

указывает Мартино, Leuwen, p. XI.
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ном Берте, о процессе которого писала “Газет де трибюно”, другого — с Алессандро
Фарнезе из итальянской хроники. “Красное и черное” утрачивает свою обособленность еще и
потому, что существует замысел статьи для графа Сальваньоли1, содержащей не только
комментарий, окончательно проясняющий многие моменты, но, что еще более поразительно,
краткое изложение, то есть “удвоение” повествования, которое одновременно и оспаривает, и
повторяет, и, безусловно, смещает его, создавая сближением двух текстов небезынтересный
эффект “сдвига”.  Подобное удвоение сопутствует также и “Пармской обители”  —  это
знаменитая статья Бальзака;  но в данном случае речь скорее идет о переложении,  о
поразительном транспонировании стендалевского универсума в бальзаковский регистр. У нас
нет контртекста “Люсьена Левена”, но нам все же известно о его существовании, поскольку по
крайней мере первая часть романа представляет собой своего рода rewriting, исправленный
вариант рукописи “Лейтенанта”, которую Стендаль получил от своей подруги г-жи Жюль
Готье.  Известно также,  что роман “Арманс”  возник из своеобразного состязания с г-жой де
Дюрас и Анри де Латушем на тему мужского бессилия;  а главное,  этот роман представляет
собой, вероятно, уникальный в истории литературы пример произведения с секретом, разгадка
которого лежит вне самого произведения — в письме к Мериме и в записи, сделанной Бейлем
на полях собственного экземпляра романа, где со всей определенностью говорится об
импотенции Октава2. Это предельный случай смещения центра, ибо центр здесь находится за
рамками произведения; представьте себе детективный роман, где преступник был бы назван
лишь в посмертно изданных письмах автора. При этом едва не осуществился и другой, менее
парадоксальный, но более хитроумный вариант, при котором центр произведения помещался
бы не совсем внутри, но и не совсем вне его пределов. Одно время Стендаль собирался
озаглавить роман так же,  как и его соперники,— “Оливье”,  что в 1826 году не могло не быть
прозрачным намеком. Получилось бы так же, как в “Улиссе”, с той только разницей, что
физический изъян Октава обладает значительно большей важностью для стендалевского
повествования, чем ссылка на “Одиссею” для романа Джойса. Конечно, читатель вполне может
и сам “догадаться” об этом изъяне, но его догадка останется гипотезой, интерпретацией. Если
же догадка подкреплена пометой на полях романа, то нельзя не согласиться, что это радикально
меняет ее статус и соотношение с текстом произведения; в частности, этим оправдывается
употребление глагола “догадаться”,

1 Rouge, p. 509 — 527.
2 Armance, p. 249 — 253 et 261.
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так как догадаться можно только о том,  что есть на самом деле,  и фраза:  “Октав —

импотент” — означает не что иное, как: “Стендаль говорит, что Октав импотент”. Он и говорит
это, но не в тексте, а вне его, и в этом все дело.

Равным образом, читатель “Пармской обители”, в особенности если он знаком с бейлевской
темой внебрачного рождения как отказа от отца, может испытать некоторые “подозрения” по
поводу “настоящего” происхождения Фабрицио. Но совсем иное дело, когда эти сомнения
приписываются миланскому свету, о чем мы читаем в поправках на экземпляре Шапера: “В то
время его считали даже сыном красавца лейтенанта Робера...”1 В случае с “Арманс” вне-текст
(или, точнее, экстратекст, внешний текст) раскрывает тайну; в случае с “Пармской обителью”
он скорее способствует ее возникновению; но в обоих случаях трансцендентность текста — его
открытость, выход из текста в экстратекст — исключает возможность “имманентного” чтения.
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Что касается “Итальянских хроник”, всякий знает (или думает, что знает), что они по
большей части представляют собой перевод или переложение. Но без обращения к
оригинальному тексту кто может оценить степень оригинальности стендалевского
“творчества”? (Да и кого это заботит?)

Этот предельный случай очень кстати напоминает нам, что многие из произведений
Стендаля, начиная с “Жизнеописания Гайдна” и вплоть до “Прогулок по Риму”, не
принадлежат ему в полной мере, и его авторство может быть оспорено. Почти невозможно
определить у Стендаля долю плагиата, заимствования, пастиша, апокрифа. Как мы помним,
Мериме писал в 1850 году, что никто в точности не знал, какие книги написал Бейль, а в 1933
году Мартино в предисловии к изданию сборника “Литературная смесь” сознается в том, что
невозможно подтвердить с достоверностью авторство многих страниц: “Вероятно, мы еще не
знакомы со всем,  что вышло из-под его пера”2.  Никто в настоящий момент не может и,
наверное, никогда не сможет определить границы корпуса стендалевских текстов.

Число незавершенных сочинений в творчестве Стендаля очень велико. Такие наиважнейшие
произведения, как “Анри Брюлар”, “Люсьен Левен”, “Ламьель”, “Воспоминания эготиста”,
оставлены автором в самый разгар работы и словно теряются в песках, равно как и “Наполеон”,
наброски романа “Социальное положение”,  ряд хроник и новелл —  в том числе “Розовое и
зеле-

1 Р. 585.
2 Divan, p. 1.
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ное”, основанное на сюжете “Мины фон Вангель”, из которого автор предполагал извлечь

полноценный роман. Если к этому прибавить явно оборванную “Пармскую обитель” и
прерванное и урезанное издание “Истории живописи” и “Записок туриста”, то не будет
преувеличением сказать, что сокращения и искажения выпадают на долю большинства
произведений Стендаля. Оставленные им наброски и черновики не мешают читателю строить
догадки о возможном продолжении “Левена” и “Ламьель” или представлять себе текст
“Брюлара” сомкнувшимся с текстом “Дневников”, вобравшим в себя “Эготиста” и хлынувшим
дальше, вплоть до берегов озера Альбано, где “Спящий Барон” меланхолически чертит тростью
в пыли длинную череду имен своих бывших возлюбленных. Можно также заметить, что
“Пармская обитель” начинается почти с того же места,  на каком прерывается “Брюлар”, — со
вступления французов в Милан; автобиография плавно переходит в художественный вымысел,
судьба младшего лейтенанта Бейля в судьбу лейтенанта Робера — со всеми вытекающими
отсюца последствиями.

Апория стендализма. Ее можно сформулировать приблизительно следующим образом: то,
что именуется “творчеством” Стендаля, представляет собой текст фрагментарный, дробный,
изобилующий лакунами и повторами — и вместе с тем бесконечный, или во всяком случае
неограниченный, причем ни одна из его частей не может быть отделена от целого. Кто потянет
за нить, тот вытянет и всю ткань, вместе со всеми ее прорехами, но без каймы. Прочесть
Стендаля —  значит прочесть всего Стендаля,  но прочесть всего Стендаля невозможно —
помимо прочего, потому, что “весь Стендаль” до сих пор не опубликован, не расшифрован, не
найден и даже не написан; то есть не написан весь текст Стендаля,  ибо лакуна,  обрыв текста
— это не просто отсутствие, чистый не-текст: это недостача, активная и значимая именно как
недостача, как не-письмо, как не-написанный текст.

Вопреки всякому ожиданию это "апория не убивает стендализма; напротив, он только ею и
живет, как всякая страсть, которая питается только своей безнадежностью.

Двойственный статус стендалевской Италии: экзотичность, эксцентричность (неизменное
алиби чудачества и необычности) “итальянской души” прикрывает и оправдывает вопиющие
нарушения имплицитного кода общечеловеческой психологии; Италия — страна, где
совершаются непредсказуемые поступки и встречаются проявления самых необычных чувств,
где роман не скован ограничениями банального правдоподобия. И в то же время здесь родина
Стендаля, его исток, место, глубоко связанное с темой про-

379
исхождения от матери и отказа от отца. Для отпрыска одного лишь рода Ганьонов

(Guadagni, Guadagniamo)1 отъезд в Италию —  это возвращение к корням,  возвращение в
материнское лоно. “Французский характер”, исполненный тщеславия и подчиненный
денежным интересам, для ученика Гельвеция и Траси — лишь внешняя точка отталкивания.
Главная стендалевская коллизия — здесь, в Италии: коллизия между энергией (Рим, Ариосто) и
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нежностью (Милан, Тассо). Италия — парадоксальный центр лишенного центра бейлевского
мира, отчизна (“материзна?”) экспатрианта, дом бездомного; это его сокровенная утопия.

“Пезаро,  24  мая 1817г.  —  Люди здесь не проводят всей своей жизни в рассуждениях о
счастье. Нравится или не нравится — так определяется отношение ко всему. Настоящая родина
— та, где вы встречаете схожих с вами людей. Во Франции я всегда боюсь столкнуться с
холодностью, которой заражены все слои французского общества. Здесь же, не будучи
влюблен, я изведал безотчетное очарование, подобное любви. Живописная сень деревьев,
красота ночного неба, морской пейзаж — все для меня полно очарования и выразительности,
того забытого чувства, испытанного мною в шестнадцать лет; во время первой моей кампании.
Я вижу, что мне не выразить своей мысли: все детали описания меркнут перед ней.

Здешняя природа как-то по-особому трогает меня,  все мне здесь ново:  здесь не встретишь
унылого равнинного пейзажа. Часто ночью, в Болонье, возвращаясь длинными галереями к
себе домой и проходя мимо дворцов, силуэты которых рисует длинными тенями лунный свет,
еще завороженный взглядом только что покинутых мною прекрасных глаз, я вдруг
останавливался от ощущения обрушившегося на меня счастья. Как прекрасно! —думал я,
озирая наступавшие на город густо поросшие деревьями холмы, освещенные тихим светом,
льющимся с мерцающего небосвода, я вздрагивал, слезы подступали к глазам. Порой мне
случалось подумать без всякой причины: “Господи! Как хорошо, что я в Италии!””2. Единство
(дробное) стендалевского текста, необособленность каждого из сочинений, постоянное
перетекание, циркуляция смысла от одного произведения к другому проявляются в еще
большей мере по контрасту — при сопоставлении, например, с “Человеческой комедией”.
Каждый роман Бальзака — законченное, замкнутое пове-

1 [Gagnon: (nous) gagnons— букв. “выигрываем, покоряем”; guadagni, guadagniaто
— перевод глагола на ит. язык.]

2 Rome, Naples et Florence en 1817 (Divan, crit.), p. 118 — 119.
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ствование, отделенное от других непроницаемыми перегородками драматической
композиции; известно, что обеспечить как бы задним числом единство мира бальзаковских
романов позволил лишь поздно найденный прием повторного появления знакомых персонажей.

Романный мир Стендаля строится на другой основе. В нем нет ни единства времени и места,
ни повторного появления персонажей, нет и намека на попытку соперничать с переписью
населения, создав свое отдельное, внутренне полное и сообразное общество, а есть несколько
разрозненных романов, лишенных всякого связующего принципа и разбросанных среди других
разнородных сочинений, по отношению к которым, по меньшей мере количественно, они
составляют далеко не главное; как и Руссо, Баррес или Жид, Стендаль, безусловно, не является
чистым романистом. И однако единство романного мира Стендаля неоспоримо, хотя в основе
его не связность и тем более не непрерывность, а лишь своего рода тематическое постоянство:
это единство повторений и вариаций, которое делает романы Стендаля скорее сходными, чем
взаимосвязанными.

Жельбер Дюран1 выделил наиболее важные из повторяющихся у Стендаля тем.  Это тема
одиночества героя и его судьбы, акцентируемая двойственностью (или неопределенностью) его
рождения и осложняемая пророчествами; тема испытаний и соблазнов, через которые он
должен пройти; тема двойственности женского начала и символической оппозиции двух
женских типов — Амазонки, или “возвышенной потаскухи” (Матильда, Ванина, Мина фон
Вангель, г-жа д'Окенкур, Сансеверина), и нежной возлюбленной, хранительницы сердечных
тайн (г-жа де Реналь, г-жа де Шастеле, Клелия Конти); тема преображения героя и перехода из
эпического регистра в нежно-интимный (его символом, по меньшей мере дважды — в
“Красном и черном” и “Пармской обители”, становится парадоксальный мотив счастья,
обретенного в тюрьме), обозначающая момент романного повествования у Стендаля; на мой
взгляд (и вопреки суждению Дюрана), эта тема возникает уже в первой части “Левена”, где
герой,  как и Фабрицио,  изначально убежденный в том,  что он не создан для любви,
испытывающий к ней предубеждение под влиянием политических предрассудков (“Как! В то
время, как вся французская молодежь волнуется высокими страстями, я... проведу всю свою
жизнь, любуясь игрой красивых глаз?” — “С 1830 года, — читаем мы в “Записках туриста”, —
любовь для молодого человека считается величайшим позором”)2, понимает, “что у него есть
сердце”, и уступает страсти.

1 Le Decor mythique de la Chartreuse, Corti, 1961.
2 Leuwen, p.  145.  (Ср.  с.  146:  “С минуты на минуту может прозвучать голос

родины; я буду призван... И такой-то момент я избрал для того, чтобы стать рабом
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провинциалочки, ультрароялистки!”); Touriste, I, р. 59. [Стендаль, т. 2, с. 162,163; т
.12, с. 46.]
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Эта фундаментальная тема Rucksicht, тема отдачи во власть женской нежности как
возвращения к матери, подчеркивается еще и типично материнским обликом и функцией
героини-победительницы (включая и Клелию, в которой невзирая на возраст материнское
начало выражено сильнее, чем в покорительнице Сансеверине) и составляет основу романного
творчества Стендаля; от книги к книге меняется лишь ее ритм и тональность. Читатель
принужден постоянно сопоставлять ситуации, персонажей, чувства, поступки, инстинктивно
выявляя соответствия путем наложения и перспективного сопоставления. При этом образуется
сеть аналогий между Жюлье-ном, Фабрицио и Люсьеном, между Матильдой и Джиной, между
г-жой де Реналь, г-жой де Шастеле и Клелией, между Франсуа Леве-ном, г-ном де Ла-Молем и
графом Моска, между Шеланом и Бланесом, между Санфеном и Дю Пуарье, между Фрилером
и Расси, между неясным происхождением Жюпьена и Фабрицио, между культом Наполеона у
одного и у другого, между башней Фарнезе и безансонской тюрьмой, между семинарией,
гарнизоном в Нанси и полем битвы при Ватерлоо и т.д.  Творчество Стендаля более,  чем
творчество любого другого писателя, побуждает к парадигматическому чтению, при котором
последовательность повествования играет второстепенную роль по сравнению с отношениями
гомологии, — то есть к гармоническому, вертикальному прочтению, в двух и более регистрах,
при котором истинный текст начинается с удвоения текста.

“Несколько месяцев тому назад одна замужняя женщина из Мелито, известная своим
пламенным благочестием и редкой красотой, имела слабость назначить своему возлюбленному
свидание в горном лесу, в двух лье от деревни. Любовник познал счастье. После минутного
исступления вся тяжесть совершенного греха стала угнетать душу виновной — она погрузилась
в мрачное безмолвие.  “Почему ты так холодна?”  — спросил любовник.  “Я думала о том,  как
нам свидеться завтра: эта заброшенная хижина в темном лесу — самое подходящее место”.
Любовник удалился.  Эта несчастная не возвратилась в деревню,  а провела ночь в лесу и,  как
она призналась,  рыла две могилы.  Наступает день,  и вскоре появляется любовник,  чтобы
принять смерть от руки женщины, которая, как он полагал, обожала его. Она же, эта несчастная
жертва раскаяния, похоронила с величайшим тщанием своего любовника и вернулась в
деревню, исповедалась священнику и попрощалась с детьми. Затем она снова ушла в лес, где ее
и нашли бездыханной и распростертой в яме, вырытой подле могилы любовника”1.

1 Rome, Naples et Florence, Pleiade, p. 554. [Ср.: Стендаль, т. 9, с. 327.]
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Этот короткий рассказ представляет собой довольно показательный пример того, что, не
преувеличивая его своеобразие, можно было бы назвать “стендалевским повествованием”. Не
задерживаясь на том, что составляет иллюстрацию (притом ярчайшую) “итальянской души”,
воплощения бейлевского представления о правдоподобии, — рассмотрим подробнее наиболее
существенные приемы повествовательной техники, с помощью которых “короткий реальный
эпизод” становится текстом Стендаля.

Первый из них — это, несомненно, почти систематическое смещение повествования по
отношению к действию, возникающее в результате выпадения основных событий и
акцентирования второстепенных обстоятельств. Факт измены обозначен в тексте трижды
посредством своего рода повествовательной метонимии: свидание, назначенное любовнику; его
“счастье” (банальная фигура, которой придает новизну лаконичность высказывания);
“минутное исступление” — ретроспективное определение, данное в состоянии наступившего
затем раскаяния.  То есть этот факт обозначен не сам по себе,  но через посредство событий,
подготавливающих, сопутствующих и следующих за ним. Убийство любовника обозначено
традиционно-академической перифразой, хитроумно перенесенной в придаточное
предложение, где главный акцент на другом. И наконец, вместо сообщения о самоубийстве —
полный эллипсис, пропуск в повествовании от возвращения женщины в лес до момента, когда
ее находят бездыханной; эллипсис усилен также многозначностью настоящего времени
(настоящего повествовательного)1 и отсутствием всяких наречий времени, что создает
впечатление одновременности двух действий, скрадывая разделяющий их хронологический
промежуток.

Подобные пропуски ударных моментов составляют одну из характерных черт
стендалевского повествования. В “Пармсиой обители” первое упоминание о любовной
близости между Фабрицио и Клелией так сдержанно и немногословно, что обычно остается
незамеченным (“Она была так прекрасна, полуодетая, охваченная глубокой страстью, что
Фабрицио не мог бороться с движением чувств, почти безотчетным. Он не встретил никакого
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сопротивления”); “жертва”, принесенная Джиной, теряется между двух фраз: “В десять часов
без трех минут он (Рануций-Эрнест V) явился, дрожащий и жалкий. В половине одиннадцатого
герцогиня села в карету и отправилась в Болонью”. Смерть Фабрицио не упоминается в тексте,
а скорее подразумевается на последней странице романа: “Она (Джина) очень ненадолго
пережила Фабрицио, которого она боготворила и который лишь год провел в своей обители”2.
Здесь

1 [В оригинале вся вторая часть рассказа —  со слов “Наступает день...”  —  в
настоящем времени.]

2 Р. 423, 455, 480. [Ср.: Стендаль, т. 3, с. 457, 491, 518.]
383

еще можно сказать, что эпилог был искусственно сокращен; но в “Красном и черном” казнь
Жюльена, которой предшествуют долгие ожидания и приготовления, также в последний
момент выпадает из повествования:

“Никогда еще голова его не была настроена столь возвышенно,  как в тот миг,  когда ей
предстояло пасть. Сладостные мгновения, пережитые некогда в вержийских лесах, теснились в
его воображении с неодолимой силой. Все совершилось очень просто, благопристойно с его
стороны и без малейшей напыщенности”.

Далее действие возвращается вспять (прием очень редкий у Стендаля, по-видимому более
склонного к ускорению, а не замедлению времени), герой воскресает еще на полстраницы, что
еще более отодвигает его смерть на второй план1. Жан Прево совершенно справедливо называл
такую бесшумную, как бы скрытую смерть “литературной эвтаназией”2.

Сдержанности в том, что касается основных функций повествования, очевидным образом
противопоставлено внимание к побочным, почти техническим деталям: точно указывается
местоположение леса, говорится о заброшенной хижине, о двух вырытых могилах. Такое
“внимание к вещам малозначительным”, которое Стендаль приветствовал у Мериме, в еще
большей степени свойственно его собственной манере письма; и мы уже встречали не одно
тому подтверждение. Стендаль даже превосходит Мериме в своем стремлении к точности: “Он
под каким-то предлогом предложил ей спешиться”, — сказала бы Клара.  А Доминик говорит:
“Он предложил ей спешиться под тем предлогом, что лошадь вот-вот потеряет подкову и он
хочет прибить ее гвоздем”3. Однако следует заметить, что такое внимание к предметам и
обстоятельствам, сопровождающееся полным пренебрежением к описаниям, почти всегда
служит для косвенного обозначения важнейших поступков и ситуаций через посредство
всякого рода материальных субститутов. В последней сцене “Ванины Ванини” “холодные и
острые грани цепей”, опутавших Миссирилли и не дающих Ванине обнять его, “бриллианты и
маленькие пилки”, традиционные атрибуты побега, которые она передает карбонарию и
которые затем он швыряет ей, “насколько позволяли цепи”,— все эти детали, несмотря на
сухость их упоминания, обладают столь ярким присутствием, что они затмевают диалог между
персонажами; именно эти детали, а не реплики диалога, являются основными носителями
смысла4.

1 Р. 423, 455, 480. [Стендаль, т. 1, с. 619 — 620.]
2 La Creation chez Stendhal, p. 260.
3 Marginalia, II, p. 96.
4 Croniques italiennes (Divan), II, p. 125. [Стендаль, т. 5, с. 29, 31.]
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Другую форму эллипсиса, вероятно еще более специфичную, можно было бы обозначить

как умолчание о намерениях.  Суть его состоит в том,  что читателю сообщается о поступках
персонажа, но пропускаются преследуемые им цели, которые становятся ясны лишь в
дальнейшем. Упоминание о втором свидании, назначенном на завтра в заброшенной хижине,
вводит в заблуждение не только любовника, но и читателя, и хотя сообщение о двух вырытых
могилах не оставляет сомнений в последующих событиях, тем не менее повествование
намеренно умалчивает о плане, проливающем свет на ряд поступков женщины (приход в
деревню, исповедь, прощание с детьми), предоставляя затем нам самим задним числом
восполнить этот пробел. Так, в “Аббатисе из Кастро” Елена замечает, как разгневан на
Бранчифорте ее отец. “Она сейчас же, — продолжает Стендаль, — поспешила в комнату отца и
посыпала тонким слоем порошка пять великолепных аркебуз, висевших над его кроватью.
Точно так же она покрыла порошком его кинжалы и шпаги”.  Но связь между гневом отца и
посыпанием оружия пылью неочевидна, так что функция этого поступка становится нам
понятна лишь после фразы:  “вечером,  войдя в комнату отца,  она увидела,  что две аркебузы
были заряжены и что чьи-то руки перебирали почти все кинжалы и шпаги, находившиеся там”1;
она сделала это, чтобы следить за приготовлениями отца, но в повествовании эта мотивировка
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была тщательно скрыта от нас. Самый известный пример использования этого привычного для
Стендаля приема — конечно же,  конец главы XXXV второй части “Красного и черного”,  где
Жюльен, оставив Матильду, мчится в почтовой карете в Верьер, покупает у оружейника пару
пистолетов, входит в церковь, но при этом мы не знаем ничего о его намерениях вплоть до их
исполнения: “Он выстрелил и промахнулся; он выстрелил еще раз — она упала”2.

Следует подчеркнуть намеренное использование этого приема у Стендаля: если бы
стендалевское повествование, как позднее у Хемингуэя, было лишь чисто “объективным”
изложением совершенных поступков и вообще не обращалось к сознанию героев, то эллипсис
намерений соответствовал бы общей установке и потому был бы не таким отмеченным. Но нам
хорошо известно, что Стендаль никогда не ограничивал себя подобной “бихевиористской”
установкой и, более того, использование внутреннего монолога — один из его постоянных
новаторских приемов. В приведенном выше примере Стендаль не преминул сообщить
читателю,  что “тяжесть совершенного греха стала угнетать душу виновной”,  и если он не
упоминает о планах героини, то совершенно очевид-

1 Ibid., I, р. 39 — 40. [Стендаль, т. 5, с. 133, 134.]
2 Р. 450. [Стендаль, т. 1, с. 557.]
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но, что это умолчание является умышленным. Подобным же образом, когда Миссирилли

говорит Ванине, что он оставит венту, если карбонарии снова потерпят неудачу, Стендаль
добавляет только то, что эти слова “придали роковую окраску ее мыслям”. Она подумала:
“Карбонарии получили от меня несколько тысяч цехинов. Никто не может сомневаться в моем
сочувствии заговору...”1 Внутренний монолог Ванины столь же подтасован, как и рассказ
повествователя-убийцы в “Убийстве Роджера Акройда”; Стендаль, как будто бы излагая мысли
Ванины,  тщательно скрывает их главную суть,  которая,  как мы поймем через несколько
страниц,  состоит в следующем:  “Я могу выдать венту,  но Пьетро не заподозрит меня”.  Здесь
тоже второстепенное вместо главного,  так же как в рассказе о женщине из Мелито детали,
относящиеся к заброшенной хижине, скрывают для читателя и для будущей жертвы
замышляемое убийство2.

Подобного рода эллипсис предполагает большую свободу выбора повествовательной точки
зрения. Стендаль, как известно, первым ввел прием “ограничения повествовательного поля”3,
сокращения этого поля до пределов восприятия и мышления персонажа. Но он еще больше
усложняет этот прием: утаивает, как мы видели, некоторые, подчас наиважнейшие мысли
персонажа, а также часто переносит фокусировку с одного персонажа на другого; даже в таком
центрированном на фигуре главного героя романе, как “Красное и черное”, повествование
время от времени встает на точку зрения г-жи де Реналь, Матильды или даже г-на де Реналя. В
рассматриваемом тексте в фокусе почти постоянно находится героиня, и все же повествование
по меньшей мере однажды ретроспективно вторгается в сознание любовника (“женщина,
которая, как он полагал, обожала его”). И наконец, фокализация рассказа нарушена, как это
всегда бывает у Стендаля, тем, что Жорж Блен назвал “авторским вмешательством” и что
правильнее было бы назвать вмешательством повествователя, не спеша — особенно в случае
Стендаля — отождествлять эти две роли.

1 Р. 103. [Стендаль, т. 5, с. 19.]
2 Вот еще один пример эллипсиса намерений, сопровождаемого также и другим

великолепным приемом умолчания:
“Священник был еще не стар; служанка была хорошенькая; о них болтали разное,

что не мешало одному молодому крестьянину из соседней деревни ухаживать за
служанкой.  Однажды он спрятал каминные щипцы у нее в постели.  Когда через
неделю он снова пришел к ней в дом, она сказала: “Скажите, наконец, куда вы
положили мои каминные щипцы.  Я не могу их найти со дня вашего ухода.  Что за
дурная шутка”. Любовник обнял ее со слезами на глазах и удалился” (Voyage dans le
Midi, Divan, p. 115.)

3 Georges Blin, Stendhal et les problemes du roman, Corti, 1954.
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Нет ничего сложнее, чем пытаться определить в каждый конкретный момент виртуальный
источник стендалевского дискурса; очевидно лишь, что он очень вариативен и редко совпадает
с личностью автора. Известно почти истерическое пристрастие Стендаля к маскараду;
например, вымышленный путешественник из “Записок туриста” — некий М.Л..., коммивояжер,
торговец железом,  чье мнение не всегда совпадает с мнением Бейля.  В романах и новеллах
Стендаля положение повествователя обычно трудно определимо. “Красное и черное” и
“Ламьель” начинаются как хроника, написанная от лица повествователя-свидетеля,
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принадлежащего диегетичесиому миру: повествователь в “Красном и черном” — анонимный
житель Верьера, он часто любовался долиной Ду с городского бульвара, расширенного г-ном
де Реналем, за что он превозносит последнего, “хоть он и ультрароялист, а я либерал”.
Повествователь романа “Ламьель” определен точнее: он сын и внук господ Лажье, нотариусов
из Карвиля. Первый из повествователей исчезает через несколько страниц, и его исчезновение
проходит для всех незамеченным,  второй во всеуслышание объявляет о своем уходе: “Все эти
приключения... вращаются вокруг маленькой Ламьель... и мне пришла фантазия описать их,
чтобы стать литератором.  Итак,  благосклонный читатель,  прощай,  ты больше обо мне не
услышишь!”1 Что касается “Пармской обители”,  то Стендаль,  хоть и поставив под ней более
раннюю дату, признает, что сам написал эту “новеллу”, и все-таки перекладывает основную
ответственность на некоего падуанского каноника, мемуары которого он якобы лишь издает в
своем переложении. Но к кому из них относится местоимение “я”, появляющееся по меньшей
мере два или три раза2, и всякий раз самым неожиданным образом, на протяжении в принципе
безличного текста хроники?

Ситуация “Итальянских хроник”, и в частности “Аббатисы из Кастро”, одновременно и
ясней, и хитроумней по замыслу. Стендаль в данном случае выступает как переводчик, но
переводчик активный и не отличающийся скромностью, который охотно комментирует
действие (“В первом же поступке сеньора де Кампиреали проявились вся его резкость и
непосредственность — естественные следствия свободы, которую допускает республика, и
привычки к откровенному проявлению страсти, не подавленной еще нравами монархии”),
удостоверяет подлинность источников (“Теперь моя печальная задача— перейти к рассказу, по
необходимости очень краткому и сухому, о судебном процессе, следствием которого явилась
смерть Елены. Процесс этот, с которым я ознакомился в книгохрани-

1 Lamiel (Divan, 1948), р. 43. [Стендаль, т. 4, с. 207.]
2 Р. 6, 8, 149...
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лише, о названии коего я должен здесь умолчать, занимает восемь томов in folio”),

высказывает свои оценки текста,  с которого якобы составляет список (“...  только к вечеру
Елена смогла написать своему возлюбленному наивное и крайне трогательное, на наш взгляд,
письмо...”), и даже неоднократно осуществляет беззастенчивую цензуру: “Я обойду молчанием
целый ряд мелких эпизодов, о которых, хотя они и рисуют нравы той эпохи, было бы слишком
грустно здесь рассказывать. Автор римской рукописи положил много труда на то, чтобы
установить точные даты событий, которые я здесь просто опускаю”1.

Создается впечатление, что Стендаль переносит эту ситуацию — маргинальную по
отношению к тексту, автором которого он не является и за который не несет никакой
ответственности, — из хроник и анекдотов, собранных в первых очерковых книгах об Италии,
в свои большие романы;  Жорж Блен продемонстрировал переход от предполагаемых купюр в
“Аббатисе из Кастро” к знаменитому “и т.д.”, которым в стендалевских романах прерывается
столько тирад, вероятно сочтенных слишком плоскими или утомительными2.  Но все,  что
справедливо по отношению к купюрам, следует отнести и к другим формам комментария и
вмешательства в текст. Можно подумать, что Стендаль, усвоив привычку к комментированию
чужих текстов,  продолжает также толковать свои собственные,  как будто бы не находя между
ними разницы.  Известно,  в частности,  как часто он обращается к своим молодым героям с
различными суждениями, поучениями и советами, но известна также и сомнительная
искренность этих парафраз, в которых Стендаль, казалось бы, лицемерно отрекается от своих
любимых персонажей, представляя как несовершенство или неловкость черты, вызывающие на
деле его симпатию и восхищение. В главе шестой “Пармской обители” он пишет: “Можно ли
считать преступлением, если историк нравов в точности передает подробности сообщенного
ему повествования? Разве его вина, что действующие лица этого повествования, поддавшись
страстям, которых он, к несчастью своему, совсем не разделяет, совершают поступки глубоко
безнравственные? Правда, подобных поступков больше не увидишь в тех странах, где
единственной страстью, пережившей все другие, является жажда денег — этого средства
удовлетворять тщеславие”3. В подобных случаях невозможно отличить ироническое авторское
вмешательство от вмешательства предполагаемого повествователя, мнение и стиль которого
имитирует Стендаль. Антифразис, сатирическое пародирование, несобствен-

1 Р. 31, 157, 107, 154. [Стендаль, т. 5, с. 129, 202, 172, 200.]
2 Ор. cit.,p.235.
3 Р. 104. [Стендаль, т. 3, с. 117.]
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но прямой стиль, пастиш (Этот министр, вопреки его легкомысленному виду и галантному
обхождению, не был наделен душой французского склада; он не умел забывать горести. Если в
изголовье его ложа оказывались колючие шипы, ему необходимо было сломать их или затупить
острия, изранив о них свои трепещущие руки”. Прошу извинить меня за эту тираду,
переведенную с итальянского”1) следуют друг за другом, накладываются друг на друга, образуя
контрапункт, характерный пример которого мы встречаем на первых страницах “Пармской
обители”: здесь смешаны эпическая эмфаза сводок о победах революционных войск,
язвительное или яростное обличение деспотов и их приспешников, ирония наблюдателя-
вольтерьянца, народный энтузиазм, округлые обороты административного стиля и т.д. Итак,
образ повествователя у Стендаля в высшей степени проблематичен,  и в тех редких случаях,
когда повествование уступает место дискурсу, бывает нелегко, а порой и невозможно ответить
на простой, казалось бы, вопрос: кто говорит?

С этой точки зрения наш исходный текст отличается в первую очередь скупостью дискурса,
отсутствием всякого эксплицитного комментария (то, что Стендаль называет “рассказывать
повествовательно”). Подобное отсутствие значимо, его полнозначность очевидна всякому
читателю, немного знакомому со стендалевской Италией. Немногословность повествования
красноречиво оттеняет красоту и величие действия и, следовательно, характеризует его. Это
нулевая степень комментария, к которой классическая риторика рекомендует прибегать в
моменты особо возвышенные, когда событие лучше всяких слов говорит само за себя;  а нам
известно,  что возвышенное для Стендаля —  не чисто академическая категория,  а напротив,
один из самых активных элементов его системы ценностей.

Тем не менее дискурс не полностью отсутствует в этом повествовании; подобное
исключение вообще является лишь дидактическим предположением, вряд ли возможным в
повествовательной практике. Здесь следует выделить, во-первых, временное указание в начале
отрывка — “несколько месяцев тому назад”, которым событие локализуется по отношению к
речевому акту, образуемому самим повествованием, в относительном времени,
подчеркивающем важность ситуации повествователя как единственной точки отсчета. Во-
вторых,  это формула свидетельства “как она призналась”,  связывающая,  в соответствии с
категориями Романа Якобсона, процесс высказываемого (действие) с процессом высказывания
(повествованием) и с “процессом высказыва-

1 Р. 94. [Стендаль, т. 3, с. 106 — 107.]
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емого высказывания”: это свидетельство или, точнее, признание могло быть сделано только
на упомянутой в дальнейшем исповеди, которая тем самым косвенным образом обозначена как
основной источник повествования, особенно его мотивировок. Благодаря этим двум шифтерам
повествователь оказывается представлен как историк, в этимологическом смысле слова, то есть
следователь-докладчик. Ситуация естественная в этнографическом тексте, каким являются
“Рим, Неаполь и Флоренция” (или “Прогулки” или “Записки туриста”); но мы видим, что
Стендаль — быть может, просто по привычке — сохраняет отдельные ее признаки и в своих
крупных “вымышленных” произведениях; отсюда странные оговорки, такие, как оборот
“полагаю”, которые мы встречаем без удивления в процитированном выше отрывке из
“Розового и зеленого”, но который уже с большим удивлением находим во фразе из “Левена”
(речь идет о платье м-ль Бершю):  “Оно было из алжирской ткани в очень широкую,  кажется,
каштановую и бледно-желтую полоску...” или из “Пармской обители”: “Графиня, улыбаясь,
кажется, на всякий случай...”1

Несколько более сложно характерное для Стендаля употребление указательного
местоимения (“эта несчастная...”); если отвлечься от стилистического эффекта эмфазы и,
возможно, итальянизации, то, по сути, здесь имеет место анафорическая отсылка
повествования к самому себе (“несчастная, о которой мы уже сказали”); такая отсылка
неизбежно проходит через речевой акт,  то есть соотносится с повествователем,  а
следовательно, и с читателем, исподволь призывая его в свидетели; нечто подобное происходит
и с также типичным для Стендаля интенсификатором “si” (“столь”), который опять-таки
указывает на отсылку текста к самому себе. Кстати, оба оборота часто встречаются в сочетании
друг с другом: “эта столь нежная женщина...”.

Что касается слов со значением оценки, то они хоть и сдержанны, но трудно соотносимы с
тем или иным субъектом. Так, “несчастная”, “несчастная жертва раскаяния” может передавать
сочувствие Стендаля, тогда как “слабость”, “тяжесть совершенного греха”, “виновная” и даже
“исступление” содержат в себе морализаторское суждение, которое было бы неосмотрительно
ему приписывать. Эти слова скорее соотносятся с самой героиней, с ее слегка измененной
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косвенной речью, или же перекликаются с мнениями жителей деревни, от которых Стендаль и
узнал эту историю; Стендаль смело воспроизводит их оценочные слова, однако не берет за них
ответственность, подобно тому как он приводит, выделяя курсивом, выражения из числа
расхожих мнений, не выска-

1 Leuwen, р. 117; Chartreuse, p. 76. [Ср.: Стендаль, т. 2, с. 132; т. 3, с. 87.]
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зывая их от своего лица;  он стремится сохранить свою обособленность,  давая ее
почувствовать, но не позволяя оценить; он остается верным своей стратегии — быть
вездесущим и неуловимым.

Двусмысленное отношение между “автором” и его “творчеством”; трудноразграничимость
“литературного” текста и других функции письма и графического изображения; заимствование
сюжетов, плагиат, переводы, пастиши; незавершенность большинства произведении;
разрастание черновиков, вариантов, исправлений, заметок на полях; смещение центра текста
по отношению к “произведению”; явная тематическая связь между произведениями, которая
ставит под сомнение автономность и тем самым само существование каждого отдельного
произведения; смешение дискурсивного и нарративного начала; сдвиг повествования по
отношению к действию; двойственность нарративной фокализации; неопределенность
повествователя или, точнее, источника повествовательного дискурса — повсюду, на всех
уровнях, на всех направлениях основным признаком стендалевской деятельности является
постоянное и замечательно наглядное нарушение основных, казалось бы, границ, правил и
функций литературной игры. Не случайно, если не считать его восхищения Тассо, Паскалем,
Сен-Симоном, Монтескье или Филдингом, настоящим примером для подражания для него был
музыкант (Моцарт или Чимароза) и живописец (Корреджо), и его главным устремлением было
воссоздание посредством письма тех трудно определимых свойств (легкость, изящество,
прозрачность, веселость, нега, тихая мечтательность, магия дальних горизонтов), какие он
находил в их творчестве. Его искусство всегда маргинально, всегда чуть в стороне,  вне слов,
где-то на пути к тому мистическому горизонту, который он обозначал словами “нежная музыка
и живопись”;  оно все время выходит за рамки понятия о литературе и,  может быть,  даже
отрицает его.

“Ave  Maria  —  в Италии время неги,  удовольствия,  время,  отданное душе и меланхолии:
чувство это усиливается красивым звоном колоколов.

Часы удовольствий, связанных с чувственными наслаждениями только воспоминаниями”1.
Стендалевскому дискурсу свойственна не ясность и тем более не темнота (которую он не

терпел как прибежище глупости, черту, граничащую с лицемерием), но некая загадочная
прозрачность, постоянно ставящая в тупик те или иные возможности или

1 De l 'Amour, p. 233.
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стереотипы сознания. Так он осчастливливает немногих и смущает,  или,  по его словам1,
“стандализирует” (следует произносить “Стандаль”) всех остальных.

“(На пароходе, в тулонской бухте) меня развлекли ухаживания одного продрогшего матроса
за женщиной, несомненно принадлежавшей к кругу людей обеспеченных, которую жара
выгнала на палубу вместе с ее подругой. Он прикрыл от ветра ее и ее ребенка парусиной, но
сильные порывы ветра забирались под это покрывало и срывали его;  а матрос щекотал
красавицу-путешественницу и снимал с нее покрывало, делая вид, что закрывает ее. В этой
игре,  которая длилась не меньше часа,  было столько веселости и безыскусной прелести.  Они
находились в полутора футах от меня. А подруга, оставшаяся без кавалера, обратила свой взор
на меня и сказала: “У этого господина,  видно,  слюнки текут”. Мне следовало бы заговорить с
этим красивым созданием, но я больше наслаждался, наблюдая за их грациозной игрой.
Красавица,  как могла,  предупреждала его движения.  На одну из первых его любезностей —
какую-то двусмысленность — она с живостью отвечала: “Пошел к черту”2.

ОБ ОДНОМ БАРОЧНОМ ПОВЕСТВОВАНИИ
Во второй главе Книги Исхода рассказ о том, как был оставлен младенец Моисей и как его

подобрала дочь фараона,  занимает всего несколько строк.  На этот короткий сюжет Сент-Аман
сочинил “героическую идиллию” в шесть тысяч стихов. Следовательно, мы имеем право
рассматривать “Спасенного Моисея” как опыт амплификации и изучать его как таковой; сюжет
—заимствован, и его анализ скорее стал бы разбором библейского текста, нежели текста Сент-
Амана; поэтому наше внимание будет обращено на саму амплификацию, на разработку
библейского рассказа3. Понятие амплификации имеет здесь для нас двоякое значение,
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количественное и качественное: это одновременно “развитие” в классическом смысле, то, что
сам Сент-Аман называет в своем Предисловии4 способом “распространить” идиллию,
“добавить некоторые эпизоды, чтобы заполнить сцену”, и собственно auxesis или amplificatio (в
терминах

1 Вы будете опять “Стандализированы”  (письмо Маресу,  3  января 1818  г)
Correspondance, V, р. 92. [Ср.: Стендаль, т. 15. с. 162.]

2 Voyage dans le Midi, p. 284 — 285.
3 Доклад, прочитанный на международной конференции в Монтобане “Journees

Internationales d'Etudes du baroque” (сентябрь 1968).
4 (Euvres completes de Saint-Amant, Paris,  ed.  Ch.-L.  Livet,  1855  t  II  p  140  В

дальнейшем все цитаты даются по этому изданию.
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старинной риторики), прием, позволяющий увеличить историческое, нравственное,
религиозное значение трактуемого сюжета. Мы увидим, что в творческом процессе Сент-
Амана оба эти эффекта тесно связаны.

Если подходить к вопросу формально и in abstracto, существуют три способа
распространения сюжета, которые можно назвать амплификациями за счет развития (или
расширения), за счет вставных рассказов и за счет авторского вмешательства. Эти термины,
впрочем, весьма приблизительны, и впоследствии нам придется уточнить нарративный статус
этих трех видов амплификации и предложить более строгие их наименования.

Амплификация за счет развития — это простое растягивание повествования. Она состоит в
том,  чтобы как бы раздувать его изнутри,  используя его лакуны,  разбавляя его содержание и
умножая детали и обстоятельства. В идеале один этот прием уже представляет безграничные
возможности, и не надо было дожидаться примера Джойса, чтобы понять, что действие,
занимающее двадцать четыре часа (и даже,  как в интересующем нас случае и по собственной
оценке автора, “половину этого времени”1), может послужить поводом для произведения
большого объема. Для того, кто готов заняться описанием бесконечно малого, внутреннее
расширение повествования в принципе ничем не ограничено, и только собственное терпение
автора и терпение его читателей могут иметь предел — впрочем, вполне эмпирический.

Хотя Сент-Амана часто упрекали в том, что он грешит бесконечными описаниями в
маринистском духе,  а сам он заявляет в Предисловии2, что “описание мелочей — (его) особое
достояние” и что “именно здесь (он) чаще всего использует все свое скромное мастерство”,
полагая,  вслед за другими,  что “природа увенчалась большей славой и проявила себя более
изобретательной при создании мухи, а не слона”; хотя неоспорим и тот факт, что в
описательных экскурсах он находит свою самую заветную тематику и добивается наибольших
поэтических удач3, — все же в противоположность тому впечатлению, которое может
произвести чтение избранных фрагментов, в своей попытке возвести рассказ об оставленном
Моисее в ранг идиллии (которая, несмотря на уверения автора в своей скромности, претендует
на героический характер), Сент-Аман направляет свои основные усилия в другую сторону.
Действительно, главное для Сент-Амана — драматизация повествования. Если в Библии младе-

1 Р. 143.
2 Ibid.
3 См. в наст. изд. статью “Обратимый мир”.
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нец Моисей без всяких происшествий ожидает под сенью тростников своего спасения, то

здесь автор сам говорит уже в пятом стихе своей поэмы:
... первое то было приключенье
Героя, что поверг природу в изумленье.
Уж с колыбели он с невзгодами знаком,—
добавляет он, называя колыбелью корзинку из тростника, пропитанную асфальтом и

смолой; невзгоды же,  о которых здесь идет речь,  — это целый ряд опасностей,  поджидающих
Моисея в его тайнике на берегу реки, опасностей, о которых в библейском тексте нет ни слова"
и которые, стало быть, являются “происшествиями”, придуманными автором. Прежде чем
обратиться к подробностям пережитых Моисеем испытаний,  надо сразу отметить,  что их
последовательное, тщательное распределение по всему пространству поэмы имеет целью
продемонстрировать “невзгоды” оставленного ребенка и создать то драматическое напряжение,
которого недостает оригиналу. Это напряжение может быть выражено следующим вопросом:

“Переживет ли Моисей выпавшие на его долю испытания?”; или, поскольку благополучная
развязка всем известна и заглавие поэмы, ее начальные строки, а также законы жанра заранее
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настраивают читателя на счастливый конец, можно поставить вопрос иначе: “Каким образом
переживет Моисей эти испытания?”

Эта драматизация повествования одновременно намечена и акцентирована благодаря зачину
в форме диспута, также отсутствующему в библейском тексте и, очевидно, ставшему
возможным благодаря проблематичности судьбы оставленного, подвергнутого смертельной
опасности героя: после напоминания о гонениях на евреев, предпринятых Фараоном, следует
диалог между Амрамом и Иокавелью,  родителями Моисея,  о том,  как лучше спасти сына от
приговора Фараона, повелевшего умерщвлять всех новорожденных мальчиков. Спрятать его в
тростнике предлагает Амрам, но Иокавель опасается, что от этого будет еще хуже; разве это не
означает

Искать убежища среди тревог и бед?
На что Амрам отвечает, что
... в юдоли сей
Бояться мы должны не чудищ, а людей,—
и взывает к милости Божьей.  Бог действительно огненной искрой указует им место,  где

следует оставить Моисея, и Амрам рассеи-
1 Но библейский текст намекает на их возможность: “... а сестра его стала вдали наблюдать,
что с ним будет” (Исход, 2, 4). Сент-Амаи лишь развивает то, что потенциально содержится в
этом предложении.
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вает последние сомнения Иокавели, напоминая ей о послушании Авраама, который был
готов исполнить гораздо более жестокий приказ. Итак, Иокавель смиряется, но в последних
стихах первой части она предстает перед нами в тот момент,  когда покидает своего сына,  во
власти сильнейшей тревоги.

Далее новый драматический поворот сюжета восстанавливает равновесие, показывая, какой
опасности избежал оставленный родителями Моисей: вернувшись домой, Иокавель
обнаруживает, что ее хижина наполнена людьми Фараона, “производящими обыск”. Они уйдут
из дома не раньше, чем “перевернув все вверх дном”1 и убедившись,  что в нем нет ни одного
младенца мужского пола. Но, разумеется, это нисколько не облегчает участь Моисея; напротив,
мы видим, что гибель угрожает ему со всех сторон — оттого, что он оставлен, и оттого, что его
может обнаружить египетская полиция. Впрочем, эта вторая угроза больше никак не
упоминается на протяжении поэмы: отныне Моисей остается наедине с природными и
сверхприродньми силами, окружающими его плавучую колыбель.

Впрочем, он не предоставлен совершенно один во власть этих сил. В тексте Книги Исхода
упоминалась его сестра, которая должна была охранять брата или хотя бы сообщить об
опасности. Разрабатывая образ этой сестры-хранительницы, которая и в библейском рассказе, и
в его собственном пассивна, как и подобает пастушке, Сент-Аман придумывает ей двух
помощников, которые, напротив, сыграют решающую роль в защите Моисея; это молодой
пастух Елисаф и старый рыбак Мерари. Вплоть до появления на сцене дочери Фараона это трио
является основными действующими лицами поэмы, участвуя то в динамичных схватках вокруг
колыбели, то, так сказать, в контрдинамичных интермедиях, введенных для передышки и для
украшения рассказа.

Испытаний, пережитых Моисеем, — четыре. Это, во-первых, в песни IIP, нападение
крокодила, отбитое совместными усилиями Елисафа и Мерари, убивающих зверя после долгой
борьбы; с этим первым испытанием связана и второстепенная опасность — Елисаф,
укушенный крокодилом, падает без сознания после одержанной победы; его исцеляет
волшебный пластырь, явленный Мерари в небесном видении. Затем следует интермедия —
сцена импровизированного сельского обеда, в котором принимают участие три персонажа.
Второе испытание,  о котором рассказывается в песни VI,— это буря на Ниле;  она утихает по
Божьей воле. Здесь

1 р. 164.
2 В действительности “Спасенный Моисей” разделен на 12 частей. Но мы позволим

себе здесь для удобства называть их иногда в согласии с эпической традицией —
песнями.
395

также не обходится без сопутствующей опасности, на этот раз для девушки: от радости, что
колыбель и младенец невредимы,  она падает в воду,  откуда ее извлекает Елисаф,  как всегда,
при помощи Мерари. Снова следует пауза, посвященная любовной болтовне и заигрываниям
Мариам и Елисафа, воплощающих пасторальную ипостась этого смешанного жанра, каким
является героическая идиллия (песнь VII). Третье испытание (песни VII и VIII) — нападение
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тучи мух, которую уносит вихрь, поднятый ангелами. Последнее испытание, в песни X,—
появление ястреба,  которого Елисаф и Мерари прогоняют с помощью ангела;  как видим,  в
судьбе оставленного Моисея главную роль постоянно играет божественное попечение.

По поводу этих четырех испытаний1 Сент-Аман задается в своем Предисловии вопросом,
который,  кажется,  так и остается без ответа,  но на который все же следует указать:  “В своих
“Рассуждениях о героической поэме” Тассо говорит, что он сочинил больше половины своего
“Иерусалима”,  не думая об аллегориях,  но во всей остальной части думал о них.  Я не стану
уверять, что думал о них в большинстве сочиненных мною эпизодов и что все происшествия,
случившиеся с Моисеем в колыбели (порывы бури, нападения крокодила, мух и ястреба),
будучи правдоподобными, естественными, допустимыми предположениями,—учитывая, где и
в каком состоянии он находился,  — содержат еще и что-то таинственное.  В них есть скрытый
смысл, который даст пищу некоторым умам, но, изыскивая его, они, возможно, станут
приписывать мне такое,  о чем я никогда и не думал”2.  Не знаю,  привлекут ли эти более чем
сомнительные ободрения любителей символов; во всяком случае представляется, что
драматическая функция этих четырех эпизодов достаточно очевидна, чтобы оправдать их
присутствие, не прибегая ни к каким аллегорическим толкованиям.

В трех последних частях внимание переносится на царевну Термуф, дочь Фараона,
благодаря которой и происходит развязка. Сент-Аман с особым тщанием описал ее внешний
вид и потрудился над тем, что в английской критике назвали бы “характеризацией”. Ее портрет,
описание ее жилища, а затем бассейна и рассказ о ее купании представляют собой наиболее
чарующие фрагменты поэмы;  с другой стороны,  Сент-Аман,  вычитавший у Филона,  что
царевна была замужем3, воспользовался этим указанием, чтобы “сделать более че-

1 Слово “испытания” употребляется здесь не в том специальном значении, которое
обычно вкладывают в него теоретики фольклорного или мифологического
повествования (проверка, которую проходит герой), но в смысле пассивном:
“переживаемые опасность или бедствие”.

2 Р. 146 — 147.
3 Р. 143.
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ловечной” ее несколько иератическую фигуру и в особенности мотивировать поступок

царевны, в библейском тексте выглядящий совершенным капризом: Термуф у Сент-Амана
бесчадна, и усыновление Моисея для нее — утешение. Добавим также, что обручение Мариам
и Елисафа явно привносит в развязку скорее романический, нежели героический нюанс.

Таким представляется в общих чертах развитие (в строгом смысле)  сюжета “Спасенного
Моисея”. Оно состоит главным образом в динамизации повествования, лишенного в оригинале
каких-либо задержек и неопределенностей; постоянная угроза опасности, нависающая над
Моисеем, придает рассказу напряжение, которое то нарастает, то спадает благодаря
чередованию драматических эпизодов и идиллических интермедий. Мы видим, что
“заполнение объема” не обязательно заключается, как можно было бы предположить, в
механическом сложении структурно нефункциональных деталей. Здесь, напротив, именно
дополнения вносят в повествование то структурное начало, которого ему недоставало, но к
которому он, возможно, тяготел.

Второй тип амплификации состоит во включении одного или нескольких вторичных
повествований внутрь основного повествования. Повествование называется вторичным не с
точки зрения иерархии значимости, ибо вторичный рассказ вполне может быть наиболее
протяженным и/или наиболее важным (как мы часто видим у Бальзака — например, во
“Втором силуэте женщины”, где первичный рассказ служит лишь рамкой для вторичного), но с
точки зрения уровней нарративной медиации: вторичным является всякий рассказ, излагаемый
субъектом повествования (или, шире, изображения), который сам находится внутри первичного
рассказа. Самый частый тип такого вторичного рассказа — это, очевидно (особенно в XVII в.),
история, рассказанная одним из персонажей, но далее мы увидим, что могут быть и другие
типы. С точки зрения нарративного содержания, этот вторичный рассказ может быть по
отношению к первичному либо гомодиегетическим, то есть касающимся тех же персонажей,
которые действуют в основном рассказе (например, рассказы Одиссея в доме Алкиноя), либо
гетеродиегетическим, то есть касающимся совершенно других действующих лиц и, вообще
говоря, представляющим собой историю, не связанную по смежности с первичной (что,
конечно, не исключает связей иного порядка — например, по аналогии, по контрасту и т.д.);
такова, например, “Повесть о безрассудно-любопытном” в “Дон Кихоте”. Эти два типа лишь
относительно, а не абсолютно противостоят друг другу, ибо очевидно, что вторичный рассказ
может иметь более или менее тесную, более
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или менее далекую диегетическую связь с первичным рассказом; здесь возможны любые

градации. Зато абсолютной является разница в нарративном статусе между историей, прямо
излагаемой повествователем (“автором”), и истории, излагаемой внутри этой истории при
посредстве одного из ее участников (персонажа или чего-то другого); в последнем случае перед
нами история второго порядка. Условно обозначим эту формальную оппозицию, назвав первый
уровень диегетическим, а второй — метадиегетическим, каким бы ни было содержательное
соотношение между ними. Амплификации за счет расширения, только что рассмотренные
нами, могут быть тоща квалифицированы как диететические (или интрадиегетические),
поскольку они всецело и непосредственно принадлежат к повествовательному плану, который
составляют история оставленного Моисея и ее различные участники — Моисей, Иокавель,
Мариам, Фараон, Нил, его крокодилы, мухи, бури и т.д. Амплификации за счет вставных
рассказов, к которым мы теперь обратимся, будут метадиегетическими, то есть диететическими
во второй степени, поскольку персонажи первичного повествования будут соотноситься с ними
так же, как мы с этими персонажами.

Таких вставных рассказов пять, но два их них по своей величине и функции занимают
несколько особое положение. Первый — рассказ Амрама, в ходе уже упоминавшегося спора с
Иокавелью, о жертвоприношении Авраама. Этот фрагмент из 36 стихов1 выполняет главным
образом функцию убеждения, он составляет часть аргументации Амрама (пути Господни
неисповедимы, не будем обсуждать его повеления), и его краткость и функциональность не
дают повествованию достичь того минимума автономии, который составляет собственно
рассказ; Амрам на протяжении всей своей тирады не перестает думать больше о своем
положении, нежели о положении своего предка, и больше о своем доказательстве, чем о той
истории, которую рассказывает, усиливая ее полемическое значение в ущерб событийной
канве; таким образом, это аллегорический, несвободный рассказ, которому не удается
расправить крылья.

Другой неудавшийся, но по совершенно иным причинам, вставной рассказ — воспоминание
о Потопе,  находящееся в конце III  части2. Способ изображения Потопа весьма примечателен:
это ковер, работу над которым заканчивает Иокавель. Этот прием напоминает тот, при помощи
которого Катулл вводит в рассказ о бракосочетании Фетиды и Пелея изображение Ариадны на
острове Наксос3; но если

1 Р. 162—163.
2 Р. 190 — 191 (также 36 стихов).
3 Архетип такого рода описательно-повествовательных экскурсов,— разумеется,

описание щита Ахиллеса в XVIII песни “Илиады”.
398

Катулл быстро забывает о поводе для изображения Ариадны (ткань,  постланная на ложе
новобрачных), чтобы сделать свою героиню живой и говорящей и даже, покинув ее, рассказать
о наказании ее неверного возлюбленного, — то есть постепенно переходит от изображения к
повествованию в чистом виде, — то Сент-Аман, вполне способный, как мы еще увидим, на
эффекты такого рода, не захотел выводить повествование из его дескриптивного кокона: у него
это скорее картина,  чем повествование,  и он даже не думает забывать,  что описывает ковер,
постоянно удерживая свое описание на границе между изображаемым зрелищем и
изображающим предметом, то есть сосредоточивая внимание на самом процессе изображения1.
Эта двойственность, составляющая, впрочем, весь интерес данного фрагмента, удерживает его
самого на грани между метадиегетической вставкой (картина потопа) и простым диегетическим
распространением (описание ковра); парадоксальная, но завораживающая ситуация, и для нас
весьма поучительная,  ибо эта игра на грани не перестает демонстрировать эту грань и,  так
сказать, подчеркивает ее, одновременно преступая.

Остается рассмотреть три полноценных вставных рассказа:  это (по ходу их появления в
тексте) прежде всего рассказ Мерари в песнях II—III и VIII—IX о рождении Иакова, его
столкновении с Исавом,  его бегстве в Месопотамию,  о двух его женитьбах и возвращении в
Ханаан, о его борьбе с ангелом и, наконец, о его примирении с братом; затем сон Иокавели
(песни IV, V и VI), в котором она видит всю будущую судьбу Моисея, начиная от его
усыновления царевной и вплоть до получения скрижалей завета на горе Синай,— здесь и его
путешествие в Эфиопию2, и убийство египтянина, и женитьба на Сепфоре, и неопалимая
купина, и казни египетские, и переход через Чермное море, и вступление в пустыню, и битва с
амаликитянами, и поклонение Золотому тельцу; наконец, рассказ Амрама, обращенный к
царевне (песни Х и XI), о
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1 Отсюда выражения типа: как живой дуб, как настоящий воздух, мнимая ветвь,
лазурная шерсть, обманчивый портрет, как будто рычит, море словно поднимается,
горы, мннтся,  исчезают,  рыдания слышны как наяву. Следовало бы привести этот
фрагмент целиком; процитируем хотя бы последние стихи:

И если бы кайма роскошная, цветная,
Букеты, мотыльков, плоды в узор вплетая,
Не ограждала путь стихии, как стена,
То, мнится, все вокруг накрыла бы волна.
Предметы ближние, в согласье с перспективой,
Ковер изображал необычайно живо,
А очерк дальних форм, едва намечен, мал,
В бескрайней синеве, казалось, исчезал.
2 О котором говорит Иосиф Флавий; ср.: Предисловие Сент-Амана, с. 143.
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приключениях Иосифа, о том, как он был предан братьями и в конце концов возвысился,

став первым министром Фараона. Следует заметить, что, согласно самому Сент-Аману1,
эпизод, повествующий об Иосифе, заимствован из другой поэмы, написанной гораздо раньше
“Спасенного Моисея”, из которой он взял лишь начало, опубликовав позднее (в 1658 году)
отдельно другой фрагмент — рассказ о примирении Иосифа с братьями и о поселении сынов
Израиля в Египте.

Эти три эпизода составляют самую крупную по объему амплификацию, ибо занимают почти
половину поэмы. Их отношения с основным повествованием ставят перед нами два разных
ряда проблем, в зависимости от того, рассматриваются ли они с точки зрения их нарративного
содержания или с точки зрения способа их включения в повествование.

Рассказ о будущих деяниях Моисея,  очевидно,  относится,  как и рассказы Одиссея в доме
Алкиноя, к категории вторичных рассказов с гомодиегетическим содержанием, поскольку в
нем фигурируют по меньшей мере два персонажа первичного рассказа (Моисей и Аарон) и
поскольку этот вторичный рассказ подхватывает историю Моисея примерно в тот же момент,
когда первичный рассказ ее оставляет, точно так же, как Одиссей прекращает свой рассказ на
той точке,  с которой о нем начал рассказывать сам Гомер;  короче говоря,  если не считать
способ введения этого эпизода в повествование, это просто предвосхищение дальнейших
событий,  так же как рассказы Одиссея представляют собой обычный возврат назад.  Основная
роль этого рассказа сводится, пожалуй, к функции амплификации в ее изначальном смысле: он
исправляет явную для героической поэмы несообразность первичного рассказа, которую Сент-
Аман сам признает, отмечая, что в нем отсутствует “главный действующий герой”2. К этому
времени уже ясно, что Моисей основного повествования — герой пассивный, скорее
плаксивый, чем ретивый, что, впрочем, извинительно в его возрасте (три месяца). Только один
раз, в эпизоде с мухами, Сент-Аман пытается представить его в активной роли; правда, он всего
лишь отмахивается по мере сил от осаждающих его насекомых, наподобие того как Геракл
душил змей в своей колыбели3; но это действие явно ограниченное, и героического в нем
довольно мало. Этой по необходимости слабой функции героя блистательно
противопоставляется сильная функция будущего освободителя и законодателя еврейского
народа: его могучий характер становится очевидным уже в самом начале сновидения, когда он,
еще только что

1 р. 114.
2 Р. 140.
3 Сравнение содержится в самом тексте Сент-Амана (с. 257).
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усыновленный царевной, топчет венец Фараона. Излишне входить в детали этого

повествования, где Сент-Аман довольно близко следует библейскому тексту; заметим все же,
что антиципация не доходит до смерти героя в виду Ханаана, равно как и рассказы об Иакове и
Иосифе остаются незаконченными. Во всех трех случаях повествование прерывается
совершенно произвольно: рассказ об Иакове — из-за усталости рассказчика, рассказ об Иосифе
— из-за занятости слушательницы, рассказ о Моисее — из-за начавшейся бури и пробуждения
Иокавели1. Таким образом, незавершенность преднамеренна, и эта преднамеренность должна
быть отмечена. Отметим также в последнем случае любопытную интерференцию
предвосхищаемых во сне событий и окружающей реальности: буря явно вызвана гневом
стихий, узнающих, какую судьбу готовит им Моисей в пору казней египетских:

Тут погубить они решают Моисея,
Чтоб мщеньем упредить опасные затеи.2
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Поистине пророческая ситуация, когда предсказанным будущим определяется настоящее.
Не будем долго задерживаться на приключениях Иакова и Иосифа, также очень близко

следующих библейскому рассказу (только двоеженство Иакова, из соображений
благопристойности, несколько смягчено), разве что отметим достаточно очевидную связь
между этими тремя персонажами, олицетворяющими судьбу Израиля: фигуры Иосифа и
Моисея явно симметричны и дополняют друг друга, поскольку Иосиф воплощает изгнание в
Египет, а Моисей — исход из него и возвращение на родину; эта функциональная оппозиция
дополняется также хорошо известной качественной оппозицией “характеров”: мягкость Иосифа
противопоставляется неистовству Моисея. На фоне этих двух антитетических фигур Иаков
воплощает своего рода предвосхищенный синтез, поскольку он был поочередно изгнанным3 и
вернувшимся на родину; следует, впрочем, уточнить (но это остается за рамками рассказа
Сент-Амана),  что он оказался на чужбине еще и второй раз,  когда со всей своей семьей
присоединился к Иосифу в Египте, а уже после своей смерти во второй раз вернулся в Ханаан,
где его останки упокоились в пещере рядом с прахом Авраама и Сары: характерная
редупликация.

Функция амплификации в эпизодах с Иаковом и Иосифом,  таким образом,  очевидна:  за
неимением одного действующего героя

1 Р. 286, 297,229.
2 Р. 230.
3 В Месопотамию. В географической судьбе еврейского народа можно вообще

отметить постоянную симметричную оппозицию Египта и Месопотамии, Нила и
Евфрата, Мемфиса и Вавилона.
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Сент-Аман в конечном итоге вывел трех.  Но,  по правде говоря,  ни один из трех героев не
играет чисто эпической роли,  то есть не является воином,  ибо даже Моисей не вступает в
битву, предоставив уничтожение армии Фараона на волю стихий. Единственный воин в этой
истории, как известно, Иисус Навин, который и появляется в конце рассказа о деяниях Моисея,
чтобы сразиться с амаликитянами, и тем самым, возможно, увеличивает число героев до
четырех (не считая Аарона, верного здесь своей роли священника, помогающего своему
младшему брату и служащего рупором его мыслей). Но известно, что Сент-Аман не стремится
совсем к эпосум1; его привлекает героизм не столько физический, сколько духовный, о чем он
ясно говорит,  отмечая,  что его персонажи “не только герои,  но люди святые,  освященные”  и
что он осмелился вывести в своей поэме “самого Бога в его славе и величии”2; таким образом,
перед нами пятый герой, в конечном итоге единственный, который с полным правом может
быть назван действующим.  Что касается Иакова,  Иосифа,  самого Моисея и некоторых других,
то это не более чем олицетворения еврейского народа, исполняющего свое предназначение,
которое символизирует земля обетованная. И это предназначение определяет собой глубинную
суть двух основных функциональных героев повествования — Отправителя Яхве и Получателя
Израиля.  Но здесь,  разумеется,  речь идет уже не только о личном вкладе Сент-Амана в
содержание библейского текста.

Метадиегетический статус указанных трех эпизодов различается, причем эти различия
кажутся не случайными.  Эпизод с Иаковом,  как мы уже говорили,  представляет собой устный
рассказ старца Мерари, и довольно условным поводом для него служит празднование дня
рождения славного предка3.  О форме этого вставного рассказа сказать почти нечего,  разве что
об одной особенности композиционной, к которой мы вернемся позже.

Рассказ о приключениях Иосифа вводится при помощи более тонкого приема: речь идет о
пояснении Амрама к картинам, представляющим различные моменты жизни Иосифа. Перед
нами вновь та же ситуация,  что и в случае с ковром,  изображающим потоп,  но на сей раз,
подобно тому как это происходит у Катулла, повествованию удается оторваться от картины,
оживить ее и даже позабыть о ней,  чтобы идти дальше своим путем,  пока его не привлечет к
себе следующая картина. Отсюда очень своеобразный способ повествования, которое через
более или менее равные интервалы возвращается к

1 См.: Предисловие, с. 140.
2 Там же.
3 Р. 167.
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статичному изображению, служащему для него поводом. Насколько можно восстановить

последовательность картин, первые две или три изображают то, как братья Иосифа бросают его
в колодец:

Хотя искусная картина и безгласна,
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Не кажется ль тебе, что стонет он напрасно,
Речь сам с собой ведет, а здесь вот, на другой,
Стихает наконец, смиряется с судьбой?1

Затем мы встречаем его уже после спасения; потом рассказ ведет его к жене Потифара:
Сия жена, с такой осанкой горделивой,
Не раз на юношу взирала похотливо.2

Нам повествуют о сопротивлении Иосифа, затем о его заключении в тюрьму. Следующая
картина изображает его толкующим сон несчастного хлебодара Фараона3. После чего рассказ о
его подвигах вырывается на простор,  забыв об описании ковра,  и развивается вплоть до
финального триумфа, описание которого моглю бы служить комментарием к картине Илера
Падера в Тулузском соборе:

На это древнее взгляни изображенье:
Оно уходит вдаль, обманывая зренье.
Мы слышим скрип колес и ржанье табунов,
И, мнится, весь Мемфис рукоплескать готов.4

Последняя картина изображает годы изобилия, верно предсказанные Иосифом Фараону.
Это использование живописного изображения как повода для повествования и

повествовательного средства тем более примечательно, что обе посредующие инстанции
оказываются избыточными: Амрам, конечно же, мог бы рассказать о приключениях Иосифа, не
прибегая к помощи картин,  которые скорее иллюстрируют его рассказ,  а не направляют его,  и
наоборот,  Сент-Аман вполне мог бы,  как Катулл,  описать эти картины,  не вводя
дополнительного рассказчика. Таким образом, способ изображения представляет собой
плеоназм,  что еще раз свидетельствует об интересе поэта к самому акту изображения.
Достаточно сослаться на то место в книге Мишеля Фуко “Слова и вещи”,  где говорится об
“изображении изображения” в “Менинах” Веласкеса, и напомнить дату этой картины: 1658 год.

Рассказ о деяниях Моисея ставил перед автором особую проблему, поскольку в данном
случае речь идет о предвосхищении событий. Сент-Аман мог бы прибегнуть к пророчеству
наподобие

1 Р. 298.
2 Р. 300.
3 Р. 305.
4 Р. 310.
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того, что он вкладывает в уста Аарона в песни VI, когда тот во время бури успокаивает мать

Моисея, предсказывая его спасение. Но Сент-Аман предпочел обратиться к более
распространенному приему — сновидению, роль которого в литературе той эпохи
общеизвестна. Здесь, как и в картинах, изображающих жизнь Иосифа, имеет место
внесловесное, а значит, и внеповествовательное метадиегетическое изображение. На этот раз
Сент-Аман не стал удваивать прием вставного рассказа, заставляя Иокавель саму излагать свой
сон (что было бы простейшим решением), и прокомментировал ее видения от своего
собственного лица. Но при этом он все же не решился вообще отказаться от посредника-
повествователя, как если бы ему было невозможно напрямую узнать содержание сна Иокавели,
и он в первых строках1 просит своего ангела-хранителя (представленного как помощник его
музы — любопытный и очень характерный религиозный синкретизм), поведать ему о том, что
увидела во сне мать Моисея, чтобы он сам мог сообщить об этом читателю.

Таким образом, это рассказ самого автора, но лишь излагающего сообщенный ему
посредующий рассказ, — то есть это одновременно прямой и непрямой рассказ о сновидении
одного из действующих лиц, причем сновидение это также одновременно прямое и непрямое,
ибо оно внушено свыше и в свою очередь с необходимостью предполагает имплицитное
посредничество божественного предвидения; ситуация довольно запутанная, но, как мы
увидим, она будет упрощена в результате совершенно неожиданного риторического фокуса .
Сейчас отметим только, что этот рассказ о сновидении довольно близок, во всяком случае в
начале, псевдоживописной технике, господствовавшей в рассказе Амрама: Сент-Аман начинает
с описания отдельных видений в той последовательности, в какой они проходят перед
внутренним взором Иокавели; отсюда формулы типа “Сперва ей видится...”, “Проходит перед
ней...”, “Являет сновиденье...”, “С ним ныне Аарон, а там мы видим...”2. А также другая важная
особенность: в то время как вся остальная поэма, включая рассказы Мерари и Амрама,
представляет собой, согласно канонам эпического повествования, сочетание простого
прошедшего времени и повествовательного настоящего, с необходимостью выполняющего
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функцию прошедшего времени (о чем свидетельствует постоянное присутствие
сосуществующего с ним имперфекта), рассказ о сновидении, напротив, полностью и строго
выдержан в настоящем времени; то есть, несмотря на значительную протяженность этого
эпизода, он от начала до конца представлен как видение, разворачивающееся в настоящем
времени, и этого достаточно, чтобы провес-

1 Р. 192.
2 Р. 193, 194, 198, 203.
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ти четкую границу между рассказом о сновидении и всеми остальными формами

повествования. Такое решение, явно неслучайное, свидетельствует об очень тонком знании или
об очень верном чувстве коннотативных значении, присутствующих в грамматических
структурах языка.

Третий тип амплификации отличается от двух остальных тем, что он ни прямо, ни косвенно
не связан с “диегезисом”, то есть с пространственно-временным кругом, к которому отсылает
первичное повествование.  Когда Сент-Аман “добавляет”  к рассказу о том,  как был оставлен
Моисей, любовную историю Мариам и Елисафа, то этот эпизод, “правдивый” или нет,
принадлежит к той же событийной сфере, что и история Моисея; он примыкает к этой истории
в пространстве и времени. Когда Сент-Аман “добавляет” к тому же повествованию истории
Иосифа и Иакова или рассказ о будущей судьбе Моисея, то эти эпизоды могут быть более или
менее удалены от исходной сферы, но в принципе их включение правомерно, ибо персонажи,
принадлежащие этой сфере, могут обладать естественным или сверхъестественным знанием о
более отдаленных событиях и, следовательно, способны ввести в эту сферу их изображение —
через посредство слова, живописи, сновидения или как-то иначе. Но когда тот же Сент-Аман
хочет, чтобы в той же поэме “Спасенный Моисей” фигурировали, к примеру, он сам, или
Никола Пуссен, или королева Швеции Христина1, —ясно, что если только он не намерен
использовать сверх всякой меры и без того сомнительные и трудные средства, апеллирующие к
сверхъестественным силам, то ему нужно будет открыто выйти из диегетического и
метадиегетического круга и взять на себя личную ответственность за вторжение в
повествование элементов, до такой степени чуждых исходному диететическому миру, что
только сам рассказчик может ввести их в повествование. На фоне этих неизбывно инородных
элементов становится очевидной общность двух первых планов, которую мы уже могли
почувствовать, когда речь шла о ковре с изображением потопа; читателю достаточно
“настроить”  взгляд на систему изображения,  а не на изображаемое событие,  и вся
метадиегетика сводится к простой диегетике:  потоп — к ковру,  деяния Иакова и Иосифа — к
словам Мерари и Амрама, деяния Моисея — к сну Иокавели. С тем же феноменом, который мы
назовем экстрадиегетиюй, никакая редукция такого рода невозможна;  вернее,  я могу свести
присутствие в “Спасенном Моисее” Сент-Амана, Пуссена или Христины только к словам
самого Сент-Амана, которого я при всем желании не могу сделать современником Моисея.
Таким образом, обратившись к этому последне-

1 p. 252, 241,242.
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му типу амплификации, мы вышли из мира повествования в мир дискурса.
Аристотель хвалил Гомера за то, что он лично появляется в своем произведении ровно

столько, сколько следует, то есть как можно меньше: “auton gar dei ton poieten elakhista legein”1.
Этот завет — золотое правило эпического слога, и в “Спасенном Моисее” оно соблюдается не
меньше,  чем в других поэмах,  хотя Сент-Аман и заявляет с некоторым преувеличением,  что
“лучшую его часть составляет лирика”2. Случаи прямого вмешательства рассказчика не могут,
стало быть,  составлять количественно значительную часть поэмы,  но от этого они не
становятся менее для нас интересными,  так как некоторые из них ставят теоретические
проблемы.

На самом традиционном уровне располагаются многочисленные обращения к Музе,
которую автор, как водится, просит ниспослать ему вдохновение или благоприятствовать его
намерениям3. Мы уже упоминали о воззвании к ангелу-хранителю, предшествующем рассказу
о сновидении Иокавели. На первой странице поэмы имеются два других обращения, одно из
которых — банальное посвящение Марии-Луизе Гонзага, королеве Польши, покровительнице
Сент-Амана, а другое, более любопытное, адресовано самому герою поэмы, дабы тот передал
своему певцу огонь божественного вдохновения, полученный им на горе Хорев; отсюда эта
словесная игра, концентрирующая всю судьбу Моисея в противоборстве двух стихий:

Веди меня и дан в награду за труды
Огонь твой: огражу тебя им от воды.4
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Вмешательство рассказчика как такового в ход и устройство повествования не обязательно
сопровождается призыванием Музы. Сенг-Аману случается и самому давать те “режиссерские
указания”, присутствие которых Жорж Блен усматривает уже в “Неистовом Роланде”5.

Чаще всего автор вмешивается в повествование,  чтобы обозначить или оправдать его
перемещения (“Оставим же пока... и бросим взор...”6) или, что бывает еще чаще, указать на
уклонение от повествования — на эллипсисы или ускорения, то намеренные (“Я умолчу о том...
Скажу лишь...”7, “Нет, описать не мне такую красоту”8),

1 Поэтика, 1460 а. [“А нужно поэту как можно меньше говорить самому”—
[Аристотель. Собр. соч., т. 4, М., 1984, с. 674.] 2 Р. 140. Быть может, и лучшую, но не
самую большую

3 Р. 250, 291,311...
4 Р. 152.
5 Stendhal et les problemes du roman, p. 222
6 P. 189.
7 P. 177.
8 P. 209.
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то, согласно хорошо известному топосу авторской скромности, представленные как

неспособность дискурса сравняться со своим предметом:
Нет, описать ее мое перо бессильно,1—
или в вопросительной форме: “Какая кисть могла б то описать?”, “как выразить...”2, “Кто

чудное явить отважится искусство...  И царственная кисть Пуссена не смогла бы...”3. Эти
формулы, всегда относящиеся к умышленным или нет пропускам в повествовании, словно
свидетельствуют о каком-то смущении из-за того, что приходится прерывать рассказ, и о его на
первый взгляд естественной тенденции к бесконечному расширению. В противоположность
дидактическому дискурсу, всегда готовому осудить себя за длинноты, повествовательный
дискурс скорее как будто вынужден оправдываться,  если не говорит всего,  что мог бы или
должен был бы сказать. Следовательно, надо рассматривать эти псевдоумолчания не столько
как приемы амплификации, сколько как извинения, призванные смягчить неизбежное бессилие
амплификации.

Согласно аристотелевскому правилу, Сент-Аман чаще всего уклоняется от открытого
комментирования поступков персонажей или их характеров, но следует отметить по меньшей
мере одно замечательное исключение: это то место, где он доказывает4, что царевна Термуф,
учитывая ее необыкновенные достоинства, не могла быть совсем уж язычницей...

Эти различные формы прямой парафразы,  как мы уже заметили,  могут лишь ввести в
рассказ неповествовательные элементы. Рассказчику, каким бы раскованным он ни был,
действительно очень трудно вводить от своего имени в повествование нарративные
экстрадиегетические элементы5. Пожалуй, единственный позволяющий это сделать прием —
старая, как эпопея (по меньшей мере), риторическая фигура речи: сравнение, которое заменяет
связь по смежности, необходимую для всякого нарративного расширения, связью по аналогии
(или по контрасту). Так, мы видим в I песни “ужасного Ирода”, повинного в избиении
младенцев, который возникает

1 Р. 316
2 Р. 326.
3 Р. 241.
4 Р. 295.
5 Предел свободы, пожалуй, был достигнут Сервантесом, у которого рукопись

“Повести о безрассудно-любопытном” просто-напросто обнаруживают в сундучке
хозяина постоялого двора;  но этот прием остается метадиегетическим,  и даже
вдвойне метадиегетическим, поскольку священник читает рукопись вслух другим
персонажам; таким образом, эта история воспринимается ими, как если бы то был
вторичный рассказ классического типа.
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по очевидной аналогии между его поведением и поведением Фараонам1, или, в результате
более неожиданного хода, — Христину Шведскую, нырявшую в воду подобно Мариам в песни
VII2, или самого поэта, предающегося воспоминаниям в связи со сценой рыбной ловли в той же
песни VII3; такое использование сравнения кажется более смелым, чем то, которое привычно
для эпической традиции, поскольку оно вводит в повествование события из других времен и
случаи из реальной жизни автора.



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

237

237

Наконец,  следует сказать два слова об одной очень частой в “Спасенном Моисее”  фигуре
авторского вмешательства, принадлежащей к тому типу, который в риторике называется
металепсисом,— то есть о метонимии, растянутой на несколько слов. Фонтанье, к примеру4,
говорит, что эта фигура представляет поэтов “совершающими те действия, которые они
изображают или воспевают”, и что таким образом она превращает их в “героев прославляемых
ими событий”; так, о Вергилии говорят, что он “заставляет умереть” Дидону в IV песни
“Энеиды”.  В действительности следует различать две степени того,  что мы будем называть
металепсисом повествователя. При металепсисе первой степени повествователь делает вид, что
он,  как бы вдохновленный свыше,  является свидетелем изложенных или вымышленных им
событий. Так, Сент-Аман говорит: “Мой видит взор...”, “Вот, вижу, сам Господь...”, “Глядите,
вот она...”5 и т.д. Так, в частности, сон Иокавели, пройдя по цепи всех упомянутых выше
посредников, становится видением самого поэта. При металепсисе второй степени рассказчик
превращается, по словам Фонтанье, в одного из действующих лиц своего рассказа.  Это
вмешательство автора может быть очень скромным по форме, когда риторическая фигура не
претендует ни на что большее. Так, Сент-Аман, рассказывая о царевне, говорит:

Пройдемся вместе с ней, ведь так прекрасен день,—
а в другом месте, став чуть смелее, он как бы занимает место Яхве, рассуждая от его лица:
Нечистых гадов из болотной тины
Я выведу ль, покрыв всю землю египтян?
Взмету ли тучей гнус и воздух оскверню?6

1 Р. 156.
2 Р. 243.
3 Р. 252.
4 Commenlaire des Tropes de Dumarsais, p. 116 (Belin-Le Prieur, 1818; Slatkine

Reprints, Geneve, 1967).
5 P. 195, 199,209.
6 Р. 311, 208.
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Но участие1 повествователя в повествовании становится более впечатляющим, когда,

например, описав переход через Чермное море, он останавливается на границе пустыни и со
страхом вопрошает себя:

Не лучше ль было б нам, о муза-мастерица,
Пройдя немалый путь, теперь остановиться?
Боюсь, на большее нам недостанет сил.
Жара пустыни Сур мой охлаждает пыл,
И призрак голода, чудовищный и грубый,
Вселяет в душу страх, оскаливая зубы...—
а затем решается:
Какие б на пути ни ждали испытанья,
Вперед: обещано мне свыше пропитанье.2

Или когда он вмешивается в стычки,  как дети в кукольном театре,  говоря одному:
“Смелей!”, а другим: “Предатели, назад... Придет ваш час...”3. Я прекрасно знаю, что это всего
лишь “фигуры”, но следует вспомнить, чтобы оценить их по достоинству, как тогдашняя
литература жила своей риторикой (о чем свидетельствуют даже трактаты XVII и XVIII веков).

В начале своего Предисловия Сент-Аман заявляет, что, когда по прошествии “семи или
восьми лет”,  в течение которых он не прикасался к “Моисею”,  “я обратился к нему с
решительностью, намереваясь отделать его окончательно, и хорошо рассмотрел все его части, я
поступил как тот, кто после долгих странствий, каковые выпали и на мою долю, вернувшись в
свой сельский дом и вновь увидев свой сад,  тотчас же меняет всю его планировку.  Он
прокладывает аллеи там,  где их не было; пересаживает деревья; меняет вид своего цветника и
пытается устроить посередине красивый фонтан; украшает цветник статуями; поправляет и
подновляет шпалеры;  так что,  хотя это все тот же участок земли,  его с трудом узнают те,  кто
видел его прежде”4.

Подлинная или выдуманная, эта история и сопровождающее ее сравнение, пожалуй, хорошо
свидетельствуют о той роли, которую Сент-Аман придавал эффектам “композиции”, то есть
эффектам синтагматического порядка и расположения. Не имея воз-

1 Это одно из значений греческого слова metalepsis (другое значение — “обмен”
или “изменение”, отсюда — “употребление одного слова вместо другого” — что,
конечно, можно сказать о любом тропе). Металепсис автора или повествователя —
это именно риторическая фигура участия.
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2 Р. 218—219.
3 Р. 197, 254.
4 Р. 139.
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можности проследить, страница за страницей, все детали этих эффектов в “Спасенном

Моисее”, скажем два слова о самых общих особенностях, представляющихся нам
наиглавнейшими.

В основном рассказе об оставленном Моисее поэт явно следует хронологическому развитию
событий, и мы уже отмечали эффект контраста и пульсации, достигаемый в результате
чередования “испытаний” и моментов передышки. Автор становится свободней, когда ему
нужно распределить внутри этого основного рассказа второстепенные эпизоды. Распределение,
к которому он в конечном итоге пришел, весьма примечательно.

Первый эпизод посвящен истории Иакова; этот рассказ прерывается в песни III появлением
крокодила и возобновляется рыбаком Мерари только в песни VIII; столь долгий перерыв в
истории Иакова начинается сразу же после рассказа об увиденной им во сне лестнице, то есть
как раз накануне его прибытия в дом Лавана и встречи с Рахилью,  что Мерари подчеркивает,
когда вновь приступает к своему повествованию:

Теперь Иакову иное предстоит:
Он, Господа узрев, своих друзей узрит.1

Промежуток между этими двумя, впрочем, неравными частями (в одной около 420 стихов, в
другой — 950) включает,  помимо нападения крокодила,  бури и нашествия мух,  сон Иокавели
(около 1200 стихов). Наконец,  эпизод с Иосифом (чуть меньше 500 стихов) помещен в песнях
Х и XI: он задерживает прибытие Термуф на берег Нила и таким образом оттягивает развязку.
Итак, в последовательности Иаков—Моисей—Иаков—Иосиф хронология нарушена ради
эстетической цели, природа которой станет нам ясней, если мы рассмотрим связь между
основными внутренними звеньями повествования и его внешним делением на двенадцать
частей.

Предисловие к поэме завершается утверждением, свидетельствующим о сознательном и
преднамеренном характере принятого деления на части (самого что ни на есть традиционного):
“Я позабыл сказать,  что разделил мое произведение на двенадцать частей;  и хотя они столь
тесно связаны друг с другом,  что их можно прочесть все сразу или же остановиться где будет
угодно, я подумал, что паузы не помешают в тех местах, где они находятся”2. Так вот, что сразу
бросается в глаза, когда мы рассматриваем распределение этих пауз по ходу повествования,
точнее, распределение частей повествования по отношению к этим регулярным, хорошо
ощутимым паузам (большинство частей, за исключением шестой, чуть более

1 Р. 259.
2 Р. 148.
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длинной, содержит в среднем около 500 стихов),— так это несовпадение одних и других, их

почти систематическое расхождение. Было бы чрезвычайно трудно дать каждой из частей
заглавие, обозначающее эпизод, которому она посвящена, как сделали это александрийские
схолиасты с “Илиадой” и “Одиссеей” и как поступила школьная традиция с “Энеидой”. Так,
первая часть рассказа об Иакове находится в конце II и начале III песни, рассказ об Иосифе — в
конце XI  и начале XII,  сон Иокавели завершается в разгар VI  песни,  рассказ об Иакове
возобновляется через две страницы после начала песни VIII. Пауза между I и II песнями
приходится на возвращение Иокавели, между VI и VII — посередине описания затишья,
установившегося после бури, пауза между VII и VIII песнями следует в разгар эпизода с
мухами (о чем спокойно извещает Содержание восьмой части, которое начинается так:
“Продолжение нашествия мух”); наконец, XI песнь завершается посреди купания царевны,
которое продолжается в XII песни. Единственные паузы, совпадающие с действительным
членением повествования, находятся между III и IV песнями (начало сновидения Иокавели) и
между IX  и Х (завершение рассказа об Иакове);  это как бы контрольные примеры,
показывающие, что Сент-Аман все-таки не хотел создать впечатление систематической и, стало
быть, упорядоченной неупорядоченности1.

1 Тем не менее можно заметить, что эти две симметричные цезуры делят поэму на
манер триптиха: центральное панно из шести песен и две боковые створки по три
песни. Это еще больше подчеркнуто расположением метадиегетических эпизодов:
два более протяженных (Моисей и Иаков-2) находятся по бокам центрального панно
(песни IV  и V,  V11I  и IX),  два более коротких (Иаков-1 и Иосиф) расположены
симметрично на двух створках (песни II, III и X, XI). Четыре испытания расположены
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с такой же симметричностью: Крокодил на левой створке после Иакова-1, Буря и
Мухи в середине центрального панно, Ястреб на правой створке перед Иосифам. По
краям, как и положено, — экспозиция и развязка. Сказанное можно представить в
виде следующей схемы:

Таким образом, за внешней беспорядочностью повествования можно заметить
некий чертеж, преднамеренный или нет: это чертеж текста, видный лишь на
расстоянии, чем может объясняться ссылка Сент-Амана на искусство Ленотра. Нет
ничего более противоположного транзитивному по существу закону повествования,
чем эти эффекты равновесия. Барокко знаменито тем, что его пластика и
архитектура пронизаны движением; может быть, втайне оно пыталось скрыть за
этим движением симметрию? Во всяком случае, на эту мысль наводит анализ поэмы
Сент-Амана, чья повествовательная форма почти строго зеркальна. Следует только
напомнить, что симметрия является одновременно началом и упорядоченности, и
головокружения.
411

Эти довольно изощренные поиски эффектов синкопы и стихового переноса в ритме крупных
частей повествования можно сравнить с тем, что пишет Сент-Аман по поводу ритма стихов: “Я
не разделяю мнения тех,  кто требует,  чтобы вторая и четвертая строки были полностью
завершены по смыслу. Порой надо нарушать размер ради разнообразия; иначе слух несколько
утомляется от бесконечного однообразия;  я бы сказал,  что поступать так —  все равно что в
музыке нарушать такт или отклоняться от лада,  чтобы затем восстановить их с большей
приятностью”1. Нарушать такт, отклоняться от лада, привносить в упорядоченное целое
беспорядок в результате откровенной или тонкой игры, без чего сама упорядоченность
останется лишь пустой рамкой,— такова самая что ни на есть “антималербовская” программа,
которую по-своему, доступными ему средствами иллюстрирует в 1653 г. “Спасенный Моисей”.
Но, как известно, было уже поздно, и для Буало2 эта поэма — произведение “безумца”.

В Предисловии к изданию Полного собрания сочинений Сент-Амана его издатель Ливе в
1855 году писал: “Его поэма “Моисей”, его главное произведение, отличается первоклассными
красотами, к сожалению, затерянными в лабиринте довольно неудачного плана...”3. В учебнике
1966 года можно прочитать: “Этот тип эпопеи с типично барочной композицией...”4 Сравнение
этих двух суждений довольно хорошо иллюстрирует коррективы, которые понятие барокко,
каким бы проблематичным оно ни было, внесло в нашу систему чтения: то, что для Буало было
безумием, а для знатока эпохи Второй Империи — путаницей, для нас стало “типично
барочным”. Это не просто замена слов: это значит,  что наконец воздается должное,  уделяется
некоторое место тому, что еще недавно было исключено из поля зрения как неудобочитаемое5;
это означает признание, что порядок, долгое время рассматривавшийся как “естественный”, —
не более чем один порядок в числе других;  это означает признание,  что иное “безумие”  не
лишено разумности и что иная “путаница” может быть, как говорит Паскаль, “не без умысла”.

Тем не менее, даже если многочисленные особенности, выявленные в ходе нашего анализа
(установка на амплификацию,

1 Р. 147.
2 “Поэтическое искусство”, III, с. 261.
3 Р. XXXVIII.
4 A. Chassang, Ch. Senninger, Recueil lie texles litteraires francais, XVII' siecle, p. 71.
5 A. Adam, Histoire de la litterature francaise au XVIIe siecle, t. 2 (1951), p. 67:

“Сегодня мы уже не читаем, не можем больше читать “Спасенного Моисея””.
412

обилие вставных эпизодов1 и описательных украшений, умножение повествовательных
уровней и игра на этой множественности, двойственность и интерференция изображаемого и
его изображения, повествователя и его повествования, эффекты синкопы, намеренная
незавершенность, одновременные поиски “открытой формы” и симметрии и т.д.), даже если
каждая из этих особенностей или хотя бы их сочетание и конвергенция могут быть с полным
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правом квалифицированы как “типично барочные” и при этом нет нужды возобновлять старый
и досужий спор о понятии “барокко”, — все же не эти особенности должны прежде всего
привлекать наше внимание. Барокко, если оно действительно существует, это не остров (еще
менее того заповедник), но перекресток, распутье и, как это хорошо видно в Риме,— публичная
площадь.  Его дух синкретичен,  его порядок состоит в открытости,  его свойство —  не иметь
собственных свойств и доводить до предела переходящие черты, характерные для всех стран и
эпох.  Для нас важно не то,  что в нем есть исключительного,  а то,  что в нем есть именно
“типичного” — то есть образцового.

ПРУСТ И “НЕПРЯМОЙ” ЯЗЫК
Долг и задача писателя сравнимы с переводческими (III, р. 89).

Интерес Пруста к “фактам языка” широко известен2 — да, собственно, и очевиден для
всякого, пусть самого рассеянного из читателей “Поисков утраченного времени”. Известно,
какое признание в свете и какие огорчения доставляла ему природная наблюдательность и дар
словесного подражания; он сам отмечал, говоря о стиле Флобера3, “неотвязную” и “ядовитую”
силу этого

1 Важность “эпизодов” для эпической поэмы уже была провозглашена Аристотелем
на примере Гомера: “Протяженность эпопеи зависит от эпизодов” (Поэтика, 1455 в).
Но он имел в виду в основном интрадиегетические эпизоды или вторичные гомо-
диегетические рассказы, не нарушающие единства действия, необходимого как для
эпопеи, так и для трагедии (Поэтика, 1459 a).  Эпизоды с Иаковом и Иосифом в
“Спасенном Моисее” совершенно чужды в этом отношении духу классического эпоса
и, наоборот, очень близки приемам отступления, характерным для барочного
романа; напомним, например, что основное действие “Астреи” занимает лишь
десятую часть текста.

2 См.:  R.  Le  Bidois,  “Le  langage  parle  des  personnages  chez  Proust”, Le Francois
modeme, juin  —  juillet  1939;  J.  Vendryes,  “Proust  et  les  noms  propres”. Melanges
Huguest, Paris, Boivin, 1940; R. Barthes, “Proust et les noms”, To honor Roman
Jacobson, La Haye, Mouton, 1967; и также об общих проблемах семиотики у Пруста:
G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, Paris, P. U. R, 1964.

3 Chroniques, p. 204.
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подражания, которым он сам занимался, одновременно изгоняя его, в серии пастишей “Дело
Лемуана”.  Ясно также,  насколько некоторые его персонажи —  будь то главные,  как Шарлю,
или второстепенные, как директор Гранд-отеля в Бальбеке, обязаны своим существованием
этой языковой восприимчивости.

В преимущественно вербальном мире “Поисков утраченного времени” некоторые
действующие лица проявляют себя исключительно как образцы стилей (таковы Норпуа,
Легранден, Блок) или как собрание языковых особенностей (вышеупомянутый директор,
лифтер, Франсуаза). Профессиональная карьера Котара совершенно затмевается историей его
неладов с языком;  да возможно,  что и сама медицина,  которая со времен Мольера “чуть-чуть
продвинулась вперед в смысле познаний, но не в смысле языка”1, для Пруста суть не что иное,
как речевая деятельность.  “Доктор,  за которым сейчас же послали,  заметил,  что он
“предпочитает жестокий, сильный” приступ лихорадки, которым у меня сопровождается
воспаление легких и который представляет собой всего только вспышку, формам более
“коварным” и “скрытым”; “послушный Котар говорил Покровительнице: “Вот вы расстроитесь
из-за чего-нибудь, а завтра сделаете мне тридцать девять”, так он мог бы сказать кухарке:
“Завтра сделайте мне говядину с рисом”. Не умея лечить, медицина занимается тем, что
придумывает новые формы употребления глаголов и местоимений”2. Пруст не упускает
возможности подчеркнуть и зафиксировать, подобно Бальзаку при описании таких персонажей,
как Шмуке или Нусинген, дефекты речи маркиза де Бресте (“Моя милая геоцогиня”) или
княгини Щербатовой (“да, мне нлавится этот клузок плиятных и умных людей... где все до
кончика ногтей плонизано остлоумием”3).  Такие персонажи,  как Октав (в свой бальбекский
период) или г-жа Пуссен, до такой степени узнаваемы по каким-нибудь их языковым причудам,
что они пристают к ним как прозвища:  “Промазал”  [“Dans  les  choux”],  “Посмотрим,  как это
тебе понравится” [“Tu m'en dira des nouvelles”]; при этом г-жа Пуссен (ей посвящена всего одна
страница “Содома и Гоморры”) существует исключительно как факт языка, ее краткое
пребывание в романе сводится к описанию привычки, которой она обязана своим прозвищем, и
ее манеры смягчать произношение отдельных слов.  То же можно сказать и о выездном лакее
Периго Жозефе, чье существование оправдывается только
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1 A la Recherche du temps perdu, Pleiade, II, p. 641. [Пруст, т. 4, с. 40.]
2 Ibid., I, р. 496 [Пруст, т. 2, с. 58]; II, р. 900. [Пруст, т. 4, с. 265.]
3 III, p. 41; II, р. 893; а также восторженное пришепетывание г-жи де Камбремер

или акцент князя фон Фаффенгейма. “Чтобы достичь полноты в обрисовке какого-
нибудь действующего лица, в определенный момент необходимо дополнить описание
его внешности воспроизведением его речевых особенностей” (II, р. 942). [Пруст, т.
4, с. 302.]
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незабываемым письмом, случайно оставленным на столе Марселя (“Как тебе известно,
мамаша нашей госпожи скончалась в страшных мучениях которые очень ее утомили потому
как ее навещали целых три доктора.  День ее похорон был чудный день потому как собралась
целая толпа знакомых нашего господина да еще несколько министров. До кладбища провожали
гроб поболе двух часов,  все ваше село небось ахнет ведь на то чтоб проводить на кладбище
гроб с телом тетушки Мишю, наверняка столько времени не понадобится. Так что теперь жизнь
моя будет одно сплошное рыдание. Я страх как увлекаюсь мотоциклетом на котором научился
ездить недавно”1,  и т.д.).  Марсель никогда бы не привязался к “стайке”  девушек в Бальбеке,
если бы не притягательная сила фразы, которую произнесла Жизель: “Бедный стри-кашка, жаль
мне его — чуть совсем не ок-чурился”2, и если Альбертина становится затем его любовницей,
то оттого, что ее словарь пополнился такими новыми для нее выражениями, как “изысканный”,
“отбор”, “период времени”, “полагаю”, в которых прочитывалась “раскрепощенность”,
сулившая ему наслаждение,  и даже в еще большей степени из-за появления в ее речи слова
“япошечка”,  возбудившего в нем желание:  “мне думается,  —  поясняет Марсель,—  это
подтолкнуло меня мое последнее филологическое открытие”3.  Такова сила слов и власть
коннотаций.

Примечательно, что многие персонажи “Поисков утраченного времени” подчас испытывают
языковые трудности, и не менее примечательна обстоятельность, с какой Пруст исследует
мельчайшие факты, относящиеся к их речевому поведению. Языковые нарушения возникают
не только в тех случаях, когда речь идет об изучении иностранного языка, — когда, например,
Блок из преувеличенной приверженности английскому языку считает, что должно произносить
“лайфт” и “Венайс”, а князь фон Фаффенгейм говорит “аршеолог” и употребляет выражение
“на периферии” вместо “поблизости”4,— не только у людей неграмотных, таких, как Франсуаза
или лифтер из Бальбека,  но,  что,  может быть,  еще более знаменательно,  и у господ столь
образованных, как Котар, или столь высокородных, как герцог Германтский. Эти “оговорки”
могут быть ошибками “произношения”, как, например, “лайфт”, “аршеолог”; деформациями
слов, как “сектямбрь” или “штомпальница”5, заменами одного слова на другое (“родительный”
вместо “родительский”, “Камамбер” вместо “Камбремер”)6 или непра-

1 II, р. 771; II, р. 566. [Пруст, т. 3, с. 491.]
2 I, p.792.
3 II, р. 357. [Пруст, т. 3, с. 305.]
4 I, р. 789; II, р. 527; II, р. 510.
5 II,р.392,736.
6 I, p. 154; II, р. 805, 825, 857.
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вильными употреблениями слов (“оставаться” вместо “жить”, “во всяком случае, в общей

сложности”1; сюда же относятся и все ляпсусы бальбекского директора, который “пересыпал
свою деловую речь выражениями изысканными, но бессмысленными”)2.

Различаясь по природе и по происхождению, эти “ошибки” не совпадают также по своей
психологической и социальной роли и эстетической ценности. Так, ошибки космополита-
директора в еще большей степени, чем “отдаленность его месторождения”, коннотируют его
неуклюжую претенциозность, а ошибки “не понимавшего смысла некоторых выражений”3

Базена, проявляющиеся и в нарочитом использовании нелепых вульгаризмов4, и в невольных
заминках5, и во внезапно проступающем румянце, проистекают из некоторой неловкости,
которую он испытывает в обществе, и потерянности, близкой к состоянию опьянения; попутно
они выдают — хоть и по-иному, чем у приехавшего из Монако бальбекского директора, —
космополитизм всего рода Шарлю, рода наполовину баварского, чьи ленные владения и
притязания (не говоря уже о брачных союзах) простирались по всей Европе6. Напротив, Ориана
со своим крестьянским выговором (“глупай, как гусак”) и провинциальным лексиконом,
заботливо сохраненными, как старинная мебель или фамильные драгоценности, олицетворяет
“старую Францию”, и ее архаизмы сродни ошибкам Франсуазы; это сходство отмечает и сам
Пруст7. Речь старой крестьянки со всеми своими неправильностями, как некогда говор
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грузчиков из Порт-о-Фуэна для Малерба, воплощает для него “свойства живой речи, будущее и
прошлое языка”8— изначальную подлинность французского языка, которую вульгарная
фальшь парижского арго в речи дочери Франсуазы (“принцесса — дрянь, да и только”, “ждать
вам ее не переждать”)9 иска-

1 111, р. 515. [Пруст, т. 6, с. 103]; II, р. 720. [Пруст, т. 4, с. 108.]
21, p. 663. [Пруст, т. 2, с. 194.]
3 II, р. 239. [Пруст, т. 3, с. 203]; ср. р. 725. [Пруст, т. 4, с. 112]: он “одновременно

доказал, что не понимает смысла некоторых слов”.
4 “La deche” — “голь перекатная” (II, 826), “A la revoyure” — “прощеванте” (724),

“votre  pelure”  —  “ваша одежа”  (547),  “je  m'en  fous”  —  “плевать я хотел”,  “та
bourgeoise” — “моя благоверная” (580).

5 “Сделайте мне, пожалуйста, великое одолжение — познакомьте меня с вашей
матушкой!” — сказал он, слегка сбившись с тона на слове “матушка” (338). [Пруст, т.
3, с. 288.]

6 Стоит привести и другое объяснение,  согласно которому Базен,  как и “целое
поколение дворянства”, обязан своим дурным французским языком воспитанию,
полученному в школе епископа Дюпанлу (720).

7 III, p. 34.
8 II, р. 736. [Пруст, т. 4, с. 122.]
9 II, р. 728.
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жает в не меньшей степени, чем англицизмы дамы полусвета г-жи де Креси, жаргон кружка

Сен-Лу или “студенческий” стиль Блока. Но так как дурной пример заразителен, то Франсуаза
начинает постепенно поддаваться влиянию дочери и, научившись говорить: “Ну, я помчалась
скоренько”, считает, что постигла тонкости парижского обращения. Этот “упадок” языка
Франсуазы, “которую я знал в лучшие ее времена”1 — один из самых явных признаков общей
деградации, охватывающей все без исключения в последних частях “Поисков утраченного
времени”.

Несмотря на ценностные отличия, генезис и последствия этих языковых погрешностей
подчиняются некоторым общим законам. Первый и наиболее важный из них восходит к
стремлению, по всей видимости универсальному и действующему повсеместно,— стремлению
к мотивации знака; лингвисты часто отмечали его, говоря о явлении, которое раньше
именовалось “народной этимологией”: оно представляет собой тенденцию возводить всякую
новую форму к форме сходной по звучанию, но более знакомой. Так, Франсуаза говорит
“Жюльен”  вместо Жюпьен и “Алжир”  вместо Анжер;  а лифтер в вышеупомянутом примере
произносит “Камамбер” вместо Камбремер. В первом случае Пруст сам указывает, что
Франсуаза “заменяла незнакомые ей имена привычными для ее слуха”, а во втором замечает:
“И по правде сказать, вполне естественно, что ему послышалось в фамилии маркизы знакомое
слово”; и далее уточняет, что слово “привычное, имеющее определенный смысл... приходило
на помощь молодому служащему всякий раз, когда он затруднялся произнести трудную для
него фамилию, и он сейчас же отдавал предпочтение им переделанной и приноровленной к
своему кругу понятий — отдавал не от лени и не от любви ко всему прочно устоявшемуся, но
из стремления к логичности и ясности, а переделанная им фамилия эту его потребность вполне
удовлетворяла”2; очевидно, что “логичность” и “ясность” означают здесь потребность в
упрощении и мотиваций (в слове, “имеющем определенный смысл”), которая противостоит
произвольному увеличению числа форм; и Франсуаза произносит “нев-йоркская ветчина”, так
как считает, что “язык человеческий не так богат, как принято думать” и “Йорк и Нью-Йорк —
это что-то уж слишком много”3.

Второй закон, вытекающий из первого, объясняет уже не происхождение ошибок, но их
сопротивляемость любым попыткам

1 III, p. 154.[Пpycm,т.5,c. 138.]
2 II, р. 19, 825, 857. [Пруст, т. 3, с. 14; т. 4, с. 199, 227.]
31, p. 445. [Пруст, т. 2, с. 17.]
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исправления, своего рода закоренелость во грехе, отказ человеческого уха воспринимать

“правильную” форму, если она не поддается осмыслению. “В языке лифтера, — говорит
Марсель, — было любопытно вот что: он пять-десять раз на дню слышал, как проживающие в
отеле кричат “Подъемник!” — а он все-таки говорил “приемник”; просто лифтер слышал
только то, что мог услышать, и удивление Марселя не более оправданно, чем то недоумение,
которое он испытал, услышав слово “кабала” вместо “камбала” от человека, который,
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“наверное, и счет потерял, сколько раз на своем веку заказывал эту рыбу”1. Позднее он поймет,
что в языке, как и во всем остальном, “свидетельство чувств — это тоже мыслительная работа,
в результате которой убежденность рождает очевидность”2. Подобного рода языковая глухота
проявляется в полной мере в том,  как Франсуаза,  подражая,  как может,  голосу маркизы де
Вильпаризи и полагая, “что буквально цитирует ее, хотя искажала ее слова не меньше, чем
Платон — слова Сократа, Иоанн Богослов — Иисуса”, сообщает повествователю и его бабушке
то, что велела передать маркиза, на единственном языке, на котором она способна изъясняться,
а потому только его и воспринимает: “Она сказала: “Вы им очень, очень кланяйтесь”3. Правда,
в некоторых случаях к этому безотчетному упрямству примешивается сознательное, так сказать
демонстративное, неподчинение; так, например, дворецкий в доме повествователя, которому
хозяин дал все надлежащие объяснения, продолжает произносить “переспектива” вместо
перспектива с упорством, призванным продемонстрировать, что он не станет исполнять
приказов, не относящихся к его непосредственному делу, что Революцию сделали не зря, “что
произносит он так по зрелом размышлении, а не из невежества”4. Если бы высокомерие Блока
не прикрывало собой чувства собственной неполноценности, он мог бы также, из стремления к
независимости и самоутверждению, настаивать на своей Манере произносить “лайфт”, и можно
предположить, что безграмотность Базена питается его гордыней: он, один из Германтов, не
склонит головы перед плебейскими нормами правильной речи. Так сходятся, одинаково
обманывая себя и других, при-

1 II, р. 791, 765. [Пруст, т. 4, с. 170, 147.]
2 111, p. 190. [Пруст, т.  5,  с.  157.]  И несколькими строками ниже:  “Но ошибка

упрямее убежденности, и она не проверяет того, в чем она убеждена” (с. 167). Еще в
Комбре “одно из самых твердых убеждений Евлалии,  которое не властно было
поколебать бесчисленное множество веских доводов, заключалось в том, что
настоящая фамилия этой дамы — не Сазра, а Сазрен” (I, р. 70). [Пруст, т. 1, с. 68.]
Та же ошибка встречается у Франсуазы, III, р. 573.

31, p. 697. [Пруст, т. 2, с. 221.]
4 III, p. 842.
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тязания плебса и дворянская спесь.  Но нельзя не учесть и третьего закона,  который

применим по крайней мере к трем таким несхожим между собой персонажам, как дворецкий,
директор гостиницы в Бальбеке и князь фон Фаффенгейм. Мы можем заметить, что даже тогда,
когда не нужно никому противиться,  а следовательно,  и ни перед кем самоутверждаться,
первый из названных героев произносит “писсар” вместо писсуар — “неправильно, но со всей
непреклонностью”; и подобно тому, как “хотя” есть неосознанное “потому что”, это “но” —
скрытое “следовательно”. О бальбекском директоре Пруст пишет уже более сдержанно: “он
питал особое пристрастие к словам, которые употреблял и произносил неверно”, и, наконец,
князь Фаффенгейм заставляет его сделать замечание,  в котором в полной мере
восстанавливается причинно-следственная связь по Прусту: “князь не умел правильно
произносить слово археолог, оттого он никогда не упускал случая повторить его лишний раз”1.
Итак, закон Пруста в данном случае может быть сформулирован следующим образом: ошибка,
осознанная или бессознательная, стремится к закреплению и даже к увеличению своей
частотности. Возможно, объяснение этому факту нужно искать не в осознанной “злой воле”
(хотя сам Пруст подчас склоняется к такому объяснению) и не в своеобразном сладострастии,
присущем ошибке, но скорее в неизбежном и непреодолимом давлении всего того, что
порицается разумом и вытесняется сознанием (ошибки, моральные прегрешения, тайные
пороки, комплекс неполноценности); и мы найдем тому еще не одно подтверждение.

Однако полная неисправимость ошибок, казалось бы вытекающая из этих законов, все же не
обходится в мире “Поисков” без некоторых исключений. В конечном счете усвоение
Франсуазой арготизмов дочери —  это тоже своего рода обучение,  так же как и постепенное
пополнение словаря Альбертины. Но наибольший интерес представляет эволюция Котара.
Поначалу, как это описывается во второй части “По направлению к Свану” (“Любовь Свана”),
будущий Профессор обнаруживает явную некомпетентность по части языка светского
общения,  которая проявляется в том,  что Пруст называет его “наивностью”,  то есть в
неспособности отличить сказанное “всерьез” от иронии и условной учтивости, в склонности
“все понимать буквально”: если ему делают одолжение и добавляют, что это, мол, пустяки, то
он считает нужным подтвердить, что это в самом деле пустяки и даже что ему этим досаждают;
другой составляющей “комплекса Кота-

1 III, р. 750; II, р. 526, 778. [Пруст, т. 4, с. 158.]
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pa” является незнание того, что значат, а стало быть, и когда употребляются такие
словесные штампы, как “голубая кровь”, “вести рассеянную жизнь”, “не дать ходу” и т.д.
Общая черта, объединяющая эти два изъяна, безусловно, представляет собой своего рода
риторическую недостаточность (в том смысле, в каком сам Котар говорил бы о сердечной или
печеночной недостаточности), которая не позволяет ему, оттолкнувшись от прямого смысла,
дойти до смысла фигурального, да, пожалуй, и вообще осознать сам факт фигуральности. Но,
не желая погрязнуть,  как другие,  в самодовольном невежестве,  Котар с самого начала
выказывает стремление исправиться, за что в конце концов и будет вознагражден: он учит
наизусть каламбуры, не упускает случая пополнить запас знаний в области идиом, и это
“лингвистическое рвение”1 долгое время составляет единственный мотив всей его роли в
“Поисках утраченного времени”;  разумеется,  роли в свете,  так как Котар —  непогрешимый
диагност и Котар — недалекий собеседник суть два персонажа, не образующие единого целого,
точнее сказать,  эти два “актанта”  связаны отношением парадокса:  “Мы поняли,  что этот
дурак— великий клиницист”2.  И,  как почти всегда у Пруста,  завершающий этап эволюции
предстает перед нами неожиданно, минуя промежуточные стадии: ворвавшись в дачный поезд,
следовавший в Ла-Распельер, Профессор восклицает: “Это называется — в последнюю
секунду!” —• и подмигивает, “но не для того, чтобы получить подтверждение, что он
правильно выразился, — самоуверенность била в нем сейчас через край,— а оттого, что он был
в высшей степени доволен собой”. Его владение языком находит подтверждение и в реплике г-
жи де Камбремер: “Вот уж кто за словом в карман не лезет!” Теперь он так хорошо справляется
с речевыми стереотипами,  так хорошо знает их “силу и слабость”,  что может даже
удовольствия ради критиковать выражения, встречающиеся в речи других: “Почему — “глуп
как пробка”? — спрашивает он у г-на Камбремера. — Или вы думаете, что нет на свете ничего
глупее пробки?..”3 Разумеется, в этой торжествующей агрессивности все еще есть что-то
беспокоящее: Профессор далеко не излечился от своего языкового невроза, просто тот поменял
знак на противоположный и изменил свои симптомы. В отношении самого себя Котар перешел
от Террора к Риторике,  в отношении других (как тому и должно быть)  —  от Риторики к
Террору; иначе говоря, он не избавился от гипнотического воздействия языка.

По-видимому, и сам Пруст не вполне избежал гипнотического
1 1,р.217.
21, p. 499. [Пруст, т. 2, с. 60.]
3 II, р. 869, 923, 1094. [Пруст, т. 4, с. 237, 285, 434.]
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воздействия языка. Во всяком случае, это относится (в известной мере) к повествователю

“Поисков утраченного времени” в определенный момент его эволюции. Как известно, его
излюбленный предмет — то, что Пруст называет Именем, то есть имя собственное. Различию
Имени и Слова (имени нарицательного) посвящен знаменитый отрывок из третьей части “По
направлению к Свану”, где Пруст описывает мечты героя, связанные с названиями тех мест,
куда он собирается отправиться на пасхальные каникулы: “Слова представляют предметы в
виде понятных и привычных картинок,  как те,  что развешаны в классе,  чтобы дать детям
наглядный пример верстака, птицы, муравейника — предметы, воспринимающиеся в своем
сходстве с однородными предметами.  Имена же создают неясные образы людей — и городов
— и, приучая нас видеть в них, как и в людях, индивидуальное и неповторимое, — они
вбирают в себя яркое или приглушенное звучание имени, равномерно окрашиваясь в их цвет”1.
Здесь мы видим, что наряду с традиционным (и спорным) противопоставлением
индивидуальности имени собственного и обобщенности имени нарицательного существует еще
одно, на первый взгляд второстепенное противопоставление, которым резюмируется вся
семантическая теория имени по Прусту: образ (“картинка”) предмета, представленный именем
нарицательным, “понятен и привычен”, он является нейтральным, прозрачным, пассивным и не
затрагивает ни в малейшей степени психического представления, понятия о птице, верстаке или
муравейнике; в противоположность этому, имя собственное создает неясный образ, поскольку
весь его колорит заимствован из субстанциальной реальности (“звучания”) этого имени; этот
образ неясен в смысле неразличимости, из-за единства или, точнее, единичности звукового
облика (тона); но он неясен также и в значении сложности из-за возникающего внутри образа
смешения элементов, восходящих к означающему, и элементов, которые восходят к
означаемому; экстралингвистическое представление о человеке или городе, как мы увидим
далее, реально всегда сосуществует с представлениями, навеянными именем, а часто и
предшествует им. Отметим, таким образом, что Пруст закрепляет лишь за именами
собственными ту активную связь между означаемым и означающим, определяющую
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поэтическое состояние языка, которую другие — например, Малларме или Клодель —
приписывали также и именам нарицательным или любым другим разрядам слов2. Подобное
ограниче-

1 I,р.387 — 388.
2 Если не ошибаюсь, единственное замечание Пруста, касающееся формы имени

нарицательного (хоть и в очень малой степени являющегося таковым) относится к
слову “япошка”: “от него болят зубы, как от мороженого” (II, р. 357) [Пруст, т. 3, с.
305];  но здесь мы видим только фиксацию ощущений без малейшего намека на
семантическую мотивацию.
421

ние не может не удивлять, тем более у писателя, который слывет знатоком метафоры;
причиной тому — ярко выраженное у него преобладание восприимчивости к географическому
пространству, ибо имена собственные, вокруг которых кристаллизуются мечты повествователя,
— это почти всегда (а не только в главе с таким названием) названия стран или же дворянские
фамилии, которые потому и обладают способностью будить воображение, что происходят
“всегда от названий местности”'. Своеобразие, уникальность каждой местности — это символ
веры молодого Марселя,  так же как и повествователя в романе “Жан Сантей”,  и хотя
последующий опыт опровергает эту веру, она оставляет после себя след хотя бы в сновидениях,
судя по тому,  что сказано о пейзаже Германта:  “Иногда в моих снах его своеобразие влекло
меня с какой-то почти фантастической силой”2. Предполагаемая уникальность имени
собственного соотносится с мифическим своеобразием местности и усиливает его: “(Имена)
возвысили возникший у меня образ иных земель тем, что придали им большее своеобразие и,
следовательно, большую подлинность... И насколько же своеобычней стали эти места оттого,
что у них оказались имена, свои собственные имена, как у людей!”3 Однако не стоит принимать
на веру эту леность языка, которая возводит человеческую личность в образец
индивидуальности (“имена создают неясные образы... городов, приучая нас видеть в них, как и
в людях, индивидуальное и неповторимое”): индивидуальность местности, хоть и мифическая,
выражена у Пруста с большей определенностью, чем индивидуальность человеческой
личности. С первого своего появления такие персонажи, как Сен-Лу, Шарлю, Одетта,
Альбертина, демонстрируют свою неуловимую многоликость и смутные черты сходства,
которые роднят их со многими другими персонажами, так же мало отличающимися
“уникальностью”, как и они; поэтому их имена, как мы увидим из дальнейшего, не совсем
прочно закреплены за ними и не принадлежат им по сути: Сен-Лу и Шарлю имеют по
нескольку имен, Одетта не один раз их меняет, имена Альбертины и Жильберты выбраны с
таким расчетом, что-

1 Contre Sainte-Beuve, p.  274.  См.  также то место в “Содоме и Гоморре”,  где
Марсель получает письмо с соболезнованиями, подписанное целой вереницей имен
нормандской знати с окончаниями на “виль”, “кур” и “то”: “Одетые в черепицу своих
замков или же выбеленные известкой церковные стены, с трясущимися головами,
выглядывавшими из-за церковных сводов или же из-за стен жилых домов для того,
чтобы выставить напоказ свои шапочки в виде нормандских остроконечных башен,
эти имена словно протрубили сбор всем красивым селениям, расположенным в
определенном порядке или же, напротив, разбросанным на пятьдесят миль в
окружности...” (II, р. 786). [Пруст, т. 4, с. 165 — 166.]

2 Jean Santeuil, Pleiade, p. 570; Recherche, I, p. 185. 31, p. 387. [Пруст, т. 1, с. 331
— 332.]
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бы их можно было перепутать,  и т.д.  По крайней мере,  на первый взгляд земли в большей
степени являются “личностями”1,  чем люди;  поэтому они и намного больше,  чем люди,
привязаны к своему имени.

Остается выяснить природу той “активной связи” между означающим и означаемым, в
которой мы усматриваем сущность прустовского представления об именах. Если обратиться к
вышеупомянутому теоретическому положению, то можно подумать, что речь идет об
односторонней связи, благодаря которой “образ” места извлекает все свое содержание из
“звучания” имени. Реальное же отношение, которое можно проанализировать на
встречающихся в “Поисках утраченного времени” примерах, сложнее и диалектичнее. Но
сначала следует провести разграничение между названиями, придуманными Прустом для
вымышленных мест, таких, как Бальбек, и названиями (реальными) реальных мест, как,
например, Флоренция или Кемперле,— имея в виду при этом, что подобное разграничение
релевантно лишь применительно к работе реального автора, а не к мечтам его вымышленного
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героя, для которого Флоренция и Бальбек расположены на одном уровне “реальности”2. По
замечанию Ролана Барта, роль повествователя состоит здесь в декодировании (“обнаружить в
данных ему именах некое естественное сходство означающего и означаемого”), тогда как роль
романиста, напротив, в кодировании: “создать в своем воображении продуваемый ветрами
нормандский город с готическими соборами и выбрать из общего набора фонем те звуки,
которые соответствовали бы комбинации данных означаемых”3.  Но это замечание имеет силу
только в отношении вымышленных имен, таких, как Бальбек, который, по всей видимости, и
подразумевает здесь Барт, — иными словами, очень небольшой части топонимов,
порождающих в романе Пруста “лингвистические” мечтания; когда же речь идет о реальных
именах, то функции героя и романиста Становятся параллельными, а не зеркально
симметричными, как в первом случае; Пруст приписывает Марселю интерпретацию
вымышленных,  то есть неизбежно пережитых им самим имен (эти два рода деятельности —
вымысел и переживание — в данном случае являются равноценными). Однако нельзя
утверждать,  что ситуации героя и автора полностью совпадают,  поскольку по крайней мере в
одном их опыт различен: когда юный Мар-

1 Santeuil, Pleiade, p. 534 — 535.
2 Переходный случаи представляют собой имена, заимствованные из реальности и

приписываемые вымышленным местам, — например, Германт; здесь свобода
романиста состоит не в комбинировании фонем, но в выборе целого подходящего
слова.

3 Art. cit., p. 154.
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сель думает о Венеции или о Беноде, он еще не побывал там, тогда как Пруст, описывая
мечты своего героя, которые в принципе питаются только названиями мест, да еще молвой и
сведениями, почерпнутыми из книг, сам уже знает эти места и, вероятно, не может полностью
отвлечься от своих воспоминаний.

При достаточно внимательном прочтении выясняется, что ни один из этих образов не
обусловлен исключительно одной формой имени собственного; напротив, каждый из них —
результат взаимодействия этой формы и какого-либо представления, истинного или ложного,
но в любом случае возникшего вне имени и существующего независимо от него.  Когда
Марсель говорит, что имя “Парма” представлялось ему “плотным, гладким, лиловым, мягким”,
то совершенно очевидно, что по меньшей мере обозначение цвета связано скорее с пармскими
фиалками, а не со звучанием имени собственного, что и подтверждается несколькими строками
ниже:  “мне помогало вообразить этот дом (дом в Парме,  где он мечтает прожить несколько
дней) прежде всего тяжеловесное звучание имени “Парма”, где нет ни малейшего движения
воздуха, а затем стендалевская мягкость и отсвет фиалок, которыми мне удалось пропитать1

воображаемый дом в Парме”. Таким образом, семантический анализ проделан здесь самим
Прустом; такие эпитеты, как “гладкий” и “плотный”, возникают под воздействием формы
имени, лиловый цвет заимствован из рассказов о пармских фиалках, а мягкость — из
воспоминаний о “Пармской обители”; если означающее действует на означаемое, вызывая в
воображении Марселя образ города “гладкого и плотного”, то равным образом и означаемое
воздействует на означающее, отчего само “имя” города представляется ему “лиловым” и
“мягким”2. Точно так же образ Флоренции — “дивно пахнущего города, похожего на венчик
цветка” — не только восходит к красной лилии (эмблема города) и собору Санта-Мария-дель-
Фьоре, но и связан с упоминанием о Цветах в первом слоге имени; следовательно, отношение'
плана содержания и плана выражения характеризуется здесь избыточностью, а не
взаимодополняемостью,  как в предыдущем случае,  так как имя собственное в данном случае
оказывается действительно мотивированным. Архаический облик Бальбека (“старая
нормандская посуда”, “упраздненный обычай”, “феодальное право”, “ме-

1 Выделено нами. Родственный глагол, четко выражающий воздействие
означаемого на означающее, встречается уже в самом начале абзаца: “Эти названия
навсегда впитали в себя представление, какое составилось у меня об этих городах,
но зато они их видоизменили, подчинили их воссоздание во мне своим собственным
законам” (387). [Пруст, т. 1, с. 331.] Двусторонний характер воздействия находит
здесь полное выражение.

21, р. 388 [Ср.: Пруст, т.  1,  с.  332];  ср.  также II,  р.  426:  “ее имя плотное и
мягкое”.
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стность, какой она была когда-то”, “устаревшее... произношение”) сходен с “причудливым
сочетанием слогов” имени; но известно также, что главная тема Бальбека (“волны,
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выраставшие вокруг церкви персидского стиля”)1 вне какой-либо связи с именем соединяет в
себе два его признака, упомянутые Сваном и Легранденом; здесь представление, навеянное
словом, и экстралингвистическое представление не образуют единого целого — если местное
своеобразие Нормандии, а также псевдоперсидский стиль бальбекской церкви и “отразились” в
звучании имени2,  то уже значительно труднее услышать в нем отзвук тех бурь,  о которых
говорил Легранден3. В упомянутом вслед за Бальбеком названиях нормандских городов, как и в
случае с Пармой, в большей степени проявляется взаимовлияние имени и представления; имя
заряжается представлением, а представление именем, что и составляет воображаемую
мотивированность лингвистического знака: так, “на самом высоком зубце” собора в Байе,
“величественного в своей драгоценной бледно-красной короне”, горит “золото второго слога в
названии города”; благодаря существованию старинных витражей оказывается
мотивированным название Витрэ [Vitre], “в имени которого диакритический знак своим
диагональным движением вычерчивал... ромбы черного дерева” на старинных фасадах (здесь
уже обнаруживается влияние графической, а не звуковой формы слова); конечный дифтонг
(sic) “увенчивает башней из сливочного масла” собор Кутанса4; прозрачные ручьи,
привлекавшие еще Флобера в путевых заметках “По полям и песчаным косам”,  сливаются с
жемчужинами, которые явственно проступают в окончании имени Кемперле и т.д.

Подобное же взаимодействие означающего и означаемого порождает и другие фантазии
повествователя, связанные с именами собственными, разбросанные по первым томам “Поисков
утраченного времени”; так, особо магическое имя Германт ассоциируется с “невещественной
башней, которая представляла собой всего лишь оранжевую полоску света”5,  —  башня,
безуслов-

1 [Пруст, т. 1, с. 332—333.]
2 Ощущение нормандской самобытности возникает по аналогии с такими

названиями, как Бальбек, Кодебек и др. Персидское звучание имени (1, р. 658)
[Пруст, т.  2,  с.  190]:  “имя Бальбек,  звучащее почти по-персидски”,  происходит от
звукового сходства с Узбеком из “Персидских писем” Монтескье, не говоря уже о
ливанском городе Баальбеке.

3 Разве что, вслед за Бартом, мы выделим в качестве понятийного связующего
звена эпитет “бугорчатый”, благодаря которому в нашем сознании возникает “гряда
высоких волн, отвесных скал и островерхих крыш” (р. 155).

4 [Ср.: Пруст, т. 1, с. 333.]
5 II, р. 13.[Пруст,т.3,с.9.]
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но,  принадлежит замку,  где якобы возник этот старинный род феодалов,  а оранжевый свет

“излучается последним слогом его имени”1.  Впрочем,  эта связь не настолько безусловна,  как
представляется с первого взгляда,  поскольку в другом месте имя Германтов окрашивается в
цвет амаранта2,  не слишком сочетающийся с оранжевым,  который отливает в их светлых
волосах. Таким образом, эти два образа, явно противоречащих друг другу с точки зрения
“цветового слуха”, что столь мил сердцу сторонников теории “звуковой экспрессивности”,
происходят не из спонтанной синестезии3, но скорее из словесной ассоциации, то есть вызваны
присутствием звукосочетания “ан” и в имени “Германт” и в названиях цветов “оранжевый” и
“амарант”, — подобно тому как кислый привкус имени Жильберта, “терпкого, свежего, словно
капельки, вытекающие из зеленого рукава”4, возникает не столько под непосредственным
влиянием его звучания, сколько по созвучию Gilberte — verte [“зеленая”]; мотивация подчас
идет более извилистым путем, чем нам кажется. И последний пример: если имя Фаффенгейма
ассоциируется со “смелостью, с какой были... взяты первые его слоги”, с “заиканием
повторяющего их”, с “пылом, деланной наивностью и тяжеловесностью германских
“тонкостей” и с “темно-голубой эмалью” последнего слога, “от которого веяло мистичностью
витража прирейнской церкви за тусклой позолотой резьбы германского XVIII века”,— то
происходит это не только благодаря звуковой форме имени, но потому, что это имя курфюрста
Священной Римской Империи5; в первых двух слогах Фаффен действительно прочитываются
смелость и сбивчивость речи, но их специфически германский оттенок восходит к
означаемому, а уж тем более это относится к воспоминанию о “разноцветных конфетах,
которые мы ели в маленькой бакалейной лавке на старой немецкой площади”, — упомянутому
в первом варианте этого отрывка,  вошедшем в книгу “Против Сент-Бева”6; цветовое
восприятие конечного слога гейм может связываться с про-

11,р. 171. [Пруст, т. 1,с. 152]: “в оранжевом свете, что излучал этот слог: “ант””.
2 II,  р.  209  [Пруст, т. 3, с. 176]: “цвести цветом амаранта — цветом последнего

слога его имени”.
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3 Тогда как ассоциация и [i] = пурпурное, упомянутая по меньшей мере дважды (I,
р. 42 и Centre Sainte-Beuve, p.  168;  отмечено Бартом,  р.  155),  вероятно,  связана
именно с этим явлением.

41, р. 142. [Пруст, т. 1, с. 128.]
5 II, р. 256. [Пруст, т.  3,  с.  217];  см.  также:  J.  Pommier, La mystique de Marcel

Proust, p. 50.
6 Где имя, любопытнейшим образом, было проанализировано, но не упомянуто

прямо, что позволяет предположить (хоть и с малой долей вероятности), что оно
было придумано лишь позднее (р. 277).
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зрачностью темно-голубой эмали витража, но “прирейнская” локализация этого витража и
позолота обрамляющей его резьбы в стиле рококо отнюдь не возникают в готовом виде из того,
что в первоначальном варианте называлось “звуковым многоцветьем последнего слога”. Такие
заранее подготовленные и направляемые в нужном русле толкования подобны программной
музыке или “экспрессивным” лейтмотивам, по поводу которых Пруст замечает, что они “дивно
рисуют пышущее пламя, струенье реки, сельскую тишину, — надо только, чтобы слушатели,
сначала пробежав либретто, соответственно настроили свое воображение”1. Экспрессивность
слова часто идет от содержания, которое оно должно порождать; лишившись поддержки
означаемого, слово начинает “выражать” нечто совсем иное или не выражает ничего. В
пригородном поезде по дороге из Бальбек-ан-Тера в Бальбек-пляж Марсель с удивлением
читает названия станций: Энкарвиль, Маркувиль, Арамбувиль, Менвиль — “печальные имена,
в которых так много песку, так много пустынного, обдуваемого ветрами простора и соли и над
которыми слог “виль” взвивается,  как слово “летят” при игре в горелки”, то есть эти названия
вызывают у повествователя типично морские коннотации, но не напоминают ему такие
привычные названия, как Русенвиль или Мартенвиль, чья “сумрачная прелесть” сочетает в себе
“вытяжку из вкуса варенья и запаха горящих дров”, связанных с миром детства, проведенного в
Комбре; названия сами по себе сходны между собой, но непреодолимые различия в их
аффективном содержании не позволяют воспринять аналогию форм: так “на слух музыканта
два мотива, состоящие из нескольких ощутимо одинаковых нот, могут не иметь ни малейшего
сходства, если гармония и оркестровка окрашены по-разному”2.

Таким образом,  в поэтических мечтаниях Марселя мы находим ту же тенденцию к
мотивации языка, которая лежит в основе ошибок Франсуазы и бальбекского лифтера: просто
сказывается 'она не на материальной оболочке незнакомого означающего, которая приводится к
“привычной и полной смысла” и тем самым мотивированной форме, но в более изощренном
воздействии одновременно на форму данного означающего (на восприятие, актуализацию и
интерпретацию его звуковой или любой иной “субстанции”) и на форму его означаемого (на
“образ” страны), с тем чтобы привести их в гармоническое соответствие, чтобы означающее
воспроизводило в сознании означаемое и наоборот. Мы видели, как много иллюзорного в этом
сочетании “звука” со “смыслом” — особенно в той роли, которая отводится воображением

1 I, р. 684. [Пруст, т. 2, с. 210]; ср. р. 320.
21, р. 661. [Пруст, т. 2, с. 192].
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“звуку”,  —  ив дальнейшем мы увидим,  как в “Поисках утраченного времени”  эта

иллюзорность осознается и какие формы принимает ее критика. Но существует и иного рода
иллюзия, относящаяся к смыслу: Ролан Барт совершенно справедливо указывал на
воображаемый характер семных комплексов, возникающих в ономастических мечтаниях героя,
и на распространенное заблуждение,  которое ведет к смещению означаемого и референта, то
есть реального объекта;

именно в это заблуждение и впадает Марсель, и избавление от него — одна из важнейших
сторон той науки, мучительное постижение которой составляет основное действие романа.
Мечтания об именах, пишет Пруст, приукрасили образы городов, “но зато они их
видоизменили... сделали нормандские и тосканские города, какими я их себе рисовал,
непохожими на настоящие; до времени они усиливали восторг, рождавшийся по прихоти моего
воображения,  но тем горше было разочарование,  постигшее меня,  когда я впоследствии
побывал в тех краях”1.  Известно,  например,  как был разочарован Марсель,  когда убедился в
том, что созданный им цельный образ Бальбека (церковь в персидском стиле, о стены которой
бьются морские волны) имеет лишь отдаленное сходство с реальным Бальбеком, где от церкви
до берега несколько лье2.  То же разочарование он испытает и при встрече с герцогом и
герцогиней Германтскими, когда они предстанут “в отрыве от имени Германт, в котором, как
рисовало (мое) воображение, они вели непонятную жизнь”, и знакомясь с принцессой
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Пармской, оказавшейся маленькой черноглазой женщиной, занимавшейся
благотворительностью, в чьем облике не было ничего ни от стендалевской мягкости, ни от
пармских фиалок, а также при встрече с принцем Агригентским, который “имел со своим
именем (оно “рисовалось мне в виде прозрачного, стеклянного сосуда, в котором я видел
освещенные на берегу фиолетового моря косыми лучами золотого солнца розовые кубы
античного города”) не больше общего, чем какая-нибудь принадлежащая ему картина, не
отблескивавшая на нем и, может быть, ни разу не задержавшая на себе его взгляда”, — и даже с
князем Фаффенгеймом-Мюнстербург-Вейнигеном, рейнграфом и курфюрстом Пфальцским,
который доходы от своего приходящего в упадок вагнеровского поместья “тратит на пять
автомобилей “шарон”, на содержание двух домов в Париже и в Лондоне,  на ложу в опере,  где
он бывает по понедельникам, и на ложу у “Французов”, где он бывает по вторникам” и чье
единственное честолюбивое желание — быть избранным в члены-корреспонденты Академии
моральных и политических наук3.

1 I, р. 387. [Пруст, т. 1,с.331.]
21, p. 658.
3 II, р. 524, 427, 433, 257. [Пруст, т. 3, с. 453, 372, 218.]
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Таким образом, когда Пруст утверждает, что имена — “рисовальщики-фантазеры”1 —

виновны в создании иллюзии, которой отгораживается от мира его герой, под именем следует
подразумевать не только слово, но весь целостный знак, единство, образованное, по формуле
Ельмслева, взаимозависимостью формы содержания и формы выражения2; поэтический миф о
“плотном, лиловом, уютном” городе создается не последовательностью звуков или букв,
заключенных в слове “Парма”, а “солидарностью” (еще один термин Ельмслева), постепенно
устанавливающейся между “плотным” означающим и “лиловым, тихим и уютным”
означаемым. Имя, таким образом, становится не источником иллюзии, но в буквальном смысле
ее вместилищем, местом, где она концентрируется и кристаллизуется. Кажущаяся
неразложимость звуковой оболочки и смысла, “плотность” знака укрепляют веру ребенка в
целостный и своеобразный характер местности, которая им обозначается. Мы видели, как
первое из этих качеств опровергается поездкой в Бальбек, а второе — автомобильными
прогулками с Альбертиной в романе “Содом и Гоморра”. В отличие от поездки по железной
дороге,  представляющей у Пруста резкий переход (чему благоприятствует сон
путешественника в промежутке между двумя станциями) — скачок от одной сущности к
другой,  каждая из которых материализуется в вокзальной вывеске с названием каждый раз
нового, отличного от других индивидуального места3,  поездка на автомобиле —  это
непрерывное движение, позволяющее наблюдать пейзаж в его протяженности и связанности
воедино отдельных мест, и это открытие разрушает миф об их обособленности и
самобытности4; подобным же образом Жильберта в начале “Обретенного времени” уничтожает
важнейшее в романе противопоставление “двух направлений” одной простой фразой: “Если
хотите, мы можем пойти к Германтам через Мезеглиз, это самый красивый путь”5.

Наполовину утраченная от соприкосновения с географической реальностью, притягательная
сила имен собственных подвергается новому испытанию, когда из любезных объяснений
герцога Германтского по поводу дворянских родословных повествователь узнает о густой сети
брачных союзов и унаследованных титулов, связывающих между собой столько родовитых
имен, а значит, и названий мест — таких, как Германт, Мезеглиз,

1 I, р. 548. [Пруст, т. 2, с. 100].
2 Prolegomenes, trad. francaise, ed. de Minuit, p. 83.
3 1, p.644.
4 II, p. 1005.
5 III, p. 693.
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Бальбек и Комбре, казавшихся ему несоединимыми, решительно разведенными

“расстоянием, которое в нашем сознании не только удаляет, но и разъединяет, помещает в
другой план”. Он и раньше, несмотря на предупреждения Сен-Лу, с удивлением узнавал от г-
жи де Вильпаризи о том,  что Шарлю — брат герцога Германтского; а когда тот сообщает,  что
при Людовике XIV один из Норпуа женился на дочери герцога Мортемарского, что “мать графа
де Бресте — урожденная Шуазель, а бабушка — Люсенж”, а также что “прапрабабушка
Орнесана была сестра Марии де Кастиль Монже,  жены Тимолеона Лотарингского,  и что,
следовательно,  она —  тетка Орианьто,—  все эти имена,  “вдруг оказавшиеся рядом,  хотя я
привык думать, что они находятся далеко друг от друга”, каждое из которых покинуло свое
место,  “вследствие того,  что его притягивало к себе другое,  хотя до сих пор я не подозревал,
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что между ними существует какая-то близость”1, опять-таки означают преодоление расстояний,
разрушение барьеров, слияние и оттого исчезновение несовместимых, казалось бы, сущностей.
Жизнь имен оказывается цепью передач и незаконных присвоений, которые лишают всякой
почвы ономастические мечтания героя; так, имя Германт в конце концов переходит во владение
к Покровительнице, далеко не аристократке, в прошлом г-же Вердюрен (а в промежутке Дюра);
Одетта поочередно становится Креси, Сван, Форшвиль; Жильберта носит имя Сван, Форшвиль
и Сен-Лу;  смерть одного из родственников превращает принца де Лома в герцога
Германтского, а барон де Шарлю является “еще и герцогом Брабантским, дамуазо Монтаржи,
принцем Олеронским, Карансийским, Виареджойским и Дюнским”2; Легранден не без труда
становится графом де Мезеглизом,  что,  однако,  не менее значимо,  чем все другие перемены.
Как видно, имя немногого стоит.

В “Германтах” Марсель еще испытывает не лишенное поэтичности головокружение от
калейдоскопа имен3, чего нельзя сказать о его последнем, чисто лингвистическом опыте,
который открывает ему всю беспочвенность мечтаний об именах стран, не принеся взамен
эстетического наслаждения: речь идет об этимологических изысканиях Бришо в последней
части “Содома и Гоморры”4. Исследователи Пруста часто задавались вопросом об их

1 II, р. 536, 539, 540, 542. [Пруст, т. 3, с. 463, 466, 467, 469.]
2 II, р. 942. [Пруст, т. 4, с. 302.] Сен-Лу в Бальбеке уже предупреждал Марселя об

этом непостоянстве имен: “в этой семье титулы меняются как сорочки”. [Пруст, т. 3,
с. 267.]

3 “Даже имя Германт приобретало от всех этих прекрасных имен, совсем уж было
потухших и вдруг разгоревшихся огнем, особенно ярким после темноты, имен, с
которыми оно было связано, о чем я узнавал только теперь, новое, чисто
поэтическое содержание” (II, р. 542 — 543). [Пруст, т. 3, с. 469.]

4 На функциональную связь между ними и генеалогическими объяснениями Базена
указывает сам Пруст:  дворяне — “специалисты по этимологии,  но не слов,  а языка
имен” (II, р. 532). Бришо также занимается этимологией одних лишь имен
(географических названий). Напомним, что его этимологические выкладки
разбросаны на страницах 888  —  938  во втором томе издания “Плеяды”.  До этого
этимология встречалась в рассказах комбрейского священника (I, р. 104 — 106), но
она была лишена критической направленности и часто опровергается Бришо. Своего
рода гибрид генеалогии и этимологии можно усмотреть в “открытии”  Марселя,  что
имя Сюржи-ле-Дюк не происходит от старинного герцогского рода,  а возникло в
результате мезальянса с неким богатым фабрикантом по имени Ледюк (II, р. 706).
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функции в романе; Вандриес, находя в этих тирадах сатиру на педантизм сорбоннских
профессоров, добавлял, что они не лишены какой-то завораживающей силы. Такая
двойственность не вызывает сомнения, однако “страсть к этимологии” у Пруста скорее всего
имеет не тот смысл,  какой приписывает ей Вандриес,  когда утверждает,  что “Пруст верил в
этимологию как в рациональный способ проникновения в скрытый смысл имен и,
следовательно, постижения сути вещей. Эта концепция восходит к Платону, но к ней не
примкнет ни один современный ученый”1. То есть Вандриес без колебаний уподобляет
исследования Бришо этимологиям Сократа в первой части “Кратила” и ставит их на службу
“кратиловскому сознанию”2 Марселя,  для которого,  как мы видели, суть вещей — в скрытом
смысле их имен. Однако, внимательно проанализировав комментарии Бришо и их воздействие
на сознание героя, можно легко заметить, что они имеют прямо противоположную функцию.
Какова бы ни была их реальная научная ценность, очевидно, что они представлены (и
воспринимаются) как исправление ошибочных толкований, подсказанных здравым смыслом
(или ошибок лингвиста-любителя, воплощением которого является комбрейский кюре),
наивных “народных этимологий” и спонтанных интерпретаций нашего воображения. Всему
этому, а значит, и бессознательному “кратилизму” повествователя, убежденного в
существовании непосредственной связи между актуальной формой имени и вневременной
сущностью вещей, Бришо противопоставляет скучную истину исторического развития и
фонетических изменений, то есть диахронический аспект языка. Не всякая этимология внушена
стремлением к реализму: этимологии Сократа (не претендуя на научность) реалистичны
потому, что стремятся установить, путем произвольного анализа, соответствие между звуком и
смыслом, которое недостаточно выявлено в целостной форме имени: Dionysos разлагается на
Didous oinon (дающий вино), Apollon — на Aei ballon (тот,  кого не избежать)  и т.д.  Напротив,
этимологические находки Бришо в большинстве

1 Art. cit.,p. 126.
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2 R. Barthes, p. 158.
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случаев антиреалистичны. Если, как исключение из общего правила, Шантепи [Chantepie]
— действительно “лес,  где поет сорока”  [chante la pie], то уже королева [reine] из Шантрен
[Chantereine] — всего лишь лягушка [гапа], как бы к этому ни относился г-н Камбремер;
Локтюди [Loctudy] — не слово, “принесенное варварскими племенами”, как считал кюре из
Комбре, а чисто латинское Locus Tudeni; Ферваш [Fervaches], что бы об этом ни думала
княгиня Шербатова, — это Горячие ключи [Fervidae aquae]; Понтакулевр [Pont-a-Couleuvre] —
не Ужиный, а Мытный мост [Pont a qui I'ouvre]; Сен-Мартен-дю-Шен [Saint-Martin du Chene]
действительно происходит, как полагает барон де Шарлю, от названия дерева — дуб [chene],
тогда как “иф” в Сен-Пьер-дез-Иф [Saint-Pierre des Ifs] происходит от aqua, а не означает “тис”;
в слове Торпеом “ом”  [homme — “мужчина”]  “отнюдь не означает того,  что вам,  барон,
естественно, хотелось бы вычитать в этом названии”1, это holm, что значит “островок”;  и,
наконец, в самом названии “Бальбек” нет ничего ни от готики, ни от морских штормов, ни тем
более от персидских корней — это искаженное “Дальбек” от dal [“долина”] и beс [“ручей”]; и
даже Бальбек-ан-Тер [Balbec-en-Terre]  означает вовсе не “Бальбек,  стоящий на земле”,  в том
смысле, что несколько лье отделяют его от морского берега и непогоды, но Бальбек-
Континентальный — в противоположность Бальбеку-Заморскому, который некогда относился
к Дуврской баронии. “Словом, теперь, когда вы вернетесь в Бальбек, вы уже будете знать, что
значит “Бальбек”,— иронично замечает г-н Вердюрен2, но его ирония относится не только к
тому, против кого она направлена (то есть к педанту Бришо), ибо Марсель-то давно уверен, что
знает значение слова Бальбек, и если открытия Бришо и привлекают его, то потому, что они
окончательно разрушают его былые представления и оказывают отрезвляющее действие
живительной истины. Так, рассеивается очарование цветка [fleur], которое не вычитаешь в
названии Онфлер [Honfleur; на самом деле fiord, “порт”], а из Брикбефа [Bricqueboeuf] исчезает
забавная неуклюжесть вола [boeuf— на самом деле budh, “хижина”]; и он открывает, что имена
не более индивидуальны, чем обозначаемые ими местности, и их близость (смежность) на
“поверхности земли” подобна родству имен и их парадигматической организации внутри
системы языка: “то, что сначала казалось мне своеобычным, оказалось обыкновенным: за
Брикбефом потянулся Эльбеф,  даже в названии,  таком же особенном,  как самая местность,  то
есть Пендепи, в котором, как мне казалось, еще в незапамятные

1 [Пруст, т. 4, с. 438.]
2 [Пруст, т. 4, с. 309.]
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времена самые причудливые, недоступные человеческому разуму наслоения в конце концов

сплавились в одно грубое слово,  вкусное и твердое,  как сорт нормандского сыра,  я,  к своему
отчаянию, обнаружил галльское “пен”, обозначающее гору, встречающееся и в Пенмарке, и в
Апеннинах”1. Не только столкновение с “видимым миром”, но и изучение языка депоэтизирует
и демистифицирует его: “названия, уже наполовину лишенные таинственности, которую
этимология развеяла своей рассудочностью, опустились на одну ступень ниже”2.  После такого
урока ономастические мечтания героя окончательно исчезают из текстов “Поисков”: изыскания
Бришо сделали их буквально невозможными.

Итак, не стоит безоговорочно приписывать самому Прусту “оптимизм означающего”3,
присущий его молодому герою: вера в истинность слов — это сомнительное преимущество
детства,  одна из тех “достойных разоблачения иллюзий”, которые одну за другой отбрасывает
герой, достигая состояния полного отрезвления, которое предшествует финальному
откровению и подготавливает его. Из письма к Луи де Роберу, датированного 1913 годом,
известно, что Пруст намеревался озаглавить три части первоначального варианта “Поисков
утраченного времени”: “Время имен”, “Время слов”, “Время вещей”4.  Как бы мы ни
интерпретировали два последних заглавия, очевидно, что название первой части указывает на
страсть к именам как на переходный этап или, точнее, как на отправную точку романа. “Время
имен”  —  это то время,  о котором Пруст говорит с большей жесткостью в романе “По
направлению к Свану”: “...мы с ним еще не далеко ушли от того возраста, когда, давая названия
чему-либо, мы полагаем, что создаем нечто новое”5;  речь идет о том эпизоде,  в котором Блок
просит Марселя называть его “дорогим маэстро”, и слово “создавать” берется здесь в своем
самом наивно-реалистическом смысле: обольщаться реализмом — значит верить, что
именуемое является именно тем, чем мы его именуем.

В “Любви Свана” есть сцена, предваряющая в пародийной форме момент развенчания
обманчивой “магии” имен собственных, — это сцена на вечере у маркизы де Сент-Эверт, где



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

252

252

Сван и Ориана обмениваются сомнительными шутками по поводу имени Камбремер —
определенно самого слабого звена прустовской

1 [Пруст, т. 4, с. 437.]
2 II, р. 1109. [Пруст, т. 4, с. 446.]
3 Термин, которым Ж.-П. Ришар обозначает веру Шатобриана в “непосредственную

экспрессивность знаков” (J.-P. Richard, Paysage de Chateaubriand, p. 162).
6 A. Maurois, A la recherche de Marcel Proust, p. 270.
5 I, p. 91. [Пруст, т. 1,с. 85.]
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ономастики; здесь мы находим каламбуры и пародии на кратиловскую этимологию, по

поводу которых не мешало бы узнать мнение прославленного профессора Бришо: “Странная,
однако,  фамилия —  Камбремер.  Она обрывается там,  где нужно,  но все-таки получается
некрасиво! — со смехом добавила она. — Начинается она не лучше,— заметил Сван. — А ведь
и правда: это же двойное сокращение!.. — Кто-то очень сердитый и чрезвычайно
благовоспитанный не решился оставить все первое слово. — И все-таки не удержался и начал
второе; уж лучше бы он оставил целиком первое — и дело с концом”1.  Вот что бывает,  если
открыть неосторожно (или разбить)  то,  что в книге “Против Сент-Бева”2 именуется “сосуд с
непознаваемым”.

Таким образом, в “Поисках утраченного времени” присутствуют одновременно очень емкое
и точное свидетельство того, что мы Предлагаем назвать поэтикой языка, и как эксплицитно,
так и. имплицитно выраженная, но неизменно суровая критика этой формы воображения,
дважды разоблачаемая как реалистическая иллюзия: во-первых, это вера в тождество
означаемого (образа) и референта (местности) — то, что в наше время обозначили бы термином
референциальная иллюзия; во-вторых,  вера в естественную связь между означаемым и
означающим — то, что можно было бы назвать собственно семантической иллюзией. Эта
критика, порой предваряющая некоторые темы современной лингвистической мысли или
сопутствующая им,  в то же время тесно связана у Пруста с личным опытом в его развитии и
перспективе, а именно с постижением истины (прустовской истины) героем-повествователем.
Постижение истины означает, среди прочего, и осмысление функции языка и ценности языка, и
последовательность двух вышеупомянутых формул — время имен, время слов — точно
указывает, в каком направлении оно развивается. Однако не стоит впадать в заблуждение
относительно второй их этих формул, которая на первый взгляд опирается на оппозицию
Имени (имени собственного) и Слова, понимаемого как имя нарицательное (верстак, птица,
муравейник). В том случае,  если вариант заглавия второй части,  возникший в 1913  году,
отсылает нас именно к этой оппозиции, то его корректность вызывает большие сомнения, и
логично было бы предположить, что именно поэтому автор и отказался от него, но тогда
остается неясным,  как мог Пруст так долго обдумывать его и даже вынести на суд Луи де
Робера. Так что представляется более вероятным, что “слово” употребляется здесь не в смысле
имени нарицательного, которое, как мы

1 I, р. 341. [Ср.: Пруст, т. 1, с. 293 — 294.]
2 Р. 278.
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уже знаем, не является в “Поисках утраченного времени” предметом сколько-нибудь

важных размышлений или жизненных впечатлений. Единственно допустимое значение,
которое можно за ним закрепить, относится не к использованию языка “наедине с самим
собой”, как, например, в детских мечтах героя, а, напротив, к социальному межличностному
опыту речи; не к завораживающему взаимодействию воображения и вербальных форм, взятых
как предмет поэзии, но к взаимосвязи между индивидами, как она складывается в реальной
практике языкового общения. “Слово” в данном случае имеет примерно тот же смысл, в каком
принято говорить о “характерном слове” у Мольера или Бальзака, то есть речь идет о
разоблачительном слове, о языковой особенности или явлении, в котором проявляется, иногда
намеренно, но чаще невольно и даже неосознанно для говорящего, какая-либо черта его
личности или положения. Тогда открытие в языке этого нового измерения становится для героя
новым этапом ученичества, дающим ему опыт, как негативный (поскольку связь с другими
людьми по большей части приносит разочарования), так и позитивный, поскольку познание
всякой истины, какой бы неутешительной она ни была, — во благо; опыт освоения слов
совпадает с мучительным выходом из вербального солипсизма детства, с познанием слова,
принадлежащего Другому, и собственного слова как элемента в отношениях инаковости.

“Время слов”,  таким образом,  — это время познания человеческой истины и человеческой
лжи. Придавая важное значение этой формуле и используя термин “разоблачительное слово”,
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мы ни на минуту не допускаем, что Пруст приписывает слову истинность, сравнимую,
например, с той, которую предполагает применение платоновской диалектики или же
исповедальный диалог героев “Новой Элоизы”. Истинность логоса утверждается во “времени
слов” не более, чем во “времени имен”; этот новый опыт, напротив, становится новым этапом
критики языка —'то есть критики иллюзий, которые способен питать на его счет герой (и
человек вообще). Разоблачительное слово может возникнуть только на фоне слова лживого, и
освоение истины слова — это завоевание, которое неминуемо проходит через опыт постижения
лжи; истинность слова — во лжи.

Действительно, необходимо отличать разоблачительное слово от слова — если такое вообще
возможно — просто правдивого. Когда Оргон говорит Клеанту, что ради Тартюфа он готов
забыть все свои привязанности и спокойно взирать на смерть “детей и матери, и брата, и
жены”, никому не придет в голову, что это “разоблачительное” признание: Оргон здесь прямо
сознается в своем самодурстве,  и его речь является ясным выражением его мысли.  Зато
разоблачи-
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тельной можно считать реплику из предыдущей сцены “А что Тартюф?”, в которой правда
выражается помимо воли, возможно, не подозревающего об этом Оргона. Слово говорит
больше того, что хочет сообщить говорящий, и тем самым разоблачает — если угодно, выдает
— смысл. Очевидно, что подобные высказывания ставят семиологическую проблему, которая
не возникает в связи с высказываниями “правдивыми” (то есть воспринимаемыми как таковые):
в то время как “правдивое” сообщение однозначно, разоблачительное сообщение многозначно;
сообщаемое им отличается оттого, что оно хочет сообщить, и сообщается это иным образом.
Оргон подразумевает лишь то, что Тартюф достоин сочувствия, а то, как некстати, повинуясь
неодолимому стремлению, он об этом говорит, означает, в свою очередь, что Оргон находится
во власти Тартюфа; денотативный смысл его слов — воображаемый аскетизм Тартюфа,
коннотативный смысл — реальная страсть самого Оргона. В разоблачительном высказывании
носителем разоблачения — то есть истины — становится коннотация, тот “непрямой язык”,
область которого, по замечанию Пруста, охватывает не то, что говорится, но то, как это
говорится1. В конце “Содома и Гоморры” Альбертина произносит памятную фразу,
“разоблачающую” в глазах Марселя ее лесбийские наклонности, открывая ему ее связь с
мадемуазель Вентейль. Однако мы не склонны рассматривать эту фразу как разоблачительное
высказывание: в ней нет коннотативного смысла, его не требуется никак интерпретировать, и
если оно приобретает для Марселя такую важность,  то потому,  что опыт,  предшествующий и
внешний по отношению к этому высказыванию, придает тревожную окраску тому, что в нем
сообщается. Фраза Альбертины не многозначна, она содержит только одно означаемое (связь с
мадемуазель Вентейль), а уже само это означаемое, в свою очередь, означает для Марселя
сапфизм Альбертины; следовательно, интерпретация относится не к высказыванию, а к факту,
и мы оказываемся за пределами герменевтики разоблачительного слова, в области бнеязыковых
спекуляций о закономерном соотношении двух фактов. Напротив того, когда в том же своем
признании Альбертина уточняет, что “эта женщина — совсем не то, что я о ней думаю”2, — это
уточнение мгновенно побуждает к интерпретации: поспешность, с какой Альбертина
принимается опровергать еще не высказанное предположение, явно подозрительна, ее значение
противоположно значению самого отрицания; коннотация опровергает денотацию, “то, как
говорится”, говорит больше, чем то, что сказано.

Когда Сван входит вечером к г-же Вердюрен, она, показывая
1 I, р. 587.
2 [Пруст, т. 4, с. 436.]
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на розы, которые тот прислал ей утром, говорит: “Я на вас сердита” — и, не удостаивая его

прочих любезностей,  предлагает сесть рядом с Одеттой1.  Этот светский антифразис (“Я на вас
сердита” = “Я вас благодарю”),  интересный,  как бы сказали в кругу Германтов,  лишь
сжатостью своей “редакции”,  очень близок к тому,  что классическая риторика называла
астеизмом, то есть “шуткой в форме порицания или упрека, отличающейся изобретательной и
тонкой лестью”2. Очевидно, что фигуры светской риторики, как и всякие фигуры, являются
формой декларированной лжи, которая заявляет о себе как таковая и требует расшифровки
согласно коду, известному обеим сторонам. Если бы Свану вздумалось ответить г-же
Вердюрен: “Вы сердитесь на меня за то, что я присылаю вам цветы, как это нелюбезно с вашей
стороны, я больше не буду их присылать”,— он обнаружил бы незнание света, которое Пруст,
вероятно,  назвал бы наивностью.  Этим недостатком,  как мы видели,  отличается прежде всего
Котар (в своей первой манере): он все воспринимает буквально и, как со справедливым
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сожалением говорит о нем г-жа Вердюрен,  “верит всему,  что говорят”.  Другой типичный
представитель наивных простаков в прустовском обществе — это известный своей
бестактностью Блок, который в ответ на утверждение герцогини Германтской — “по части
светской жизни я не сильна” — наивно восклицает, поверив в искренность ее слов: “А я думал
— наоборот!”3 —  или называет “тыловой крысой”  и “маменьким сынком”  Сен-Лу,  всеми
силами старающегося попасть добровольцем на войну, но утверждающего, что “просто из
страха” не хочет возвращаться в полк. Блок не способен понять молчаливого героизма Сен-Лу,
скрытого за трусливыми словами, которых истинный трус никогда не произнесет вслух: “круг
Германтов” и “комбрейский дух” сходятся в том, что запрещают “выказывать чувства глубокие
и слишком естественные”4; но для таких буквалистов,  как Блок и Котар,  несказанное — а тем
более отрицаемое — не может существовать и, наоборот, сказанное существует непреложно. И
один и другой мог бы подписаться под фразой Жана Сантея, смущенно выражающей в себе

1 I, р. 218. [Пруст, т. 1, с. 191.]
2 Fontanier, Les Figures du discours, reed. Flammarion, 1968, p. 150.
3 II, р. 244. [Пруст, т. 3, с. 207.] Другие примеры буквализмов Блока: Ibid., р. 222.
4 III,  p.  742.  В свое время Шарлю наставлял в Бальбеке Марселя,  когда тот

сознался, что “обожает” бабушку; преподанный Шарлю урок не помешал бы и
Блоку: “Сударь!.. Вы еще молоды, — воспользуйтесь же этим и научитесь двум
вещам: во-первых, воздерживайтесь от выражения чувств естественных, и без того
понятных; во-вторых, не кипятитесь, пока вам не станет ясен смысл того, что вам
сказали” (I, р. 767). [Пруст, т. 2, с. 276.]
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наивность во всех ее проявлениях: “У меня есть доказательство обратного: она мне сказала,
что это не так”1. Точно так же, когда кто-то из собеседников за обедом уверяет Одетту, что не
думает о собственной выгоде, она восхищается им: “Какое очарование, какая тонкость, кто бы
мог подумать!” — но не замечает щедрости Свана, который не удостаивает о ней говорить: “Да
ведь ее душе и впрямь говорило не самое бескорыстие, а его словарь”, — комментирует Пруст2.

Как видим,  наивных простаков в романе намного больше,  чем можно было бы
предположить. Порой, в минуту раздражения, Пруст готов причислить все человечество к этой
категории, замечая, например, по поводу г-на де Бресте: “...его ненависть к снобам проистекала
из его снобизма,  но она вселяла в людей наивных,  то есть во всех людей,  уверенность,  что он
далек от снобизма”3.  Однако это обобщение явно преувеличено,  и в случае с тем же Бресте
читателю не следует самому проявлять наивность и толковать буквально негодование Орианы
(“Бабал — сноб? Да вы с ума сошли, мой милый! Как раз наоборот: он не переваривает людей
блестящих...”); лучше дождаться последней сцены приема у герцогини и краткой надгробной
речи, прозвучавшей из ее же уст: “Он был сноб”4. И действительно, светская жизнь становится
в романе Пруста настоящей школой интерпретации, и никто не мог бы иметь успех в свете (не
будь таких потрясающих все устои событий, как дело Дрейфуса или война), не зная хотя бы
азов этой науки. Главный герой своими успехами в обществе обязан именно той быстроте, с
какой он усваивает уроки светской герменевтики. Когда он приходит к герцогу Германтскому,
чтобы разузнать у него, действительно ли он приглашен к принцессе Германтской, то
наталкивается на хорошо известное отвращение Германтов к подобного рода услугам; когда же
Базен, желая оправдать свой отказ, выкладывает перед ним целую серию более или менее
противоречивых аргументов, он понимает, что его разыгрывают и что он должен вести себя
так,  будто принял все за чистую монету5.  Не зная,  что его ждет,  он отправляется к “Мари-
Жильбер”; когда опасность миновала, Ориана говорит ему: “Неужели вы думаете, что
принцесса отказала бы мне в моей просьбе и не пригласила бы вас?” — он заставляет себя не
верить ей и не укорять себя за нерешительность: “Я уже более или менее точно знал

1 Jean Santeuil, Pleiade, p. 736.
21, p. 245. [Пруст, т. I.e. 214.]
3 II, р. 504. [Пруст, т. 3, с. 435.]
4 II, р. 451. [Пруст, т. 3, с. 388,]; III, p. 1007.
5 II, р. 577.
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истинную цену звучащему и немому языку аристократической любезности... различить

поддельность этой любезности значило, с точки зрения Германтов, проявить
благовоспитанность; верить в то, что это любезность искренняя, значило доказать, что ты
дурно воспитан”. Становится понятным, почему Блок является в свете олицетворением
наивности и грубости одновременно: это, по сути, и есть одно и то же. В истории же
постепенного посвящения Марселя в светский ритуал вскоре следует сцена, которую можно
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рассматривать как испытание героя, прославившее его: на утреннем приеме у герцогини де
Монморанси герцог Германтский, сопровождая английскую королеву, знаками подзывает его,
чтоб представить королеве, но Марсель, начавший “оказывать успехи в изучении придворного
языка”, с поклоном отходит в сторону, даже не улыбнувшись. “Если бы я написал какое-нибудь
замечательное произведение, Германты не так высоко оценили бы его, как этот мой поклон”.
Герцогиня Германтская хвалит за него повествователя, поведав его матери, что “этим поклоном
было сказано все”:

иными словами,  он содержал то,  что и нужно было вложить в него,  важность чего
измеряется тем старанием,  с каким избегают всякого на то намека:  “В нем видели множество
достоинств,  кроме самого важного —  скромности;  меня за него долго хвалили,  но я
воспринимал эти похвалы не столько как награду за прошлое, сколько как указание на
будущее”1.  Безусловный урок,  который можно извлечь из этого эпизода,  —  как сказал бы
Котар, если бы мог уразуметь его и выразить тем языком штампов, которым покуда не овладел:
“Имеющий уши — да услышит!”

А вот другое испытание: когда г-н де Камбремер делает слабое движение, как бы показывая,
что он хочет уступить место де Шарлю,  то барон,  подчеркивая,  что расценивает это как знак
почтения, оказанный его высокородству мелкопоместным дворянином, “решил, что наилучший
способ закрепить свое право на первенство — это отказаться от почести”; он с горячностью
отклоняет предложение маркиза и с силой нажимает ему на плечо, “словно желая усадить
маркиза на место,  хотя тот и не думал вставать”.  “когда вы изъявили желание уступить мне
место, вы напомнили мне одного господина — утром я получил от него письмо, адресованное
“Его высочеству барону де Шарлю” и начинавшееся с обращения “Монсеньор!” — Да, ваш
корреспондент несколько преувеличил”, — ответил г-н де Камбремер, негромко рассмеявшись,
но рассмешивший его де Шарлю даже не улыбнулся.  “А ведь,  в сущности,  дорогой мой,  —
продолжал он, — согласитесь, что в

1 II, р. 562 — 563. [Пруст, т. 4, с. 57 — 58.]
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геральдическом отношении он прав...”1 Поди пойми этих провинциалов.
Таким образом, светская жизнь, как и дипломатия, требует мастерского владения шифром и

привычки к мгновенному переводу. Равно как слово “союзник” вместо “друг” в речи царя,
обращенной к французам, означало для всякого посвященного, что Россия в будущей войне
выставит пять миллионов солдат в помощь Франции, одно оброненное герцогом де Ревейоном
слово означает, получит или не получит его собеседник приглашение на следующий бал. И
потому герцог следит за своей речью с таким же усердием,  что и глава государства,  и точно
отмеривает любезности, обращенные курортным знакомым, имея в своем распоряжении четыре
“текста”, иерархическая значимость которых совершенно ясна людям “благовоспитанным”, то
естьумеющим читать:

“Смею надеяться на удовольствие видеть вас у себя в Париже /  видеть вас в Париже (без
уточнений) / видеть вас (не более того) / видеть вас здесь (на водах)”. Первый из них содержит
приглашение, последний — не подлежащий обжалованию приговор, два других дают повод для
возможных толкований, наивных или проницательных, заинтересованной стороны, но и в
случае наивной интерпретации не происходит ничего неожиданного: “Что касается людей
наивных,  то даже самые неисправимые из них не дерзали отвечать ему:  “Буду у вас
всенепременно”, — так как по выразительному лицу герцога можно было прочесть то, что он
собирался сказать при разных обстоятельствах. В вышеназванной ситуации уже заранее
слышалось брошенное ледяным тоном: “Вы более чем любезны”, — при этом герцог при
рукопожатии резко отнимал руку от руки собеседника, что навсегда отбивало у несчастного
охоту исполнить свой безрассудный замысел”2.  Выражение лица без слов служит здесь
комментарием и подсказкой для курортных котаров или камбремеров.

Этим криптографическим аспектом светской беседы, когда она касается определенных
интересов, объясняется тот факт, что профессиональные дипломаты, искушенные в подобных
упражнениях по перекодировке, совершают в ней чудеса, даже если это столь недалекие люди,
как г-н де Норпуа.  Лучшая сцена светского торга,  полностью разыгранная в двойном регистре
двумя актерами, каждый из которых мгновенно переводит зашифрованное сообщение другого,
— это сцена противоборства вышеупомянутого Норпуа с князем Фаффенгеймом в романе “У
Германтов”3. Речь

1 II, 946. [Пруст, т. 4, с. 306.]
2 Jean Santeuil, Pleiade, p. 708—711.
3 II, p. 257 — 263. [Пруст, т. 3, с. 218 — 223.]
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идет о ситуации в высшей степени разоблачительной — о выдвижении кандидатуры князя в
Академию моральных и политических наук. Но, чтобы лучше себе представить сцену, нужно
вспомнить отношение Норпуа к другому кандидату — к отцу Марселя. Влияние Норпуа,
располагающего двумя третями голосов, его “вошедшая в поговорку” любезность, а также
явное расположение к кандидату, казалось, не оставляли никаких сомнений в его поддержке, но
когда Марсель, которому поручено “попросить посодействовать” отцу на выборах в Академию,
обращается к нему,  то неожиданно получает в ответ в высшей степени дружескую и
обескураживающую отповедь, искусно варьирующую один непременный мотив: ваш отец
может найти себе более достойное применение, все мои коллеги — ископаемые, ему не надо
выставлять свою кандидатуру, это будет неосторожный шаг, и, если он это сделает, я из любви
к нему не буду голосовать за него, пусть он дождется, когда к нему придут умолять об этом,
как об одолжении... вывод:

“я предпочитаю,  чтобы вашего отца с триумфом выбрали лет этак через десять —  через
пятнадцать”1. Поскольку Марсель — простой проситель и ему нечего предложить взамен, он
вынужден покорно выслушать отказ; в данном случае перед нами ситуация простого
ходатайства. Более продуктивна (для развития текста) ситуация ходатайства-торга, когда
претенденту есть что предложить в обмен на то,  о чем он хлопочет.  Но при этом надо,  чтобы
предложение просителя совпало с желанием влиятельного лица, хотя его и невозможно прямо
сформулировать. Так, история выдвижения кандидатуры Фаффенгейма превращается в поиски
на ощупь “нужного ключа”.  В ответ на первые дары,  хвалебные отзывы и русские ордена,
следуют лишь ни к чему не обязывающие любезности:  “О,  я был бы счастлив!  (видеть вас в
числе академиков)”, но это могло обмануть разве что “какого-нибудь простака вроде доктора
Котара” (который по-прежнему остается образцом наивности): “В самом деле... он говорит, что
будет счастлив видеть меня в стенах Академии,— подумал бы Котар,— эти слова что-нибудь
да значат, черт возьми!” Однако, в отличие от того, что думает Котар, слова значат не “что-то”,
а много чего. И князь понимает это не хуже, чем “прошедший ту же школу” Норпуа. И один и
другой знают, что может содержать в себе “официальное, почти утратившее смысл слово”, что
судьба мира становится ясной “не из слова “мир”  и не из слова “война”,  а как будто бы из
самого простого, грозного или благоприятного, что дипломат мгновенно расшифрует... Так вот,
и в личном деле, в деле выдвижения своей кандидатуры в Институт, князь пользовался той же
систе-

1 II, р. 226. [Пруст, т. 3, с. 191.]
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мой индукции, которую он выработал в течение своей дипломатической карьеры, тем же
способом чтения сквозь символы, наложенные один на другой”. Он добивается для Норпуа
андреевской ленты, которая не приносит ему ничего,  кроме речей,  подобных тем,  что вкратце
изложены выше.  Он печатает в “Ревю де дё монд”  большую хвалебную статью —  посол
отвечает,  что не знает,  “как выразить ему свою признательность”. Мгновенно прочитав в этих
словах весть о своей новой неудаче и обретая спасительное вдохновение в чувстве
неотложности дела, Фаффенгейм отвечает, казалось бы, в манере Котара: “Я разрешаю себе
некоторую неделикатность и ловлю вас на слове”. Но поскольку речь здесь не о Котаре,  то не
стоит понимать буквально выражение:  “ловлю вас на слове”.  Это еще один астеизм,  так как
просьба, с которой обращается теперь князь, в действительности не что иное, как подношение,
и сама его антифрастическая форма является признаком уверенности и предвестником успеха;
на сей раз подношение безошибочно — посла просят испросить у г-жи де Вильпаризи (как
известно, с ней у Норпуа была старая связь, почти супружеский союз) согласия приехать на
обед с английской королевой. Теперь князю сопутствует успех настолько верный, что он может
говорить об отзыве своей кандидатуры, и сам посол удерживает его от подобного шага:
“Главное, не отказывайтесь от Академии; ровно через две недели я завтракаю у Леруа-Болье”, и
т.д.

В более грубой форме — но сама эта форма имеет то достоинство,  что делает очевидным
двойственный характер светского дискурса, — в одном из эпизодов романа “Жан Сантей”1

фразы, произносимые в светском салоне, непосредственно сопоставляются с их “переводом”.
Жан приглашен к г-же Марме в качестве четырнадцатого сотрапезника, и хозяйка полагает
своим долгом оправдывать для гостей его присутствие, не прибавляющее ей веса в свете;
отсюда такие высказывания,  как:  “Ваш батюшка,  должно быть,  сердит на меня за то,  что я
похитила вас перед самым обедом?” (перевод: “Надеюсь, все понимают, что я пригласила его в
самую последнюю минуту, чтобы избежать цифры тринадцать за столом”); “Жюльен, что же ты
не представишь своего друга этим господам?” (перевод: “Не подумайте, что он принадлежит к
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числу моих знакомых, это школьный товарищ сына”); “Как это великодушно со стороны
вашего батюшки — каждый раз поддерживать Жюльена на экзаменах в министерстве
иностранных дел” (перевод:  “Не так уж глупо было позвать его к нам,  коль скоро он полезен
Жюльену”).  Тот же прием и в конце вечера.  Г-жа Шефлер:  “Княгиня так хороша собой!  Я
искренне расположена к ней,

1 Pifiade, p. 668 — 673.
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говорят,  она очень умна; у нас много общих друзей,  но я сама с ней не знакома” (перевод:
“Ну что вам стоит представить меня?”). — Г-жа Марме: “Княгиня—прелесть. Но вы совсем не
пьете чаю, вы ничего не хотите, моя дорогая?” Нужен ли здесь перевод?

Обучившись мастерству перевода на высказываниях, многозначность которых достаточно
очевидна, а умение их толковать — непременное условие участия в светской жизни,
прустовский герой готов1 столкнуться с формами высказываний более близкими к тому, что мы
назвали “разоблачительным” словом, чей подлинный смысл становится ясен лишь помимо воли
говорящего — и, как правило, незаметно для него.

Язык в мире “Поисков” — одно из основных проявлений снобизма, иными словами,
иерархической организации общества в социальные и интеллектуальные касты и,
одновременно, непрерывного потока заимствований и обменов, который постоянно изменяет и
обновляет структуру этой иерархии. Круговорот речений, языковых особенностей и
излюбленных словечек характеризует социальную жизнь по меньшей мере так же, как
круговорот имен и дворянских титулов, и уж конечно, в значительно большей степени, чем
переход из рук в руки имений и состояний. Стилистическая стабильность в этом мире — факт
такой же исключительный, как и стабильность социальная или психологическая; она кажется
почти чудесной привилегией семьи повествователя, особенно его матери и бабушки,
отгородившихся от мира нерушимым барьером классического вкуса и речи в стиле маркизы де
Севинье.  Иным чудом —  скорее чудом равновесия,  чем чистоты,  —  сохраняется в
неприкосновенности стиль Орианы, являющий собой утонченное сочетание провинциального,
почти крестьянского, наследия и ультрапарижского дендизма, который связывает ее и Свана (и
которому неумело подражает весь круг Германтов),  —  стиль,  составленный из литот,  из
напускного презрения и легкомыслия, когда разговор касается “серьезных” тем, из особой
манеры чеканить, точно помещая в кавычки или скобки, обороты, считающиеся
претенциозными или банальными. Норпуа и Бришо также останутся до конца верными своему
стилю, который у дипломата образует вереницу выспренних штампов, а у сорбоннского
профессора — смесь педантизма и демагогической развязности (“шутки учителя выпускного
класса, который на праздник Карла Великого пригласил к себе лучших учеников”2),  но в
конечном счете эти два

1 Что вовсе не означает реальной хронологической последовательности,
поскольку обе формы ученичества осуществляются в “Поисках утраченного времени”
параллельно.

2 III, р. 711.
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стиля до такой степени сольются в их военных статьях в едином пароксизме официозной
риторики, что издатели даже заподозрят путаницу имен1. Старость Шарлю, о которой читаем в
начале романа “Пленница”, отмечена резкой феминизацией интонации и оборотов, до той поры
затянутых в корсет мужественной риторики, и “сказывается в самых разных областях, начиная
с необыкновенно частого употребления в разговорной речи выражений, которыми он теперь
так и сыпал, которые поминутно вертелись у него на языке (например, “сцепление
обстоятельств”) и на которые барон опирался в каждой фразе как на необходимую подпорку”2;
стиль заполняется стереотипами, и это ставит Шарлю в один ряд с Норпуа (напомним, что в
пору написания “Против Сент-Бева” эти два персонажа составляли одну фигуру) или с его
собственным братом Базеном, находящим опору своему косноязычию в периодически
вставляемых фразах типа: “как бы это вам сказать?”3 Даже элегантность Свана не способна
устоять в соприкосновении с претенциозно-мелкобуржуазным кругом, к общению с которым
его вынуждает женитьба на Одетте. Теперь от него порой приходится слышать о начальнике
министерской канцелярии:

“У него блестящие способности, это птица высокого полета, выдающаяся личность. Он
кавалер ордена Почетного легиона”,— высказывания, комичные в устах друга дома Германтов
и завсегдатая Джокей-клоба, но неизбежные для мужа Одетты4.

Таким образом, никто, или почти никто, не оказывается в стороне от этой динамики
светского языка, и усвоение того или иного оборота становится верным знаком падения или
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продвижения по иерархической лестнице, или же некоторой претензии, которая чаще всего
лишь предвосхищает новый этап светской карьеры.  Продвижение может быть связано с
переходом в другую возрастную группу — мы видели, какой вывод сделал Марсель, обнаружив
в словаре Альбертины некоторые отсутствовавшие прежде слова, но еще раньше, в Бальбеке,
он заметил, что девушки из мелкобуржуазных семей в строго определенные моменты жизни
получают право на употребление словосочетаний, которые их родители до известного возраста
держат для них про запас, словно распоряжа-

1 III, р. 1248.
2 III, p. 212. [Пруст, т. 5, с. 185 — 186.]
3 II, р. 530. [Пруст, т. 3, с. 458.] “А еще это присловье,— добавляет Пруст, — было

для него тем же, чем является размер для стихотворца”, что любопытным образом
перекликается с повторяющимся у Мишле зачином: “Да будет мне позволено...”, в
котором Пруст видит “не оговорку осторожного ученого, но каденцию музыканта-
исполнителя” (III, р. 161). [Пруст, т. 5, с. 143.]

4 I, p. 513. [Пруст, т. 2, с. 71 — 72.] “Прежде Сван говорил иначе”,  —
комментирует Марсель.
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ясь по своему усмотрению их имуществом; Андре еще слишком молода, чтоб говорить об
одном из художников: “Должно быть, он прелестный мужчина”; но это придет, “как только ей
позволят ходить в Пале-Руаяль”; Альбертина получает в подарок к первому причастию
разрешение говорить: “По-моему, это страшновато”1.  Но главное продвижение —  это
повышение социального положения. В салоне Свана Марсель перенимает манеру с шиком
произносить “Как поживаете”, томно растягивая слова, и удлинять второе “о” в слове
“одиозный”, и он немедленно приносит эту манеру в свой дом, как знак элегантности.
Известно, какой коллекцией англицизмов с самых первых шагов расцвечивает Одетта свою
нелегкую карьеру в свете;  став г-жой Сван,  она заимствует,  через посредство мужа,  слова и
обороты Германтов, повторяя их с упоением, поскольку “мы особенно охотно пользуемся, —
во всяком случае, в течение определенного времени, — выражениями, которые мы только что у
кого-то позаимствовали”2. Право называть “Григри”, “Бабал”, “Меме”, “Ла Пом” таких
высокопоставленных особ, как принц Агригентский, г-н Бресте (Анибал), г-н Шарлю (Паламед)
или г-жа де Ла Помре, является внешним признаком аристократизма, которым не преминет
воспользоваться любая из дам,  начинающих выезжать в свет,  и стоит напомнить,  что
мадемуазель Легранден вышла замуж за Камбремера ради удовольствия произнести однажды
если уж не “моя тетя д'Юзе” (Юзес) или “мой дядя де Руан” (Роан), что могли себе позволить
молодые жены более высокого полета,  то хотя бы,  как повелось в Фетерне,  “мой кузен
Ш'нувиль”, — поскольку исключительное право особого произношения поднимало в ее глазах
этот не слишком завидный брак. А поскольку аристократичность — “вещь относительная”,
тогда как снобизм — тип поведения, распространенный повсеместно (примером тому разговор
“маркизы” в павильончике на Елисейских полях — “копия Германтов и “ядрышка”
Вердюренов”)3, то и лифтер Гранд-отеля принадлежит “к той части современного
пролетариата, которая стремится вытравить из своего языка следы рабства” и старательно
заменяет в речи “ливрею” на “мундир”, “жалование” на “оклад”, называет швейцара и человека,
ведающего экипажами, своими “начальниками”, чтобы скрыть за этой иерархией в отношениях
между “коллегами” старинное и унизительное различие между господами и слугами, которое
тем не менее сохраняется благодаря его реальному занятию; так,  Франсуаза становится у него
“той дамой, которая только что от вас

1 I, р. 909 — 910. [Пруст, т. 2, с. 389.]
2 I, р. 504, 510, 511. [Пруст, т. 2, с. 70.]
3 II, р. 312. [Пруст, т. 3, с. 263 — 265.]
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вышла”, а шофер — тот самый господин, с которым вы вчера уехали”;  этим неожиданным

обозначением он дает Марселю понять, “что рабочий — такой же господин, как и человек из
высшего общества”. “Но этот урок касался только слов, потому что само положение вещей не
вызывало у меня сомнения: я никогда не делал различия между классами”. Сделанное
Марселем противопоставление весьма спорно, его отрицание “различия между классами” более
чем подозрительно, так как ему принадлежит и следующее высказывание: “наименование
“служащий” — это все равно что ношение усов для официантов в кафе: оно отчасти льстит
самолюбию прислуги”1. Когда слова нагружены такими емкими коннотациями, урок,
посвященный словам, — это всегда урок и о положении вещей.
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Светское честолюбие и престиж высших классов — не единственные стимулы, посредством
которых снобизм воздействует на язык.  Сам Пруст как “закон языка”  приводит тот факт,  что
“одинаково изъясняются люди одинакового умственного развития, а не одинакового
социального происхождения”2: в этом еще одно объяснение вульгаризмам герцога
Германтского и формула, по которой функционирует заимствованный Сен-Лу у Рашели
“жаргон кружка”, с помощью которого молодой пресыщенный аристократ становится членом
новой касты; эта каста стоит на более низкой ступени социальной лестницы, ее
интеллектуальное превосходство над Сваном или Шарлю далеко не бесспорно,  но для него в
ней соединились все прелести экзотики, и он подражает ей с трепетом новообращенного. Так,
услышав от своего дяди,  что в одной трагедии Расина больше правды,  чем во всех драмах
Виктора Гюго, Сен-Лу торопится шепнуть Марселю: “Ставить Расина выше Виктора — как
хочешь, это потрясающе!” “Слова дяди, — добавляет повествователь, — действительно его
огорчили,  зато у него появился предлог сказать:  “как хочешь”,  а главное — “потрясающе”,  и
это его утешило”3. “Закон языка”, который Пруст, не формулируя, иллюстрирует множеством
примеров, гласит: всякий язык, будь то авторский стиль (например, “заразительный” стиль
Бергота), жаргон интеллектуального круга, социальный диалект или местный говор, отличаясь
ярко характерной лексикой, синтаксисом, фразеологией и произношением, а также иными
особенностями, обладает для тех, кто сталкивается с ним в устной или письменной форме,
завораживающей силой притяжения, ко-

1 I, р. 799; II, р. 855, 790; I, р. 800; II, р. 1026. [Ср.: Пруст, т. 2, с. 302; т. 4, с.
225, 172; т. 2, с. 302,т. 4, с. 375.]

2 II, р. 236. [Пруст, т. 3, с. 199.]
31, p. 763. [Пруст, т. 2, с. 273.]
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торая пропорциональна не столько социальному или интеллектуальному авторитету

говорящих или пишущих на нем, сколько степени его “отклонения” от нормы и системной
связности его элементов. В донсьерских казармах юный лиценциат словесности педантично
копирует арготизмы и просторечные конструкции своих неграмотных однополчан (“Ну, это уж
ты, старина, хватил”, “Вот уж кому повезло так повезло!”), “упорно продолжая щеголять
новыми для него формами, которые он совсем недавно усвоил и которыми он с гордостью
украшал свою речь”1.  Подобным же образом во время войны все общество от герцогини до
дворецкого, вовсе не стремясь продемонстрировать свой патриотизм, заговорило на
злободневном языке, повторяя такие слова, как “ставка главного командования” “пуалю”,
“вымарано цензурой”, “услать в Лимож”, “тыловая крыса”,— проговаривая их с
удовольствием, равным тому, какое несколькими годами раньше доставляло им имя “Бабала”
или “Меме”; возможно, именно из-за “прилипчивости” слов, а не из желания придать себе весу
г-жа Вердюрен говорит:  “Мы требуем от короля Греции, мы направили ему,  и т.д.”,  а Одетта
изрекает:  “Нет,  я не думаю,  что они возьмут Варшаву”  или “Нет,  я против,  это непрочный
мир”; впрочем, не является ли ее восхищение перед “нашими верными союзниками”
следствием обострения ее былой языковой англомании, и не переносит ли она эту англоманию
на Сен-Лу,  когда сообщает с неуместной гордостью,  что зять ее “знает теперь арго этих
храбрецов “том-ми”?”2 Для всех — кроме тех,  кто сам воюет не так,  как “воюет” Клемансо,  а
действительно испытывает войну на себе,— война, как и многие другие исторические события,
это прежде всего особое “арго”.

На первый взгляд эти простейшие формы социальной комедии не содержат в себе
двузначности и не представляют никакой семиологической проблемы, поскольку та или иная
языковая особенность открыто предлагается в них как коннотатор того или иного качества , с
которым она связана абсолютно прозрачным семиозисом: англицизм = “изысканность”,
употребление уменьшительных имен = “близость к аристократии” и т.д. Стоит, однако,
отметить, что за внешней простотой знакового отношения скрываются по крайней мере два
типа отношений, различающихся установкой получателя сообщения. Первый из них, который,
пользуясь терминологией Пруста, можно определить как “наивный” и который, являясь
безусловно желательным для отправителя,  постулируется в его речи,  состоит в том,  что
коннотатор интерпретируется как

1 II, р. 94. [Пруст, т. 3, с. 77.]
2 III, p. 721,733, 788, 789.
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индекс [indice], как “признак” в обыденном значении слова, то есть как следствие,

означающее причину: “Эта молодая женщина говорит “Григри”, потому что она дружна с
принцем Агригентским”. Другая установка, в противоположность первой, состоит в том, что
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коннотатор воспринимается как намеренное указание [index], то есть причинное отношение,
демонстрируемое высказыванием, интерпретируется как отношение целенаправленности: “Эта
молодая женщина говорит “Григри”, чтобы показать, что она дружна с принцем
Агригентским”. И мы сразу видим, что такое изменение семиотического отношения приводит к
изменению самого означаемого: коннотатор, воспринимаемый как индекс, действительно
означает то, что он призван означать, но тот же коннотатор, сведенный до уровня указания, не
может означать ничего, кроме семиотической интенции, то есть демонстрации
коннотируемого атрибута. При этом в описываемой Прустом системе ценностей
демонстрируемый атрибут неизбежно обесценивается (например, афишируемая
“изысканность” становится позерством) и, более того, отрицается в силу закона, который
гласит,  что мы никогда не испытываем потребности в демонстрации того,  чем владеем,  и по
определению равнодушны к этому владению; Сван в ту пору, когда он любил Одетту, мечтал о
том, как выкажет ей равнодушие, разлюбив ее, но, когда ему представляется такая
возможность,  он не только не пользуется ею,  а,  напротив,  тщательно скрывает свои измены;
“вместе с любовью,  —  пишет Пруст,  —  исчезло желание дать почувствовать,  что он
разлюбил”;  с точки зрения интересующей нас здесь проблемы можно скорее сказать,  что с
обретением такого преимущества, как равнодушие, он утратил охоту его выказывать1. Шарлю
при своем первом появлении в Бальбеке, чтобы рассеять подозрения Марселя, перехватившего
его настойчивый взгляд, старается придать себе “невозмутимости”: смотрит на часы,
вглядывается вдаль и,  наконец,  “делает недовольный жест,  который означал,  что ждать ему
надоело, но который люди не делают, если они действительно ждут”2. Таким образом,
несоответствие сущего и кажущегося свидетельствует о неизбежном поражении означаемого,
как вербального,  так и невербального.  Марсель,  не сомневаясь в том,  что Эльстир наконец
познакомит его со “стайкой” девушек, готов уже посмотреть на них “тем вопросительным
взглядом, который выражает неудив-

1 I, р. 525. [Пруст, т. 2, с. 82.] Подобное же наблюдение относится и к Марселю,
разлюбившему Жильберту (II, р. 713).

21, p. 752, выделено нами. [Пруст, т. 2, с. 264.] И несколькими строчками ниже:
“Он шумно вздохнул, как вздыхают люди, которым совсем не так жарко, но которые
хотят показать, что они задыхаются от жары”.
448

ленче, но желание казаться удивленным, — такие мы все плохие актеры и такие хорошие
физиономисты те, кто за нами наблюдает”1. Таким образом, демонстративное сообщение
немедленно дешифруется как сообщение симулятивное, и предложение: “Она говорит,
“Григри”, чтобы показать, что...” трансформируется в: “Она говорит “Григри”, чтобы убедить
в тем, что...”; тем самым преобразованный индекс почти неизбежно начинает означать
противоположное тому, что он должен был означать, а причинная связь в последний момент
выворачивается наизнанку в ущерб знаковой интенции: она говорит “Григри”, потому что она
не знает принца Агригентского, Шарлю никого не ждет, потому что смотрит на часы, у
Марселя удивленный вид, значит, он не удивлен. Неудача “ложного” означивания определяется
не простым отсутствием искомого означаемого, а производством противоположного
означаемого, которое и оказывается “истинным”; именно в этом “коварстве” означивания
заключена суть разоблачительного языка,  который есть по сути своей “непрямой язык”,
который “выдает” умалчиваемое именно потому, что оно умалчивается. “Истина, — говорит
Пруст,  — для своего выражения не нуждается в словах”2;  но мы не слишком исказим смысла
сказанного, если дадим свое переложение — истина только тогда и находит себе выражение,
коща она не высказана. Известная максима гласит, что язык был дан человеку, дабы скрывать
свои мысли; к этому следует добавить: но, скрывая их, он их и обнаруживает. Falsum index sui,
et veri3.

Вероятно, самое пристальное внимание — ив дальнейшем мы увидим почему — Пруст
уделяет случаям, когда скрытно-симулятивное [(dis) simulatrice] слово опровергается
мимическими движениями и жестами. Вот три ярких тому примера — три эпизода, которые
строятся вокруг все той же четы Германтов.  Ориана:  “По выражению лица герцогини было
заметно,  что это (новость)  ее обрадовало,  а в тоне послышалась досада:  —  Ах ты господи,
опять принцы!”  Базен:  “вы же знаете:  я вечно путаю имена,  это очень неприятно,  —  с
довольным видом добавил он”. И

1 I, р. 855, выделено нами. [Пруст, т. 2, с. 346.] Заметим, что в “Жане Сантее” (III,
р. 30) высказывалась мысль прямо противоположная: “Наши собеседники
выказывают так мало внимания и так много равнодушия к нашим словам,  что и в
нас, даже когда мы внимательны, полагают ту же рассеянность, так что наши
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ошибки и промахи,  все наши мимические движения,  которые,  казалось бы,
бросаются в глаза, почти совсем проходят незамеченными”. Было бы бессмысленно
пытаться разрешить это противоречие,  ссылаясь на разницу контекста или на
“эволюцию” взглядов автора: обе эти “истины” сосуществуют, словно игнорируя друг
друга.

21, р. 66. [Пруст, т. 3, с. 53.]
3 [Ложь выдает себя — и истину (лат.).]

449
снова Базен — на этот раз более подробное высказывание: “я не имею чести быть связанным

с министерством народного просвещения, — отозвался герцог с напускной приниженностью,
но в то же время с такой беспредельной самовлюбленностью, что губы его невольно сложились
в улыбку, а в глазах, коща он окидывал ими присутствующих, замелькали искорки (радости)”1.
Напускные чувства каждый раз присутствуют здесь в вербальном дискурсе,  тогда как “лицо”,
“вид”, “губы”, “шаза” невольно выдают неподдельное чувство. Конечно, можно сказать, что у
Базена слабо выражена неосознанность высказывания или же стремление к скрытности, так как
Базен не делает тайны (тем более перед самим собой) из своего презрения к людям вообще и к
чиновникам министерства народного просвещения в частности; следовательно, слова:
“невольно сложились в улыбку” — означают здесь нежелание лишить себя удовольствия
проявить это презрение. Таким образом, два последних примера еще относятся к области
открытой риторики, с той только оговоркой, что это не риторика любезного обхождения, а
риторика афронта, играющего далеко не последнюю роль в кругу Германтов. Совершенно
очевидно, однако, что эта интерпретация неприложима к первому примеру, так как герцогиня
отнюдь не желает и даже не терпит,  чтобы другие узнали (если предположить,  что она
способна признаться в этом себе самой), до какой степени ей приятно общество принцев. Еще
труднее представить, чтобы г-жа де Камбремер, отличающаяся снобизмом в своих суждениях
об искусстве, созналась в том, что не знает “Пеллеаса”, которого она только что объявила
шедевром; Марселю, сославшемуся на сцену из “Пеллсаса”, она отвечает: “Еще бы не понять!”
— “но голос ее и выражение лица говорили: “Решительно ничего не понимаю”,— в них не
промелькнуло ни намека на какое-нибудь воспоминание, а ее улыбка, лишенная опоры,
растаяла в воздухе”2.  Мы встречаем здесь те же мимические элементы (лицо,  улыбка), что и в
предыдущих примерах, но в дополнение к ним следует отметить появление еще
одного'разоблачительного фактора—голоса, противопоставленного вербальному выражению,
инструментом которого он вообще-то является, но инструментом непокорным и коварным.
Можно подумать, что в романах Пруста тело и все проявления, непосредственно связанные с
телесным существованием: жесты, мимика, взгляд, звучание человеческой речи,— ускользают
от сознания и воли говорящего и первыми выдают его, тогда как речь все еще остается
подчиненной его рассудку. Марсель говорит о “приметах, написанных незримыми чернилами”
на лице и в жестах Альбертины, а в другом месте, разоблачая сам себя, признается: “...мне

1 II, р. 586, 231, 237. [Пруст, т. 3, с. 509, 195, 200.]
2 II, р. 822. [Пруст, т. 4, с. 196.]
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часто приходилось в ту пору не говорить ни слова правды,  а правду я все-таки выражал

непроизвольными телодвижениями и поступками (которые совершенно правильно
истолковывала Франсуаза)”1: то есть Франсуаза скорее мудро, чем наивно вглядывается в лицо
Марселя,  чтобы убедиться,  что он говорит ей правду (совсем так же,  как она,  не умея читать,
раскрывала газету, чтобы “проверить” то, что ей сообщает дворецкий), “как будто она могла
прочитать то, что там написано”2; все это действительно написано, и она хорошо различает
“незримые чернила”.

Из этой автономности тела следует, что овладеть языком жестов намного сложнее, чем
естественным языком: так, Одетте прекрасно удается врать “на словах”, но не удается подавить
огорчения и отчаяния, которые появляются у нее на лице,— возможно, потому, что они
незаметны даже ей самой. И, поскольку ложь стала для нее второй натурой, она не замечает не
только выдающей ее мимики, но и самой лжи; только ее тело еще способно различать истину и
ложь, или, вернее, оно физически и как бы субстанциально принадлежит истине, а потому не
может сообщать ничего, кроме истины. Следовательно, нет ничего неосторожнее, чем пытаться
солгать телодвижениями и жестами; как мы убедились на примере Марселя и Шарлю, такое не
под силу ни одному лицедею.  Когда Сван спрашивает у Одетты о ее отношениях с г-жой
Вердюрен, она пытается отрицать эту связь одним лишь жестом; увы, этот жест (поджав губы,
она покачала головой), который, казалось бы, она выбрала сама, ее тело с безошибочной
проницательностью автомата извлекает из репертуара отказов, а не отрицании, словно нужно
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отвечать на предложение,  а не на вопрос.  Желая сказать,  что у нее “ничего не было” с г-жой
Вердюрен,  она добивается от своего тела лишь той мимики,  с помощью которой,  вероятно,  ей
приходилось отказывать г-же Вердюрен — отказывать скорее из боязни за свою репутацию,
чем из “моральной невозможности” дать согласие. Это отрицание, следовательно, равноценно
полупризнанию: “Увидев, как Одетта покачала головой в знак того,  что он ошибается.  Сван
понял, что, может быть, он прав”3. Мы выделяем здесь два слова, которые сохраняют во всем

1 III, р. 424; II, 66. [Пруст, т. 6, с. 10; т. 3, с. 10; т. 3, с. 53.]
2 II, р. 467. Впрочем, сама Франсуаза, как никто другой, способна и сознательно

изъясняться на языке умолчаний; под тиранической властью своих господ она
вынуждена говорить, “как Тиресий”, фигурами и загадками, и “все, что она не могла
высказать прямо, она умела выразить в такой форме, за которую мы не могли бы ее
осадить, — иначе мы расписались бы в том, что приняли эту фразу на свой счет, —
иной раз даже и не во фразе, а в молчании или в том, как она подсовывала какую-
нибудь вещь” (II, р. 359). [Пруст, т. 3, с. 307.]

31, p. 362.
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объеме свое значение: то, каким образом Одетта отрицает факт, ведет к тому, что она
признает его возможным, и очевидно, что такая возможность (иными словами, уверенность в
сапфизме Одетты) приводит Свана в отчаяние. При менее щекотливых обстоятельствах, может
быть, более удачливая комедиантка — принцесса Пармская — когда с ней заговаривают о
картине Гюстава Моро, само имя которого ей неизвестно, придает своему лицу подобающее
выражение — кивает головой и улыбается, бурно демонстрируя притворное восхищение, но ее
безжизненный взгляд, последнее прибежище затравленной правды, вполне выдает ее
мимическую игру: “ее резкая мимика не могла, однако, заменить огонек, который не
зажигается в наших глазах, когда мы не понимаем, о чем с нами говорят”1.

Эти на первый взгляд маргинальные ситуации, в которых речь опровергается извне,
поведением говорящего, в действительности приобретают в романах Пруста значение и статус
образца,  так как служат своего рода моделью,  по которой вырабатывается,  по крайней мере в
идеале, техника чтения, позволяющая повествователю выявлять и интерпретировать уже не
внешние, а внутри-языковые особенности, в которых речь разоблачает и опровергает самое
себя. Подобные языковые явления (непривычные обороты, замена слова, неожиданное
ударение, неоправданный на первый взгляд повтор и т.д.) обретают лишь “вторичное”
значение, внятное лишь тогда, когда они “толкуются так же, как и румянец, проступивший на
лице смущенного человека, или внезапно наступившее молчание”2; иначе говоря, они
воспринимаются как физическое, внеречевое явление. Подобная интерпретация вербального
языка по аналогии с невербальными имеет известную связь — по этой причине мы и
определили ее как чтение — с расшифровкой идеографического письма или, точнее, с
расшифровкой необычного письменного знака, который посреди текста, написанного в
традиции фонетического письма, встречается приученному к фонетическому типу чтения
читателю: смысл этого знака, неспособного функционировать так же, как окружающие его
знаки,станет понятен только тогда, когда он будет прочитан не как фонограмма, а как
идеограмма или пиктограмма, не знак звука, а знак понятия или образ предмета3. Сталкиваясь с
подобными высказываниями, слушающий оказывается в ситуации, обратной положе-

1 II, р. 520. [Пруст, т. 3, с. 449.]
21, p. 929; III, p. 88.
3 Так бывает в некоторых широко распространенных высказываниях, например:

“он прямой как буква I”, которые даже в ситуации устного общения требуют
обращения к средствам письменной коммуникации.
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нию человека, который разгадывает ребус и исходит из соответствия между изображением
предмета и слогом, или же положению гипотетического первобытного человека, который
использовал идеограмму для чисто фонетического письма. Оттого Марсель сравнивает свое
постижение герменевтики с путем, “обратным тому, какой проделывают народы, которые
начинают пользоваться фонетическим письмом, лишь изучив буквы как ряд символов”. Так
речь становится письмом, а вербальный дискурс, утрачивая свою однозначную линейность, —
текстом не только полисемическим, но и — если можно употребить данный термин в этом
смысле — полиграфическим, то есть комбинирующим разные виды письма: фонетическое,
идеографическое и даже порой анаграмматическое: “Иногда же письмена, в которых я
расшифровывал ложь Альбертины, не были идеографическим письмом, их надо было просто-
напросто читать наоборот”; так что фраза: “У меня нет особого желания ехать к Вердюренам”
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— воспринимается как “детская анаграмма” признания: “Завтра я поеду к Вердюренам,
непременно поеду, для меня это очень важно”1; крайняя важность коннотируется именно
отрицанием, так же как и сообщение, написанное наоборот, уже одним этим простейшим
криптографическим приемом доказывает, что за ним что-то скрывается.

Из всех языковых явлений,  допускающих такую же интерпретацию,  что и
“экстралингвистические” знаки, в первую очередь остановимся на тех, которые можно было бы
обозначить как невольные аллюзии. Известно, что аллюзия — фигура, подробно описанная в
риторике, которую Фонтанье относит к фигурам выражения (или многочленным тропам),
основанным на отражении, где высказанные мысли косвенным образом отсылают к мыслям
невысказанным,— это одна из первых форм “непрямого” языка, с которыми сталкивается
Марсель еще в Комбре,  поскольку они украшают речь его двоюродных бабушек Селины и
Флоры (“Не у одного Вентейля любезный сосед” = “Спасибо за то, что прислали нам ящик
асти”)2.  Фонтанье определяет аллюзию как фигуру,  суть которой состоит в том,  чтобы “дать
почувствовать связь сказанного с несказанным”3.  Местом локализации этой связи может быть
одно-единственное слово (в этом случае аллюзия относится к категории собственно тропов),
как в примере, приведенном Дюмарсе4, когда одна дама, отли-

1 III, р. 88, 91. [Ср.: Пруст, т. 5, с. 83, 85.] Ср.: I, р. 860 и II, р. 1023: “внешние
признаки, выражающие нечто диаметрально противоположное тому, что творится у
нас в душе” [Пруст, т. 4, с. 373].

21, 25. [Пруст, т. I.e. 30.]
3 Les Figures du discours, p. 125.
4 Les Tropes, Slatkine Reprints, Geneve, 1967, p. 189.
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чавшаяся скорее остроумием, чем деликатностью, напоминая Вуатюру о его низком

происхождении (он был сыном виноторговца), сказала за игрой в пословицы: “Эта (пословица)
нехороша, откупорьте-ка нам другую”. Очевидно, что если бы такая аллюзия была следствием
неосведомленности, она принадлежала бы к разряду того, что светский язык называет
“оплошностью”: невольная аллюзия, имеющая неприятный для слушающего смысл,
представляет собой одну из форм оплошности. Вот несколько простых примеров: г-н
Вердюрен, желая сказать, что он относит Шарлю к интеллектуальной элите, заявляет ему:
“Ведь я с первых же слов,  которыми мы с вами обменялись,  догадался,  что вы — особого
склада!”, а г-жа Вердюрен, раздраженная словоизвержениями того же Шарлю, восклицает:
“Какой болтун!”1 Однако эти примеры стоят немного,  так как в них проявляется только
неосведомленность и совпадение; к тому же г-н и г-жа Вердюрен ничуть не замечают, как их
слова действуют на барона. В более щекотливом положении оказывается герцог Германтский,
когда, вспоминая всего лишь о давней страсти барона к путешествиям, прилюдно говорит ему:
“О,  ты был совсем особенный;  смело могу сказать,  что твои вкусы буквально ни в чем не
совпадали... (с общепринятыми)”,—близость в этом высказывании слов “вкусы” и “особенный”
даже в большей мере, чем констатация присущей барону оригинальности, напоминает о его
“специфических вкусах”2. Щекотливость положения в том, что даже если герцог Германтский
“не был твердо уверен, какого его брат поведения, но уж репутацию-то его он знал хорошо”, и
он боится, как бы Шарлю не истолковал превратно его слова, заподозрив в них обидный намек;
поэтому он краснеет,  и румянец на его щеках еще более разоблачителен,  чем два неловко
сказанных слова,  — но главным образом,  еще в том,  что эта аллюзия,  по всей вероятности,  не
является ни намеренной (а герцог Германтский опасается, что она будет выглядеть таковой), ни
полностью случайной (как аллюзии г-на и г-жи Вердюрен), но в полном смысле слова
невольной, то есть обусловленной импульсом сдерживаемой и подавляемой мысли, ставшей
оттого взрывоопасной. Здесь действует хорошо известный механизм оплошности, вызванной
предосторожностью, который упоминается самим Прустом в одном из эпизодов “Жана
Сантея”: герой, отправляясь к г-же Лоуренс, известной ему своим снобизмом и внебрачными
связями, смущен так, “словно шел в дом к человеку, страдающему особого рода недугом,
упоминать который нельзя,  и с первых же слов беседы он следил за своей речью,  точно
поводырь за сле-

1 II,  р.  941,  III,  p.  278.  [Пруст, т.  4,  с.  301;  т.  5,  с.  239;  слово tapette,
употребленное во втором примере, имеет значение “гомосексуалист”.]

2 Сам Шарлю мгновенно восстанавливает подразумеваемую синтагму (II, р. 718).
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пым,  стараясь его не задеть.  На время он вытеснил из своего сознания слова “сноб”,
“вольные нравы” и “г-н де Рибомон”1.  Подобное “вытеснение”  вполне могло бы
спровоцировать “возвращение вытесненного”, то есть привело бы к оплошности, если бы, на



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

264

264

счастье Жана, сама г-жа Лоуренс не поспешила напомнить, но косвенно — что в дальнейшем
мы рассмотрим более подробно — и о снобизме, и об адюльтере, и о г-не де Рибомоне. Всякая
навязчивая мысль являет собой постоянную угрозу безопасности и целостности дискурса,
поскольку “из всех видов укрывательства самый опасный для преступника — это
укрывательство преступления в его сознании”2: преступления ли, ошибки или любой
подавляемой мысли, которой язык сознательно избегает до того момента, пока она не найдет
себе выхода в какой-нибудь языковой “оплошности”. Напомним, как на вечере у маркизы де
Сент-Эверт Сван, который не может ни с кем заговорить о своей любви к Одетте, подхватывает
реплику, невольно поданную ему Фробервилем в словах “зарубленный дикарями”, и
произносит имя Дюмона д'Юрвиля, а потом и Лаперуза — что является метонимической
аллюзией, поскольку Одетта живет на улице Лаперуза3.  О содержащих аллюзии словах г-жи
Дерош Пруст пишет в романе “Жан Сантей”, загадочно, но и со всей определенностью:
“бессознательная сила подхватывала ее слова, заставляя высказывать то, что она, по ее же
утверждению, старалась скрыть”4. Мы видим из этих примеров, что аллюзия принадлежит не
только к арсеналу приемов салонной комедии: говоря о ней, мы подходим к тому, что можно
было бы, не вызвав возражений Бодлера, назвать глубинной риторикой.

В наиболее канонической форме аллюзия состоит в заимствовании аллюзивным дискурсом
одного или многих элементов непосредственно из материала той ситуации, на которую она
намекает (например,  из ее словаря);  то есть в заимствовании форм,  которые,  собственно,  и
выдают свое происхождение,  как,  например,  в знаменитом описании моря в Бальбеке такие
слова, как склоны. вершины, лавины и т.д.,  выявляют скрытое сравнение морского пейзажа с
горным; очевидно, что это относится и к прилагательному “особенный” в словах Базена,
обращенных к брату. Марсель, добившись встречи с теткой Альбертины, заговаривает об этом
с Андре,  словно о тяжкой обязанности:  “Я в этом не сомневалась ни одной секунды!”  —  с
горечью воскликнула Андре,  и ее помутневшие от досады глаза с расширившимися зрачками
уст-

1 Pleiade, p. 735.
2 II, р. 715. [Пруст, т. 4, с. 104.]
31, p. 343.
4 Pleiade,p.779
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ремились к чему-то видимому им одним.  “Слова Андре,  —  добавляет повествователь,  —

неточно выразили ее мысль,  резюмировать которую можно было бы следующим образом:  “Я
же вижу,  что вы любите Альбертину и готовы в лепешку расшибиться,  чтобы втереться в ее
семью”. Но слова Андре представляли собой не что иное, как поддающиеся склейке черепки ее
мысли, которую я толкнул, и, наперекор желанию самой Андре, взорвал”1. Этот комментарий,
акцентируя бесформенность и сбивчивость речи Андре, способен заслонить то, что, как нам
кажется, составляет ее основную черту: “Я в этом не сомневалась ни одной секунды”, —
говорит Андре, казалось бы, по поводу приглашения Эльстира, в доме у которого Марсель
сможет встретиться с г-жой Бонтан: но в действительности эта фраза подразумевает
настойчивость Марселя и, следовательно, его любовь к Альбертине — выдавая одновременно
его лицемерие,  догадливость Андре,  а также ее ревность к Альбертине и,  значит,  ее любовь к
Марселю (а может быть,  правильнее сказать —  ее ревность к Марселю и,  следовательно,  ее
любовь к Альбертине).  В данном случае,  как и в примере с Базеном,  речь опять-таки идет
скорее о смещенном высказывании, чем о высказывании деформированном.

Вероятно, к той же категории можно отнести и два других высказывания — явно непростые,
но внешне незначительные, — которые, во всяком случае, сам Пруст оставил без комментария.
Первое из них и на сей раз относится к герцогу Германтскому: провалившись при избрании
президента Джокей-клуба из-за козней недоброжелателей, использовавших против него
симпатии герцогини к дрейфусарам и ее знакомство с Ротшильдами, герцог внешне остается
равнодушным и демонстрирует свое праведное презрение к президентству, которое явно не
соответствует его высокому положению в обществе. “На самом деле это было ему
небезразлично. Странная вещь: никто никогда не слыхал, чтобы герцог Германтский
пользовался довольно банальным выражением “целиком и полностью”, но после выборов в
Джокей, стоило кому-нибудь заговорить о деле Дрейфуса, как у него сейчас же так и сыпалось:
“Дело Дрейфуса, дело Дрейфуса, поторопились дать название, да и название-то неподходящее:
это не религиозный вопрос. Это целиком и полностью вопрос политический”. В течение пяти
лет не слыхать было “целиком и полностью”,  если в это время не говорили о деле Дрейфуса,
пять лет спустя вновь всплывало имя Дрейфуса,  автоматически выскакивало и “целиком и
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полностью”2. Конечно, любая “интерпретация” подобного примера, возможно созданного
автором сугубо произвольно

1 I, р. 929. [Пруст, т. 2, с. 404.]
2 III, р. 40. [Ср.: Пруст, т. 5, с. 43.]

456
(хоть это и маловероятно), несет в себе определенный риск, но мы не можем удержаться от

предположения, что оборот “целиком и полностью”, механически связанный в речи Базена с
делом Дрейфуса, одновременно связан в его мышлении с немаловажными для него
последствиями этого дела, а именно с его собственным поражением в Джокей-клубе, когда он,
высокородный принц, был начисто разбит, целикам и полностью побежден, как какой-нибудь
захудалый провинциальный дворянин; воспоминание об этой неудаче преследует его еще и
потому, что из самолюбия он не может прямо проявить свою досаду, и она выражается
косвенным путем, посредством метонимического переноса с причины на следствие. Второй
пример взят из жизни простых смертных: войдя в комнату к Марселю,  Франсуаза застала там
“лежащую в (его) обьятьях обнаженную Альбергину”, и та воскликнула: “А вот и наша
красавица Франсуаза!”1 Эти слова были настолько “необычны”, что “выдавали ее с головой”, и
Франсуаза, “даже не взглянув на них, поняла все и пошла прочь, бормоча на своем наречии
“poutana”. В данном случае мы видим, что “необычности” высказывания как таковой
достаточно, чтобы Франсуаза убедилась в виновности Альбертины, но из этого не следует, что
мы должны рассматривать форму этого аномального высказывания как произвольную, хотя
Пруст и пишет: “она (Франсуаза) почувствовала, что эти слова были случайно подсказаны
волнением”. В такого рода подсказках, бесспорно, нет ничего случайного, и если подробности
их механизма, вместе с личными мотивами прошлого Альбертины, и ускользают от нас, то все
же связь между ее нынешним положением и “красотой”,  каковой се фраза наделяет старую
служанку, вполне очевидна, следовательно, и здесь способ заимствования поверхностным
высказыванием элементов глубинного высказывания не только нарушает его “нормальность”,
но иногда позволяет восстанавливать и само глубинное высказывание. К механизму того же
типа, безусловно, следует отнести и два сходных случая произношения имени: когда бывшую
мадемуазель Блок внезапно спрашивают о ее девичьей фамилии, она от неожиданности
произносит ее по-немецки “Блох”, а Жильберта при подобных же обстоятельствах также на
немецкий лад называет свою фамилию “Сван”; в обоих примерах на высказывание, не
содержащее ничего, кроме имени, проецируется негативное отношение антисемитской среды, в
которую, насколько это было возможно, обе они вошли2. Аллю-

1 III, р. 822.
2 III,  p.  823,  585.  Во втором эпизоде Пруст объясняет деформацию желанием

“несколько изменить то, что ей предстояло сказать” [Пруст, т.  6,  с.  172],  чтоб
признание не стадо таким трудным; такое объяснение, естественно, не исключает
другого — оговорка здесь сверхдетерминирована или, если угодно, детерминирована
сразу несколькими составляющими комплекса отречения.
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зивное заимствование затрагивает здесь лишь одну фонему и производит в речи простой
метаплазм, из которого, однако, можно извлечь больше, чем из “длинной тирады”1.

Несмотря на то, что все приведенные примеры (за исключением именно двух последних)
относятся к неодносложным речевым произведениям, напрашивается аналогия между
“невольными аллюзиями” и исследованными Фрейдом оговорками. В обоих случаях
происходит большая или меньшая контаминация поверхностного высказывания и
подвергшегося цензуре глубинного высказывания. Можно рассматривать слово “красавица” во
фразе:  “А вот и красавица Франсуаза”  —  как эквивалентное слогу “dig”  в “begleitdigen”,
которое представляет собой амальгаму2 “begleiten” (проводить), что хотел произнести
говорящий, и “beleidigen” (оскорбить), преследующее его подсознание3. Несмотря на различия
в теоретических подходах, “языковые искажения”4, которые постоянно находятся в поле зрения
Пруста, можно отождествить с фрейдистскими оговорками; и к тем и к другим применим
вывод Фрейда: “Говорящий решил не допустить его (намерения) выражения в речи, и тогда
произошла оговорка, т.е. оттесненное намерение все-таки проявилось против его воли, изменив
выражение допущенного им намерения, смешавшись с ним или даже полностью заменив его”5.
И к тем и другим можно отнести формулу Пруста, возможно более логичную и строгую в
самой своей двусмысленности: “Чудесный язык, так непохожий на нашу повседневную речь,
который говорит в нас, когда от волнения мы сбиваемся на полуслове и вместо недосказанной
фразы вдруг вырастает совсем другая, поднявшаяся со дна того неведомого озера, где
протекает жизнь слов, не связанных с работой мысли и оттого способных выдавать се”6.
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Один из вариантов аллюзии, которому Пруст уделяет особо пристальное внимание,
характеризуется присутствием в высказы-

1 Последний пример того же рода — фраза, сказанная лифтером: “Вы же знаете,
что я ее (Альбертину) не нашел” (II, р. 794) [Пруст, т. 4, с. 172]: в действительности
ему отлично известно, что Марсель узнает об этом именно из его фразы, и он боится
выговора за невыполненное поручение; “лифтер начинал с “вы знаете”, чтобы не
так мучиться,  когда он вынужден будет сообщать мне о том,  что я еще не знал”.
Здесь элемент поверхностного высказывания заимствуется из глубинной желаемой
ситуации, которая утопически реализуется в речи.

2 Слово принадлежит Прусту — III, р. 89.
3 La Psvchopathologie de la vie quotidienne, trad. fr. Payot, 1963, p. 78.
4 II, p. 794.
5 Introduction a la psychanalise, trad. fr. Petite Bibliothcque Payot, p. 53. [3. Фрейд,

Введение в психоанализ. Лекции, М., 1991, с. 39.]
6 III,  p.  822.  Выделено нами:  можно ли найти лучшее определение

бессознательного?
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вании не слова, заимствованного из навязчивой, преследующей субъекта ситуации, но
такого слова, которое в самой обобщенной и свободной форме отсылает к какой-то иной
ситуации, чем та, к которой эксплицитно относится высказывание. Типичный пример слов этой
категории, особенно часто порождающих неловкие ситуации и промахи (и не только у Пруста),
— наречие как раз, которое... как раз и встречается в одном из вышеупомянутых эпизодов,
призванных проиллюстрировать теорию “идеографической” интерпретации: г-н де Камбремер,
считая Марселя писателем, говорит ему о приеме у Вердюренов: “Там какраз был де Борелли”.
Это наречие, ничего не значащее в высказывании как таковом, реально функционирует как
жест, как кивок головой в сторону одного из собеседников, означающий “это касается именно
вас”; оно служит для выявления связи, никак конкретно не обозначенной, между ситуацией, к
которой оно относится, и ситуацией, в которой оно произносится, и по своей роли указания на
акт высказывания в самом высказывании оно принадлежит к категории слов, названных
Якобсоном шифтерами. Пруст говорит о нем так: “выбившееся от удара при нечаянном,
иногда опасном сближении двух идей, которые собеседник не выразил, но которые при
помощи усвоенных мною методов анализа и электролиза я мог добыть”1. Несомненно, что две
сталкивающиеся здесь идеи — это идея референциальная (представление о таланте писателя де
Борелли) и идея ситуационная (представление о писательском таланте Марселя); между ними
— связь по аналогии, или метафорическая связь. А вот пример метонимической связи,
возникающей при употреблении того же наречия в реплике Андре, обращенной к Марселю: “Я
как раз встретила тетку Альбертины”. Далее Пруст дает перевод этого наречия: “А я прекрасно
поняла из ваших как будто бы случайных слов,  что вы только и думаете:  нельзя ли завязать
отношения с теткой Альбертины?”2 Заметим между прочим,  что “как раз”,  так же как и
вышеприведенная реплика: “я в этом не сомневалась ни одной секунды”, разоблачает
одновременно как неискренность Марселя, так и неискренность Андре (которая до тех пор
притворялась, что верит ему): а особо выделим авторский комментарий, в котором Пруст в
очередной раз сближает языковые явления с молчаливыми признаниями тела:  слово “как раз”
было “из той же области, что и некоторые взгляды, некоторые движения, лишенные
логической, рациональной оболочки, действующие непосред-

1 III, р. 89. [Пруст, т. 5, с. 83.]
21, р. 928. [Пруст, т.  2,  с.  403.]  Другой пример —  III,  р.  178.  Наречие,  —

добавляет Пруст,— “довольно близкое излюбленному выражению г-жи Котар: “Как
раз кстати”. [Пруст, т. 5, с. 157.]
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ственно на сознание собеседника, и тем не менее доводящие до его сознания свой истинный
смысл, — так человеческое слово, в телефоне превращаясь в электричество, вновь становится
словом для того, чтобы его услышали”. Мы вновь встречаем здесь принцип “идеографической”
интерпретации: подобные слова не могут быть непосредственно усвоены сознанием
слушающего, для которого они не имеют смысла в речевой цепи; они должны быть сначала
преобразованы в жесты или взгляды,  прочитаны как жесты или взгляды,  и затем снова
переведены на язык слов.

Таким образом, первый тип невольной аллюзии сводится ко включению в произносимый
дискурс фрагмента, заимствованного из подавляемого дискурса (“целиком и полностью”,
“красавица Франсуаза”), или слова, появление которого можно объяснить только
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соотнесенностью с подавляемым дискурсом (“как раз”). Ко второму типу непроизвольных
аллюзий относятся высказывания, в которых вытесняемая из сознания правда выражена в
смягченной форме — либо с количественным сокращением, либо с изменением, при котором
правда, взятая вне связи с реальными обстоятельствами, воспринимается уже не так
болезненно. Типичный пример количественного смягчения, который мы находим в речи тети
Леонии и вообще в речи обитателей Комбре, принимавших как догму постоянную бессонницу
Леонии,— употребление выражений “подумать” и “отдохнуть”, чтобы обозначить в деликатной
форме ее сон'. Коща Сен-Лу, которого Марсель долго и настойчиво просил представить его
Ориане,  видит,  наконец,  что с ответом больше тянуть нельзя,  он для начала уверяет Марселя,
что у него не было повода,  чтоб заговорить об этом с герцогиней,—  в данном случае это
обычная ложь; Сен-Лу, однако, не ограничивается этим и считает необходимым добавить:
“Ориана уже совсем не так мила, это не моя прежняя Ориана, ее подменили. Уверяю тебя: она
не стоит того,  чтобы ты из-за нее страдал”.  Этой репликой Сен-Лу хочет положить конец
просьбам Марселя и отвлечь его от страсти к Ориане; и действительно, вслед за этим он
предлагает Марселю другой объект,  достойный внимания,  —  свою кузину Пуатье;  но
выбранный им предлог (“Ориана уже совсем не так мила”) представляет собой след (в значении
химического термина: малое, не поддающееся измерению количество) правды: Ориана
отказала ему, или же, зная, что она ответит отказом, Робер и не пытался устроить ее встречу с
Марселем; поэтому Марселю совершенно ясно, что, говоря так, Сен-Лу “простодушно выдавал
себя”2. Но наиболее типичный пример гомеопатической дозы правды, при-

1 I, р. 5. [Пруст, т. 1, с. 52.]
2 II, р. 146. [Пруст, т. 3, с. 121.]

460
мешиваемой ко лжи,  —  эпизод,  где Блок,  этот наглядный образец еврейского характера,

признается в чувствах — “правда,  их совсем не так много,  — которые могут быть объяснены
еврейской составляющей (его) характера”; он говорит об этом, прищурив один глаз, “словно
ему предстояло определить с помощью микроскопа бесконечно малое количество еврейской
крови”. “Ему казалось остроумным и вместе с тем смелым говорить правду... которую он
старался особым образом смягчить, подобно скупцам, которые решаются расплатиться с
долгами, но у которых хватает духу заплатить не больше половины”1. Несомненно, в этом
полупризнании еще отчасти присутствует намеренная уловка, наивная попытка рассеять
подозрение собеседника, нацелив его внимание на малую долю предлагаемой ему правды;
подобным же образом Одетта примешивала к своей лжи какую-нибудь безобидную
“правдивую подробность”,  которую Сван мог бы проверить без ущерба для нее.  Но тот же
пример Одетты показывает, что эта хитрость — не главная причина присутствия индикатора
правды в ложном высказывании: причина и здесь коренится в неистребимости правды, которая
всеми средствами прокладывает себе дорогу посреди лжи: “как только она оказывалась лицом к
лицу с человеком, которому она намеревалась солгать, ее охватывало смятение, мысли у нее
путались, изобретательность и рассудительность бездействовали, в голове было пусто, а между
тем непременно надо было что-то сказать, и на язык подвертывалось именно то, что заключало
в себе истину и что ей хотелось утаить”2. Анализируя другие формы, которые, как мы увидим в
дальнейшем, принимает у Блока невольное признание его еврейских корней, можно сделать
вывод, что “еврейство” — слово не то чтобы ему неизвестное, но вытесняемое, подавляемое и
именно поэтому неискоренимое.

Риторика отнесла бы такое количественное смягчение к сужающей синекдохе (сообщается
часть правды вместо всей правды целиком),  в то время как Другие случаи можно было бы
рассматривать в качестве расширяющей синекдохи: речь идет о тех обобщениях, благодаря
которым конкретная правда словно бы растворяется в туманном дискурсе теоретического,
универсального или предположительного характера; так, например, Иоас, “имея в виду только
Гофолию” изрекает максиму:

Благополучье злых волною бурной смоет.3 Или влюбленная в Шарлю принцесса
Германтская выражает

1 I, р. 746. [Ср.: Пруст, т. 2, с. 260.]
21, p. 278. [Пруст, т. 1,с.241.]
3 Цитируется в I,  р.  108.  [Пруст, т.  1,  с.  100]  по поводу скрытых упреков

Франсуазы.
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свою любовь в следующих суждениях: “Я считаю, что у женщины, которая полюбит такого
большого человека, как Паламед, должны быть широкие взгляды, она должна быть всецело ему
преданна, и т.д”1.
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Последний вид смягчения — путем изменения обстоятельств — основан скорее на
метонимическом сдвиге: Шарлю, желая выставить напоказ свои отношения с Морелем, но
скрыть их дневную встречу,  сообщает,  что видел Мореля утром,  что никак не меняет дела,  и
“разница между этими двумя фактами только в том,  —  говорит Пруст,  —  что один лжив,  а
другой достоверен”2. Действительно, все различие лишь в обстоятельствах, в главном же
правда все-таки высказана. Потребность во лжи и глухая жажда признанья становятся здесь не
противоположными, но разно-направленными силами, результирующая которых —
отклонение: странная смесь признания и алиби.

Третья и последняя форма невольного признания также основывается на принципе,
сформулированном несколькими годами позднее Фрейдом: “Образное или мысленное
содержание, будучи вытеснено, может проникнуть в сознание при условии своего отрицания.
Отрицание—это способ осознания вытесненного содержания, не являющийся, однако,
признанием вытесненного”3.  Подобное вторжение в дискурс вытесненного содержания в
отрицательной форме — то, что Фрейд называет термином Verneinung, который после Лакана
обычно переводится как denegation4,  — очевидным образом соответствует такой риторической
форме, как антифразис5. Пруст приводит по крайней мере два, впрочем, весьма сходных
примера высказываний, так сказать, абсолютно отрицательных, которые произносятся
исключительно для того, чтобы скрыть (от себя) реальный факт прямо противоположного
содержания. Первый пример — фраза Блока (“Впрочем, это совершенно неважно”), которую он
говорит, узнав о неправильности своего произношения “лайфт”; причина сама по себе ничтож-

1 II, р. 715. [Пруст, т. 4, с. 104.]
2 III, p. 213. [Пруст, т. 5, с. 186.]
3 Die Verneinung, 1925, trad. fr. (“La negation”) in: Revue francaise de psychanalvse,

1934, 7,n°2,p. 174— 177.
4 Впрочем,  это слово мы находим и у Пруста:  “Таково ведь свойство любви —

полюбив, мы становимся подозрительнее и вместе с тем легковернее, у нас
закрадывается сомнение насчет любимой женщины скорее, чем насчет какой-нибудь
другой, и в то же время нам легче принять на веру ее запирательство” [ses
denegations] (II, р. 833). [Пруст, т. 4, с. 206.]

5 Мы уже видели, что Пруст метафорически определяет все примеры
запирательства Альбертины как анаграммы, потому что они должны читаться
наоборот.
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ная,  но это та фраза,  замечает Пруст,  “которую произносят все самолюбивые люди как в
серьезных, так и в пустячных случаях жизни”,— фраза, “при любых обстоятельствах
показывающая, каким на самом деле важным представляется человеку то, о чем он говорит как
о неважном”1. Второй пример (“Да, наплевать!”) — фраза, которую у входа в веселое заведение
Жюпьена ежеминутно повторяет, не решаясь туда войти, “перепуганный до крайности”
молодой посетитель2. Известно, какое количество содержащих отрицание текстов порождают в
“Поисках утраченного времени” два таких великих “порока”, как снобизм и гомосексуализм; от
них так же невозможно освободиться, как и признаться в них, о чем свидетельствуют дискурсы
соответственно Леграндена и Шарлю. Нужно, однако, заметить, что высказывания сноба,
направленные против снобизма, как и высказывания гомосексуалиста против гомосексуализма,
представляют более сложный вид отрицающего высказывания, чем тот, что мы уже привели:
речь идет — если снова воспользоваться терминологией психоанализа — об амальгаме
отрицания и проекции, что позволяет отрицать порочную страсть в себе и в то же время
постоянно говорить о ней применительно к другим. Строго говоря, отрицание присутствует
здесь в имплицитном, подразумеваемом виде: Легранден никогда не говорит: “я не сноб”, это
отрицание является виртуальным означаемым его постоянных выпадов против снобизма;
Шарлю не приходится говорить: “я не гомосексуалист”, он полагает,  что это вытекает со всей
очевидностью из его рассуждений о чужих гомосексуальных наклонностях. Следовательно,
проективное признание является формой в высшей степени экономичной, и, вероятно, этой
экономичностью можно объяснить то, что Пруст называет дурной привычкой “отыскивать у
других те же самые недостатки, которые есть у нас... это дает возможность говорить о себе,
хотя и не прямо,— возможность, сочетающую в себе удовольствие самооправдания с
удовольствием самообвинения”3. Примером тому — карикатурная сцена с участием Блока,
которая многое потеряла бы,  если бы мы не привели ее здесь целиком во всей ее удручающей
буквальности: “Однажды из парусиновой палатки, около которой мы с Сен-Лу сидели на песке,
посыпались проклятья на головы евреев, которыми был наводнен Бальбек. “Здесь шагу нельзя
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ступить без того,  чтобы не наткнуться на еврея,  —  говорил чей-то голос.  —  Я не являюсь
принципиальным, непримиримым врагом еврейской национальности, но здесь от нее

1 I, р. 740. [Пруст, т. 2, с. 254.]
2 III, p. 822. (По поводу этого клишированного отрицания см. 11, 960.)
31, p. 743. [Пруст, т. 2, с. 257.]

463
не продохнешь. Только и слышишь: “Абрам! Я уже видел Янкеля”. Можно подумать, что ты

на улице Абукира”. Человек, громивший Израиль, вышел наконец из палатки, и мы подняли
глаза на антисемита.  Это был мой приятель Блок”1. Мы видим, что невольное признание
поочередно принимает у Блока форму синекдохи (“еврейская составляющая моего характера”)
и несколько гиперболизированного антифразиса. В форме одновременно и более расчлененной
(поскольку речь идет о двух различных “пороках”), и более синтетичной (так как о них
сообщается в одной реплике)  использует те же две фигуры г-жа Лоуренс,  для того чтобы
оправдать себя, исповедуясь в своем снобизме (а также легкомыслии) и приписывая его г-же
Марме,  и в своей связи с г-ном де Рибомоном,  признаваясь в ней и выдавая ее за чистую
дружбу.

Разумеется, исключительно благоприятной почвой для проективного отрицания становятся
любовные отношения, поскольку тот, на кого указывают как на виновника страданий, является
одновременно и интимным врагом. Поэтому взаимно причиняемые страдания сопровождаются
взаимным же перекладыванием вины на жертву; архетип такого переноса — “дрянь паршивая!”
— эпитет, которым Франсуаза награждает не желающего идти под нож цыпленка2. Ложь
Одетты — подчас не более чем ответ на ложь Свана3,  а два письма,  которые Марсель пишет
Альбертине после ее бегства4, говорят о его недюжинных способностях по части притворства.
Поэтому у нас есть все основания рассматривать ревность Свана, а возможно и ревность
Марселя, исключительно как проекцию своей собственной неверности. Но и обратно, желание,
безрассудная тяга к другому человеку также подлежат подобному переносу, что
подтверждается на примере бессмертной Белизы из “Ученых женщин”. Сам Шарлю предается
несбыточным мечтам и утверждает много лет спустя после разрыва с Морелем,  что Морель
сожалеет о прошлом и хотел бы их сближения, но не ему, мол, Шарлю, делать первый шаг, —
йе подозревая при этом,  как немедленно отмечает Марсель,  что говорить так — уже и значит
делать первый шаг5; вот образец того, как речевой акт высказывания сам по себе опровергает и
комически развенчивает высказывание: все равно как ребенок громко и отчетливо произносит:
“Я — немой”.

1 1, р. 738. [Пруст, т. 2, с. 252 — 153.]
2 1, p. 122. [Пруст, т. 1, с. 111.] Ср. р. 285.
3 I, p. 360.
4 III, p. 454 и 469.
5 III, p. 803.
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В этой панораме высказываний-отрицаний следует отвести особое место символической

фигуре Леграндена. Действительно, семиотика его напускного антиснобизма богаче,
разнообразнее и стилистически совершеннее, чем у кого-либо другого. Она начинается с его
костюма, состоящего из прямого и короткого пиджака и повязанного большим бантом
галстука1, противостоящих по всем пунктам сюртуку и затянутому галстуку светского
человека, а в сочетании с юношеским простодушием его лица убедительно говорящих о
простоте и независимости деревенского поэта, не ведающего честолюбивых желаний. Встретив
Марселя на улице в Париже, он сам, естественно, дает вполне прагматическое обоснование
своего облачения:  “—  Ах,  это вы!  —  воскликнул он.  —  Шикарный мужчина,  да еще и в
сюртуке! Моя независимость не сумела бы приноровиться к этой ливрее. Впрочем, вам нужно
быть светским человеком, делать визиты! А чтобы, как я, пойти помечтать у какой-нибудь
полуразрушенной гробницы, вполне сойдут мой галстук бантом и пиджак”2. (Можно подумать,
мы читаем один из журналов мод, проанализированных Роланом Бартом, где символическое
значение костюма маскируется под удобство:  на осень для уик-энда рекомендуем шерстяной
свитер с воротником-стойкой, для грез над полуразрушенной гробницей — прямой пиджак и
галстук, завязанный свободным бантом.) Семиологическая эффективность этого костюма
оценивается по меньшей мере дважды: когда отец повествователя встречает Леграндена с
местной помещицей и, не получив ответа на свое приветствие, так комментирует это
происшествие: “Мне было бы очень жаль, если бы он на нас почему-либо рассердился... Среди
всех этих франтов он,  в своем однобортном пиджачке и мягком галстуке,  держится так
естественно, с такой ненаигранной простотой, и эта его непосредственность удивительно
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симпатична”3;  когда же и во второй раз Легранден проявляет неучтивость и,  следовательно,
демонстрирует свой снобизм, бабушка Марселя, не соглашаясь с очевидным, приводит такой
аргумент: “Вы же сами говорите,  что в церкви вы всегда видите его скромно одетым и что он
не похож на светского человека”.  Так при любых,  даже самых компрометирующих
обстоятельствах однобортный пиджак неизменно выражает протест против “ненавистной
роскоши”, а “галстук в горошину” развевается “на Леграндене, как знамя его гордого
одиночества и благородной независимости”4.

1 1, р. 68, 120, 125, 126; II, р. 154.
2 [Ср.: Пруст, т. 3, с. 127.]
3 [Пруст, т. 1,с. 109.]
4 [Пруст, т. 1,с. 114].
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Умение владеть мимикой и другими невербальными языковыми средствами развито у него

сильнее, чем у большинства простых смертных. Конечно, застигнутый врасплох вопросом: “Вы
не знакомы с владелицей Германта?” — он не может скрыть “коричневые ямочки” в голубых
глазах, увеличившиеся круги под глазами и горькую складку у рта, говорящие его собеседнику:
“Нет,  я с ними не знаком”,—  но он все же способен сгладить дурное впечатление от этого
признания не только высказыванием-отрицанием (“Нет... я с ними не знаком, я никогда не
стремился к этому знакомству... я, в сущности, якобинского толка... я бирюк и т.д.”), но,
главное, овладев, так сказать, своим лицом, что вполне могло бы изменить мнение о нем менее
предубежденного, чем Марсель, собеседника: “горькую складку сменила улыбка”, из
израненных зрачков “хлынули лазурные волны”. В ответ на неприятный вопрос он делает вид,
что не расслышал его, он смотрит сквозь собеседника, как будто голова его “вдруг стала
прозрачной, и Легранден видит сквозь нее вдали ярко окрашенное облако, и это оправдывало
Леграндена в собственных глазах...”. Но к разряду подлинных шедевров следует отнести
взгляд, адресованный Марселю и его отцу, когда они во второй раз встретили Леграндена в
обществе знатной дамы: этот взгляд, незаметный для дамы, “лучился живейшей приязнью”,
“для нас одних зажигая скрытое и невидимое для его спутницы пламя влечения в своем
любящем зрачке, горевшем на ледяном лице”1.

Но наиболее полно мастерство Леграндена раскрывается, конечно, во владении словом.
Бабушка повествователя упрекает его в том, что “он уж слишком красиво говорит, прямо как
пишет”2,  что в языке его нет простоты,  отличающей его костюм;  и действительно,  при
поверхностном чтении складывается впечатление, что антиснобизм и литературность стиля
составляют, как это часто бывает у таких противоречивых “персонажей” Пруста, не связанные
между собой черты,  более или менее случайно соединившиеся в одном характере.  Однако это
не так: производство текстов (впрочем, не только устных, ведь Легранден еще и писатель)
находится у него в тесной функциональной связи с тирадами, обличающими снобизм, с
отрицанием своих светских неудач и с отваживанием тех, кто может повредить его непростой
карьере в свете. Наиболее стилистически отточенные речи, самые яркие образцы его
декоративного стиля из тех, что можно принять за сложные пастиши конца XIX века на
стилистическое наследие Шатобриана, фактически составляют распространенное означающее
едва

1 1,р. 127, 131, 125 — 126. [Пруст, т. I.e. 115—116, 114.]
2 Cp. I, p. 68. [Пруст, т. 1, с. 66.]
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ли не единственного означаемого: “Я не сноб” или “Не лишайте меня тех немногих

знакомств, что у меня еще остались”. И если эти простейшие означаемые принимают форму
такой помпезной литературности, то только благодаря наличию промежуточного означаемого-
означающего: я интересуюсь не людьми, а только предметами; “я люблю нескольких церквей,
две-три книги, картины числом чуть побольше, лунный свет”; “это может быть замок: он
остановился на придорожной скале, чтобы поведать свою печаль еще розовому вечернему
небу, на котором всходит золотой месяц, между тем как суда, бороздя радужную воду,
поднимают вымпелы разных цветов; это может быть и простой уединенный дом, скорее
некрасивый с виду, застенчивый, но романтичный, скрывающий от всех вечную тайну счастья
иразочарования...”1. Эта пейзажная лирика — самый настоящий язык, но сообщает он не о том,
о чем прямо говорит;  и известно,  что в дальнейшем,  когда Легранден,  став графом де
Мезеглизом и завсегдатаем салона Германтов, сблизится с бароном де Шарлю и пресытится
светской жизнью, а его гомосексуализм полностью вытеснит в нем снобизм, он растеряет и все
свое красноречие2; Пруст объясняет этот речевой упадок его старостью, но нельзя не
предположить, что вместе с освобождением от снобизма иссякло и само вдохновение, источник
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“изящного стиля”. Стилистический этимон Леграндена — цветистый антифрастический
дискурс, непрерывно твердящий о природе, пейзаже, цветочных букетах, закатах, розовом
лунном свете, разлитом в фиолетовом небе, потому что мысль говорящего все время
сосредоточена на светских приемах, замках и герцогинях. Пруст сравнивает его со “сведущим
мошенником”, употребляющим “столько труда и знаний... на фабрикацию поддельных
палимпсестов”3, которые он продает под видом подлинных: действительно, в этом и состоит
функция Леграндена, если не считать того, что его речь — это подлинный палимпсест, то есть
не просто речь,  а текст, в" котором один слой пишется поверх другого и который следует
читать на разных уровнях: на уровне означающего (пейзажа), на уровне предлагаемого
означаемого (“я не светский человек”), на уровне реального означаемого, подавляемого и
навязчивого: “я всего лишь сноб”. Бабушка повествователя даже и не подозревала, насколько
была близка к истине, когда заметила: Легранден говорит как пишет. Эта многозначная речь,
предельно сосредоточенная на себе самой, сообщающая то, о чем умалчивает, и признающаяся
в том, что сама

1 I, р. 128, 132. [Пруст, т. 1, с. 116, 119.]
2 III, p. 934.
3 [Пруст, г. 1,с. 120.]
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отрицает, составляет один из лучших образцов “непрямого” языка Пруста, но при этом не

является ли она в определенной мере еще и образом литературы в целом?
Как бы то ни было, все сказанное, по-видимому, можно отнести к самим “Поискам

утраченного времени”, которые предстают как неутомимый поиск истины и истинное
сообщение, но также и как бесконечный текст невольного признания, где есть и аллюзии, и
метонимии, и синекдохи (и, конечно, метафоры), и отрицания, где обнаруживается, скрываясь
и маскируясь в тысячи последовательных трансформаций, малое число простых высказываний
об авторе, его корнях, его честолюбивых желаниях и нравственных правилах—обо всем том,
что он втайне разделяет с Блоком,  Легранденом,  Шарлю и от чего он сделал абсолютно
свободным своего главного героя — бледное и идеализированное отражение самого себя.
Известно, с какой, пожалуй, наивной суровостью оценивал это лукавство Андре Жид, на что
Пруст отвечал: можно все сказать, если не говорить “я”. “Можно”, безусловно, означает здесь
“вправе”,  но не исключено,  что этому глаголу следует придать и более сильный смысл:
возможно,  в литературе,  и не только в ней одной,  нет правдивого языка вне языка
“непрямого”1. По всей видимости, и здесь ложь2 дважды обус-

1 В любом правиле, особенно когда речь идет о Прусте, есть место и исключению.
И оно дважды выпадает на долю неутомимого Блока. На утреннем приеме у маркизы
де Вчльпаризи герцог Шательро отказывается обсуждать с ним дело Дрейфуса,
сославшись на свой “принцип: говорить о таких делах только с потомками Иафета”,
и Блок, который всегда посмеивался над “еврейской составляющей своего
характера”, на этот раз, застигнутый врасплох, пробормотал, не дав отпора
собеседнику: “А откуда вам это известно? Кто вам сказал?” (II, р. 247). [Пруст, т. 3,
с. 210.] Позднее в доме у той же маркизы де Вильпаризи, узнав, что старая дама, с
которой он был не слишком учтив, не кто иная, как г-жа Альфонс де Ротшильд, Блок
восклицает прямо перед ней:  “Ах,  если бы я знал!”  Вот доказательство того,
добавляет Пруст, что “иной раз мы от волнения говорим то, что думаем” (II, р. 506).
[Пруст, т. 3, с. 437.]

2 Как мы могли уже заметить, “ложь” у Пруста почти никогда не бывает полностью
сознательной и продуманной стратегией поведения. Лжец лжет и самому себе, как
Легранден: если он и не был “вполне искренен”, “это не значит что он лицемерил,
когда нападал на снобов”, так как “нам видны только чужие наклонности” (I, р. 129).
[Пруст, т.  1,  с.  117.]  Так Сван лжет самому себе,  размышляя о великодушии
Вердюренов,  пока они покровительствуют его встречам с Одеттой (I,  249),  и об их
низости после разрыва с ними (286 — 288); лжет, думая об удовольствии от поездки
в Пьерфон,  когда там находится Одетта (293),  а особенно когда,  посылая деньги
Одетте, он отказывается верить ее репутации “содержанки”: унаследованный от
отца “приступ умственной лени”  примиряет в нем эти две мысли —  вот типичный
пример цензуры путем бессознательного исключения объекта из поля сознания:
“Несколько секунд мысль Свана шла ощупью,  потом он снял очки,  протер стекла,
провел рукой по глазам и наконец увидел свет только после того, как наткнулся на
совсем другую мысль, а именно — что ему в следующем месяце нужно будет послать
Одетте не пять, а шесть или даже семь тысяч франков — чтобы сделать ей сюрприз и
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чтобы порадовать ее” (268). [Пруст, т. 1, с. 234.] Марсель также не свободен от лжи
самому себе (см. беседы, которые он ведет сам с собой после отъезда Альбертины,—
III, 421 — 422), он сам говорит, что лжет Франсуазе настолько автоматически, что и
сам не замечает своей лжи (II, 66). Когда такой сноб, как Легранден или Блок-отец,
заявляет, имея в виду человека, занимающего недоступное для него положение в
свете: “Я не желаю с ним знакомиться”, то “рассудок говорит” (то, что является
истиной для “проницательного” собеседника): “Я не имею возможности с ним
познакомиться”, но “чувство-то говорит другое: “я не желаю с ним знакомиться”. Мы
сознаем, что это неправда, и все же мы изъясняемся подобным образом не из
чистого притворства,— именно так мы чувствуем” (I, 771). [Пруст, т. 2, с. 279.] Ложь
в романс Пруста — больше, чем ложь: это, если можно так выразиться, само бытие
того, что принято называть “сознанием”.
468

ловливает правду —  как необходимое условие и форма существования,  —являясь в
конечном итоге ее вместилищем: правда присутствует в произведении, как она присутствует и
в каждом слове,  но не в той мере,  в какой она нам открывается,  а в той,  в какой она бывает
скрыта.

Таким образом, было бы правомерно сказать, что прустовская “теория” языка,
сформулированная эксплицитно или вытекающая из основных иллюстрирующих ее
эпизодов,— это критика той реалистической иллюзии, которая сводится к поискам в языке
верного отображения, прямого выражения действительности; критика кратиловского
утопического представления (невежественного или “поэтического”) о мотивированности знака,
о естественной связи между названием и местом, словом и предметом (это и есть “время
имен”), постепенно разрушающегося при соприкосновении с реальностью (путешествия,
выходы в “свет”) и под влиянием науки о языке (этимология Бришо); критика “наивности”
Блока или Котара,  полагающих,  будто истина “буквально”  выражена в речи,  —  что
опровергается опытом извечной, универсальной, навязчивой, бессознательной лжи и
лицемерия, в котором со всей очевидностью проявляется несовпадение слова, пусть даже
самого “искреннего”, с внутренней “истиной” и неспособностью языка обнаружить эту правду
иначе, как скрывая ее, маскируя, извращая и выворачивая наизнанку, непрямым образом и как
бы во вторую очередь: таково “время слов”1.

Первоначальный вариант заглавия последней части “Поисков” (в дальнейшем —
“Обретенного времени”), являющейся синтезом и духовным итогом всего прустовского опыта
—  “Время вещей”  —  может навести на мысль о некой “последней,  еще не утраченной
иллюзии”, о возвращении в конце романа к реалистической утопии, к иллюзорному
представлению о прямой и доподлинной связи человека с миром. Очевидно, что это не так: уже
в одном из отрывков “Под сенью девушек в цвету” автор предосте-

1 К критике слова, безусловно, следует отнести и страницы, содержащие суровую
оценку дружбы (I,  736  и II,  394),  в которой Пруст видит одни разговоры,
поверхностный диалог, не обладающий ни моральной, ни интеллектуальной
ценностью.
469

регает читателя от этого заблуждения, противопоставляя “видимый мир” “миру
настоящему” и уподобляя этот новый мираж “чувственного” восприятия “ономастической”
иллюзии.1 Единственная подлинная реальность для Пруста —  это,  как известно,  та,  которая
дается нам в опыте непроизвольного воспоминания и воспроизводится в метафоре, — это
присутствие одного ощущения в другом, “отблеск” воспоминания, глубина аналогий и
различий, многозначная прозрачность текста, палимпсест письма. Нимало не возвращая нас к
какой-либо непосредственности восприятия, “Обретенное время” окончательно погружает нас
в “великолепие непрямой речи” (по выражению Джеймса), в беспредельное опосредование
языка.

В этом смысле “лингвистическая” теория — критика “наивных” представлений,
предпочтение, которое отдается вторичному языку как языку разоблачительному, переход от
спонтанной речи к “непрямому” слову и, следовательно, от дискурса к письму (к дискурсу как
письму)  —  все это занимает у Пруста отнюдь не последнее место,  а напротив,  является и в
практическом, и в теоретическом плане необходимым и почти достаточным условием
творчества; творчество для Пруста, как “стих” для Малларме, “возмещает недостаточность
языков”.  Если бы слова были отображением предметов,  говорил Малларме,  все были бы
поэтами, и поэзии попросту не существовало бы; поэзия рождается из этой недостаточности
языков (там, где они кончаются). Сходный урок преподал нам и Пруст: если бы “первичный”
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язык был правдив, вторичный язык был бы ни к чему. “Непрямой” язык, как мы видели,
производится конфликтом языка и истины; а “непрямой” язык в наивысшем своем проявлении
— это письмо, то есть творчество.

1 “Конечно, имена — рисовальщики-фантазеры: они делают столь мало похожие
наброски людей и стран,  что на нас часто находит нечто вроде столбняка,  когда
вместо мира воображаемого нам предстает мир видимый. (А впрочем, и этот мир
тоже не настоящий: ведь по части уловления сходства наши чувства не намного
сильнее нашего воображения,— вот почему рисунки с действительности, в общем
приблизительные, во всяком случае так же далеки от мира видимого, как далек он
сам от мира воображаемого”) (I, 548). [Пруст, т. 2, с. 100.]
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КРИТИКА И ПОЭТИКА
Вот уже несколько лет, как литературное сознание во Франции словно переживает глубокую

и несколько тревожную инволюцию: гремят споры между историей литературы и “новой
критикой”, под шумок внутри самой этой критики идут другие дискуссии — между “старой
новой” критикой (экзистенциальной и тематической) и “новой новой” (формалистской и
структуралистской), в нездоровых масштабах множатся исследования и анкеты о тенденциях,
методах, путях и тупиках критики. В этом процессе все новых и новых расколов и упрощений
литературоведение словно обречено все более обращать на себя аппарат своего анализа и
замыкаться в нарциссическом самоповторении — бесплодном и в конечном итоге
саморазрушительном; она как бы с запозданием реализует прогноз, высказанный в 1928 году
Валери: “Куда идет критика? Надеюсь, к своей погибели”.

Впрочем, может быть, это скверное положение вещей — одна лишь видимость.
Действительно, уже Пруст, например, логикой своей книги “Против Сент-Бева”
продемонстрировал, что, размышляя мало-мальски серьезно о критике, неизбежно приходится
размышлять и о самой литературе. Критика может быть чисто эмпирической, наивной,
несознательной, “дикой”; напротив того, метакритика всегда имплицитно предполагает
“некоторое понятие” о литературе, и эта имплицитность обязательно станет вскоре
эксплицитностью. Таким образом, нет худа без добра: пройдет несколько лет в умствованиях и
философствованиях о критике,  а в результате может возникнуть то,  чего нам не хватает уже
более столетия —  настолько не хватает,  что,  кажется,  исчезло даже само сознание этой
нехватки.  Кажущийся тупик,  в который зашла критика,  на самом деле способен вывести нас к
новому подъему теории литературы.

Следует говорить именно о новом подъеме, так как каждому известно, что теория “жанров”
и вообще теория дискурса возникли под названиями поэтика и риторика еще в глубокой
древности, а в литературном мышлении Запада они сохранялись от Аристотеля до Лагарпа,
вплоть до наступления романтизма; романтизм, перенеся внимание с форм и жанров на
“творческую индивидуальность”, отодвинул такого рода рефлексию на второй план по
сравнению с психологией творчества, с которой постоянно и было связано все то,  что
называется сегодня критикой,— от критики Сент-Бева и до всех ее дальнейших метаморфоз.
Сколько бы эта психология ни вооружалась (или же искажалась) историческим подходом,
психоанализом (фрейдовским, юнговским, башляров-
7

ским или иным), социологией (марксистской или иной), сколько бы она ни смещалась в
сторону личности писателя или же читателя (то есть самого критика) или же ни пыталась
замкнуться в некоей проблематичной “имманентности” произведения, при всех таких
вариациях неизменной остается главная функция критики — обеспечивать диалог между
текстом и душой, сознательной и/или бессознательной, индивидуальной и/или коллективной,
креативной и/или рецептивной.

Даже и структуралистский проект сумел лишь нюансировать эту картину — по крайней
мере, в том отношении, что сутью его было изучать “структуру” (или же “структуры”)
произведения, рассматриваемого несколько по-фетишистски, как замкнутый, завершенный,
абсолютный “объект”; стало быть,  неизбежно приходилось и мотиквировать эту замкнутость
(“объясняя” ее посредством процедур структурного анализа), а заодно и то решение (возможно,
произвольное) и те обстоятельства (возможно, случайные), которыми она определяется;
забывали о предостережении Борхеса, что мысль о завершенности произведения возникает “от
усталости или же от суеверия”. В своих спорах с историей литературы современная критика
вот уже полвека как старается развести понятия произведения и автора, преследуя вполне
понятную тактическую цель — противопоставить первую категорию второй, из-за которой
делалось так много ошибок и так много сил растрачивалось попусту.  Ныне начинает
становиться ясно, что эти два понятия — сообщники, что критика в любой своей форме
неизбежно попадает в порочный круг, где каждое из них отсылает к другому.

Одновременно выясняется, что принятый в критике статус произведения не покрывает
собой вполне ни реальности, ни даже “литературности” литературного текста; более того, в
фактическом существовании (имманентности) произведения предполагается большое
количество трансцендентных по отношению к нему факторов, относящихся к ведению
лингвистики, семиологии, анализа дискурсов, нарративной логики, жанровой и исторической
тематики и т.д. По отношению ко всем этим факторам критика находится в дискомфортном
положении: оставаясь сама собой, она не может ни обойтись без них, ни овладеть ими.
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Поэтому ей волей-неволей приходится признать необходимость некоей полноценной
дисциплины, охватывающей такие формы исследований, которые не привязаны к тому или
иному единичному произведению; такая дисциплина может быть только общей теорией
литературных форм — назовем ее поэтикой.

Должна ли такая дисциплина стремиться к конституированию в качестве “науки” о
литературе (со всеми неприятными кон-нотациями, которые может повлечь за собой
торопливое введе-
8

ние такого термина в нашей обстановке),— это вопрос скорее второстепенный; во всяком
случае несомненно одно — только лишь она может претендовать на такой статус, поскольку,
как всем известно, “наука” бывает только об “общем” (другое дело, что наша позитивистская
традиция, обожающая “факты” и равнодушная к законам, кажется, уже давно об этом
позабыла).  Однако вопрос здесь стоит не столько об изучении форм и жанров,  как его
понимали риторика и поэтика классической эпохи — со времен Аристотеля склонные
возводить традицию в норму, а достижения литературы в канон,— сколько об исследовании
различных возможностей дискурса, по отношению к которым уже написанные произведения и
уже заполненные формы выступают лишь как частные случаи,  а за ними проглядывают и
другие комбинации, поддающиеся предвидению или вычислению. В таком смысле могут
пониматься знаменитые формулы Романа Якобсона, согласно которым предмет
литературоведения — не литература, а литературность, не поэзия, а поэтическая функция;
обобщая, можно сказать, что объектом теории оказывается не только реальность, но и вся в
целом виртуальность литературы. Из данной оппозиции открытой новой поэтики и закрытой
классической поэтики явствует,  что здесь не идет речи,  как можно было бы подумать,  о
возвращении к до-критическому прошлому,— напротив, теория литературы должна быть
современной и связанной с современными формами литературы, или же ей вообще не быть.

Валери, выдвигая свою программу преподавания поэтики, заявлял с целительной и, в
общем, вполне оправданной дерзостью, что задачей этого курса будет “отнюдь не подменять
собой историю литературы или же противопоставлять себя ей, но служить ей одновременно
введением,  смыслом и целью”.  Примерно такими же могли бы стать и отношения между
поэтикой и критикой — с той лишь капитальной разницей, что у Валери поэтика практически
ничего не ждала взамен от истории литературы,  расценивая ее как “одно большое
надувательство”, тогда как теория литературы может много получить от конкретных трудов
критики. Хотя история литературы на самом деле отнюдь не является “надувательством”,
однако же в изучении литературы она очевидным образом служит вспомогательной
дисциплиной, наравне с филологическими приемами дешифровки и установления текста (а по
сути, даже еще в большей степени, чем они); в литературе она исследует одни лишь побочные
моменты (биографию, источники и влияния, генезис и “судьбу” произведений и т.д.).
Критический же подход есть и всегда будет оставаться фундаментальным, а потому можно
предвидеть, что будущее литературоведения состоит прежде всего во взаимообмене и в
закономерном двусто-
9

роннем сообщении между критикой и поэтикой — в осознании и практическом
осуществлении их взаимодополнительности.

ПОЭТИКА И ИСТОРИЯ
Так называемую новую (“тематическую” или “формалистскую”) критику обычно упрекают

в безразличном или пренебрежительном отношении к истории или даже в идеологическом
антиисторицизме1. Этим упреком можно пренебречь, если он делается от имени такого
идеологического историцизма, чьи постулаты показаны Леви-Строссом,— он призывает
“признать историю методикой, которой не соответствует какой-либо определенный объект и,
как следствие, отказаться ставить знак равенства между понятиями история и человечество,
которое нам пытаются навязать с тайной мыслью превратить историчность в последнее
прибежище трансцендентального гуманизма”2. Напротив, этот упрек следует принимать
всерьез, когда он формулируется историком, утверждающим, что история есть дисциплина,
применимая к объектам самого разного рода,  а значит,  также и к литературе.  Помнится,  три
года назад,  здесь же в Серизи,  я возражал Жаку Роже,  говоря,  что,  по крайней мере,  в так
называемой “формалистской критике” этот кажущийся отказ от истории на самом деле
означает ее временное вынесение за скобки, методический прием откладывания проблемы на
будущее; я также говорил, что этот тип критики (вероятно, более точно его следовало бы
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назвать теорией литературных форм — или,  короче,  поэтикой) с большей вероятностью,  чем
какой-либо другой,  встретится однажды с историей на одной дороге.  Сейчас я хотел бы
коротко пояснить, почему это произойдет и как.

Прежде всего надо разделить несколько дисциплин, реально существующих или
гипотетических, которые слишком часто смешиваются под общим названием “литературная
история” или “история литературы”.

Оставим пока в стороне “историю литературы” — в том виде, в котором она преподается в
школах и прописана в учебниках. Фактически это просто ряд монографий о писателях,
расположенных в хронологическом порядке. Здесь не имеет значения, хорошо или плохо
написаны эти работы,— ясно, что даже самый лучший ряд монографий не образует истории.
Лансон, как всем известно, написал одну такую историю в молодости, а позже ут-

1 Исправленный текст доклада на коллоквиуме в Серизи-ла-Саль “Преподавание
литературы” (июль 1969 года).

2 La Pensee sauvage, Plon, 1962, р. 47.
10

верждал,  что ее более чем достаточно,  других уже не нужно.  Тем не менее известно также,
что на этом дело отнюдь не остановилось. Очевидно, что лучше или хуже, но подобные труды
отвечают определенной дидактической функции, которой не следует пренебрегать. Другое
дело, что по сути это не имеет отношения к истории.

Вторую дисциплину, развития которой как раз и желал Лансон, он справедливо предлагал
называть не историей литературы, а литературной историей. “Можно было бы написать,—
говорил он,— кроме “Истории французской литературы”, то есть истории литературного
творчества, коих существует уже достаточное количество,— “Литературную историю
Франции”,  которой нам сейчас не хватает и которая кажется столь трудно осуществимой.  Я
имею в виду... картину литературной жизни нации, историю культуры и деятельности
множества неизвестных людей, которые читали, а не только людей знаменитых, которые
писали”'. Как видно, речь здесь идет об обстоятельствах, условиях и общественных отражениях
литературного факта. Эта “литературная история” на деле есть один из секторов истории
общества и в качестве такового имеет очевидное право на существование. Единственный, но
очень серьезный недостаток — то, что с тех пор как Лансон сделал набросок ее программы, она
так и не смогла реализоваться на этой основе;  то,  что сейчас называется литературной
историей, за небольшим исключением, это не история, а биографическая хроника отдельных
авторов, жизни их семей, друзей, знакомых; короче, она осталась на уровне истории анекдотов
и случайных событий,  отвергнутой в общей истории уже более 30  лет назад.  В то же время
задача общественной истории чаще всего забывалась. Лансон мечтал о литературной истории
определенной нации, сейчас же говорится просто о литературной истории, а потому
прилагательное приобретает другое значение и другой акцент. Напомним, что еще в 1941 году
Люсьен Февр сожалел, что эта программа так и не была выполнена. В статье, не без основания
озаглавленной “От Лансона к Морне: отречение?” было несколько фраз, которые вполне
уместно процитировать,  ибо в них более точно,  чем у Лансона,  сказано,  чем же должна быть
литературная история. “Историческая история литературы, то есть история литературы в
определенную эпоху, в ее отношениях с общественной жизнью в данную эпоху... Чтобы
написать о ней,  нужно восстановить среду,  задаться вопросом,  кто и для кого писал;  кто и
почему читал; нужно было бы узнать, какое образование, в коллеже или в другом месте,
получил писатель, а какое —

1 Programme d 'etudes sur l'histoire provinciale de la vie litteraire en France, fevrier
1903; in: Essais de methods, de critique etd'histoire litteraire, rassembles et presentes
par Henri Peyre, Hachette, 1965, p. 81 — 87.
11

его читатели... нужно было бы выяснить, каких успехов добивались те и другие, насколько
продолжительными и глубокими были эти успехи; нужно было бы связать воедино изменение
привычек, вкусов, манеры письма и занятий писателей с превратностями политики,
трансформацией религиозного сознания, с развитием общественной жизни, с изменениями
моды в артистической среде, вкуса, и т.д.”1

Но уместно вспомнить,  что и в 1960 году в статье “История или литература?”2 Ролан Барт
все еще добивался выполнения программы Люсьена Февра — по сути, программы Лансона: как
видим,  спустя полвека воз и ныне там.  Примерно так же обстоит дело и сегодня,  и это первое
замечание, которое можно адресовать “литературной” истории. Есть и другие замечания, и в
дальнейшем мы на них еще остановимся.
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Третья дисциплина — это уже не история обстоятельств, личных или общественных, не
история литературного производства и “потребления”. Здесь речь идет об изучении самих
произведений, но взятых как исторические документы, отражающие присущие той или иной
эпохе идеологию и чувства.  Это,  разумеется,  является составной частью так называемой
истории идей и чувствительности. По причинам, которые стоило бы определить3, эта история
получила гораздо лучшее осуществление, чем предыдущая, и их не следует путать. Говоря
только о французских авторах, напомним труды Азара, Бремона, Монглона или более свежие
работы Поля Бенишу о классицизме. В этот же ряд можно поставить и марксистский вариант
истории идей, с его хорошо известными специфическими постулатами. Еще не так давно это
течение было представлено во Франции Люсьеном Гольдманом, а в наши дни, пожалуй, вновь
появляется под термином социокритика. Этот тип истории имеет, по крайней мере, то
достоинство,  что он реально существует,  но,  как мне кажется,  он вызывает некоторые
возражения или, по крайней мере, некоторую неудовлетворенность.

Прежде всего, при интерпретации в подобном направлении литературных текстов
возникают трудности, связанные с природой этих текстов. Здесь оказывается недостаточно
классического понятия “отражения”: в так называемом литературном отражении

1 “Litterature et  vie sociale.  De Lanson a Daniel  Mornet:  un renoncement?”, Annales
d'histoire sosiale, III, 1941; in: Combats pour I'histoire, p. 263 — 268.

2 Annales ESC, maijuin I960, repris dans Sur Racine, Seuil, 1963, p.147 — 167. Одна
из них, без сомнения, в том, что такое идеологическое прочтение текстов более
доступно для “литературоведов”, чем то широкое обследование социоисторических
фактов, которое предлагалось Лансоном и Февром. Симптоматично, что одна из
редких работ, отвечающих этой программе, “Книга и общество в XVIII веке” (2 vol.,
Mouton, 1965 — 1970), была написана под руководством историка — Ф.Фюре.
12

присутствуют явления преломления и искажения, с которыми трудно справиться. Ставился,
например, вопрос, дает ли литература позитивное или негативное отражение мышления своей
эпохи,— это щекотливый вопрос, и даже сформулирован он не вполне ясно. Есть трудности,
связанные с жанровой топикой, существуют явления инерции, свойственные литературной
традиции, и т.д. На эти моменты часто не обращают внимания или вообще пренебрегают ими
во имя очень удобного и не требующего умственных затрат принципа: “не случайно именно в
эту эпоху...” (далее отмечается та или иная аналогия, которую из какой-то стыдливости иногда
называют гомологией; как каждая аналогия, она спорна, и не понятно, является ли она
решением или новой задачей, потому что все подается так, будто выражение “не случайно”
освобождает от серьезного поиска ответа на вопрос: что это такое; другими словами,
признают лишь наличие связи, не давая ей точного определения). Строгая научность требовала
бы как можно чаще воздерживаться от подобного утверждения, и тут как удачный образец
жанра можно отметить “Рабле” Люсьена Февра — доказательство от противного.

Второе возражение: даже если предположить на мгновение, что эти препятствия
преодолены, данный тип истории все-таки останется внешним по отношению к литературе как
таковой. Эта внеположность — не та, что в литературной истории по Лансону, открыто
обращенной к социальным обстоятельствам литературной деятельности: здесь же речь идет о
рассмотрении литературы как бы насквозь, для того чтобы найти за ней выходящие за ее
пределы и, возможно, обусловливающие ее структуры сознания. Выступая здесь, в Серизи, Жак
Роже совершенно ясно говорил:

“Для истории идей литература не является главным объектом”1.
Остается последняя дисциплина,  для которой литература могла бы быть главным (и

единственным) объектом исследования: история литературы, взятой в себе (а не в ее внешних
обстоятельствах)  и для себя самой (а не в качестве исторического документа),— литературы,
рассматриваемой,  в терминах Мишеля Фуко из его “Археологии знания”,  не как документ,  а
как монумент. Здесь немедленно возникает вопрос: каким мог бы быть настоящий объект
изучения для подобной истории? Мне кажется, что им не могут быть литературные
произведения сами по себе, поскольку творчество того или иного автора, а тем более отдельное
произведение (книга или стихотворение) представляет собой слишком единичный, слишком
точечный объект, чтобы стать предметом истории. “История произведения” может быть
историей его

1 Les chemins actuels de la critique, Plon, 1967, p. 355.
13

генезиса, историей его написания, или же историей так называемой эволюции — от одного
произведения к другому — данного “автора” на протяжении его карьеры (например,
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описываемый Рене Жираром переход от “структурного” к “тематическому”)1. Подобный род
исследования с очевидностью принадлежит к области биографической литературной истории, в
том виде как она практикуется в настоящее время, и в этом даже один из наиболее позитивных
ее моментов,  но это не относится к типу истории,  который я пытаюсь определить.  Или же это
может быть история восприятия произведения, его успеха или неуспеха, история оказанного им
влияния, его последовательных интерпретаций на протяжении веков,— а это, конечно,
полностью принадлежит социальной литературной истории, как ее определяли Лансон и Февр;
но понятно, что и здесь мы не находим того, что я назвал историей литературы, взятой в себе и
для себя.

О литературных произведениях, рассматриваемых как тексты, а не через посредство их
генезиса или их распространения, в диахроническом плане можно сказать только то, что они
следуют друг за другом. Между тем история, как мне кажется, постольку поскольку она
перерастает уровень простой хроники, являет собой науку о трансформациях, а не о следующих
друг за другом фактах. Ее объектом могут быть только реальности, отвечающие двойному
требованию — перманентности и вариативности одновременно. Само по себе произведение не
отвечает этому двойному требованию, и именно поэтому оно как таковое остается объектом
критики. А критика,  по самой своей сути,— и это было мощно продемонстрировано Бартом в
статье, на которую я только что ссылался,— не является и не может быть исторической, потому
что она всегда состоит в интерпретации,  я бы даже сказал в навязывании смысла
произведению. Такое отношение между критиком и произведением — обязательно
анахроническое в буквальном (а для историка — неприемлемом)  смысле этого термина.  Мне
кажется поэтому, что в литературе историческим, то есть длящимся и изменяющимся объектом
может быть не произведение, а те трансцендентные произведениям элементы, образующие
набор возможностей литературной игры, которые для простоты назовем формами,— например,
риторические коды, приемы повествования, поэтические структуры и т.д. Существует история
литературных форм,  как и всех эстетических форм и всех технических приемов,  поскольку с
течением времени эти формы и продолжают свое существование, и меняются. Беда здесь опять-
таки в том, что в основном эту историю еще только предстоит написать, и мне

1 “A propos de Jean-Paul Sartre: Rupture et creation litteraire”, ibid, p. 393 — 411.
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кажется, что на сегодня это одна из самых насущных задач. Удивительно, что, по крайней
мере для французской литературы, не существует истории рифмы, или истории метафоры, или
истории описания; а я ведь специально выбираю самые тривиальные и традиционные
“литературные объекты”.

Можно задаться вопросом о причинах их отсутствия, о причинах такой недостачи. Причин
множество. В прошлом самой важной из них было позитивистское предубеждение, согласно
которому история должна заниматься только “фактами” и, следовательно, не обращать
внимания на то, что кажется опасной “абстракцией”. Но я бы хотел почеркнуть наличие еще
двух причин, которые важны именно в настоящее время. Первая причина — сами объекты
истории форм до сих пор не выделены как следует литературной “теорией”, которая все еще, по
крайней мере во Франции, находится в зачаточном состоянии, вновь открывая и вновь
формулируя формальные категории, унаследованные от древней, донаучной традиции.
Отставание истории отражает собой отставание теории, так как, по большому счету и вопреки
устойчивому предрассудку, по крайней мере в этой области теория должна опережать историю,
поскольку именно она выделяет объекты истории.

Вторая и, возможно, более серьезная причина: в самом анализе форм, как он формируется
(или вновь формируется) сегодня, царит еще один предрассудок, а именно, пользуясь
терминами Соссюра, идея противопоставленности или даже несовместимости синхронического
и диахронического исследования, идея, согласно которой теоретизировать можно только в
синхронии, каковая фактически мыслится или, по крайней мере, понимается на практике как
ахрония: слишком часто у нас теоретизируют по поводу литературных форм, рассматривая их
не в качестве трансисторических (а это как раз значит —  исторических),  а в качестве
вневременных. Единственное существенное исключение здесь, как известно, это русские
формалисты, которые очень рано выделили понятие, обозначенное ими как литературноая
эволюция. Эйхенбаум в статье 1927 года, резюмируя историю этого движения, пишет о данном
этапе так: “Теория сама потребовала выхода в историю”1.  Мне кажется,  что это больше,  чем
требование: это необходимость, которая рождается из самого движения и задач теоретической
работы.
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Чтобы проиллюстрировать эту необходимость, я приведу в пример книгу Жана Коэна
“Структура поэтического языка”, одну из редких “теоретических” работ, появившихся до сих
пор во Франции. Среди прочего Коэн показывает, что во французской

1 “La theorie de la methode formelle”, 1925, in: Theorie de la lilterature, Seuil, 1966,
p. 66. [Б. М. Эйхенбаум, О литературе, М., 1987, с. 402.]
15

поэзии с XVII до XX века наблюдается одновременный рост аграмматичности стиха (то есть
числа несовпадений синтаксической и метрической паузы) и так называемой неправильной
предикации, то есть главным образом числа отступлений в выборе эпитетов от нормы, которая
представлена “нейтральной” научной прозой конца XIX века. Показав нам это развитие, Коэн
немедленно интерпретирует его не как историческую эволюцию, а как “инволюцию” — как
переход от виртуального к актуальному, все большую выявленность в поэтическом языке того,
что искони было его скрытой сущностью.  Три века диахронии выливаются,  таким образом,  во
вневременность:  получается,  что французская поэзия за эти три века не преобразовывалась,  а
просто все это время стремилась стать тем,  чем виртуально была вместе с ней вообще вся
когда-либо существовавшая поэзия,—стремилась, последовательно очищаясь от всего лишнего,
редуцироваться к своей сущности. Однако, если продолжить немного в прошлое кривую,
начерченную Коэном, то мы увидим, что “процент неправильности”, который он принимает за
нулевую отметку в XVII  веке,  окажется выше в эпоху Возрождения и и еще выше в эпоху
барокко. Таким образом, кривая теряет в своей красивой последовательности и приобретает
более сложные очертания, на первый взгляд хаотические, с непредсказуемым дальнейшим
развитием,— очертания, которые, собственно, и отражают эмпирическую данность истории.
Это очень огрубленное изложение моего спора с Козном ', но, пожалуй, этого будет достаточно,
чтобы проиллюстрировать мою идею, а именно — что в некоей точке развития формального
анализа оказывается необходимым переход к диахронии, что отказ от диахронии или ее
интерпретация во внеисторических терминах вредят самой теории.

Конечно,  эта история литературных форм,  которую как раз и можно было бы назвать
историей литературы,— всего лишь одна из программ, и с ней может произойти то же, что и с
программой Лансона. Но будем оптимистами, станем надеяться, что когда-нибудь она будет
реализована. Пока же завершим двумя замечаниями из области предвидения будущего.

Во-первых, однажды сформировавшись в своей области, история литературы столкнется с
теми же самыми проблемами метода, что и общая история, то есть ныне уже зрелая история,—
такими как периодизация, разница темпов развития по секторам или уровням, запутанная и
сложная игра вариантов и инвариантов, установление корреляций, что неизбежно требует
постоянного взаимообмена и взаимоперехода между синхронией и диахрони-

1 Cf. “Langage poetique, poetique du langage”, in: Figures II, Seuil, 1969, p. 123 —
153. [Наст. изд., т. I, с. 338 — 362.]
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ей, потому что (эту мысль опять же первыми выдвинули русские формалисты) эволюция
того или иного элемента литературной игры состоит в изменении ее функции в общей системе.
Кстати, Эйхенбаум непосредственно перед процитированной мною фразой пишет, что
формалисты открыли историю именно тогда, когда перешли от понятия “приема” к понятию
функции. Естественно, это не является исключительной чертой истории литературы, а просто
означает, что, сколько бы этому ни противились, настоящая история всегда структурна.

Второе и последнее замечание: сформировавшись таким образом, и только после того,
история литературы сможет серьезно поставить вопрос (и даже имеет шансы получить на него
ответ) о своих отношениях с общей историей, то есть с комплексом других исторических
дисциплин. По этому поводу я лишь напомню хорошо известную ныне декларацию Якобсона и
Тынянова, которая датируется 1928 годом, но до сих пор не потеряла актуальности: “История
литературы (resp. искусства), будучи сопряжена с другими историческими рядами,
характеризуется, как и каждый из прочих рядов, сложньм комплексом специфически-
структурных законов. Без выяснения этих законов невозможно научное установление
соотнесенности литературного ряда с прочими историческими рядами”1.

СОКРАЩЕННАЯ РИТОРИКА
Ж.Ш.:  Три-четыре года назад в журналах,  статьях,  эссе на каждом шагу было слово

“метафора”. Теперь мода другая. Метафору сменила метонимия.
Х.-Л.Б.: Не думаю, чтобы от такой разницы мы много выиграли.
Ж.Ш.: Нет, конечно.
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Жорж Шарбонье. Беседы с Хорхе Луисом Борхесом.

В 1969 — 1970 годах почти одновременно были опубликованы три текста, неравных по
объему, но симптоматично созвучных по своим заголовкам: это, во-первых, “Общая риторика”
Льежской группы2, как известно, первоначально носившая заголовок “Обобщенная риторика”;
во-вторых, статья Мишеля Деги “К обобщенной теории фигуры”3; в-третьих, статья Жака
Сойшера “Обоб-

1 “Les problemes des etudes litteraires et linguistiques”, in: Theorie de la liiteralure, p.
138. [Ю.Н.Тынянов, Поэтика. История литературы. Кино, М., 1977, с. 282.]

2 Larousse, 1970.
3 Critique, octobre 1969.

17
щенная теория метафоры”1. Риторика — фигура — метафора: под прикрытием отрицающего

или же компенсаторного псевдоэйнштейновского обобщения здесь приблизительно очерчен
весь ход исторического развития дисциплины, чья сфера компетенции или, по крайней мере,
действенности на протяжении веков непрестанно сокращалась наподобие шагреневой кожи.
“Риторика” Аристотеля не претендовала быть “общей” (а тем более “обобщенной”) — она
просто была таковой,  была настолько общей по размаху своих задач,  что в ней еще не
требовалось никак специально выделять теорию фигур; о сравнении и метафоре говорится
здесь лишь на нескольких страницах в одной из трех книг, посвященной стилю и
композиции,—это совсем крохотная территория, глухой угол, теряющийся в огромных
пространствах Империи. Сегодня же мы2 называем “общей риторикой” то, что фактически
является трактатом о фигурах. И если нам приходится столько “обобщать”, то это, конечно,
оттого,  что мы слишком много сокращали: от Корака и до наших дней история риторики есть
история обобщающего сокращения.

По-видимому, уже в раннем средневековье начало нарушаться то равновесие, которое было
присуще античной риторике и примерами которого являются сочинения Аристотеля и
особенно Квинтилиана. Во-первых, это равновесие между жанрами красноречия
(политическим, судебным, торжественным): гибель республиканских институтов, в которой
еще Тацит усматривал одну из причин упадка красноречия3, ведет к исчезновению
политического жанра, а также, по-видимому, и торжественного, связанного с важными
церемониями гражданской жизни; это исчезновение отмечается у Марциана Капеллы, а затем у
Исидора Севильского: “rhetorica est bene dicendi scientia in civilibus questionibus”4. И во-вторых,
это равновесие между “частями”  риторики (inventio, dispositio, elocutio): в рамках
средневекового “тривиума”, стиснутая между грамматикой и диалектикой, риторика быстро
оказалась сведенной к изучению elocutio, то есть украшений речи, colores rhetorici5.
Классическая эпоха, особенно во Франции и особенно в XVIII веке, унаследовала такое
положение вещей, в своих

1 Revue Internationale de philosophie, 23° annee, n° 87, f. I.
2 Это “мы” сказано не из вежливости и не в соответствии с фигурой под названием

коммуникация. Данный упрек — если это упрек — относится также и к тому, кто его
высказывает, ибо ему и самому было бы нелегко считать себя совсем уж неповинным
в бытующем ныне злоупотреблении понятием “фигура”. Критика в данном случае
оказывается скрытой (и удобной) формой самокритики.

3 “Диалог об ораторах”, XXXVI — XXXVII.
4 Curtius, Litterature europeenne, p. 94. [Перевод латинской фразы: “Риторика есть

наука о красноречии в гражданских делах”.]
5 [Красок риторики (лат.).]
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примерах делая упор на литературные (особенно поэтические) тексты и отдавая им

предпочтение перед ораторскими: Гомер и Вергилий, а затем Расин, вытесняют Демосфена и
Цицерона, риторика тяготеет к превращению в изучение преимущественно поэтического lexis
'a.

Чтобы детализировать и уточнить1 этот более чем беглый обзор,  потребовалось бы
грандиозное обследование исторического материала, которое намного превышает мои
возможности;  впрочем,  эскиз его намечен Роланом Бартом в его семинаре в Высшей
практической школе2. Здесь нам хотелось бы сосредоточить внимание лишь на последних
этапах этого развития, ознаменовавших переход от классической риторики к современной
неориторике, и поставить вопрос об их значении.
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Первый из этих этапов — публикация в 1730 году трактата Дюмарсе “О тропах”. Конечно,
это сочинение не притязает покрыть собой всю область риторики, а точка зрения, избранная
автором статей по грамматике в “Энциклопедии”, принадлежит даже не совсем ритору, а
скорее лингвисту или, еще точнее, семантику (в том смысле термина, который дал ему позднее
Бреаль);  об этом прямо заявляет уже подзаголовок его книги:  “...или о различных смыслах,  в
которых может выступать одно и то же слово в одном и том же языке”. И все же самым своим
существованием и авторитетом этот трактат сильно способствовал тому, чтобы в центре
риторических штудий оказалась уже не общая теория фигур, а нечто еще более узкое — теория
смысловых фигур, “посредством которых слову придают значение, не являющееся точным
прямым значением этого слова”; тем самым центральное место в риторической мысли заняла
оппозиция прямого и фигурального смысла (предмет,  которому посвящены главы VI—VII
первой части кни-

1А.  Кибеди Варга (Rhetorique et Litterature, Paris,  Didier,  1970,  p.  16  —  17)  не
согласен с тем, что, как мы писали в другом месте, французская классическая
риторика была “в основном риторикой elocutio”, и в целом его книга действительно
доказывает интерес некоторых риторов XVII и XVIII веков к приемам аргументации и
композиции.  Вопрос здесь в акцентах,  в соотношении между частями,  а также и в
отборе исторического материала: Варга опирается на сочинения Барри, Легра,
Кревье, а я — на Лами, Дюмарсе, Фонтанье. Следовало бы просмотреть на этот
предмет все книги числом около ста, расписанные П. Куэнцем (XVIIe siecle, n° 80 —
81). Кроме того, мне представляется, что elocutio в эту эпоху занимает пусть даже не
всегда самую большую,  но самую живую часть риторических трактатов,  она
наиболее оригинальна по сравнению с античными образцами, а следовательно, и
наиболее продуктивна (несмотря на новый материал, привнесенный церковным
красноречием). Что это — эффект проецирования собственных вкусов
исследователя? Однако и сам Варга льет воду на мою мельницу, отмечая, что еще в
XVI веке Рамус предлагал относить inventio и dispositio к диалектике, оставляя за
риторикой лишь искусство elocutio.

2 “L'ancienne rhetorique”, Communications 16, decembre 1970.
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ги), то есть риторика стала рефлексией о фигурации, круговым движением, где фигуральный
смысл определяется как иное по отношению к прямому, а прямой смысл определяется как иное
по отношению к фигуральному,— и надолго оказалась привязанной к этой головокружительно-
педантской карусели.

Влияние такой тропологической редукции на развитие французской риторики может быть
лучше всего проиллюстрировано сочинением, автор которого почти столетие спустя
рассчитывал одновременно принять и ликвидировать наследие Дюмарсе посредством
своеобразного Aufhebung'a, озаглавленного первоначально “Систематический комментарий к
Тропам” (1818), а затем “Общий трактат о фигурах речи” (1821—1827). Действительно, то, как
“на смену” Дюмарсе пришел Фонтанье, с интересующей нас точки зрения вдвойне
неоднозначно. С одной стороны, Фонтанье вновь расширяет область изучения, включая в нее
все фигуры — как тропы, так и не-тропы; но с другой стороны, он возвращается с еще большей
строгостью к субституции как главному критерию тропологической активности (благодаря
исключению катахрезы, каковая есть троп, но не фигура, так как не носит субститутивного
характера: например, в выражении “лист бумаги” слово “лист” не вытесняет никакого прямого
смысла) и распространяет этот критерий на всю область фигур (в этом смысле исключается
некая “так называемая фигура мысли”, поскольку не выражает ничего иного, чем она прямо
говорит), а тем самым он тяготеет к возведению тропа в образец всякой фигуры,  а потому и к
еще большему, обоснованному де-юре сокращению риторики, которое было начато де-факто
его предшественником. Дюмарсе всего лишь предлагал публике трактат о тропах; Фонтанье
навязывает ей (поскольку его книга была принята в качестве учебника в системе народного
образования) трактат о фигурах — тропах и “иных” (показательна уже сама по себе эта
хромающая терминология);

предмет этого трактата,  конечно,  составляют все фигуры,  но принцип его по сути чисто
тропологический1.

Итак, троп занимает теперь центральное положение в парадигме той теории, которая
фактически является уже только теорией фигур, но в силу странной и, по-видимому,
повсеместной нехватки подходящего понятия тем не менее продолжает именоваться
риторикой2; отличный пример расширяющей синекдохи. А за этим первым решением следует у
Фонтанье второе, закрепляющее за



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

285

285

1 См.  “Предисловие”  к переизданию “Тропов и фигур”  (Flammarion,  1968).  Эту
нехватку нужно хоть как-то восполнить; поэтому я предлагаю обозначать данную
часть риторики названием фигуратика, которое по крайней мере не страдает
двусмысленностью.
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ним роль1 основателя современной риторики, вернее современного понятия о риторике:
решение это касается классификации тропов или, выражаясь тогдашним термином, их деления.

Дюмарсе составил несколько хаотичный и в ряде случаев избыточный список из
восемнадцати тропов, который без особого труда можно упростить, сократив дублеты (ирония
— антифразис) и частные подвиды (антономасия, эвфемизм, гипаллага) и отнеся к другим
разрядам “так называемые” тропы — металепсис, перифразу или ономатопею. Но вместе с тем
Дюмарсе в специальной главе своей книги и, любопытным образом, без всякой связи со своей
собственной расстановкой тропов упоминает о возможности некоего их “взаимоподчинения”,
то есть их размещения согласно “рангу, который они должны занимать друг в отношении
друга”. Подобную иерархию предлагал уже Воссий: в ней все тропы должны были, как виды к
родам, сводиться к четырем главным — метафоре, метонимии, синекдохе и иронии. Дюмарсе
намечает еще одно сближение, между синекдохой и метонимией, объединяя их как основанные
на соотнесенности или связи членов (в случае синекдохи — на “зависимости” одного члена от
другого), не совпадающей ни с отношением сходства в метафоре, ни с отношением контраста
в иронии; тем самым все множество тропов неявно “подчинялось” трем основным принципам
ассоциации — по сходству, по смежности и по противопоставлению. Что же касается
Фонтанье, то он восстанавливает иерархическую роль оппозиции “метонимия/синекдоха”, но
зато исключает иронию, как фигуру “выражения” (троп, состоящий из нескольких слов, а
значит, псевдотроп); главное же — он не просто сохраняет три основных рода и “сводит” к ним
все тропы, но кроме этих трех он никаких иных и не признает: все остальное есть результат
смешения, “тропы, но не фигуры”, “фигуры, но не тропы” или даже “не фигуры и не тропы”.
Стало быть,  тропами,  заслуживающими такого названия,  являются только (в авторском
порядке) метонимия, синекдоха и метафора. Как уже приходилось заметить, остается теперь
лишь сложить вместе два вычитания: сближение метонимии и синекдохи у Дюмарсе и
исключение иронии у Фонтанье,— чтобы в итоге осталась безупречная пара фигур, которая
непременно и красуется, словно два болванчика, на почетном месте в нашей нынешней
риторике: Метафора и Метонимия.

Если не ошибаюсь, эта новейшая редукция была осуществлена уже в практике русского
формализма — начиная с работы Бориса

1 Стоит оговорить,  что это роль символическая,  так как хотя в течение XIX
столетия учебник Фонтанье широко использовался в школе, но в дальнейшем,
вплоть до недавнего воскресения из небытия, его влияние практически полностью
сошло на нет.
21

Эйхенбаума об Анне Ахматовой, которая датируется 1923 годом и содержит даже формулу
“метонимия = проза, метафора = поэзия”. В том же смысле оно встречается и в статье Якобсона
о прозе Пастернака (1935), а особенно в его же статье 1956 года “Два аспекта языка и два типа
афазии”, где классическая оппозиция “аналогия/смежность” (относящаяся, напомним, к
означаемым, которые в метафоре и метонимии находятся в отношении субституции: “золото” и
“пшеница”, “сталь” и “меч”) оказывается подкреплена, быть может, несколько рискованным
соотнесением с собственно лингвистическими (относящимися к означающим) оппозициями
парадигмы и синтагмы, эквивалентности и последовательности.

Данный эпизод истории риторики настолько близок к нам и настолько хорошо известен, что
на нем нет смысла останавливаться подробно. Зато имело бы смысл поставить вопрос о
причинах, которые привели к столь радикальной редукции внутри самой области фигур. Выше
мы уже отмечали постепенное, очевидное уже у классиков смещение объекта риторики от
красноречия к поэзии1, которое приводит к тому, что метариторический интерес
сосредоточивается по преимуществу на фигурах более семантически емких (одним словом, на
фигурах значения), а среди них в особенности на “чувственно” семантических фигурах2

(связанных с пространственно-временными отношениями, отношениями аналогии), при
исключении тех тропов, чья семантичность считается скорее интеллектуальной (например,
антифразис, литота или гипербола) и которые все более сурово изгоняются из поэзии или даже
вообще из сферы эстетического применения языка. Тем самым смещение объекта риторики, по
природе своей, несомненно, историческое, способствует возрастанию роли двух отношений —
смежности (и/или включения)  и сходства.  Нетрудно было бы вскрыть и другие факты,
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демонстрирующие сходную эволюцию,— например, анализ “принципов ассоциации” в “Тотеме
и табу” Фрейда. Мосс в “Очерке теории магии” (1902), в согласии с традицией, восходящей к
Тайлору, называет в качестве законов магической ассоциации три ассоциативных принципа
смежности, подобия и контраста или противопоставленности. Фрейд же в “Тотеме и табу”
(1912) повторяет на новом материале жест Фонтанье, исключавшего иронию из числа тропов, и
сохраняет в качестве принципов ассоциации только два первых, да и то подводя их под
“высшее” понятие прикосновения: сходство определяется

1 Или же к письменной прозе, рассматриваемой в своей эстетической функции, как
это делается в современной стилистике.

2 Напомним кстати фразу отца Лами: “Метафоры делают любые вещи чувственно
ощутимыми”.
22

(в данном контексте — не без игры слов) как “прикосновение в переносном смысле”1.
Как мы видели, сближение синекдохи и метонимии намечалось уже у Дюмарсе, однако у

него понятие “связи” было настолько обширным (или же слабым), что под него подходили как
связи без “зависимости”  (то есть без включения одного члена в другой),  действующие в
метонимии, так и отношения включения, определяющие синекдоху. Напротив, в понятии
смежности проявляется или же производится выбор в пользу “связи без зависимости”, а стало
быть и односторонняя редукция синекдохи к метонимии, что эксплицировано уже у Якобсона,
когда он пишет, например:

“Успенский питал особенное пристрастие к метонимии, особенно к синекдохе”2. Такое
решение оправдывается, в числе прочих, и Моссом в его названной выше работе: “Простейшая
форма (ассоциации по смежности) — это отождествление части с целым”3.

Однако нет уверенности, что включение, даже в наиболее примитивных своих
пространственных формах, может рассматриваться как частный случай смежности. Такая
редукция проистекает, очевидно, из почти неизбежной путаницы между отношением части к
целому и отношением этой части к другим составным частям целого — если угодно,
отношением части ко всему остальному. Между парусом и кораблем нет смежности, зато есть
смежность между парусом и мачтой или реей,  и вообще между парусом и всем остальным
кораблем,  всем тем,  что является кораблем и не является парусом.  Большинство
“сомнительных” случаев связано с этим всякий раз неопределенным выбором — рассматривать
ли отношение части к целому или же части ко всему остальному. Так

1 “Оба принципа ассоциации — сходство и смежность — совпадают в более общем
единстве прикосновения. Ассоциации по смежности представляют собой
прикосновение в прямом смысле, а ассоциации по сходству — в переносном. Еще не
понятое нами тождество психического процесса находит себе выражение в
употреблении того же слова для обоих видов связи”  (Totem et Tabou, trad.  S.
Jankelevitch, Petite collection Payot, p. 100 — 101). [Зигмунд Фрейд, “Я” и “Оно”, кн. 1,
Тбилиси,  1991,  с.  277.]  В этой дихотомии открыто используется установленная
Фрэзером оппозиция между магическим подобием и заражением. В то же время
известно,  какое место в “Толковании сновидений”  (1900)  и “Остроумии”  (1905)
отводится “изображению при помощи противоположного” в работе сновидения или
остроумия и каким образом фигура антифразиса позднее появляется у Фрейда в его
риторике отрицания (“Отрицание”, 1925).

2 Essais de linguistique generale, p.  65.  [Роман Якобсон,  Язык и бессознательное,
М.,  1996,  с.  50.]  Подобная редукция кое-где отмечается уже и у Дюмарсе:  “Итак,
синекдоха — это вид метонимии, когда (...) я беру большее вместо меньшего или же
меньшее вместо большего” (“О тропах”, II, 4).

3 Sociologie et anthropologie, p.  57.  См.  также у Якобсона,  в статье “Заметки о
прозе поэта Пастернака” (французский перевод — Poetique 7,  р.  317): “Переход от
целого к части и от части к целому —  только частный случай этого процесса
(ассоциации по смежности)”. [P.O. Якобсон, Работы по поэтике, М., 1987, с. 331.]
23

обстоит дело с символической связью в ее античном этимологическом смысле: ее можно
толковать и как отношение смежности между двумя взаимодополнительными частями
symbolon'а, и как отношение включения между каждой из этих частей и тем целым, которое они
образуют и восстанавливают, взятые вместе. Каждый из полусимволов одновременно
перекликается с другим и отсылает к их общему целому.  Точно так же в фигуре атрибута
(скажем, “корона” вместо монарх)  можно видеть ad  libitum как метонимию,  так и синекдоху,
рассматривая корону либо как нечто просто связанное с монархом, либо как его часть — в силу
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подразумеваемой аксиомы “без короны нет монарха”. Как видим, в пределе любая метонимия
может быть преобразована в синекдоху посредством обращения к превышающему части
целому, а любая синекдоха — в метонимию посредством обращения к отношениям между
самими составными частями. Разумеется, из того что каждое “фигуроупотребление” может
анализироваться двумя способами на выбор,  не следует,  что эти два способа вообще одно и
тоже,— подобно тому как Архимед по-разному является вождем и геометром, но понятно, что
сам факт такой двойной принадлежности способствует путанице.

Остается, конечно, объяснить, почему эта путаница действовала больше в одну сторону, чем
в другую — в пользу метонимии,  а не синекдохи.  Возможно,  роль катализатора сыграл здесь
псевдопространственный характер понятия “смежность”, которым задавалась наиболее простая
и вместе с тем материальная модель соотношения.  Но приходится также заметить,  что это
понятие хоть и работает в пользу метонимии, однако уже внутри самой данной фигуры оно
осуществляет еще одну редукцию; ведь далеко не все замены, покрываемые классической
метонимией (следствие вместо причины и, наоборот, знак вместо предмета, орудие вместо
действия, физическое вместо нравственного и т.д.), легко сводятся — разве что метафорически
— к соприкосновению или пространственной близости; какого рода “смежность” может
существовать между сердцем и добротой, мозгами и умом? Подверстывая любую метонимию,
и тем более любую синекдоху, к чисто пространственному отношению, мы очевидным образом
сокращаем эффект этих фигур до их чисто физического или “чувственного” аспекта, и здесь
опять-таки проявляется привилегированное положение среди объектов риторики, которое
мало-помалу завоевал себе поэтический дискурс,  равно как и происшедший в нем самом в
современную эпоху сдвиг к наиболее материальным формам фигурального изображения.

Если в области фигур “связи” происходит последовательная редукция к одной-единственной
модели пространственной мето-
24

нимии,  то в другой области —  фигур “сходства”  —  ей соответствует другая,  явно
симметричная редукция, в данном случае в пользу одной лишь метафоры. Действительно,
известно, что термин “метафора” имеет тенденцию все более покрывать собой всю область
аналогических отношений: если в классическом этосе метафора рассматривалась как
имплицитное сравнение1, то в современную эпоху уже само сравнение склонны трактовать как
эксплицированную или мотивированную метафору. Самый характерный пример такого
словоупотребления — очевидно, Пруст, в своих произведениях постоянно называющий
метафорами то, что чаще всего является чистым сравнением. Здесь опять-таки причины
редукции предстают вполне ясными в контексте новейшей фигуратики, которая центрирована
на поэтическом дискурсе или, по крайней мере (как у Пруста), на поэтике дискурса: эпоха
гомеровских сравнений миновала, и семантическая концентрация тропа обеспечивает ему едва
ли не очевидное эстетическое превосходство над развернутой формой фигуры. Малларме
гордился тем,  что изгнал из своего словаря слово “как”.  Заметим,  однако,  что хотя
эксплицитное сравнение мало-помалу исчезает из поэтического языка, но иначе обстоит дело в
литературном дискурсе вообще и тем более в разговорном языке;  дело тут еще и в том,  что в
сравнении характерный для него недостаток интенсивности может искупаться эффектом
семантической аномалии, которого метафора не может себе позволить, чтобы при отсутствии
первого члена сравнения не оказаться вовсе неудобопонятной. Одним из проявлений такого
эффекта является то, что Жан Коэн называет “неправильностью”2. Всем памятен стих Элюара:
“Земля синяя, как апельсин”,— или же серия дюкассовских сравнений “прекрасен, как...”;
вспомним также пристрастие просторечия к сравнениям произвольным (“...как луна”),
антифрастическим (“любезный как тюремные ворота”, “загорелый как таблетка аспирина”,
“кудрявый как крутое яйцо”) или шутливо притянутым за уши, наподобие тех, которыми
расцвечен слог писателей типа Питера Чейни, Сан-Антонио или Пьера Перре: “распахнув
бедра, как богомолка свой молитвенник”. Теория фигур аналогии, слишком сосредоточенная на
одной лишь метафорической форме, неизбежно упускает из виду подобные эффекты, равно как
и некоторые иные.

Наконец, сведение всех фигур аналогии к одному “метафорическому полюсу” идет в ущерб
не только сравнению,  но и ряду других фигур,  все многообразие которых до сих пор еще не в
полной мере осознано. Обыкновенно для различения метафоры и

1 “...в силу мысленного сравнения” (Дюмарсе, II, 10).
2 “La comparaison poetique: essai de systematique” (Langages, 12, decembre 1968).
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сравнения пользуются критерием отсутствия или наличия первого, сравниваемого члена. На

мой взгляд, в таких терминах данная оппозиция формулируется не лучшим образом, потому
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что синтагмы типа “patre promontoire” [“утес-пастух”] или “soleil cou соuрe” [“обрубленная шея
солнца”],  содержащие в себе как то,  что сравнивается,  то и то,  с чем сравнивается,  все же не
рассматриваются как сравнения — впрочем,  и как метафоры тоже — ив конечном счете так и
остаются вообще “лишними”, за отсутствием более глубокого анализа того, из чего состоит
фигура аналогии. Правильно было бы обращать внимание на наличие или отсутствие не только
двух членов сравнения (“vehicle” и “tenor”, по терминологии Ричардса), но также
компаративного модализатора (“как”, “подобно”, “напоминает” и т.д.) и мотива (“ground”)
сравнения. Тоща выясняется, что обычно называемое нами “сравнением” может принимать две
существенно различных формы — сравнения немотивированного (“mon amour (est) comme la
flamme” [моя любовь как пламя”] и мотивированного (“mon amour brflle comme la flamme”
[“моя любовь пылает как пламя”], аналогические возможности которого по необходимости
более ограниченны, так как здесь из ряда общих сем (“свет”, “легкость”, “подвижность”)
выделяется в качестве мотива одна-единственная (“жар”), тогда как в немотивированном
сравнении во всяком случае не исключались бы и другие;  ясно,  что совсем не лишним будет
делать различение между этими двумя формами. Ясно также, что в каноническом, двучленном
сравнении должен содержаться —  кроме того,  что сравнивают,  и того,  с чем сравнивают,—
также и модализатор, в отсутствие которого получается скорее отождествление1,
мотивированное или нет, либо по типу “mon amour (est) une flamme brulante” (“моя любовь
(есть) пылающее пламя”) или же “mon amour brulant (est) une flamme” [“моя пылающая любовь
(есть) пламя”] — ср.: “Вы мой великолепный и благородный лев”; либо по типу “mon amour est
une  flamme”  [“моя любовь (есть)  пламя”]  —  ср.:  “Ахиллес —  это лев”,  уже цитировавшееся
“утес-пастух” и т.д. Еще две формы отождествления определяются эллипсисом сравниваемого
члена — в одном случае мотивированным, по типу

1 Термин заимствован из статьи: Danielle Bouverot, “Comparaison et Metaphore”, Le
Frangais modeme, 1969.  Автор предлагает классификацию “образов”  (фигур
аналогии) по трем типам: сравнение (“Ночь обступала плотно, как стена”),
соответствующее у нас мотивированному сравнению; смягченное отождествление
(“Бескрайняя ночь, похожая на древний хаос”), соответствующее
немотивированному сравнению; отождествление (“Ночь, неприветливая хозяйка”),
которое я характеризую точнее как немотивированное отождествление; метафора
(“Послушай, как тихо ступает ночь”). Основное различие двух классификаций
связано с тем, какое значение придавать наличию или отсутствию модализатора, что
для меня является определяющим при различении сравнения и отождествления.
26

“mon  ardente  flamme”  [“мой жгучий жар”],  а в другом случае без мотива,  что и является
собственно метафорой:  “та flamme”  [“мой жар”].  Все эти различные формы собраны в
приведенной таблице; к ним примыкают четыре эллиптических образования, не столь
каноничных, но легко представимых',— мотивированные или немотивированные сравнения с
эллипсисом второго члена (“mon amour est brfllant comme...” [ “моя любовь пылает, как...”], или
“mon  amour  est  comme...”  [“моя любовь как...”]  (или же первого члена (“...comme une  flamme
brulante” [“...как пылающее пламя”], или “...comme une flamme” [“...как пламя”]). На первый
взгляд эти формы — чисто гипотетические, но, как правильно отмечает Жан Коэн, ими тоже не
следует пренебрегать: кому какое дело до первого члена сравнения, например, в
лотреамоновских “прекрасен, как...”, где рассогласованность мотива и второго члена сравнения
очевидным образом значит больше, чем присвоение одного общего атрибута американскому
филину, грифу-ягнятнику, скарабею, Мервину или же самому Мальдорору?

Фигуры аналогии Первый
член

Мотив Модализатор Второй
член

Примеры

Мотивированное
сравнение

+ + + + Mon amour
brule comme une
flamme

Немотивированное
сравнение

+ + + Mon amour
ressemble a une
flamme

Мотивированное
сравнение без
второго члена*

+ + + Mon amour
brule comme...

Мотивированное + + + ... brulant
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сравнение без
первого члена*

comme une
flamme

Немотивированное
сравнение без
второго члена*

+ + Mon amour
ressemble a...

Немотивированное
сравнение без
первого члена*

+ + ... comme une
flamme

1 Обозначаются звездочкой.
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Фигуры аналогии Первый
член

Мотив Модализатор Второй
член

Примеры

Мотивированное
отождествление

+ + + Mon amour (est)
une flamme
ardente

Немотивированное
отождествление

+ + Mon amour (est)
une flamme

Мотивированное
отождествление
без первого члена

+ + Mon ardente
flamme

Немотивированное
отождествление
без первого члена,
метафора

+ Ma flamme

Эта несколько упрощенная таблица1 имеет целью только продемонстрировать, что метафора
представляет собой лишь одну из многих других форм и ее выдвижение на место шавной и
единственной фигуры аналогии является сугубо насильственным. Однако нам остается
рассмотреть еще один, последний2 жест редукции, посредством которого все ту же метафору
заставляют поглотить и последнюю свою соперницу, превращают ее в “троп тропов” (Сойшер),
“фигуру фигур”  (Дега),  объявляя ее ядром,  сердцем и в конце концов едва ли не сущностью
всей риторики в целом.

Выше мы уже упоминали о том, как Пруст именовал метафорой любую фигуру аналогии; к
этому следует еще и добавить, что ему случалось допускать в высшей степени показательную
ошибку — распространять это наименование вообще на любой троп, даже типично
метонимический, как, например, выражение “faire cattleya” [“орхидеиться”] вместо “faire
1'amour” [“любиться”] (в качестве принадлежности или, по крайней мере, предлога для
переноса выступает букет орхидей)3. Как я попытаюсь показать ниже,

1 В ней, в частности, не учитывается роль глагола-связки и его различных форм.
См. об этом: Christine Brooke-Rose, A Grammar of Metaphor, London, 1958.

2 Разумеется, это слово не следует понимать здесь в строго хронологическом
смысле. В ходе прослеживаемого нами процесса некоторые этапы накладываются
друг на друга,  так что Пруст,  например,  являет собой более “продвинутую”  стадию
сокращения, чем Якобсон.

3 “И долго еще,  когда приведение в порядок (или,  вернее,  ритуальная игра в
приведение в порядок) орхидей было упразднено, метафора “орхидеиться”,
превратившаяся у них в самое обыкновенное слово, которое они употребляли, не
думая о его буквальном значении и подразумевая физическое обладание...
сохранилась в их языке и пережила преданный забвению обычай” (Pleiade, I, p.
234). [См.:Пруст, т. 1, с. 204 — 205].
28

немало других прустовских “метафор” суть на самом деле метонимии или, по крайней мере,
метафоры на метонимической основе. Очень характерно, что ни сам Пруст, ни большинство его
критиков не обращали на это внимания, пусть даже такая путаница или неточное
словоупотребление и проистекали просто от нехватки терминов: в начале XX века термин
“метафора” оставался одним из немногих, уцелевших после великого крушения риторики, и в
таком его чудесном спасении нет, конечно, ничего случайного и несущественного. Менее
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извинительно терминологическое смешение у других авторов — когда, например, Жеральд
Антуан называет метафорой рекламный слоган “Vous  pesez  dix  ans  de  trop”  [“Вы весите на
десять лет старше”], в котором достаточно ясно прочитывается обозначение причины через
следствие1, или когда Жан Коэн усматривает в выражении Малларме “bleus angelus” [“голубые
звоны”] всего лишь аналогическую синестезию2;  да и Лакан,  как известно,  однажды нашел в
словаре Кийе такой образчик “метафоры”, как ему показалось, “вряд ли специально
подобранный”3: “sa gerbe n'etait point avare ni haineuse” [“в снопах его не было ни жадности, ни
злобы”]4.

1 “Pour une methode d'analyse stylistique des images”, Langue el Litterature, Paris,
Les Belles Lettres, 1961, p. 154.

2 Structure du langage poetique, p. 128 — 129.
3 Ecrits, p.  506;  эта путаница отмечена Ж.-Ф.  Лиотаром (Discours, figure,

Klincksieck,  1971, р.  256): “По-моему,  “в снопах его не было...”  представляет собой
хороший пример метонимии, так как “снопы” выступают в качестве эмблемы Вооза”.
Впрочем, чуть ниже (р. 507) Лакан предлагает следующую “формулу” метафоры:
“одно слово вместо другого”,— что является определением тропа вообще. Лиотар
объявляет такую формулу “вполне приемлемой”, однако тут же ставит ей в упрек то,
что в ней не высказывается “главная суть метафоры”. Как же дефиниция,
упускающая из виду главную суть, может быть “вполне приемлемой”? Правда, для
Лиотара эта “главная суть” состоит не в аналогическом отношении между
содержанием и оболочкой, а (в соответствии с постулатом сюрреализма,
возведенным здесь в ранг нормы и критерия) в новизне или даже произвольности их
сближения, в “не освященной узусом замене”: “Настоящая метафора, троп,
начинается тогда, когда сдвиг становится чрезмерным, выходя за рамки того набора
взаимозаменимых членов, который признан в языке” (р. 254 — 255). Таким образом,
для Лакана “снопы”  вместо “жнец”  —  это метафора,  а для Лиотара “жар”  вместо
“любовь” — замена, “освященная узусом”, а стало быть, очевидно, и не метафора.
Понятие “узуса” (со странным определенным артиклем, как будто существует только
один узус) здесь, как и в других случаях, явно служит источником путаницы, так как
риторика живет, как раз напротив, множественностью узусов. С другой стороны,
Лиотар,  пожалуй,  не так уж не прав,  когда критикует Якобсона за неявное
расширение риторического понятия метафоры, начинающего покрывать собой все
лингвистические отношения селекции; я бы добавил, что и понятие метонимии
начинает у него покрывать все отношения комбинации.

4 [Гюго, “Спящий Вооз”.]
29

Даже у таких опытных специалистов по риторике, как участники льежской группы, все-таки
встречается искусственное раздувание сферы метафор, которое явно не может объясняться ни
неосведомленностью, ни легкомыслием; не случайно эта группа выбрала для своего краткого
обозначения букву m, “по первой букве греческого слова, обозначающего самую
замечательную из метабол”.  Между прочим,  та же первая буква фигурирует,  причем вполне
закономерно, и в слове metonymia, однако усомниться в том, что называется “самой
замечательной из метабол”, невозможно, особенно если вспомнить другой пассаж из “Общей
риторики”, где сказано, что метафора есть “центральная фигура любой риторической теории”1.
Слово “замечательная” может показаться немного напыщенным, но в нем отражается широко
бытующее мнение2. Напротив того, слово “центральная” является следствием сознательной
валоризации, невольно заставляющей вспомнить замечание Башляра по поводу иерархий
животных у авторов типа Бюффона: “Лев является царем зверей, так как приверженцу порядка
требуется, чтобы у всех живых существ, даже животных, имелся царь”3.  Так же,  очевидно,  и
метафора является “центральной фигурой любой риторической теории”, так как слабому
человеческому уму требуется, чтобы у всех вещей, даже риторических фигур, имелся центр.

Благодаря этому-то, должно быть неустранимо присущему всем центроцентризму и
появляется в самом сердце риторики —  или ее нынешних обломков —  уже не полярная
оппозиция “метафора/метонимия”, где еще оставалось какое-то пространство для движения
“остатков великой игры”, но одна лишь метафора, застывшая в бесполезно-царственном
величии. “Поэзия,— пишет Жак Сойшер,— потому является областью, открытой в язык, слова
в ней потому начинают по-новому говорить, а смысл — по-новому осмысливаться, что между
обычным языком и вновь обретенной речью происходит смысловой сдвиг,  метафора.  В такой
перспективе метафора — это уже не некая фигура в ряду прочих,  а фигура по преимуществу,
троп тропов”4. Заметим, что автор здесь для доказательства своей мысли неявно прибегает к
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этимологии, согласно которой всякий “смысловой сдвиг” есть метафора. Стоит ли напоминать,
что тот же самый аргумент, если бы он вообще

1 Р. 7, 91, выделено нами. [См.: Общая риторика, М., 1986, с. 26, 168.]
2 Напомним,  что Тезауро усматривал в метафоре “царицу фигур”  (J.  Rousset, La

Litterature a l'age baroque, p. 187), Вико — “самую блестящую из всех фигур”, и даже
сам Аристотель находил в ней род гениальности (euphuia), дар “подмечать сходное
(в предметах)” (“Поэтика”, 1459 а).

3 Formation de l'esprit scientifique, p. 45.
4 Art. cit., p. 58.
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что-то доказывал, сохранял бы свою силу и для метонимии, металепсиса, гипаллаги,

антонамасш и еще ряда других терминов?
Более внушительно выглядит (даже отвлекаясь от поэтического таланта автора)

аргументация Мишеля Деги в уже названной статье “К обобщенной теории фигуры”, которая
также могла бы быть, и даже с большим основанием, озаглавлена “Обобщенная метафора”:
“Коль скоро речь идет о возведении вида к роду, то роль родового понятия может сыграть
именно метафора, фигура фигур... Существует лишь один самый общий род — это фигура или
же метафора...  При всех своих второстепенных различиях,  метафора и метонимия
располагаются в одном и том же измерении, общим обозначением которого могло бы служить
понятие метафоричности”1. Для обоснования этого энергично утверждаемого им
иерархического превосходства метафоры Деги заявляет, что вся система классической и
современной тропологии (от Фонтанье до Якобсона) в самом способе разделения фигур следует
пространственной модели восприятия: для метонимии это смежность, или близость, или
примыкание, для синекдохи пересечение, для метафоры сходство, “отсылающее к возможному
взаимоналожению”,— а следовательно, вся эта система оказывается уже метафоричной.

Такое описание тропологической классификации не совсем точно, по крайней мере
применительно к классической эпохе. Мы уже отмечали, что в современном понятии
смежности различные модальности метонимического отношения сводятся к одному-
единственному, тогда как даже Фонтанье оставлял для этого отношения гораздо большее
пространство, осторожно обозначая его как область “тропов по соответствию”. Собственно
говоря, синекдоха ни в какой тропологии — ни в классической, ни в современной — не
определялась через схему пересечения: на самом речь тут идет о включенности или
принадлежности (Фонтанье говорит о “присоединении”), причем скорее логической, чем
пространственной: парус, пожалуй,  и включается пространственным образом в корабль,  но уж
никак не сталь в меч или человек в смертного. В противном случае риторы определяли бы
фигуру “выпить бокал” не как метонимию по содержащему (именно так они постоянно и
делают),  а как синекдоху,  имея в виду,  что вино “включено”  в бокал;  но такой ошибки они
никогда не допускали. Точно так же и отношение взаимоналожения, к которому Деги подводит
отношение сходства в риторике, никогда не служило для определения метафоры: ученые
льежской группы анализируют последнюю, и с полным основанием, скорее как со-владение
некоторыми семами,

1 Art. cit.. p. 841, 852,861.
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то есть как логическое пересечение,— скажем, у “золота” и “пшеницы” есть общая сема
цвета;  а субституция в тексте одного означающего другим никогда не означает
взаимоналожения двух означаемых, иначе подобной схеме соответствовал бы вообще любой
троп.

Чтобы выявить метафорическую сущность тропологических понятий, Деги смещает их
значение; это сказывается также и в его анализе силлепсиса у Фонтанье. Анализируя пример из
Расина: “Un pere en punissant, Madame, est toujours pere” [“Даже карая, сударыня, отец остается
отцом”], он упрекает Фонтанье в том, что тот рассматривает в качестве прямого смысла слова
“отец” “копупятивно-генеративную функцию”, а уже в качестве фигурального смысла “все
остальные аспекты отцовства, включая столь естественные', как “отеческие чувства, отеческое
сердце”; ниже он называет отеческое чувство, в понимании Фонтанье, “метафорической”
добавкой и справедливо отвергает столь примитивную семантику.  Беда,  однако,  в том,  что у
Фонтанье ее вовсе нет,— для него второе слово “отец” из выражения “отец остается отцом”
представляет собой не метафорическую добавку, а, напротив, синекдохическое сужение
изначально тотального “первичного” смысла (который как раз и выражается первым словом
“отец”).  Действительно,  вот что говорится в “Фигурах речи”2: “Отец — значит, тот, кто
обладает качеством, званием отца: таков прямой смысл. Остается отцом — значит, всегда, даже
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сурово наказывая, сохраняет отеческие чувства, отеческое сердце, всегда остается по-отечески
добрым и ласковым: таков фигуральный смысл, и здесь приблизительно такой же вид
синекдохи, как и выше”.  Теперь в самом деле посмотрим выше,  в начало того же параграфа о
“силлепсисе синекдохи”. Там приводится двойной пример: “Обезьяна

— всегда обезьяна, а волк — всегда волк”,— который комментируется следующим образом:
“Это значит, что ничто не способно изменить природу, повадки обезьяны и волка, что эти
животные в данном отношении всегда останутся теми же самыми. Обезьяна и волк
упоминаются здесь сначала в качестве самих этих животных и в полном смысле понятий,
выражаемых данными словами: таков прямой смысл; а затем они упоминаются лишь как
некоторая часть этих животных, а именно их повадки и природа: таков фигуральный смысл, то
есть здесь синекдоха целого вместо части”.  Таким образом,  для Фонтанье первичный смысл в
данном случае —  и для “обезьяны”,  и для “волка”,  и для “отца”  —  это вовсе не узкий,
сведенный к биологическим качествам, который видится

1 Курсив Деги (р. 848).
2 Р. 107.
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здесь Деги, а напротив, взятый “в полном смысле понятий, выражаемых данными словами”,

то есть более узким оказывается здесь именно “фигуральный” смысл. “Метафорического”
расширения смысла, за который Фонтанье подвергается критике, просто не существует, и когда
Деги заключает, что “полисемия первична”, то он не опровергает риторику, а повторяет ее1.

Как мы видим, метафорический характер, который Деги приписывает дефинициям
классической риторики, а затем и ее новейших продолжателей-лингвистов, несколько
насильственно “вчитан” в них им самим. А кроме того — и это, пожалуй, главное,—
непонятно, как возможно отрицать тропологические “деления”, в частности оппозицию
“метафора/метонимия”, на основании того факта, что они сами опираются... на метафору. Тогда
при чем же здесь метафора?  В формулировке критического упрека предполагается то самое,
что этот упрек призван опровергнуть. Невозможно деконструировать оппозицию,
одновременно опираясь на один из ее членов; можно утверждать, что риторические деления
бесполезны,  что все фигуры суть лишь одна,— но только при том условии,  что она не будет
именоваться “метафорой” (а, скажем, не антанакласой или полиптотоном); иначе неизбежно
проявляется предвзятость (я употребляю это слово просто, без всякой полемической интенции
—  у каждого своя предвзятость).  И действительно,  мне представляется,  что в глубине души
целое направление в современной поэтике стремится уничтожить все разделения и вместе с тем
установить абсолютное — без-раздельное — господство метафоры. Все прочее — пожалуй,
лишь мотивация.

Итак, представляется, что вековой процесс сокращения риторики имеет своим результатом
абсолютную валоризацию метафоры, связанную с идеей сущностной метафоричности
поэтического языка — и языка вообще2.  Прежде чем задаться вопросом о значении такого
нового облика риторики, было бы небесполезно отметить два факта лексики, явно связанных с
той же тенденцией,— во всяком случае, их обратное воздействие не может не подкреплять ее.
Первый — это частое ошибочное употребление в сло-

1 Такое же искажение происходит и тогда, когда Деги критикует деление метафор
на “одушевленные/неодушевленные” как само якобы метафорическое — “в то время
как все существо в целом рассматривается “как будто” живое и дышащее (spiritus,
anima), чтобы возможно было само отличие одушевленного от неодушевленного!” (р.
847). Только ведь “дыхание”, заменяя собой “жизнь”, и само является синекдохой
(как атрибут) или же метонимией (как следствие или знак), а вовсе не метафорой.

2 Конечно же, не может быть речи о том, чтобы отрицать эту вполне очевидную
метафоричность. Нужно лишь напомнить, что фигуральность, сущностно заложенная
в каждом языке, не сводится к одной лишь метафоре.
33

варе нашей критики слова “образ”,  обозначающего уже не только фигуры сходства,  но и
вообще любой вид фигуры или семантической аномалии,  в то время по своему исходному
значению данное слово почти неизбежно имеет коннотацию аналогии, если не мимесиса.
Известно, в частности, сколь важен был этот термин в словаре сюрреализма, так что зачастую,
употребляя его, можно как бы уже и не заботиться о каком-то другом обозначении характерных
приемов сюрреалистического письма, да и вообще современной поэзии. Трудно утверждать,
что синтагмы типа “я слышу травы твоего смеха”,  или “лодки твоих глаз”  (Элюар),  или не
поддающаяся анализу “роса с кошачьей головой” (Бретон) могут быть без ущерба сведены к
чисто метафорическим процессам; здесь не место приступать к их семантическому разбору,
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который, возможно, и невозможен с теми инструментами, что завещаны нам классической
традицией; заметим только, что применение к ним слова “образ” способно лишь затемнить
объект и затруднить его анализ, безотчетно склоняя нас к метафорической интерпретации —
быть может, ошибочной и во всяком случае редукционистской.

Второй, сходный по направленности факт (по крайней мере, во французском языке) —
опять-таки редукционистский сдвиг в значении слова “символ”. Как мы напоминали чуть
выше, греческим словом symbolon изначально обозначалось метонимико-синекдохическое
соотношение между частями —  или же между каждой частью и целым —  разбитого надвое
предмета, который в дальнейшем должен служить опознавательным знаком. Оставим, однако,
этимологию, которую всякий горазд поминать, когда она соответствует его концепции; факт
состоит в том, что в своем реальном употреблении во французском яыке слово это применяется
к любому мотивированному (а в математике — даже и к немотивированному) семиотическому
отношению, независимо от аналогического или какого-то иного характера этой мотивации; что
прекрасно показывает фраза Мармонтеля, приводимая в словаре Литтре: “Серп — символ
жатвы, весы — символ правосудия”; второй пример здесь — очевидная метафора, а первый —
типичная метонимия. Однако такое различие в словоупотреблении ничуть не мешает
“языковому сознанию” общества определять символ как аналогический знак — о чем
красноречиво свидетельствуют его захват символистским искусством, чья эстетика
основывалась, как известно, на “всеобщей аналогии”, или же безмятежная дефиниция из
“Философского словаря” Лаланда (приводимая в “Малом Робере”): символ — “то, что
представляет собой другую вещь в силу аналогического соответствия”.  Здесь,  стало быть,
аналогия также тяготеет к тому,  чтобы замаскировать,  погрести под собой любую
разновидность семантического отношения.
34

Подобные территориальные захваты было бы легко (и легковесно) истолковать в понятиях
идеологии, даже теологии: известно, к примеру, сколь много в бодлеровской теме соответствия
Земли и Неба заимствовано из платоновской и одновременно иудео-христианской традиции. В
паре “метафора — метонимия” соблазнительно выявить оппозицию между духом религиозной
трансцендентности и духом имманентно-приземленного быта. Метонимия и Метафора — это
две евангельских сестры: деятельная хозяйка Марфа знай хлопочет по дому, ходит с тряпкой в
руке от одного предмета к другому, а созерцательная Мария “избрала лучшую долю” и
устремлена прямо к Небу.  Горизонталь versus  вертикаль.  Можно было бы также разделить
людей по складу ума на прозаичных “материалистов”, которые, подобно Фрейду, отдают
предпочтение “соприкосновению”', а в сходстве усматривают лишь его бледное отражение, и
на поэтических “спиритуалистов”, стремящихся, наоборот, избегать контакта или, по крайней
мере, сублимировать его в терминах аналогии. Но не будем здесь продолжать эту игру
манихейских экстраполяций, конечные точки которой не сулят нам ничего неожиданного.
Прежде чем закончить, лучше будет рассмотреть один из психологических мотивов —
возможно, определяющий — такой валоризации аналогических отношений.

Каждый троп по определению представляет собой субституцию членов, а следовательно
подразумевает некоторую эквивалентность этих двух членов,  пусть даже в их соотношении и
нет ничего аналогического:  говоря “парус”  вместо “корабль”,  мы превращаем парус в
субститут, а значит, в эквивалент корабля. Между тем из всех семантических отношений ближе
всех к эквивалентности стоит, разумеется, сходство, само собой переживаемое как
квазитождество,  даже если речь идет всего лишь о частичном сходстве.  Таким образом,
возникает почти неизбежная, едва ли даже не “естественная” путаница между понятиями
значить и быть сходным, в силу которой любой троп может сойти за метафору2. Любая

1 Следовало бы выяснить, какое немецкое слово переводит здесь д-р Янкелевич,
но мне по некоторым причинам французское слово contact представляется
незаменимым.

2 Нечто подобное дает понять и Фонтанье, когда, критикуя определение метафоры
у Дюмарсе (перенос значения “в силу мысленного сравнения”),  он пишет:  “Если
метафора существует благодаря сравнению, причем сравнению мысленному, то
разве не разделяет она это со всеми прочими тропами? Разве не в силу мысленного
сравнения мы переносим название с причины на следствие или со следствия на
причину?  с части на целое или с целого на часть?  Наконец,  разве не подобное
сравнение позволяет нам улавливать любые отношения между вещами и между
идеями?” (Commentaire, p. 161—162). Слово “сравнение” берется здесь, конечно, в
самом широком смысле (восприятие “любого”  отношения между двумя вещами или
идеями), но характерно само это расширение: сравнивать — значит воспринимать
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(или устанавливать) какое-то отношение, и в частности отношение сходства. Все
происходит так,  “как если бы”  аналогия являлась главным из всех отношений.
Напомним также, что и Якобсон (Essais, р. 66 — 67 et Langage enfantin, p. 116 — 117)
связывает упрощение в литературоведении “действительно двуполюсной структуры”
“метафора/метонимия” до “ущербной однополюсной схемы” с тем обстоятельством,
что отношение между любым теоретическим метаязыком и его языком-объектом
носит, по сути, метафорический характер: оттого теория метафоры, то есть дискурс
о метафоре, более однородна своему объекту, более “естественна”, чем дискурс о
метонимии или каком-либо другом тропе. Или вообще о каком-либо другом объекте.
Когда “принцип эквивалентности” применяется к самой эквивалентности, то
similitudo similitudinem fricat. Что может быть более сладостного для
(гипотетического) нарциссизма языка?
35

рациональная семиотика должна строиться как реакция на эту кажущуюся первичной
иллюзию —символистскую иллюзию, которую Башляр мог бы причислить к тем
эпистемологическим препятствиям, которые объективное познание должно преодолевать,
подвергая их “психоанализу”. Самая яркая иллюзорная мотивация знака — это мотивация по
аналогии, и напрашивается вывод, что при столкновении с каким угодно семантическим
отношением наше сознание первым делом рассматривает его как отношение аналогическое —
даже если оно имеет иную природу и даже если оно вообще “произвольно”, как это чаще всего
случается, например, в лингвистическом семиозисе; отсюда сама собой возникающая вера в
сходство слов с вещами, которую иллюстрирует собой неистребимый кратилизм, всегда
функционировавший как идеология или “туземная теория” поэтического языка.

В течение двух столетий (XVII — XVIII вв.) эта “естественная” тенденция к валоризации, а
порой и к непомерной переоценке аналогического отношения была, особенно во Франции,
вытеснена — что, очевидно, являлось не лучшим способом ее “психоанализа” — репрессивным
объективизмом классического этоса, с точки зрения которого любая метафора априори
подозрительна как фантазматический эксцесс, а “символическое” воображение должно
подвергаться плотной опеке'. Как известно, романтизм и символизм вернули ему свободу;
также и сюрреализм, по крайней мере в своей доктрине, остался в данном отношении более,
чем обычно думают, верен духу XIX века, как показывает, например, такое заявление Андре
Бретона: “(Рядом с метафорой и сравнением) все прочие “фигуры”, по-прежнему
перечисляемые риторикой, не представляют никакого интереса. Нас увлекает только щелчок
аналогического рубильника — только с его помощью мы можем

1 См.:  Jean  Rousset,  “La  querelle  de  la  metaphore”, L'lnterieur et l'Exterieur, Corti,
Paris,  1968.  Руссе сближает между собой “относительный упадок”  метафоры в
течение XVII века (составляющий одну из форм вытеснения барокко классицизмом)
и замену постгалилеевской космологией “древнего аналогического космоса; этот
космос служил логической основой для духа метафоризма, зиждущегося на
сходствах и соответствиях между всеми родами реальности, от камня до человека и
от человека до звезд” (р. 67).
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воздействовать на ход мировой машины”1.  Предпочтение выражено здесь,  как ему и
позволительно, без всяких околичностей, но в данном случае нас останавливает — и, прямо
скажем, озадачивает — его мотивировка; ибо такое воздействие по аналогии на “ход мировой
машины” в реальности может означать только одно — возврат к магии.

Надеюсь, всем понятно, что я не предлагаю здесь ни поэзии, ни поэтике отказаться от
пользования метафорой или от ее изучения. Верно другое: одной лишь метафорики, одной
лишь тропологии, одной лишь теории фигур еще недостаточно для написания общей риторики,
а тем более для той, скажем, “новой риторики”, которой нам не хватает (в числе прочих вещей),
для того чтобы “воздействовать на ход мировой машины”, и которая должна представлять
собой семиотику дискурсов — всех дискурсов2.

Иными словами, в известном смысле нам следовало бы вновь прислушаться к
двусмысленному совету старого и вечно молодого автора “Фальстафа”: “Tomiamo all' antico,
sara un progresso”3.

МЕТОНИМИЯ У ПРУСТА4

Метафорические отношения, основанные на аналогии, настолько существенны для
творчества Пруста, настолько явно образуют самое сердце его эстетической теории и практики,
равно как и его духовного опыта, что мы сами, вслед за Прустом, совершенно естественно
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начинаем переоценивать их значение в ущерб другим семантическим отношениям. Первым,
кто обнаружил в прустовской “образности” наряду с прекрасно известными метафорическими
отношениями также и типично метонимические транспозиции, был, вероятно, Стивен Улманн,
который посвятил этому две главы (V и VI) своей книги “Стиль во французском ро-

1 La Cle des champs, 1953, р. 114.
2 В рамках описанного выше общего процесса сокращения понятия риторики в

последнее время все же встречаются некоторые исключения, которые следует
приветствовать,— в частности, уже упоминавшиеся семинар Ролана Барта и книга А.
Кибеди Варги, где задачи риторики берутся с максимально широким размахом.

3 [“Обратимся к древности —  это и будет прогресс”  (ит.; из оперы Дж.  Верди
“Фальстаф”).]

4 Отсутствие артикля перед словом “Метонимия”  [“Metonymie  chez  Proust”]
обладает особым смыслом, о котором, возможно, следует сказать прямо: здесь речь
идет именно об имени собственном,  и мы скоро увидим,  какого рода это имя.  Мы
говорим “Метонимия у Пруста”, как сказали бы “Полигимния у Пиндара” или “Клио у
Тацита”  или,  скорее,  “Полигимния у Тацита”  и “Клио у Пиндара”,  в том смысле что
богиня тоже может иногда ошибиться дверью:  то есть это самый обычный визит,
чреватый, однако, некоторыми последствиями.
37

мане”: эти транспозиции, пишет он, построены на “смежности двух ощущений, на их
сосуществовании в одном и том же ментальном контексте”1,— и он цитирует в качестве
примера гипаллагу “темная сухость волос”, выражающую сухость темных волос, или более
тонкий случай — “лазурная поверхность” тишины, царящей под воскресным небом в Комбре.
К той же самой категории можно, несомненно, отнести и другие “образы”, отмеченные
Улманном,— “золотая свежесть лесов” или же знаменитое “овальное и позолоченное”
позвякивание колокольчика садовой калитки, где приписывание зрительных свойств
осязательным или слуховым ощущениям происходит благодаря очевидному переносу с
причины на следствие2.

Однако чисто метонимические транспозиции у Пруста довольно редки, а главное, ни одна из
них не воспринимается как таковая читателем: позвякивание может быть овальным и
позолоченным, разумеется, только потому, что таковым является сам колокольчик, но здесь,
как и везде, объяснение не несет за собой понимания; несмотря на свое происхождение,
предикат “овальный” или “позолоченный” относится к “позвякиванию” и, в силу почти
неизбежного смешения, эта характеристика интерпретируется не как перенос, но как
“синестезия”: метонимический сдвиг не только “скрывается”, но превосходно
трансформируется в метафорическую предикацию. Итак, метафора и метонимия — это вовсе
не несовместимые антагонисты — они поддерживают друг друга и проникают друг в друга,  и
отдать должное второй из них вовсе не значит составить список метонимий, конкурирующий
со списком метафор,— скорее это значит показать, как внутри самих отношений аналогии
присутствуют и функционируют отношения “сосуществования”: то есть показать роль
метонимии в метафоре.

1 Style in the French Novel, Cambridge, 1957,p. 197,cf. Id., The Image in the modern
French Novel, Cambridge, 1960, а также “L'image litteraire”, in: Langage et Litterature,
Les Belles Lettres, 1961. Однако см. ниже сноску на стр. 58. 2 Другие метонимические
гипаллаги, в общем столь же классической фактуры, как виновная бумага у Буало:
железистый звон бубенчика (1,14),  искусное желе из плодов (I,  49), срединный
запах покрывала (I, 50), золотой звук колоколов (III, 83) или благочестивая форма
пирожного (1,47) наподобие раковины Святого Иакова. [Ср.: Пруст, т.1,  с.  21,  49,
51, 49; т. 5, с. 79.] Но все-таки не следует переоценивать прустовскую любовь к
метонимии, подобно Джорджу Пойнтеру, который по меньшей мере парадоксально
защищает выражение “лобные позвонки”: “Пруст совершенно обоснованно и смело
использует стилистическую фигуру, именуемую метонимией; он называет лобные
кости тетушки Леонии позвонками, намекая тем самым, что они похожи на позвонки
(1,52)” (Marcel Proust, Les Annees tie maturite, p. 236). Даже если намерение Пруста
и было таковым (в чем можно и усомниться),  то подобная “стилистическая фигура”
является в чистом виде метафорой.
38

Сопоставим сразу же два пассажа из “Поисков утраченного времени”. Первый взят из
“Свана”: повествователь созерцает равнину Мезегяиза, по которой до самого горизонта
расстилаются поля пшеницы, волнуемые ветром; “справа, за хлебами, виднелись резные
колокольни сельского храма Андрея Первозванного-в-полях; оба эти шпиля сами были острые,
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чешуйчатые,  ячеистые,  гильошированые,  желтоватые,  зернистые,  как два колоса”.  Второй
эпизод касается второго приезда в Бальбек, описанного в “Содоме и Гоморре”; Марсель только
что посетил вместе с Альбертиной церковь Маркувиля,  и,  опережая события,  он думает о
церкви Сен-Марса-Одетого, куда они должны отправиться вместе на следующий день: “Сен-
Марс, две старинные бледно-розовые колокольни которого, с их ромбовидными, чуть-чуть
загнутыми и словно трепещущими черепицами,  в самое жаркое время дня,  когда не думается
ни о чем, кроме как о купанье, напоминали допотопных остроголовых рыб с поросшей мхом
чешуей кирпичного цвета, неподвижно высившихся в прозрачной голубизне воды”1.

Перед нами две пары колоколен, явно похожих друг на друга по основным объективным
характеристикам: заостренная форма, желтовато-рыжий цвет, шероховатая, чешуйчатая или
ячеистая поверхность. Почему же на основании этих чувственно идентичных данных
воображение повествователя строит два совершенно различных сравнения — в одном месте
между колокольнями и колосьями, а в другом между теми же самыми колокольнями и рыбами?
Причина этого довольно очевидна, да и сам Пруст совершенно ясно указывает на нее во
вводном предложении с причинностным значением: “в самое жаркое время дня, когда не
думается ни о чем, кроме как о купанье”; мысль о купании, близость (пространственная,
временная, психологическая) моря ориентируют работу метафорического воображения в
сторону акватической интерпретации. В тексте “Свана” объяснение не столь откровенно, но не
менее однозначно; “оба эти шпиля сами были острые”2; колокольни Андрея Первозванного
здесь подобны двум колосьям среди многих других — сходство подсказывается окружением.
Именно подсказывается: окружение не создает само этого сходства, но выбирает его и
актуализирует среди многих аналогичных возможностей, заключенных во внешнем виде
колоколен; но этого действия уже достаточно для того, чтобы проиллюстрировать влияние
отношений смежности на осуществление метафорических

1 I,  р.  146;  II,  р,  1015.  [Ср.: Пруст, т. 1, с. 131; т. 4, с. 365.] 2 Похожая
формулировка — I, р. 84 [Пруст, т. 1, с. 79]: Марсель вспоминает о беседке в саду,
где он прятался,  чтобы читать,  и добавляет:  “И разве мои мысли не были тоже
своего рода убежищем, в глубине которого...” (курсив наш).
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отношений. В другом месте (I, р. 184)1 мы видим тот же самый храм Андрея Первозванного,
“сельский и золотистый, как скирд”; цветовой мотив здесь тот же самый, но весьма ощутимо
меняется форма —  вместо колоса скирд:  ибо Прусту важнее всего ассимилировать церковь
Андрея Первозванного с ее сельским “окружением”;  колос,  скирд —  он берет всё,  чем
мотивировалось бы сближение.

Остроконечная, желтоватая и гильошированная колокольня может таким образом, вызывать,
одинаково легко и ad libitum, образ спелого колоса (или скирда) или образ золотистой рыбы. Из
этих двух виртуальных “подобий” Пруст выбирает всякий раз то, которое лучше подходит по
ситуации или (что одно и то же) по контексту: для Мезеглиза — сухопутную характеристику,
для Бальбека —  морскую сущность.  Кстати,  есть и еще одна колокольня (возможно,  та же
самая)  —  колокольня Святого Илария в Комбре,  которая представляет в утроенном виде
феномен абсолютно такого же миметизма: “туманным осенним утром пурпурная развалина,
высившаяся над виноградниками цвета грозового неба, казалась очень похожей на лозу дикого
винограда”; а двумя страницами ниже: “после службы мы шли к Теодору заказать хлебец
побольше... и в это время колокольня, пропеченная и подрумяненная, точно огромный
благословенный хлеб с верхней коркой, облитой солнечной глазурью, вонзала острый свой
шпиль в голубое небо.  А вечером,  когда я возвращался в прогулки и думал о том,  что скоро я
распрощаюсь с мамой до утра, у колокольни на фоне гаснущего дня был такой кроткий вид, что
казалось, будто это коричневого бархата подушка, которую кто-то положил поглубже на
голубое небо, будто небо подалось под напором, образовало небольшую вмятину, чтобы дать
ей место, и обтекло ее со всех сторон”2. Колокольня-колос (или церковь-скирд) в полях,
колокольня-рыба в море, пурпурная колокольня над виноградниками, колокольня-хлебец во
время выпечки хлеба, колокольня-подушка, когда близится ночь,— все это демонстрирует
наличие у Пруста повторяющейся, почти стереотипной стилистической схемы, которую можно
было бы назвать топосом колокольни-хамелеона. Почти тут же вслед за последним примером
Пруст приводит несколько парадоксальный случай “нормандского городка по соседству с
Бальбеком”, где готический шпиль церкви устремляется ввысь над двумя дворцами XVIII века,
точно “довершая”  их фасады,  но только “он совсем иной,  до того изящный,  тщательно
отделанный, розовый, блестящий, что сразу бросается в глаза его

1 [Пруст, т. 1,с. 163.] 2 1, p. 63, 65. [Пруст, т. 1, с. 62, 64.]
40
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непричастность к ним, как непричастна пурпуровая зазубренная стрелка веретенообразной,
покрытой блестящей эмалью раковины к двум лежащим рядом красивым галькам,  между
которыми она была найдена на берегу моря”1. Мы видим, что здесь само различие вписывается
в систему сходства по смежности: контраст между шпилем и фасадом напоминает близкий ему
контраст между ракушкой и галькой, и гомология компенсирует и искупает контраст. В более
ранней версии текста упомянутый здесь нормандский городок —  это Фалез,  и там
единственная крыша дома плотно помещалась между двумя шпилями “подобно гальке между
двумя ажурными ракушками на нормандском пляже”. Вариации “объекта описания” при
постоянстве стилистической схемы в достаточной мере демонстрируют характерное для
прустовского описания безразличие по отношению к референту, а значит, его неизбывный
ирреализм.

Во всех этих случаях смежность определяет или санкционирует собой сходство, во всех этих
примерах опорой и мотивацией метафоры является метонимия2; это происходит у Пруста
довольно часто, как если бы ему была важна не столько точность аналогического сближения,
то есть степень сходства между двумя членами, сколько его аутентичность3, понимаемая
здесь как верность отношениям пространственно-временного соседства4; или, скорее, как если
бы первая (точность)  казалась ему гарантией второй (аутентичности),  в том смысле что
предметы стремятся группироваться по сходству,— согласно принципу, на который уже
ссылался Жан Рикарду, когда писал о метонимико-метафорических

1 I, р. 66. [Пруст, т. 1, с. 64.]
2 На самом деле мотивация взаимообратима и функционирует в двух

направлениях: смежность гарантирует аутентичность сходства, которое иначе могло
бы показаться необоснованным или притянутым, но и сходство оправдывает
смежность, которая иначе могла бы показаться случайной или произвольной, если
только не предположить (что неверно), что Пруст просто описывает пейзаж, который
у него “перед глазами”.

3 Различие между этими двумя качествами воспринимается не всегда достаточно
ясно, а риторический метаязык отражает и поддерживает это смешение: например,
теоретики классицизма предписывали “не брать метафору слишком издалека”, не
заставлять ее выражать “слишком отдаленное сходство”; напротив, Бретон
рекомендует в “Сообщающихся сосудах” “сравнивать два предмета, как можно более
удаленных друг от друга”; ни первые, ни второй не говорят (и, может быть, даже не
знают), является ли это “удаление” мерой расстояния, разделяющей предметы, или
степенью их сходства. Подобное смешение наблюдается и в одном высказывании из
наших “Фигур”. (Наст. изд., т. 1, с. 237).

4 Фактически,  кажется,  почти всегда преобладает пространственная тема,  но в
принципе ничто не запрещает и чисто временной метонимической связи, как,
например, в следующем сравнении, мотивированном близостью даты: “Принимая эти
деревца в саду за неведомых богов, не обманывался ли я, как Магдалина, когда в
другом саду, в день, память которого приближалась, они увидела человеческий
облик и “подумала, что это садовник”?” (II, р. 160). [Пруст, т. 3, с. 133 — 134].
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взаимоналожениях у Эдгара По1:  то,  что сходно,  сходится вместе (и наоборот).  Так
некоторые повара стараются приправлять то или иное региональное блюдо обязательно
автохтонным соусом или гарниром и подавать к нему “местное” вино, ибо они убеждены во
взаимном соответствии и вкусовой гармонии продуктов одной земли. Разве не то же самое
соблюдение “контекста” приводит Марселя к тому, что в Бальбеке свой “столик (он) окидывал
взглядом только в те дни, когда... подавали огромную рыбу”, или мечтал увидеть произведения
Тициана или Карпаччо не перенесенными в зал Лувра2,  но только в Венеции,  в их
“естественном” обрамлении, и даже доходил до того, что в полях Мезеглиза испытывал
вожделение исключительно к местной крестьянке, а на пляжах Бальбека — к дочке рыбака? “Я
видел в прохожей, которую пыталось притянуть к себе мое желание, не просто
представительницу некоего общего типа, типа женщины, но вызываемое необходимостью,
естественное порождение именно этой земли...  Землю от живых существ я не отделял.  Я
вожделел к крестьянке из Мезеглиза или из Русенвиля,  к рыбачке из Бальбека так же,  как
вожделел к самому Мезеглизу или Бальбеку. Если б я мог произвольно изменить обстановку,
наслаждение, какого я ожидал от этих женщин, показалось бы мне менее подлинным, я бы
утратил веру в него. Сблизиться в Париже с рыбачкой из Бальбека или с крестьянкой из
Мезеглиза — это было для меня все равно, что получить в подарок от кого-нибудь раковины,
которые я никогда не видел на берегу моря,  или папоротник,  который я никогда не видел в
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лесу, это значило бы отнять у наслаждения, какое доставила бы мне женщина, те наслаждения,
среди которых мне ее представляло воображение. Но бродить по русенвильским лесам и не
обнять крестьянку — это было все равно, что не знать, где схоронен клад в этих лесах, не знать,
в чем глубина их красоты.  Я рисовал себе эту девушку не иначе как в теневых пятнах,
которыми ее покрывали листья,  да и вся она была для меня местным растением,  но только
высшей породы и чье строение дает возможность с особенной силой ощутить глубокое
своеобразие здешних мест”3.  Мы как бы застаем здесь сам процесс рождения аналогии в тот
момент, когда она едва выделяется из порождающей ее физической смежности: молодая
крестьянка увидена (представлена в воображении) “не иначе как в теневых пятнах, которыми ее
покрывали листья”,  прежде чем (и для того,  чтобы)  стать сама словно “местное растение”.
Никакой другой текст, наверное, не может лучше проиллюстрировать этот фетишизм места,
который пове-

1 “L'or du Scarabee”, Tel Quel 34, p. 47.
2 I, р. 694, 440 — 441. [Пруст, т. 2, с. 281, 13.]
3 1, p. 156 — 157. [Пруст, т. 1, с. 140.]
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ствователь впоследствии будет разоблачать как ошибку молодости и “иллюзию, которую

следует потерять”, что не уменьшает его значения как одной из исходных характеристик
прустовской чувствительности — одной из тех исходных данностей, вопреки которым как раз и
строится его последующее размышление.

Разумеется, ничто не воплощает это смешение сходства и смежности лучше, чем отношение
родства, и мы знаем, с каким предпочтением Пруст разрабатывал эту специфическую
ситуацию, сближая тетку и племянника, подменяя сына отцом и дочь матерью, до
головокружения наслаждаясь двусмысленностью подобного смешения. Можно утверждать, что
искусство описания состоит для него в обнаружении между различными предметами подобных
сходств по аутентичной преемственности; полюбуйтесь, с каким удовольствием он сводит
вместе портрет и модель, морские картины Эльстира и пейзаж Бальбека, или “удостоверяет
сходство” скульптур деревенской церкви Андрея Первозванного с какой-нибудь укрывшейся
там от дождя молодой крестьянкой из Мезеглиза,  чье “присутствие,  наводившее на мысль о
листьях ползучего растения, обвивающегося вокруг листьев, высеченных из камня, словно
имело целью дать нам возможность путем сравнения с природой судить о том, насколько
правдиво произведение искусства”1. Это столкновение того же с тем же естественно обретает
свою наиболее чистую и совершенную форму в удвоенном зрелище предмета и его отражения,
которое Пруст показывает в сложно построенной мизансцене комнаты Марселя в бальбекском
Гранд-отеле, стены которой заставлены, благодаря стараниям чудесного мастера-обойщика,
книжными шкафами с зеркальными дверцами, где отражается переменчивый вид моря и неба,
“так что на стенках как бы развертывались фризы со светлыми морскими видами, отделенными
один от другого полосками красного дерева”,  а в некоторые моменты “в стеклах книжных
шкафов отражались тоже облака, но только наплывшие на другую часть небосклона и по-иному
окрашенные, и вот эти облака являли собой как бы повторение, которое так полюбилось иным
современным мастерам,  одного и того же эффекта,  и хотя этот эффект надо улавливать
непременно в разные часы, однако, благодаря запечатлевающей силе искусства, они могут быть
увидены одновременно, написанные пастелью и вставленные в застекленную раму”. Это
умножение пейзажа откровенно эйфорично — не только потому, что оно преобразует
естественное зрелище в произведение искусства, но также и потому, что, обратно, имитируемое
произведение оказывается здесь (подобно морским пейзажам Эльстира, на ко-

1 1,р. 152. [Пруст, т. 1,с. 136.]
43

торые оно откликается) согласовано со своим контекстом; Пруст сравнивает комнату в
Бальбеке с “модельной спальней на выставке мебели “стиль-модерн”, увешанной картинами,
долженствовавшими ласкать взор того, кто будет здесь спать,— картинами, сюжеты которых
должны соответствовать местоположению дома”1, и совершенно ясно, что удовольствие от
зрелища происходит именно от этого гармонического соотношения2.

Примеры метафор с метонимической основой, или диегетических3 метафор, естественно
рассеяны по всему пространству “Поисков”, и было бы скучно и бесполезно давать их
исчерпывающее перечисление. Однако упомянем для иллюстрации взгляд герцогини
Германтской в церкви Комбре,  “голубой,  как луч света,  прошедший сквозь витраж с
Жильбером Дурным”  —  тот самый витраж,  которым украшен придел,  где находится в тот
момент герцогиня4;  или своды с фресками Джотто на Арене в Падуе,  “такие голубые,  что
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чудится, будто через порог вместе с посетителями переступил лучезарный полдень и словно
захотел оставить на мгновение в тени и прохладе свое чистое небо, едва ли чуть более

1 I, р. 383, 805, 383. [Пруст, т. 1, с. 329; т. 2, с. 306; т. 1, с. 329.]
2 “Почему бы... не описывать... места, где была открыта та или иная истина?..

Ведь иногда между пейзажем и идеен бывает нечто вроде гармонии” (Cahier 26, fol.
18, цит. по: Bardeche, Marcel Proust romancier, 1971, p. 264; курсив наш).

3 Термин заимствован у теоретиков кинематографического языка: диегетические
метафоры в том смысле, что их “оболочка” заимствована из диегезиса, из
пространственно-временного мира повествования. (Хичкок сам описывает
прекрасный пример такой метафоры из фильма “North  by  northwest”:  “Когда Кэри
Грант залезает на Ив-Мэри Сент в спальном вагоне, то что я делаю? Я показываю,
как поезд въезжает в туннель. Это вполне ясный символ”, L'Express, 16 mars 1970).
Тем не менее использование этого термина не должно скрывать, во-первых, что сам
факт метафоры или сравнения,  как и любой фигуры,  сам по себе образует
экстрадиегетическое вторжение “автора”; во-вторых, что оболочка метафоры в
реальности никогда не бывает абсолютно диегетической или недиегетической, а
может быть лишь более или менее диегетической — огонь страсти, как известно,
более диегетичен для Пирра в “Андромахе”, чем для простого смертного; а оболочка
метонимии всегда по определению в высшей степени диегетична, что, очевидно, и
обеспечило ей благосклонность классической эстетики. Нам удастся ясно уловить
эту разницу,  если мы сравним диегетичность двух фигуративных оболочек в
полустишии Сент-Амана (которое мы уже анализировали в другом месте):  “Злато
падает под сталью”. Метонимия “сталь” (вместо серпа) несомненно диегетична,
поскольку в серпе присутствует сталь; метафорическая же оболочка “злато” (вместо
пшеницы), грубо говоря, не диегетична, но при более строгом рассмотрении мы
должны признать, что она диегетична в той степени, в какой золото присутствует
(активно) в диегезисе. Совершенным примером диегетической метафорыявляется
последняя строфа “Спящего Вооза”, где метафорический материал (Бог-жнец, луна-
серп, поле звезд) явно взят из сюжетной ситуации.

4 I,  р.  177.  [Пруст, т. 1, с. 157.] Другой эффект подобного рода, относящийся
также к Ориане, можно найти в II, р. 741 [Пруст, т. 4, с. 127], где герцогиня, сидя
под гобеленами, на которых изображены морские сюжеты, сама становится по
соседству с ними словно “богиня вод”.
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темное,  если его и не золотили солнечные лучи,  как во время этих коротких перерывов,
случающихся в самые пригожие дни, когда на небе не видно ни облачка: вдруг солнце на
мгновение отворачивает свои лик, нежная небесная лазурь становится темнее”1 (отметим здесь,
как мы это уже делали в процитированном отрывке об Андрее Первозванном-в-полях, удвоение
приема, осуществленное посредством вставки в первое сравнение второго, слегка
отклоняющегося от первого)2; или иную, значительно более сложную сеть аналогий и
смежностей, сплетенную в другом отрывке из “Беглянки”, где повествователь вспоминает о
своих посещениях вместе с матерью баптистерия собора Св. Марка: “Для меня наступило
время, когда я вспоминаю баптистерий и воды Иордана, в которые Иоанн Креститель
погружает Христа, когда мне стало далеко не безразлично, что, пока гондола ждала нас перед
Пьяцеттой,  в сумеречной прохладе рядом со мной стояла дама в трауре,  носившая его с
благоговением и воодушевлением, свойственными женщине ее лет, словно сошедшая с полотна
Карпаччо “Святая Урсула”; и эта женщина с раскрасневшимся лицом, печальным взором,
закутанная в черную вуаль, навсегда останется для меня в этом алтаре едва освещенной церкви
Св.  Марка:  я уверен,  что в любое время найду ее там вновь,  потому что она для меня так же
неизменна, как мозаика; и эта женщина — моя мать”3;

эта мозаика изображает крещение “в соответствии со своим местоположением”, где Иордан
представляется как второй баптистерий, являющийся в качестве геральдической конструкции
внутри первого; волнам Иордана соответствует вода в лагуне перед Пьяцеттой, ледяная
прохлада обрушивается на посетителей, как крестильная вода, женщина в трауре похожа на
женщину с картины Карпаччо, которая находится рядом с ней и сама представляет собой
геральдическую конструкцию Венеции в Венеции4, иератическая неподвижность образа матери
в воспоминании о “святилище” подобна мозаике напротив нее, и тем самым делается намек на
аналогию между матерью повествователя и матерью Христа... Но самым ярким примером
является, конечно, первая часть “Содома и Гоморры”, особенно тот отрывок из тридцати
страниц, который построен целиком на параллели между “парой Жюпьен-Шарлю” и шмелем,
оплодотворяющим орхидею герцогини: эта параллель тщательно подготовлена, проработана,
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поддержана, реактивируется страница за страницей, на протяжении всего эпизода (и авторского
комментария, который его

1 III, p. 648. [Пруст, т. 6. с. 235.]
2 Этот эффект был изучен Шпитцером (Etudes lie style, Paris,  Gaffimard,  1970,  p.

459 s.) и Улманном (“L'image litteraire”, p. 47).
3 III, р. 646. [Пруст, т. 6, с.233 — 234.]
4 См. данное непосредственно за процитированным отрывком описание картины

Карпаччо, которая трактуется как реальный венецианский пейзаж.
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сопровождает), ее символическая функция получает, так сказать, постоянную подпитку от
отношения смежности, установившегося во дворе дома Германтов (единство места) в момент,
когда в нем одновременно оказались шмель и барон (единство времени), оба издавая в унисон
жужжащий звук; таким образом, мало того что чудесная (или во всяком случае,
воспринимаемая героем как таковая) встреча двух гомосексуалистов оказывается “словно”
чудесная встреча орхидеи и шмеля — Шарлю входит, “свистя, словно шмель”, Жюпьен
замирает под его взглядом и “встает, как вкопанный, словно растение”, и т.д.; необходимо
также, чтобы обе встречи произошли в “одно и то же мгновение” и в одном и том же месте, так
что аналогия предстает лишь неким вторичным и, возможно, иллюзорным последствием
совмещения1.

Такое письмо, стремящееся благодаря подобного рода сетям добиться связности некоего
места, гармонии некоего “часа”, единства некоего климата,— как представляется, обладает в
“Поисках утраченного времени” некоторыми точками концентрации или более интенсивной
кристаллизации, которые соответствуют очагам эстетического излучения. Известно, в какой
мере для некоторых персонажей источником их личной темы является гармоническое созвучие
с пейзажем их предков (Ориана в поместье Германтов),  или с обстановкой их первого
появления в романе (Альбертина и силуэты ее подруг на фоне моря2, Сен-Лу в ослепительно
белом свете солнца, умножающемся пляшущими отблесками его монокля); и обратно,
эстетическая доминанта того или иного персонажа может пробуждать в мечтаниях героя образ
соответствующего ландшафта — так, “серебристо-розовый” цвет

1 По крайней мере,  при том условии,  что мы поместим себя внутрь ситуации
(вымышленной или нет), образуемой текстом. Но достаточно, напротив, занять место
вне текста (перед ним), как мы получаем возможность утверждать, что совпадение
специально подстроено для того, -чтобы мотивировать метафору.  Однако если
рассматривать ситуацию как заданную автору историей или традицией, а значит (в
силу самого факта своего существования) невымышленную (пример: “Спящий
Вооз”), то она и читателю будет задавать предположение о причинной
(генетической) связи: “метонимия-причина -> метафора-следствие”, а не о связи
целенаправленной: “метафора-цель -> метонимия-средство” (а следовательно,
согласно уже иной причинности, “метафора-причина -> метонимия-следствие”),
которая всегда возможна в гипотетически чистом вымысле. В этом смысле у Пруста
каждый пример,  конечно,  может стать предметом бесконечного спора о том,  как
читать “Поиски” — в качестве вымысла или в качестве автобиографии. Возможно,
впрочем, что следует оставаться как раз внутри этой неопределенности. Ч, р. 788,
823,  944,  947.  Эта изначальная ситуация влечет за собой целую серию морских
сравнений между группой девушек и стаей чаек (р. 788), мадрепорой (р. 823 — 824,
855),  волной (р.  855);  Альбертина изменчива,  как море (р.  947  —  948);  даже в
“Пленнице”, где она уже переселилась в Париж, ее сон, “на берегу которого” грезит
Марсель, кажется “ласковым, как морской ветерок” (III, р. 70). [Пруст, т. 5, с. 68.]
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лица мадемуазель де Стермарья (к которому “шел”  и цвет ее неизменной серой шляпы)
наводит на мысль о романических прогулках вдвоем “в вечернем полумраке, когда не

так ярко горят над потемневшей водой, под сенью дубов, о которые разбивается плеск волн,
розовые цветы вереска”1.  Но,  может быть,  с наибольшей настойчивостью (возможно,  со
слишком ощутимой настойчивостью, тем самым прекрасно согласующейся с прилежным и
демонстративным эстетизмом новой Одетты) это стремление к цветовой гармонии проявляется
именно “вокруг госпожи Сван”, на последних страницах “Свана” и в первой части “Под сенью
девушек в цвету”, которая так и называется (“Вокруг госпожи Сван”): “оранжевые огни”,
“багровое зарево”, “в ноябрьские сумерки... розовое и белое пламя хризантем”; “мажорная
белая симфония” букетов “бульденежа” и горностаевые муфты, “которые казались последними
глыбами снега” во время последних апрельских заморозков2;  все новые и новые тона,  в
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которых она появляется в Булонском лесу,—  в сиреневом платье и капоте,  с цветком ириса,
букетиком фиалок, широким зонтом “того же цвета”, отбрасывающим на нее словно “отсвет
обвивших беседку глициний”; ее убор всегда “связан со временем года и часом дня связью
необходимой” (“цветы на ее негнущейся соломенной шляпке и ленточки на платье рождены от
мая еще более естественным путем, чем цветы в садах и лесах”), и в то же время “спокойствие
ее гуляющей походки”, которая, казалось, “говорит” “о ее родстве с домом”, “уютная и
прохладная сень” которого, как “создавалось впечатление”, “все еще оберегает ее”3; серия
монохромных картин4, на которых посредством миметической связи разыгрывается мизансцена
“цвета ясного неба”, бракосочетание внешнего и внутреннего, сада и гостиной, искусственного
украшения и природного времени года; вокруг госпожи Сван все контрасты стираются, все
оппозиции исчезают, все перегородки улетучиваются в эйфории непрерывного пространства.

Мы уже анализировали тот более грубый и одновременно утонченно искусственный прием,
каким Пруст обеспечивает подобную гармонию внутреннего и внешнего в Бальбеке (коллекция
“морских картин”, размещенных по стенам комнаты героя, благодаря тому что пейзаж
отражается в дверцах книжных шка-

1 I, р. 869. [Пруст, т. 2, с. 214.]
2 I, р. 426, 634. [Пруст, т. 1. с. 364; т. 2, с. 170— 171.]
3 I, р. 426, 636 — 641. [Пруст, т. 1, с. 364; т. 2, с. 171 — 176.]
4 “Точно сплошь синяя или сплошь красная афиша, на которой, то ли потому, что

был применен особый прием, то ли потому, что такова была причуда художника,
синими или красными получились не только небо и море,  но и лодки,  церковь,
прохожие” (I, р. 388). [Пруст, т. 1, с. 332.]
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фов). Собственно, экспансия ландшафта вполне заметна уже при упоминании стен,
выкрашенных эмалевой краской, которые, “точно отшлифованные стенки бассейна, где вода
отливает белизной, служили вместилищем для прозрачного, лазурного, соленого воздуха”1; еще
до того,  как в комнату повествователя врывается множественное зрелище моря,  она уже,  так
сказать, субстанциально маринизирована благодаря присутствию этих отсвечивающих стенок,
по которым словно стекает вода. Этой комнате-бассейну, превращающейся впоследствии в
каюту корабля2, соответствует столовая-аквариум: вечером “электрический свет потоками
вливался в большую столовую, отчего она становилась похожа на огромный, дивный аквариум,
за стеклянной стеною которого рабочий люд Бальбека, рыбаки и мещане с семьями, невидимые
в темноте, теснились, чтобы насмотреться на чуть колышущуюся на золотых волнах,
роскошную жизнь этих людей,  столь же непонятную для бедняков,  как жизнь рыб и
необыкновенных моллюсков”3.

Обратим внимание на то, что здесь, в отличие от происходящего в Париже с госпожой Сван,
смешение внутреннего и внешнего не функционирует в двух направлениях: в Бальбеке
доминантным термином метафоры почти всегда является море; “повсюду могущество морской
стихии проступает во всем”4, как говорит Пруст о картинах Эльстира. Оно и придает обоим
бальбекским эпизодам, и особенно первому, “многоликое и могучее единство”. Непрерывная
сеть аналогий, как в “реальном” пейзаже, так и в его живописной репрезентации, стремится
“уничтожить любую демаркационную линию” между морем и всем, что живет в нем или
соседствует с ним: таковы рыбы, которых оно содержит в себе и питает (“море, уже холодное и
синее, как рыба лобан”)5; небо, которое нависает над ним и сливается с ним на горизонте (“я...
благодаря игре солнечного света... любовался си-

1 I, р. 383. [Пруст, т. 1, с. 328.]
2 “Какое это счастье...  видеть в окне и в стеклах книжных шкафов,  точно в

иллюминаторах каюты, море...” (I, р. 672) [Пруст, т.  2,  с.  201.];  “Я бросался на
кровать; и, точно я лежал на койке одного из тех суден, которые были сейчас совсем
близко от меня и на которые с таким удивлением смотришь ночью — смотришь, как
медленно движутся они во мраке, будто угрюмые, молчаливые, но не спящие
лебеди,—  меня обступали образы моря”  (I,  р.  804).  [Пруст, т. 2, с. 305.] Отметим
здесь открытую конкуренцию между метафорическим (“точно”, “словно”) и
метонимическим отношением (“близко от меня”); а также вторую метафору, тоже
метонимическую, вписанную в первую (корабли = лебеди).

31, р. 681. [Пруст, т. 2, с. 207 — 208.] Метафора продолжается еще на несколько
строк дальше.

4 I, р. 837. [Пруст, т. 2, с. 331.]
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5 1, p. 803. [Пруст, т.  2,  с.  305.]  Сравнение “море-рыба”  сразу же дублируется
здесь другим, дополнительным сравнением — “небо-рыба”: “небо, такое же розовое,
как лососина, которую мы скоро закажем в ривбельском ресторане”.
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ним текучим пространством, не зная, что это: полоса моря или неба”)1; солнце, которое
освещает его и становится само пронизано его влажностью и свежестью в той же самой мере, в
какой оно вливает в него свой свет (“влажное,  голландское освещение —  это когда
пронизывающая сырость ощущается во всем, даже в солнце”), вплоть до полного цветового
перевертывания, при котором море становится желтым, “словно топаз... молочно-белым,
словно...  пиво”,  а солнце —  “зеленое,  как вода в аквариуме”2;  и это жидкое агрегатное
состояние морского света, являющееся, как известно, общей характеристикой нормандских,
голландских и венецианских пейзажей, играет роль мощного объединяющего фактора в
пейзажах Пруста, подобного здесь таким мастерам, как Ван Гойен, Гварди, Тернер или Моне;
это освещение “преображает” своим налетом, “таким же прекрасным, как налет времени”,
чрезмерно новую или чрезмерно отреставрированную церковь Маркувиля Горделивого:
“Большие барельефы выглядывали словно из-под текучего, наполовину бесцветного,
наполовину пламеневшего слоя. Пресвятая Дева, Елисавета, Иоаким, омываемые неосязаемой
зыбью,  выступали как бы из воды и из солнечного света”3;  наконец,  земля,  которую,  как мы
знаем, Эльстир “молча и упорно” сравнивает с морем, употребляя для обозначения одного
“термины”, взятые из лексики другого, и систематически используя эффекты света и
перспективы. Немного дальше Эльстир сам обозначит венецианский прототип этих
фантасмагорий: “Уже невозможно было определить, где кончается суша, где начинается вода,
что это: все еще дворец или уже корабль”4; однако моделью здесь служит не только живопись
— реальность пейзажа-амфибии сама собой задана прустовскому художнику, стоящему перед
портом Каркетюи, подобно тому как в прошлом она была задана Карпаччо, Веронезе или
Каналетто.  И хотя во время своего второго пребывания в Бальбеке повествователь будет
объяснять свое запоздалое восприятие подобных аналогий влиянием великого
импрессиониста—море, ставшее “сельским”, “пыльные” кильватеры рыболовных кораблей,
напоминающих деревенские колокольни, лодки, собирающие урожай с “грязной” поверхности
океана5,—  мы-то прекрасно знаем,  что на самом деле,  еще задолго до встречи с картинами
Эльстира, ему уже случалось “принимать... более

1 I, р. 835. [Пруст, т. 2, с. 330.]; cf. р. 805, 904. [Пруст, т. 2, с. 306, 385].
2 I, p. 898. [Пруст, т. 2, с. 379, 202.] Позже Марсель в Венеции снова обнаружит

эти “зеленоватые солнечные зайчики”  (III,  р.  626)  [Пруст,  т.  6,  с.  213],  или
“зеленоватые лучи” (р. 645). [Пруст, т. 6, с. 233.]

3 II, p. 1013. [Пруст, т. 4, с. 364.]
4 I, p. 899. [Пруст, т. 2, с. 380.]
5 II, р. 783 — 784. [Пруст, т. 4. с. 163.]
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темную часть моря за далекий берег”, что на следующий день после своего приезда в

Бальбек он обнаружил, глядя из окна своей комнаты, сходство моря с горным пейзажем и даже
что колокольню Бальбека он уже давно представлял себе в виде скалы, о которую разбиваются
волны1. Эти зрительные “метафоры” приписываемые Эльстиру или непосредственно
воспринимаемые Марселем, придают пейзажу Бальбека специфическую тональность. Они
превосходно иллюстрируют основополагающую тенденцию прустовского письма и
воображения — “техники” и “видения”,— заключающуюся в ассимиляции по принципу
соседства, в проецировании отношений аналогии на отношения смежности, функционирование
которых мы уже обнаруживали в топонимических грезах молодого героя2.

Приведем последний пример этих подчас вычурных ассимиляций из “Свана”: воспоминание
о графинах, которые мальчишки опускали в Вивону,— “наполнявшиеся речной водой и ею
окруженные, они представляли собой и “вместилище” с прозрачными стенками,
напоминавшими затвердевшую воду, и “вмещаемое”, погруженное в более емкое вместилище
из жидкого и текучего хрусталя, и создавали более пленительное и раздражающее впечатление
свежести,  чем если б стояли на накрытом столе,  так как свежесть эта выявлялась только в
движении, в непрерывной созвучности неплотной воды, в которой руки не могли ее поймать, и
нельющегося стекла,  в котором нёбо не насладилось бы ею”3. Стекло = затвердевшая вода,
вода = жидкий и текучий хрусталь: перед нами типично барочный риторический прием,
благодаря которому соприкасающиеся субстанции меняются своими предикатами, для того
чтобы вступить в отношения “взаимной метафоры”4,  которую Пруст смело именует
аллитерацией. Эта смелость оправданна,  поскольку здесь,  как и в поэтической фигуре
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аллитерации, имеет место совпадение аналогического и смежного; эта смелость даже
раскрывает нам самую суть, поскольку созвучие вещей здесь тщательно организовано, как
созвучие слов в стихе,— это чистый эффект текста, достигающий своей кульминации именно
в этой жидко-прозрачной, иллюстрирующей сама себя синтагме: длящаяся аллитерация.

1 I, р. 835, 672 — 673, 658. [Пруст, т. 2, с. 330, 200 — 201, 190.]
2 Фигуры II,  с. 232  —  247.  [Наст.  изд.,  с.  419  —  433].  Семантическая иллюзия

(которую, напомним, Пруст сам будет впоследствии разоблачать) состоит в том,
чтобы прочитывать в качестве аналогической связь между означаемым и
означающим, которая на самом деле является условной ассоциацией; кратилизм
интерпретирует знаки (имена)  как “образы”,  то есть в типичном случае метонимию
как метафору.

3 I.р. 168.[/7/ус”),т. 1,с. 150.] 4 В. Migliorini, “La Metafora reciproca”, Saggi linguistici,
Florence, 1957, p. 23 — 30.
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Впрочем, сама двусмысленность подобных феноменов языка часто служит Прусту
основанием для того, чтобы посредством чисто вербальной связи мотивировать связи
метафорические, образованные не на “реальной” смежности. Известно, например, что
сравнение зала Оперы и подводных глубин в начале “Германтов” целиком привязано к слову
“бенуар”, которое само по себе является обиходной метафорой [“baignoir”, буквально “ванна”];
благодаря своему двойному смыслу оно устанавливает прямую коммуникацию между двумя
мирами и одним своим произнесением тут же вызывает целую метаморфозу: “коридор,
который ему указали, как только он произнес слово “бенуар”, и куда он тотчас же устремился,
был сырой,  облупившийся и,  казалось,  вел в морские гроты,  в сказочное царство водяных
нимф”1.  Однако большая длина подобных пассажей (в данном случае — шесть страниц)  и то,
как они постепенно распространяются на всё большее количество предметов (богини вод,
бородатые тритоны, полированная галька, гладкие водоросли, стенка аквариума и т.д.), в конце
концов создают у читателя иллюзию непрерывности, а значит, смежности, между членами
сравнения, тогда как на самом деле здесь происходит лишь умножение пунктов аналогии и
последовательное развитие текста, который как будто оправдывает (подтверждает) себя самой
своей изобильностью2.  Этим,  может быть,  и объясняется подчеркнутое пристрастие Пруста к
развернутым метафорам или сравнениям. У него довольно редко встречаются молниеносные
сближения, спровоцированные одним-единственным словом, которые в классической риторике
как раз и называются метафорами. У Пруста происходит так, словно отношениям аналогии
всегда (хотя и подчас бессознательно) требовалось подкреплять себя, опираясь на более
объективное и надежное отношение — отношение, которое поддерживают в непрерывности
пространства (пространства мира, пространства текста) соседствующие между собой предметы
и связанные между собой слова.

1 II, р. 38. [Пруст, т. 3, с. 29.]
2 “Благодаря повторению референциальной функции, последовательность

производных метафор верифицирует точность исходной метафоры. Таким образом,
развернутая метафора вызывает у декодирующего ее читателя все большее
впечатление прямого смысла” (Michael Riffaterre, “La metaphore filee dans la poesie
surrealiste”, Langue francaise, septembre 1969, p. 51). Следует, впрочем, отметить,
что в сцене вечера в Опере на волосах принцессы оказывается предмет,
действительно заимствованный из подводного мира; подобно слову “бенуар”, он
связывает между собой сравниваемое и сравнивающее пространства,— это “сетка из
белых раковинок, которые вылавливаются в южных морях и которые у принцессы
были перемешаны с жемчужинами и образовывали морскую мозаику,
выглядывающую из волн...” (р. 41). [Пруст, т. 3, с. 32.]
51

Совершенно обратный механизм проявляется при функционировании столь характерной для
Пруста непроизвольной памяти, обосновывающей, как известно, самое его обращение к
метафоре с помощью несложной формулы, согласно которой метафора относится к искусству
так же, как воспоминание к жизни, и являет собой сближение двух ощущений через “чудо
аналогии”'. По всей видимости, механизм реминисценции работает исключительно по
аналогии, исходя из идентичности ощущений, испытанных на большом расстоянии друг от
друга во времени и/или пространстве. Существует только одна точка соприкосновения и связи
между комнатой Леонии в детстве и теперешней парижской квартирой, между баптистерием
Св. Марка в прежние времена и особняком Германтов сегодня: вкус пирожного мадлен,
которое обмакнули в липовый чай, неустойчивое положение ступни на неровных булыжниках
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мостовой. Нет ничего более далекого от аналогий, подсказанных пространственно-временной
смежностью,  о которых мы до сих пор рассуждали:  здесь,  по всей видимости,  перед нами
метафора в чистом виде, безо всякой метонимии.

Однако она остается таковой лишь на мгновение. Или, скорее, она вообще никогда не была
таковой, и только анализируя ее задним числом, можно утверждать, будто воспоминание
“началось” с того, что в этом анализе обозначается как его “причина”. На самом деле реальный
опыт начинается не с идентификации ощущения, но с чувства “уцовольстия”, “счастья”,
изначально возникающего “без всякого понятия о его причине”2 (и мы знаем,  что при
некоторых неудачных опытах,  как в случае с юдеменильскими деревьями,  это понятие так и
остается в тени).  Начиная с этого момента,  два упомянутых выше переживания несколько
расходятся: в “Сване” удовольствие остается неопределенным вплоть до того момента, когда
оказывается идентифицировано ощущение-источник; только тогда, зато “сразу же”, это
ощущение дополняется целой серией смежных ощущений, которые от чашки липового чая
переходят к комнате,  от комнаты к дому,  от дома к деревне и к целой “стране”;  а в
“Обретенном времени” “счастье” уже изначально несет в себе чувственную специфику,
“воссозданные образы” — бездонную лазурь, свежесть, свет,— обозначающие Венецию даже
прежде, чем будет определен общий момент двух ощущений; то же самое происходит с
воспоминанием об остановке на железной дороге, сразу снабжаемом атрибутами (запах дыма,
лесная свежесть),  которые выходят далеко за рамки столкновения двух звуков;  также и с
образом Бальбека (соленая лазурь, раздув-

1 III, р. 871.
2 1, p. 45. [Пруст, т. 1, с. 47.]
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шаяся, как голубоватые груди), вызванным прикосновением к накрахмаленному полотенцу,

или с другим его образом (вечерний Бальбек), появившимся благодаря шуму воды, спускаемой
в канализацию. Таким образом, мы видим, что метафорическое отношение никогда не
воспринимается в первую очередь, и более того, оно появляется в большинстве случаев лишь к
концу переживания, как ключ к мистерии, которая уже вся сыграна без него.

Но в какой бы момент ни проявлялась роль того,  что мы назвали бы аналогическим
детонатором (благо сам Пруст говорит о “вспышке воспоминания”)1,  суть дела все равно в
том, что этот первый взрыв необходимо и незамедлительно сопровождается своего рода цепной
реакцией, действующей уже не по аналогии, но по смежности, и именно в тот момент, когда на
смену метафорических намекам приходит метонимическое заражение (или, используя термин
самого Пруста, излучение2). “Интерес Пруста к чувственным впечатлениям,— писал Улманн,—
не ограничивался присущим им качеством и порождаемыми ими аналогиями; его также
зачаровывала их способность вызывать другие ощущения и целый комплекс опытного
контекста, с которым они ассоциировались. Отсюда важность этих ощущений для процесса
непроизвольной памяти”3. То, как вспоминается “опытный контекст”, названный Комбре,
Бальбек или Венеция, обретая свое бытие из малейшего ощущения, “почти неощутимой
капельки”, которая, не дрогнув, выдерживает на себе “огромное здание воспоминания”, в
достаточной степени подтверждает верность этого наблюдения. Добавим, что сам Пруст не раз
настаивал на важном значении подобного расширения по смежности, несмотря на то что
подчас создается впечатление, что он запоминает лишь метафорический момент опыта (может
быть, потому, что только его он умеет называть). “В этом случае, как и во всех предыдущих,—
говорит он о своем последнем опыте,— общее ощущение стремилось воссоздать вокруг себя
прежнее место... Отдаленное место, порожденное вокруг общего ощущения... Эти воскрешения
прошлого настолько тотальны, что они не только заставляют наши глаза... но принуждают
наши ноздри... нашу волю... всю нашу личность...” Немного дальше он возвращается к этой
мысли и повторяет, что не только вид моря,  но и запах комнаты,  скорость ветра,
предобеденный аппетит, неуверенность в выборе маршрута для прогулки,— все это (в сумме
образующее Бальбек) “связано с ощущением белья” (накрахмаленного полотенца); и замечает,
что еще более

1 III, р. 692.
2 “Во мне возникло ощущение, образовавшее своим излучением небольшую зону

вокруг меня...” (III, р. 873).
3 Style in the French Novel, p. 197.
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ценно для нашего анализа, что “неровность булыжников мостовой продолжила во всех

направлениях и измерениях те высохшие и истощенные образы, что связывались у меня с
Венецией, добавив к ним все те ощущения, которые я там испытал, соединив площадь с
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церковью, канал — с причалом, а всё, что можно узреть глазами,— с миром желаний, который
можно увидеть лишь в душе”1. Вспомним, наконец, каким образом “прилаживаются” друг к
другу различные элементы декораций Комбре: беседка, дом, город, площадь, дороги, парк,
Вивона, церковь и люди2. Если первоначальная “капелька” непроизвольной памяти является
метафорой, то “здание воспоминанья” полностью метонимично. Между прочим, во второй
форме ассоциации так же много “чудесного”, как в первой, и если нас столь сильно
очаровывает метафора, и столь мало — метонимия, то за этим стоит довольно странное
“аналогистское” предубеждение. Попробуем теперь перегнуть палку в другую сторону:
истинное прустовское чудо состоит не в том,  что пирожное,  смоченное в чае,  имеет тот же
вкус, что и другое пирожное, смоченное в чае, и пробуждет воспоминание о нем; чудо скорее в
том, что это второе пирожное воскрешает собой комнату, дом, целый город, и что это прежнее
место способно в одну секунду “нарушить прочность” места нынешнего, выломить в нем двери
и раскачать мебель. Так вот, именно это чудо — мы скоро вернемся к нему — и основывает, а
точнее, образует собой все “огромное здание” прустовского повествования.

Может показаться неправомерным во имя какой-то надуманной симметрии называть
“метонимией” ту спаянность воспоминаний, в которой нет никакого эффекта субституции и
которая,  следовательно,  никак не может входить в категорию тропов,  изучаемых в риторике.
Нам кажется, на это будет достаточно возразить, что здесь идет речь не о форме риторической
фигуры, а о природе семантического отношения; напомним также, что сам Пруст подавал
пример подобного ошибочного словоупотребления, называя метафорой фигуру, которая чаще
всего является у него эксплицитным сравнением без всякой субституции; таким образом,
упомянутые нами эффекты заражения приблизительно эквивалентны на оси смежности тому,
чем являются прустовские “метафоры” на оси аналогии, то есть они соотносятся с метонимией

1 III, р. 874 — 876, подчеркнуто нами. Уже в “Сване”, говоря о туалетах госпожи
Сван и окружающей ее обстановке, Пруст писал о “спаянности частей воспоминания,
которым наша память не дает расщепиться, так что мы бессильны что-либо от него
отделить или что-либо не признать” (I, р. 426, курсив наш). [Пруст, т. 1, с. 364.]

2 I, p. 47. По поводу других воспоминаний Пруст пишет, что в глубине своей души
он еще ощущает, как “земли, залитые водою забвения, высыхают и заселяются
вновь” (I, р. 67). [Пруст, т. 1, с. 65.]
54

в строгом смысле этого слова так же, как и прустовские метафоры с классической
метафорой. К тому же следует добавить, что прустовские воспоминания по смежности иногда
подходят вплотную к субституции. Улманн цитирует по этому поводу одну фразу из “Свана”:
“Прохладный сумрак моей комнаты... вызывал в моем воображении цельную картину лета”1.
Ощущение-сигнал очень быстро становится у Пруста неким эквивалентом связанного с ним
контекста.  Так,  “короткая фраза” из сонаты Вентейля становится для Свана и Одетты “как бы
гимном их любви”2 —  если не сказать ее эмблемой.  И следует заметить,  что примеры
“естественных” метафор, данные в “Обретенном времени”, являются на самом деле типично
синекдохическими заменами: “А может быть, природа сама является началом искусства,—
природа, позволявшая мне познать красоту предмета подчас только тоща, коща она пребывает
в другом, полдень в Комбре — только в звуке его колоколов, утро в Донсьере лишь в икоте
нашего водяного калорифера?”3 Наконец, в самой тематике прустовского повествования подчас
играет важную роль феномен метонимического смещения, прекрасно известный в
психоанализе. Известно, в какой степени восхищение Марселя перед Берготом способствует
его любви к Жильберте, или как эта же самая любовь обращается на родителей девочки, на их
имя, дом, квартал; или еще, как любовь Свана к Одетте, живущей на улице Лаперуза, делает его
завсегдатаем ресторана, носящего то же имя,— то есть здесь на метонимию накладывается
омонимия. Такова “риторика” желания. Более крупный по объему пример: в “Комбре”
сексуальная тематика оказывается изначально связана с алкогольной, благодаря простой
временной последовательности: каждый раз, коща дедушка, приводя в отчаяние бабушку,
начинает напиваться коньяком, Марсель прячется в “маленьком кабинете, где пахло ирисом”,
любимом месте своих запретных удовольствий; впоследствии осознание сексуальной вины у
героя почти полностью исчезнет, заменившись (замаскировавшись) чувством вины в связи со
злоупотреблением алкоголем,— оно хотя и оправдано его хворью, но оказывается очень
болезненно для его бабушки, которая является очевидной заменой (опять-таки метафорико-
метонимической) матери; боль и виновность, кажущиеся совершенно диспропорциональными,
если не уловить эмблематического значения этой “слабости”4.

1 Loc. cit.; cf. I, p. 83. [Пруст, т. 1. с. 79.]
2 I,р.218.[Пруст, т. 1, с. 191.]
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3 III, р. 889.
4 См. в особенности: I, р. 12, 497 и 651—652. Эта тема вины вернется еще раз в II,

р. 171—172 [Пруст, т.  3,  с 143],  когда пьяный Марсель видит в зеркале свое
“ужасное” отражение, образ “омерзительного я”. Но наиболее ярким знаком связи
между “злоупотреблением” алкоголем и сексуальной (эдиповои) виновностью,
несомненно, является тот эпизод, когда Марсель, объявляя матери о намерении
жениться на Альбертине, отмечает ее озабоченный вид, “выражение, которое сейчас
придавало ей необыкновенное сходство с бабушкой, разрешавшей мне выпить
коньяк” (II, р. 1131). [Пруст, т. 4, с. 464.]
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Таким образом, метафорическое и метонимическое отношения часто вступают у Пруста в
сговор: либо первое отношение прибавляется ко второму в качестве некоей дополнительной
интерпретации, либо же второе занимает место первой в опытах “непроизвольной памяти”,
расширяя тем самым ее эффект и радиус действия.  Такая ситуация влечет за собой два
замечания, одно из которых располагается на уровне стилистических микроструктур, а другое
— на уровне повествовательной макроструктуры.

Первое замечание: Мы только что указывали,  что примеры,  данные сразу же после
знаменитой фразы, прославляющей метафору, иллюстрируют скорее метонимический
приницип. Теперь же необходимо более подробно рассмотреть саму эту фразу. “Вещи,— пишет
Пруст,— фигурировавшие в описанном месте, в описании могут до бесконечности следовать
друг за другом,  но истина начнется в тот момент,  когда писатель возьмет две разных вещи,
задаст их отношение, каковое в мире искусств аналогично единственному причинному
отношению, характерному для науки, и заключит их в непреложные оковы изящного стиля; как
это бывает и в жизни,  сближая качество,  общее для двух ощущений,  он выделит их общую
сущность,  объединяя их друг с другом,  и избавит их от случайностей времени в метафоре”.
Само собой разумеется, что “отношение”, которые необходимо задать между “двумя разными
вещами”, является отношением аналогии, выявляющим их “общую сущность”. Менее
очевидно, но, по-видимому, совершенно необходимо для связности высказывания, чтобы обе
эти вещи являлись частью совокупности вещей, которые “фигурировали” (вместе) в том месте,
которое предстояло описать: иначе говоря, тог факт, что метафорическое отношение
устанавливается между двумя членами, которые уже связаны отношениями пространственно-
временной смежности. Таким образом (и только таким), объясняется то, что “изящный стиль”,
или стиль метафорический, охарактеризован здесь с помощью эффекта сцепления и
необходимости (“непреложные оковы”). Нерушимая прочность письма, магическую формулу
которого Пруст как будто пытается здесь найти (“только метафора способна придать стилю
нечто вроде вечности”,— скажет он в своей статье о Флобере1), не может быть результатом
одной только горизонтальной связи, установленной метонимическим путем; но не очевидно
также, что ее

1 Centre Sainte-Beuve, Pleiade, p. 586 (курсив наш).
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может создать одна только вертикальная связь метафорического отношения. Только их
взаимное наложение может избавить объект описания и само описание от “случайностей
времени”, то есть от любой случайности; только пересечение метонимической канвы и
метафорической цепи обеспечивает связность, “непреложную” спаянность текста. Эта
последняя метафора более чем наполовину подсказана нам той метафорой, которую
употребляет Пруст: “оковы”, кольца, петли, тканье. Однако образ, к которому Пруст прибегает
охотнее всего, принадлежит к субстанциальному уровню: это мотив “расплавленности”,
гомогенности. Для него “абсолютная красота” некоторых страниц заключается, напомним, “в
чем-то вроде расплавки, прозрачного единства, в котором все вещи утрачивают свой
первичный вид вещей и выстраиваются одна подле другой в некоем порядке, пронизанные
одним и тем же светом,  зримые друг в друге,  так что ни одно слово,  оставшеся снаружи,  не
может избежать этой ассимиляции... Думаю, что это и есть так называемый лак мастеров”1. Мы
видим, что и здесь достоинство стиля зависит от устанавливающейся между
соприсутствующими объектами “ассимиляции”, когда “вещи”, для того чтобы избавиться от
“своего первичного вида вещей”, то есть своей случайности и рассеянности, должны отразиться
и поглотиться одна в другой, будучи одновременно “выстроены одна подле другой”
(смежность) и “зримы друг в друге” (аналогия). Если, согласно Роману Якобсону2, определять
метонимический путь как чисто прозаическое, а метафорический — как поэтическое измерение
дискурса, то нам придется рассматривать прустовское письмо как самую крайнюю попытку
достичь того смешанного, вбирающего в себя и активизирущего обе языковых оси состояния,
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которое было бы, конечно же, нелепо называть “поэмой в прозе” или “поэтической прозой” и
которое на самом деле скорее представляет собой Текст, в абсолютном и самом полном смысле
этого слова.

Второе замечание: Оценив всю важность метонимического заражения в работе
прустовского воображения и особенно в опыте непроизвольной памяти, мы вынуждены
несколько переместить

1 Correspondence, PIon, II, р. 86. Напомним еще одну формулировку того же самого
идеала: “В стиле Флобера, например, все части реальности превращены в одну и ту
же однообразно мерцающую субстанцию с обширными поверхностями. Не осталось
никакой нечистоты. Поверхности стали отсвечивать. Там начинают выписываться
всевозможные вещи, но лишь через отражение, не отличаясь от гомогенной
субстанции. Все иное, отличающееся преобразовалось и абсорбировалось” (Centre
Sainte-Beuve, Pleiade,  p.  269).  Тот же самый эффект субстанциальной унификации,
на сей раз в сфере живописи, в одном из вариантов “Девушек в цвету”: “Как на
картинах Эльстира... на которых самый современный дом в Шартре
кочсубстанциален кафедральному собору, благодаря одному и тому же свету,
пронизывающему их, одному и тому же “впечатлению”..” (I, р. 968, курсив наш).

2 Essais de linguislique generaдe, p. 66 — 67.
57

тот неизбежный вопрос, на который отзывается Морис Бланшо в “Грядущей книге”1: каким
образом Пруст от “изначального замысла, состоявшего в том, чтобы писать роман поэтических
мгновений”, перешел к тому (почти) непрерывному повествованию, каким стало “В поисках
утраченного времени”?  Бланшо сразу же отвечает,  что сущность этих мгновений “в том,  что
они не носят точечного характера”, и, пожалуй, теперь мы немного лучше понимаем, почему
это так.  На самом деле Пруст,  возможно,  вообще никогда и не думал писать книгу,
представляющую собой коллекцию поэтических экстазов. “Жан Сантей” — это уже нечто
совершенно иное, и даже тот знаменитый пассаж, где повествователь, властно подменяя собой
героя (в этом жесте уже заключены все “Поиски”), утверждает, что писал “только тогда, когда
прошлое внезапно воскресало, взрывая их, в каком-нибудь запахе или пейзаже и над ними
начинало трепетать воображение, и когда эта радость одаривала меня вдохновением”2,— даже
этот пассаж не дает нам права так судить. “Воскрешенное” благодаря встрече ощущений
прошлое является не столь “точечным”, как сама эта встреча, и одного только ничтожнейшего
воспоминания может оказаться достаточно, для того чтобы пробудить, благодаря
сопровождающему его метонимическому излучению, неизмеримо более широкое движение
анамнезиса. Именно это и происходит в “Поисках утраченного времени”.

Действительно, в первой части “Свана” (“Комбре”) происходит очень сильный разрыв
между первой главой, почти исключительно посвященной той изначальной и навязчивой сцене,
которую Пруст называет “театром и драмой моего отхода ко сну”,— сцене, долгое время
остававшейся в памяти повествователя как единственное так и не забытое воспоминание о
Комбре, сцене неподвижной и в некотором смысле “точечной”, где повествование замыкается и
увязает, словно не надеясь когда-либо освободиться,— и второй главой, в которой этому
“вертикальному” Комбре, созданному навязчивым повторением одной и той же “фиксации”
(“светящаяся грань в неразличимом мраке” оказывается сведена к маленькой гостиной и
столовой, где принимают г-на Свана, к “ненавистной” лестнице, к комнате, где Марсель тщетно
ожидает материнского поцелуя), наконец приходит на смену “горизонтальный” Комбре
детской географии и семейного календаря, Комбре с его растяжимым пространством, с “двумя
направлениями”, с прогулками в ту и другую сторону, образуя точку отсче-

1 “L'Experience de Proust”, p. 18—34. 2 Pleiade, p. 401.
та и начало настоящего повествовательного движения. Этим разрывом, этой сменой

регистра и режима,  без которых прустовский роман просто не имел бы места, является,
конечно же, “воскрешение” Комбре с помощью непроизвольной памяти, то есть одновременно
посредством “чуда аналогии” и того другого чуда, в котором (благодаря которому) из чашки
чая выходит целое детство —  “город и сады”,  пространство и время,—  а вслед за ними,
“нанизывая ассоциацию воспоминаний”, целая жизнь человека (и нескольких других людей).
Об этом парадоксальном эффекте воспоминания, которое представляет собой одновременно
замирание в неподвижности и импульс к движению, внезапную остановку, травматическое
(хотя и “восхитительное”) зияние в переживаемом времени (это — метафорический экстаз), и
сразу вслед за этим — неудержимое и непрерывное вьшлескивание “обретенного”, то есть
пережитого заново времени (это —  метонимическое заражение),—  об этом было со всей
решительностью заявлено еще во фразе,  служащей эпиграфом к “Жану Сантею”:  “Могу ли я
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называть эту книгу романом? Это, может быть, меньше, чем роман, или значительно больше —
сама сущность моей жизни, без примесей, собранная в те часы разрыва, из которых она
источается”1.  В настоящем зияет рана,  и через нее изливается прошлое,  то есть (поскольку
“времена” являются также формами) приостанавливается дискурс и рождается повествование.
Без метафоры, говорит (приблизительно) Пруст, не может быть настоящих воспоминаний;
добавим за него (и для всех): без метонимии не может быть сцепления воспоминаний, не может
быть ни истории, ни романа.  Ибо Утраченное время обретает метафора,  но одушевляет его и
приводит в движение метонимия; она возвращает это время его истинной “сущности”,
совмещающей в себе его бег и его Поиски.  А значит,  именно здесь и только здесь —
посредством метафоры, но в метонимии,— именно здесь и начинается Повествование2.

1 Pleiade, p. 181 (курсив наш)
2 Жан Помье уже в 1939 году обращал внимание на роль смежности в некоторых

прустовских метафорах: “Отношением между ощущениями, кажется, управляет
смежность соответствующих качеств в предмете. Крыша не могла бы отполировать
себя без помощи садящихся на нее голубей, — садящихся на нее рядом друг с
другом; поэтому их воркование выписывает “горизонтальную линию”, тогда как
пение петуха поднимается к небу. Когда повествователь применяет эпитеты
“овальный” и “позолоченный” не к колокольчику, а к его позвякиванию, он
производит гипаллагу. Почему звук колоколов ассоциируется со вкусом варенья?
потому что он задержался, “как оса”, на столе в Комбре. Что же касается новых стен,
то их “душераздирающие” крики, несомненно, продолжают собой звук, который,
должно быть, исторгала из камней оставившая на них свой след пила” (La Mystique
de Marcel Proust (1939), Droz, 1968, p. 54.)

Повествовательный дискурс
60

Предисловие
Специфический объект настоящего исследования — это повествование в книге Марселя

Пруста “В поисках утраченного времени”. Указанное ограничение объекта сразу вызывает
необходимость в двух неравных по важности замечаниях. Первое относится к определению
корпуса исследуемых текстов: каждый знает, что названное так произведение, канонический
текст которого был установлен начиная с издания Кларака — Ферре (1954), представляет собой
не что иное, как последний вариант того труда, которым Пруст занимался фактически всю
свою творческую жизнь и предшествующие версии которого рассеяны по другим книгам
писателя — главным образом, таким, как “Утехи и дни” (1896), “Подражания и смесь” (1919),
по разнообразным сборникам и книгам, изданным посмертно, озаглавленным “Хроники”
(1927), “Жан Сантей” (1952) и “Против Сент-Бева” (1954)1,  а также по нескольким десяткам
рабочих тетрадей Пруста, хранящимся с 1962 года в отделе рукописей Национальной
библиотеки. По этой причине, к которой добавляется внезапный обрыв работы 18 ноября 1922
года,  “В поисках утраченного времени”  в гораздо меньшей мере,  чем какое-либо другое
произведение, может рассматриваться как замкнутый текст, поэтому для сравнения мы вправе
и даже обязаны обращаться не только к “окончательному”  тексту,  но и к тому или иному из
вариантов. Это справедливо также и относительно манеры повествования, и нельзя
недооценивать, скажем, того, что обнаружение текста “Сантея”, написанного “от третьего
лица”, придает новую перспективу и новое значение повествовательной системе “Поисков”.
Наша работа будет в основном касаться окончательного варианта произведения, однако иногда
мы будем учитывать и предшествующие варианты, рассматривая их не ради их самих, что
лишено какого-либо смысла, но ради освещения окончательного варианта.

1 Указываемые здесь даты — это даты первых публикации, однако наши текстовые
ссылки относятся,  естественно,  к изданию Кларака —  Сандра в двух томах (Jean
Santeuil  precede des Plaisirs  el  les jours'.  Centre Sainte-Beuve precede de Pastiches et
melanges et suivi de Essais et Articles, Pleiade, 1971), содержащему много ранее не
издававшихся текстов. Впрочем, иногда приходится — в ожидании подлинно
критического издания “Поисков” — по-прежнему обращаться к изданию Фаллуа
“Против Сент-Бева” для уточнения некоторых страниц, заимствованных из
“Тетрадей”.
61
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Второе замечание относится к нашему методу, к принятому здесь подходу. Можно заметить,
что ни заглавие, ни подзаголовок настоящего труда не содержат упоминания того, что я
обозначил выше как специфический объект исследования. Это отнюдь не следствие какого-
либо кокетства или чрезмерного раздувания темы. Дело в том, что в последующем изложении
(и это, возможно, некоторым не понравится) мы нередко будем отклоняться от основной темы
— прустовского повествования — в сторону более общих соображений; как принято говорить
ныне, критика будет уступать место “теории литературы” — и, говоря точнее в применении к
нашему предмету, теории повествования, или нарратологии. Я мог бы обосновать и прояснить
данную ситуацию двумя совершенно разными способами: либо открыто и явно отдать, как это
делают другие, специфический объект исследования на откуп общему подходу, а критический
анализ —  на откуп теории (тогда “Поиски”  окажутся здесь не чем иным,  как поводом для
обсуждения общих проблем, источником примеров и иллюстраций для нарративной поэтики,
где специфические черты романа окажутся подавленными “законами жанра”); либо, наоборот,
подчинить поэтику критике, сделать предлагаемые здесь понятия, классификации и процедуры
исключительно инструментами ad hoc, предназначенными для точного и строгого описания
прустовского повествования во всем его своеобразии, обращаясь к теоретическим
отступлениям только в целях уточнения метода.

Я открыто признаюсь в нежелании (или в неспособности) сделать выбор между этими двумя
системами защиты, очевидным образом не совместимыми друг с другом. Мне представляется
невозможным рассматривать “В поисках утраченного времени” в качестве простой
иллюстрации того, что могло бы считаться повествованием вообще, или повествованием
романным, или повествованием автобиографическим, или повествованием Бог знает какого
еще класса, сорта или разновидности: специфичность прустовской наррации, взятой в ее
целостности, не сводима ни к чему другому, и какие-либо экстраполяции будут здесь
методологически ошибочными; “Поиски” иллюстрируют только сами себя. Однако, с другой
стороны, эта специфичность вполне может быть подвергнута научному анализу, и каждая из
выделенных при этом особенностей доступна для сопоставлений, сравнений и обобщений. Как
и всякое художественное произведение, как всякий целостный организм, “Поиски” построены
из универсальных или по меньшей мере сверхиндивидуальных элементов, которые собраны
здесь в специфическое соединение, в некую своеобразную целостность. Анализ последней —
это от-
62

нюдь не движение от общего к частному, но скорее от частного к общему: от того
неповторимого предмета, каковой представляют собой “Поиски”, к тем сугубо общим
элементам, фигурам и процедурам, общедоступным и широко используемым, которые я
называю анахрониями, итеративами, фокализациями, паралепсисами и т. п. Главное, что я
предлагаю в настоящей работе,— это определенная методология анализа; тем самым следует
признать, что в поисках специфического я нахожу универсальное и что в стремлении к
подчинению теории критике я, напротив, подчиняю критику теории. Этот парадокс характерен
для всей поэтики, да и вообще для всякого познания, которое всегда разрывается между двумя
неизбежными и избитыми истинами — что объекты бывают только единичные и что наука
бывает только об общем;  которое зато ободряется и как бы намагничивается другой,  не столь
распространенной истиной: общее содержится в частном, а значит, вопреки общему
предрассудку, познаваемое — в таинственном.

Однако обосновывать головокружение, едва ли не искаженное зрение как принцип научного
исследования — может показаться шарлатанством.  В таком случае я выдвину в свою защиту
иной аргумент: возможно, истинное отношение между “теоретической” сухостью и
критической мелочностью есть по сути отношение занимательного чередования, когда одно
отвлекает от другого.  Да найдет в нем и читатель способ периодически отвлекаться,  как
страдающий бессонницей, который переворачивается с боку на бок: amant altema Camenae1.

Введение
Обычно мы используем французское слово recit [рассказ, повествование], не обращая

внимания на его неоднозначность, подчас не воспринимая ее вовсе, и некоторые проблемы
нарратологии, по-видимому, связаны именно с таким смешением значений слова. Мне
представляется, что, стремясь внести в это большую ясность, следует четко различать три
понятия, выражаемые данным словом.

В своем первом значении, которое в современном языковом употреблении является
наиболее очевидным и центральным, recit обозначает повествовательное высказывание, устный



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

310

310

или письменный дискурс, который излагает некоторое событие или ряд событий; так,
словосочетание recit d'Ulysse [рассказ Улисса] при-

1 [Камены любят чередование (лат.).]
63

меняют к речи героя в песнях “Одиссеи” с IX по XII, обращенной к феакийцам, а тем самым
— и к самим этим четырем песням, то есть к некоторому сегменту гомеровского текста,
претендующему на точное воспроизведение речи Улисса.

Во втором значении, менее распространенном, но принятом в настоящее время в
теоретических исследованиях содержания повествовательных текстов, recit обозначает
последовательность событий, реальных или вымышленных, которые составляют объект
данного дискурса, а также совокупность различных характеризующих эти события отношений
следования, противопоставления, повторения и т. п. В этом случае “анализ повествования”
означает исследование соответствующих действий и ситуаций самих по себе, в отвлечении от
того языкового или какого-либо другого средства, которое доводит их до нашего сведения: в
нашем примере это будут странствия, пережитые Улиссом после падения Трои и до его
появления у Калипсо.

В третьем значении, по-видимому наиболее архаичном, recit также обозначает некоторое
событие, однако это не событие, о котором рассказывают, а событие, состоящее в том, что
некто рассказывает нечто,—  сам акт повествования как таковой.  В этом смысле говорят,  что
песни “Одиссеи” с IX по XII  посвящены повествованию Улисса,— в том же смысле,  в каком
говорят, что песнь XXII посвящена убийству женихов Пенелопы: рассказывать о своих
приключениях — такое же действие, как и убивать поклонников своей жены; но в то время как
реальность приключений (в предположении, что они считаются реальными, как это
представлено Улиссом) очевидным образом не зависит от этого действия, повествовательный
дискурс (recit в значении 1) столь же очевидным образом полностью зависит от этого действия,
поскольку является его продуктом — подобно тому как всякое высказывание есть продукт акта
высказывания. Если же, наоборот, считать Улисса лжецом, а факты, о которых он рассказывает,
вымышленными, важность повествовательного акта в таком случае лишь увеличивается,
поскольку от него зависит не только существование дискурса, но и фиктивное существование
тех действий,  о которых данный акт “сообщает”.  То же самое можно,  конечно,  сказать и о
повествовательном акте самого Гомера всюду, когда в нем непосредственно излагаются
приключения Улисса. Без повествовательного акта, следовательно, нет повествовательного
высказывания, а иногда нет и повествовательного содержания. Поэтому представляется
удивительным то, что теория повествования до сих пор так мало занята проблемами акта
повествовательного высказывания, сосредоточивая почти полностью внимание на самом
высказывании и его содержании,
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как если бы тот факт, например, что приключения Улисса излагаются то от лица Гомера, то
от лица самого Улисса, был сугубо второстепенным. Однако известно (мы к этому еще
вернемся), что Платон не считал этот вопрос недостойным внимания.

Как можно понять из названия нашего исследования, оно в основном рассматривает recit в
наиболее распространенном значении этого слова, в смысле повествовательного дискурса,
который представлен в литературе вообще — и, в частности, в интересующем нас случае — как
повествовательный текст. Однако, как станет ясно из дальнейшего, анализ повествовательного
дискурса в моем понимании требует постоянного внимания к отношениям двоякого рода — во-
первых, между этим дискурсом и описываемыми в нем событиями (recit в значении 2)  и,  во-
вторых,  между этим дискурсом и актом,  который его порождает —  реально (Гомер)  или
вымышленно (Улисс): recit в значении 3. Поэтому нам необходимо уже сейчас, во избежание
путаницы и недоразумений, обозначить посредством точных терминов каждый из трех
аспектов повествовательной реальности. Не останавливаясь на обосновании
терминологического выбора (оно, впрочем, очевидно), я предлагаю использовать следующие
термины: история (histoire) — для повествовательного означаемого или содержания (даже
тогда, когда, как у Пруста, такое содержание характеризуется слабой драматической или
событийной насыщенностью); повествование в собственном смысле (recit) — для означающего,
высказывания, дискурса или собственно повествовательного текста; наррация (narration) — для
порождающего повествовательного акта и, расширительно, для всей в целом реальной или
вымышленной ситуации, в которой соответствующий акт имеет место1.

Итак, предмет нашего исследования — повествование в узком смысле, придаваемом нами
впредь этому термину. Я полагаю достаточно очевидным, что из трех выделенных уровней
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1 Термины повествование и наррация в особом обосновании не нуждаются. При
выборе термина история (с его очевидными недостатками) я руководствовался
ходячим словоупотреблением (говорят “рассказать историю”) и употреблением
техническим, разумеется, менее распространенным, но все же достаточно широко
принятым после предложения Цветана Тодорова различать “повествование как
дискурс” (значение 1) — и “повествование как историю” (значение 2). В том же
смысле я буду использовать термин диегезис, который заимствован из работ по
теории кинематографического повествования. [Французский термин diegese,
который здесь имеется в виду, переводится в русском киноведении как “диегезис”. К
сожалению, в такой форме он практически совпадает со своим этимологическим
дублетом — термином античной поэтики “диегесис” (по-французски “diegesis”), то
есть “повествование” в отличие от “чистого подражания” (наст. изд., т. 1., с. 284 —
288, и ниже, в главе 4 “Повествовательного дискурса”). В публикуемом переводе эти
два термина поневоле различаются лишь чисто условным чередованием одной
согласной: с/з.]
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только уровень повествовательного дискурса поддается непосредственному текстуальному
анализу, а этот последний является единственным инструментом исследования, которым мы
располагаем в области литературного повествования — и, в частности, в области
вымышленных повествовательных текстов. Если бы мы вознамерились изучать, скажем,
события, о которых рассказано в “Истории Франции” Мишле, мы могли бы обратиться к
разнообразным внешним документам, относящимся к истории Франции; если бы мы
вознамерились изучать создание этого труда, мы могли бы воспользоваться другими
документами, тоже внешними по отношению к тексту Мишле и относящимися к событиям его
жизни и его работе в течение тех лет,  которые были посвящены этому труду.  К такого рода
источникам не может обращаться исследователь, занятый, с одной стороны, событиями, о
которых рассказано в повествовании “В поисках утраченного времени”, а с другой стороны,
породившим его повествовательным актом: никакой внешний документ и, в частности,
никакая, даже достаточно полная биография Марселя Пруста, если бы таковая существовала',
не могли бы пролить свет ни на эти события, ни на соответствующий повествовательный акт,
поскольку эти события и этот акт являются вымышленными и выдвигают на передний план не
Марселя Пруста, а героя и условного повествователя его романа. Разумеется, я вовсе не хочу
сказать, что повествовательное содержание “Поисков” не имеет никаких связей с жизнью
автора: просто дело обстоит таким образом, что сам характер подобных связей не позволяет
непосредственно использовать факты жизни автора для строгого анализа содержания романа
(равным образом последнее для анализа жизни автора). Что касается самой порождающей
наррации, то есть повествовательного акта Марселя2, рассказывающего о своей жизни, следует
сразу же предостеречь от смешения этого акта и акта написания Прустом романа “В поисках
утраченного времени”; мы вернемся к этому в дальнейшем, а пока достаточно напомнить, что
текст объемом в пятьсот двадцать одну страницу под названием “По направлению к Свану”
(издательство Грассе), опубликованный в ноябре 1913 года и создававшийся Прус-

1 Плохие биографии никакого особенного неудобства не доставляют, поскольку их
главный недостаток состоит в следующем: они хладнокровно приписывают Прусту
то, что он говорит о Марселе, городку Илье — то, что он говорит о Комбре, Кабургу
—  то,  что он говорит о Бальбеке,  и так далее.  Подобный подход вызывает
возражения сам по себе,  но для нас опасности не представляет:  если отвлечься от
имен собственных, такой подход не выходит за рамки романа Пруста.

2 Здесь сохраняется это вызывающее споры имя, обозначающее одновременно
героя и повествователя “Поисков”. В последней главе будет дано необходимое
разъяснение.
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том в течение нескольких лет до этой даты, представлен (в окончательной версии романа)
так, как если бы повествователь написал его после войны. Тем самым, именно повествование
— и только оно одно — информирует нас, с одной стороны, о событиях, в нем излагаемых, а с
другой стороны, о деятельности, которая представлена в тексте как его источник; иными
словами, наше знание соответствующих событий и деятельности не может не быть косвенным,
опосредованным самим дискурсом повествования, поскольку события представляют собой сам
предмет этого дискурса, а деятельность оставляет в нем определенные следы, отметки и знаки,
уловимые и интерпретируемые,— например, присутствие личного местоимения первого лица,
обозначающего тождественность персонажа и повествователя, или употребление глагола в
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прошедшем времени, обозначающего предшествование излагаемого действия действию
повествовательному,— не говоря уже о более прямых и более эксплицитных указаниях.

Итак, история и наррация даны нам только через посредство повествования. Однако верно и
обратное: повествование— повествовательный дискурс — может существовать постольку,
поскольку оно рассказывает некоторую историю, при отсутствии которой дискурс не является
повествовательным (как, например, в случае “Этики” Спинозы), и поскольку оно порождается
некоторым лицом, при отсутствии которого (например, в случае коллекции документов,
найденных археологами) нельзя говорить о дискурсе в собственном смысле слова. В качестве
нарратива повествование существует благодаря связи с историей, которая в нем излагается; в
качестве дискурса оно существует благодаря связи с наррацией, которая его порождает.

Тем самым анализ повествовательного дискурса сводится для нас, по существу, к
исследованию отношений между повествованием и историей, между повествованием и
наррацией, а также между историей и наррацией (в той мере, в какой они сами вписаны в
дискурс повествования). На основе такой постановки задачи я предлагаю новое членение поля
исследования. В качестве отправного пункта я возьму разделение, проведенное в 1966 г.
Цветаном Тодоровым'. В соответствии с этим разделением проблемы повествования
классифицируются по трем категориям: категория времени, “в которой выражается отношение
между временем истории и временем дискурса”; категория аспекта, “или способа восприятия
истории повествователем”; категория модальности, то есть “типа дискурса,  используемого
повество-

1 “Les categories du recit litteraire”, Communications 8.
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вателем”. Я принимаю без какой-либо коррекции первую категорию в определении
Тодорова, процитированном мною. Тодоров иллюстрировал его примерами “временных
деформаций”, то есть отступлений от хронологической последовательности событий, и
отношений следования, чередования или “вставки” между различными линиями действия,
составляющими историю; но он добавлял также соображения о “времени акта высказывания” и
времени нарративного “восприятия” (сближая их с письмом и чтением), которые мне
представляются лежащими вне пределов его собственного определения; я отношу эти понятия
к другому кругу проблем — как легко понять, к отношениям между повествованием и
наррацией. Категория аспекта1 покрывает в основном вопросы повествовательной “точки
зрения”, а категория модальности2 включает в себя проблемы “дистанции”, которые
американская критика, следуя Генри Джеймсу, обычно рассматривает в терминах оппозиции
между showing (“изображение”, в терминологии Тодорова) и telling (“наррация”),
возрождающей платоновские категории мимесиса (чистого подражания) и диегесиса (чистого
повествования),— разные типы изображения речей персонажа, виды эксплицитного или
имплицитного присутствия повествователя и читателя в повествовании. Как и в случае
“времени акта высказывания”, я считаю необходимым отдельно рассматривать проблемы этой
последней серии, поскольку в ней затрагивается акт наррации и его протагонисты;

и наоборот, следует объединить в одну крупную категорию, которую в предварительном
порядке можно характеризовать как модальность изображения или степень миметичности, все
остальное из того, что Тодоров распределил между аспектом и модальностью. В результате
такого перераспределения получаем новое деление, существенно отличающееся от своего
образца;  я охарактеризую это новое деление независимым образом,  прибегая при выборе
терминов к своего рода лингвистической метафоре, которую не следует воспринимать слишком
буквально.

Поскольку любое повествование — будь оно столь пространно и столь сложно, как “Поиски
утраченного времени”3,— есть некоторое языковое произведение, занятое изложением одного

1 Переименованная в “видение” в книгах Litterature et Signification (1967) Qu'estce
que le structuralisme? (1968).

2 Переименованная в “регистр” в 1967 и 1968 годах.
3 Надо ли уточнять, что, рассматривая здесь этот роман как повествование, мы

отнюдь не имеем в виду сводить его к одной лишь этой стороне? Эта сторона часто
игнорируется критикой, при том что Пруст никогда не упускал ее из виду. Так, он
говорит о “невидимом призвании, историю коего представляет собой настоящее
произведение” (Pleiade, II, р. 397, подчеркнуто мною). [Пруст, т. 3, с. 340.]
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или нескольких событии, представляется вполне допустимым рассматривать его как
риторическое развитие, сколь угодно грандиозное по масштабам, одной-единственной
глагольной формы, то, что в грамматике называется распространением глагола. “Я иду”, “Пьер
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пришел” — для меня это минимальные формы повествования, и наоборот, “Одиссея” и
“Поиски” суть не что иное, как риторическая амплификация высказываний типа “Одиссей
возвращается на Итаку” или “Марсель становится писателем”. Это, по-видимому, позволяет
нам организовать или по меньшей мере сформулировать проблемы анализа повествовательного
дискурса в соответствии с категориями, заимствованными из грамматики глагола, которые
сводятся к трем фундаментальным классам детерминации: зависящие от временных отношений
между повествованием и диегезисом, которые мы отнесем к категории времени; зависящие от
модусов (форм и степеней) повествовательного “изображения”, следовательно, от
модальностей1 повествования; наконец, зависящие от того способа, которым в повествование
оказывается включена сама наррация —  в принятом здесь понимании,  то есть в смысле
ситуации или инстанции повествования2, а с нею — ее два протагониста: повествователь и его
адресат, реальный или виртуальный; можно было бы отнести эту третью детерминацию к
категории “лица”, однако по соображениям, которые станут ясны в дальнейшем, мне
представляется предпочтительным принять термин с чуть менее (к сожалению, лишь
ненамного менее) отчетливыми психологическими коннотациями, которому мы придадим
расширительное толкование, объемлющее другие понятия. В частности, “лицо” (отсылающее к
традиционной оппозиции повествований “от первого” и “от третьего” лица) окажется не чем
иным, как одним из аспектов этого нового понятия. Это новое объемлющее понятие мы
обозначим термином залог [voix], который, например, так определяется Вандриесом3 в его
грамматическом значении: “Аспект глагольного действия в его отношении к субъекту...”
Разумеется, подразумеваемый здесь субъект есть субъект высказывания, тогда как для нас залог
будет обозначать связь с субъектом (и в более общем плане — с инстанци-

1 Термин модальность [mode] применяется здесь в значении, близком к значению
соответствующего грамматического термина — наклонение; см., например,
определение Литтре: “термин, применяемый к разным формам глагола,
используемым для более или менее утвердительного высказывания о предмете и для
выражения... различных точек зрения, с которых рассматривается чье-либо
существование или действие”.

2 В том смысле, в каком Бенвенист говорит об “акте речи” [“instance de discours”]
(Problemes de linguistique generale, V partie).

3 Цитируется по Petit Robert, Voix.
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ей) акта высказывания; повторю еще раз, что речь идет лишь о заимствовании терминов,
которое вовсе не основывается на строгих гомологических соответствиях1.

Как ясно из вышеизложенного, предложенные здесь три класса, обозначающие области
исследования и обусловливающие расположение последующих глав2, не полностью
покрывают, но сложным образом перекраивают три определенные выше категории,
обозначающие три уровня определения слова recit: время и модальность проявляются на
уровне отношений между историей и повествованием, тогда как залог обозначает
одновременно отношения между наррацией и повествованием и отношения между наррацией и
историей. Однако не следует гипостазировать эти термины и придавать самостоятельное
существование тому, что представляет собой не что иное, как определенный тип отношений.

1. ПОРЯДОК
Время повествования?

“Повествование есть вдвойне временная последовательность...: существует время
излагаемого и время повествования (время означаемого и время означающего). Этот дуализм
не просто делает возможными временные искажения, которые было бы слишком банально
отмечать в повествованиях (три года жизни героя могут быть резюмированы в двух фразах
романа или в ускоренном монтаже кинофильма, и т. п.); более существенно другое — он
заставляет нас констатировать, что одна из функций повествования состоит в конвертировании
одного времени в другое”3.

Временной дуализм, столь четко сформулированный в приведенной цитате, который
немецкие теоретики выражают посредством оппозиции между erzahlte Zeit [время истории]  и
Erzahlzeit [время повествования]4, представляет собой характерный признак не только
кинематографического, но и устного повествования — на всех уровнях эстетической
обработки, включая вполне “литературный” уровень эпической декламации или драматичес-
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1 В обоснование уместности употребления этого термина применительно к Прусту
можно привести такой факт: существует прекрасная книга Марселя Мюллера,
озаглавленная Les Voix narratives dans “A la recherche du temps perdu” (Droz, 1965).

2 Первые три главы (“Порядок”, “Длительность”, “Повторяемость”) посвящены
времени, четвертая — модальности, пятая и последняя — залогу.

3 Christian Metz, Essais sur la signification au cinema, Paris, Klincksieck, 1968, p. 27.
4 См.: Gunther Muller, “Erzahlzeit und erzahlte Zeit”, Festschrift fur Kluckhorn, 1948;

перепечатано в Morphologische Poetik, Tubingen, 1968.
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кой наррации (рассказ Терамена...). Этот дуализм, по-видимому, менее характерен для
других форм повествовательного выражения, таких, как “фотороман” или комикс (в том числе
и живописный, как Урбинская пределла, или даже вышитый, как “ковер” королевы Матильды),
которые, содержа в себе серии образов и тем самым предполагая восприятие последовательное
или диахроническое, все же допускают и даже требуют глобального и синхронического
зрительного охвата — или по меньшей мере такой охват, который уже не полностью
определяется последовательностью образов. В этом отношении статус письменного
литературного повествования с еще большим трудом поддается оценке. Подобно устному или
кинематографическому повествованию, оно может быть “потреблено”, а следовательно
актуализировано, только в некоторое время, которое очевидным образом является временем
чтения, и хотя последовательность элементов повествования может быть и нарушенной при
фрагментарном, перечитывающем или выборочном чтении, это все же не может привести к
полной аналексии; можно просмотреть фильм в обратном направлении кадр за кадром, но
нельзя прочитать текст наоборот— ни побуквенно, ни пословно, ни пофразно (иначе он
перестанет быть текстом). Книга больше, чем порой считают ныне, подчинена пресловутой
линейности лингвистического означающего, которую легче отрицать в теории, чем уничтожить
на практике. Однако статус письменного повествования (литературного или нелитературного)
невозможно сравнивать со статусом устного: его темпоральность в некотором роде условна и
инструментальна;  порожденное,  как любая другая вещь,  во времени,  оно существует в
пространстве и как пространство, и то время, которое требуется для его “потребления”,— это
как раз время,  потребное для того,  чтобы его покрыть или пересечь, как путь или поле.
Повествовательный текст, как и любой другой, не имеет никакой другой временной
протяженности, нежели та, которую он берет метонимически из процесса чтения.

Это положение дел,  как мы увидим в дальнейшем,  не остается без последствий для наших
целей, и нередко будет возникать необходимость каким-либо образом исправлять (или, по
крайней мере, пытаться исправлять) эффекты подобного метонимического смещения; однако
мы должны с самого начала указать на него, поскольку оно существенно участвует в
повествовательном действии, и зафиксировать квазификтивный статус понятия Erzalzeit,
мнимого времени, которое выступает как реальное и которое мы будем рассматривать, со
всеми необходимыми оговорками, как некое псевдовремя.
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Сделав необходимые предостерегающие замечания, мы приступаем к изучению отношений
между временем истории и (псевдо)временем повествования в соответствии с тремя основными
аспектами повествования: отношения между временным порядком следования событий в
диегезисе и псевдовременным порядком их расположения в повествовании, которые
составляют предмет первой главы; отношения между переменной длительностью этих
событий, или диегетических сегментов, и псевдодлительностью (фактически — длиной текста)
их подачи в повествовании, то есть отношения темпа повествования, составляющие предмет
второй главы; наконец, отношения повторяемости, то есть, если прибегнуть к весьма
приблизительной формулировке, отношения между плотностью повторов событий в истории и
в повествовании, которым будет посвящена третья глава.

Анахронии
Изучение временного порядка повествования означает сопоставление порядка расположения

событий или временных сегментов в повествовательном дискурсе и порядка, задающего
последовательность этих же событий или временных сегментов в истории, как он эксплицитно
задан в самом повествовании или как он может быть выведен на основе тех или иных
косвенных данных. Очевидно, что подобная реконструкция возможна не всегда и что
соответствующие попытки оказываются тщетными в некоторых предельных случаях, скажем
романах Роб-Грийе, где временная последовательность событий намеренно запутана. Равным
образом очевидно, что в классическом повествовании, наоборот, восстановление порядка
событий не только в большинстве случаев возможно — поскольку повествовательный дискурс
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никогда не инвертирует порядок событий без специального указания, — но даже необходимо, и
в точности по той же причине: коль скоро повествовательный сегмент начинается со слов типа
“За три месяца до тех пор,  и т.д.”, читатель должен принимать в расчет одновременно то,  что
соответствующий эпизод в повествовании следует после некоторого уже известного события, и
то,  что он в диегезисе рассматривается как имевший место до этого события;  то и другое —
или, лучше сказать, связь (по контрасту, или по несоответствию) между тем и другим —
сущностно важны для повествовательного текста, и игнорирование этой связи в результате
опущения какого-либо из ее членов означает вовсе не верность тексту, а попросту его
уничтожение.
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При нахождении и измерении подобных повествовательных анахроний (так я буду называть
различные формы несоответствия между порядком истории и порядком повествования) неявно
предполагается существование особого рода нулевой ступени, то есть строгого временного
совпадения повествования и истории. Эта исходная точка носит характер скорее
гипотетический, нежели реальный. Представляется, что фольклорное повествование тяготеет
(по крайней мере, в основных своих членениях) к соблюдению хронологического порядка, а
наша (западная) литературная традиция, наоборот, открывается прямым эффектом анахронии:
начиная уже с восьмого стиха “Илиады” повествователь, упомянув о ссоре Ахиллеса и
Агамемнона, отправном пункте его повествования (ex hou de ta prota), отходит на десяток дней
назад для изложения причины ссоры в ста сорока стихах ретроспективного характера
(обесчещение Хриса —  гнев Аполлона —  язва).  Известно,  что такое начало in  medias  res,  за
которым следует возврат назад в целях объяснения,  стало одним из формальных общих мест
(topoi) эпического жанра; известно также, насколько стиль повествования в романе оставался в
этом отношении верен стилю его далекого предшественника1, даже в разгар “реалистического”
XIX века: чтобы в этом убедиться, достаточно вспомнить некоторые бальзаковские вступления
(“Цезарь Бирото” или “Герцогиня де Ланже”). Д'Артез из указанного приема выводит поучение
для Люсьена де Рюбампре2, а сам Бальзак упрекает Стендаля в том, что он не начал “Пармскую
обитель” с битвы при Ватерлоо и не свел “все предшествующее к рассказу самого Фабрицио
или кого-нибудь другого,  в то время как Фабрицио скрывается после ранения во фламандской
деревушке”3.  Не будем поэтому смешить людей,  представляя анахронию как раритет или как
современное изобретение: наоборот, это одно из традиционных средств литературного
повествования.

Далее, если внимательно рассмотреть первые стихи “Илиады”, мы увидим, что их временное
движение носит еще более сложный характер, чем об этом говорилось выше:

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал:
1 Подтверждение от противного — замечание Юэ о “Вавилонике” Ямвлиха:

“Расположение событий в его изложении страдает неискусностью. Оно плоско
следует временнбму порядку и не погружает читателя с самого начала в гущу
событий, как у Гомера” (Traite de I'origine des romans, 1670, р. 157).

2 “Вводите сразу в действие. Беритесь за ваш сюжет то сбоку, то с хвоста; короче,
обрабатывайте его в разных планах, чтобы не стать однообразным” (Illusions
perdues, ed. Gamier, p. 230). [Бальзак, т. 9, с. 62.]

3 Etudes sur M. Beyle, Geneve, Skira, 1943, p. 69. [Бальзак, т. 24, с. 211.]
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Многие души могучие славных героев низринул
В мрачный Аид и самих распростер их в корысть плотоядным
Птицам окрестным и псам (совершалася Зевсова воля),—
С оного дня, как, воздвигшие спор, воспылали враждою
Пастырь народов Атрид и герой Ахиллес благородный.
Кто ж от богов бессмертных подвиг их к враждебному спору?
Сын громовержца и Леты — Феб, царем прогневленный,
Язву на воинство злую навел; погибали народы
В казнь, что Атрид обесчестил жреца непорочного Хриса.1

Итак, первый повествовательный предмет, представленный Гомером,— гнев Ахиллеса;
второй предмет — бедствия ахеян, которые действительно суть следствие первого; однако
третий предмет — ссора между Ахиллесом и Агамемноном — представляет собой
непосредственную причину первого и, следовательно, ему предшествует; далее, восходя от
причины к причине, обнаруживаем язву, причину упомянутой ссоры, и, наконец, обесчещение
Агамемноном Хриса, явившееся причиной язвы. Пять элементов, составляющих это вступление
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к поэме,  которые я обозначу через А,  В,  С,  D  и Е —  по порядку их появления в
повествовании,—  занимают следующие хронологические места в истории —  4,  5,  3,  2  и 1;
отсюда вытекает формула, в той или иной мере обобщающая отношения последовательности:
А4  —  В5  —  СЗ —  D2  —  Е1.  Это весьма близко к строго возвратному движению
повествования2.

Теперь обратимся к более детальному анализу анахроний. Возьмем один весьма типичный
пример из “Жана Сантея”. Ситуация: будущее становится настоящим и при этом вовсе не
похоже на то,  как его представляли в прошлом,— в разных формах повторяется и в “Поисках
утраченного времени”. Жан, по прошествии нескольких лет, снова видит особняк, где живет
Мария Косичева, которую он некогда любил, и он сопоставляет свои сегодняшние впечатления
с теми, которые он, как считал некогда, будет испытывать сегодня:

Иногда, проходя перед особняком, он вспоминал дождливые дни, когда вместе с няней
совершал сюда паломничества.  Но вспоминал он их без грусти,  которую,  как думал ранее,  он
должен будет испытывать, чувствуя, что перестал ее любить. Ибо эта грусть, то, что
проецировало ее в его будущее безразличие,— это и было его любовью.  И этой любви уже не
было.3

1 [Перевод Н. Гнедича,]
2 Это становится еще более явным, если принять во внимание вступительный,

неповествовательный сегмент, относящийся к настоящему моменту наррации, то есть
к наиболее позднему из всех возможных моментов: “... богиня, воспой”.

3 Pleiade, p. 674.
74

Временной анализ подобного текста должен начинаться с выявления сегментов
повествования в соответствии со сменами их позиции во времени истории. Здесь намечаются
девять сегментов, относящихся к двум временным позициям, которые мы обозначим цифрами
2  (сейчас)  и 1  (прежде), отвлекаясь от их итеративного характера (“иногда”): сегмент А
соответствует позиции 2 (“Иногда, проходя перед особняком, он вспоминал”), В — позиции 1
(“дождливые дни, когда он вместе с няней совершал сюда паломничества”), С — позиции 2
(“Но вспоминал он их без”), D — позиции 1 (“грусти, которую, как думал ранее”), Е — позиции
2 (“он должен будет испытывать, чувствуя, что перестал ее любить”), F — позиции 1 (“Ибо эта
грусть, то, что проецировало ее”), G — позиции 2 (“в его будущее безразличие”), Н — позиции
1  (“это и было его любовью”),  I  —  позиции 2  (“И этой любви уже не было”).  Формула
временных позиций выглядит следующим образом:

A2—B1—C2—D1—E2—F1—G2—H1—I2,
то есть мы имеем здесь последовательный зигзаг. Мимоходом можно заметить, что данный

текст при первом чтении воспринимается с трудом,  так как Пруст регулярно избегает в нем
простейших временных ориентиров (некогда, сейчас), и, чтобы разобраться, читатель
вынужден их мысленно восстанавливать. Однако простое восстановление временных позиций
отнюдь не исчерпывает всех задач временного анализа, даже одного лишь анализа порядка
событий, и не позволяет определить статус анахроний: требуется установить еще и отношения,
объединяющие разные сегменты между собой.

Если рассматривать сегмент А как отправную точку повествования, занимающую, таким
образом, автономную позицию, то сегмент В предстает очевидным образом как
ретроспективный: это ретроспекция, которую можно характеризовать как субъективную,
поскольку она осуществляется в сознании самого персонажа, и повествование лишь передает
его нынешние мысли (“он вспоминал...”); тем самым во временной конструкции сегмент В
подчинен сегменту А — он определяется как ретроспективный по отношению к А. С подается
как простой возврат в начальную позицию, без какого-либо подчинения. D вновь дает
ретроспекцию, однако на этот раз она осуществляется непосредственно самим повествованием:
здесь как бы сам повествователь упоминает отсутствие грусти, даже если герой и сам замечает
это. Е возвращает нас в настоящее, но все же совсем не так, как это делает С, поскольку на этот
раз настоящее рассматривается из прошлого — и “с точки зрения” этого прошлого: это
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не простой возврат к настоящему,  но некая антиципация — субъективное предвосхищение
настоящего в прошлом; таким образом, Е подчинено D, как D подчинено С, тогда как С
автономно, подобно А. F возвращает нас в позицию 1 (прошлое), перекрывая собой
антиципацию Е:  здесь вновь имеем простой возврат — но на этот раз в позицию 1,  то есть в
подчиненную позицию. G представляет новую антиципацию, на это раз объективную, ибо тот
Жан,  что был в прошлом,  как раз представлял себе будущий исход своей любви не как
безразличие,  но как грусть из-за ушедшей любви.  Н,  подобно F,  есть простой возврат в
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позицию 1. Наконец, I есть (подобно С) простой возврат в позицию 2, то есть к отправной
точке.

Проанализированный короткий фрагмент представляет в миниатюре яркий образец
разнообразных возможных временных отношений: субъективные и объективные ретроспекции,
субъективные и объективные антиципации, простые возвраты к каждой из двух позиций.
Поскольку различие субъективных и объективных анахроний не имеет временного характера, а
проистекает из других категорий, с которыми нам предстоит встретиться в главе о модальности
повествования, мы от него пока отвлекаемся; с другой стороны, во избежание психологических
ассоциаций, связанных с терминами “антиципация” или “ретроспекция”, которые вызывают
представления о неких субъективных явлениях, мы по преимуществу будем их избегать в
пользу двух более нейтральных терминов: термин пролепсис будет означать повествовательный
прием, состоящий в опережающем рассказе о некоем позднейшем событии, а термин аналепсис
— любое упоминание задним числом события, предшествующего той точке истории, где мы
находимся. Общий же термин анахрония отводится для обозначения любых форм
несоответствия двух временных порядков; как мы увидим ниже, они не исчерпываются
понятиями аналепсиса и пролепсиса1.

1 В данном случае мы вступаем в область терминологических затруднений и
терминологической неадекватности. Термины пролепсис и аналепсис обладают тем
преимуществом, что входящие в них корни принадлежат к грамматико-риторической
группе корней, из которой некоторые другие члены сослужат нам службу в
дальнейшем; с другой стороны, мы предполагаем сыграть на оппозиции между
данным корнем -лепсис, который по-гречески означает взятие чего-либо,  а в
повествовательном плане — признание или упоминание (пролепсис — пред-взятие,
аналепсис — после-взятие), и корнем -липсис (например, в терминах эллипсис или
паралипсис), который, наоборот, означает пропуск, умолчание. Однако никакой
заимствованный из греческого префикс не позволяет нам нейтрализовать оппозицию
npo-/aнa. Этим объясняется обращение к термину анахрония, который абсолютно
ясен, но выпадает из системы, да еще и совпадение префикса этого термина с
префиксом в термине аналепсис выглядит весьма досадным. Досадным, но
значимым.
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Анализ синтаксических связей между сегментами (подчинения и сочинения) позволяет нам
заменить нашу первую формулу, отражающую лишь позиции, второй формулой, делающей
явными отношения и вставные конструкции:

А2 [В1] С2 [D1 (Е2) Fl (G2) HI] 12
Здесь отчетливо видно различие статусов сегментов А,  С и I,  с одной стороны,  и Е и G,  с

другой: те и другие занимают одну и ту же временную позицию, однако иерархические уровни
у них различны. Мы также видим, что динамические связи (аналепсисы и пролепсисы)
локализуются в точках открытия квадратных или круглых скобок, а точки закрытия скобок
соответствуют простым возвратам. Мы наблюдаем также, что исследуемый фрагмент
абсолютно замкнут: на каждом уровне происходит строгое возвращение к исходной позиции;
мы увидим,  что так бывает не всегда.  Разумеется,  соотношения,  показанные цифрами,  уже
позволяют различать случаи аналепсисов и пролепсисов, однако мы можем задать их более
эксплицитно, например, посредством следующей формулы:

Данный фрагмент обладает очевидным (дидактическим) преимуществом временной
структуры всего из двух позиций: ситуация довольно редкая, и прежде чем оставить
микронарративный уровень, мы обратимся к значительно более сложному тексту (даже если
свести его,  что мы и сделаем,  к двум основным временным позициям,  оставляя в стороне
некоторые тонкости) из “Содома и Гоморры”1; этот текст ярко иллюстрирует характерную
временную вездесущность прустовского повествования. Мы находимся на вечере у принца
Германтского,  Сван только что рассказал Марселю об обращении принца в дрейфусарство,  в
котором с наивным пристрастием он видит проявление ума. Проследим развертывание
повествования Марселя (буква отмечает начало каждого выделяемого сегмента):

(А) “Теперь Сван всех, кто был одних с ним воззрений, считал умными людьми: и своего
старого друга принца Германтского и моего приятеля Блока —  (В)  все время он старался
держаться от Блока подальше, (С) а тут вдруг пригласил на завтрак.

1 II, р. 712 — 713. [Пруст, т. 4, с. 101 — 102. ]
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(D) Блок очень заинтересовался, когда узнал от Свана, что принц Германтский —

дрейфусар. “Надо попросить его подписаться под нашим протестом против дела Пикара; его
имя произведет потрясающее впечатление”. Однако иудейская пылкость в отстаивании своих
убеждений уживалась у Свана со сдержанностью светского человека, (Е) повадки которого так
укоренились в нем, (F) что теперь ему было уже поздно от них освобождаться, и он отсоветовал
Блоку посылать принцу — пусть даже эта мысль возникла будто бы стихийно — бумагу для
подписи. “Он не подпишет; ни от кого нельзя требовать невозможного,— твердил Сван.— Это
человек необыкновенный — он проделал к нам огромный путь. Он может быть нам очень
полезен. Но, подпиши он ваш протест, он только скомпрометирует себя в глазах своего
окружения,  пострадает за нас,  может быть,  раскается и перестанет с кем бы то ни было
откровенничать”. Этого мало: Сван отказался поставить и свою подпись. Он считал, что его
фамилия чересчур еврейская и оттого может произвести неприятное впечатление. А потом,
ратуя за пересмотр дела, он не хотел, чтобы о нем думали, будто он в какой-то мере причастен
к антимилитаристской кампании. (G) Раньше он никогда не носил, а теперь стал носить орден,
(Н) который он получил в ранней молодости, в 70-м году, когда служил в Национальной
гвардии (I), и сделал добавление к своему завещанию, выражая просьбу, чтобы, (J) в отмену его
прежних распоряжений, (К) ему, как кавалеру ордена Почетного легиона, на похоронах были
возданы воинские почести. Вот почему вокруг комбрейской церкви потом собрался целый
эскадрон (L) тех самых кавалеристов, участь которых в давнопрошедшие времена оплакивала
Франсуаза, допуская (М) возможность новой войны. (N) Короче говоря. Сван отказался
подписаться под протестом Блока, хотя многие смотрели на него как на завзятого дрейфусара, а
мой приятель считал его умеренным, считал, что он заражен национализмом, и называл его
охотником за орденами.  (О)  Сван,  уходя,  не пожал мне руки,  чтобы не прощаться со всеми в
этой зале, и т.д.”

Итак, здесь выделены (снова весьма грубым образом и сугубо в иллюстративных целях)
пятнадцать повествовательных сегментов, которые распределяются по девяти временным
позициям. Эти позиции таковы — в соответствии с хронологическим порядком: 1) война 70
года;  2)  детство Марселя в Комбре;  3)  время до вечера у Германтов;  4)  вечер у Германтов,
который можно отнести к 1898  году;  5)  приглашение Блока (логически следующее за этим
вечером,  на котором Блок отсутствует);  6)  завтрак Свана и Блока;  7)  написание добавления к
завещанию; 8) похороны Свана; 9) война,возможность которой “предвидит” Франсуаза и
которая, строго говоря, не занимает никакой опре-
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деленной позиции, поскольку она носит сугубо гипотетический характер; тем не менее,
стремясь найти для нее временну-ю позицию и несколько упрощая дело, эту войну можно
отождествить с войной 14 — 18 годов. Тогда формула, отражающая перечисленные позиции,
примет следующий вид:

A4-B3-C5-D6-E3-F6-G3-H 1 -I7-J3-K8-M9-N6-04
Если сравнить временную структуру этого фрагмента с временной структурой

предшествующего, можно заметить — помимо гораздо большего числа позиций — намного
более сложные вставные конструкции, поскольку, например, М зависит от L, которое зависит
от К, которое зависит от I, которое зависит от крупного пролепсиса D — N. С другой стороны,
некоторые анахронии, такие, как В и С, примыкают одна к другой без эксплицитного возврата к
исходной позиции: они располагаются на одном и том же уровне подчинения и просто
согласованы между собой.  Наконец,  переход от С5  к D6  не является в точном смысле
пролепсисом, поскольку возврата в позицию 5 уже не будет: он составляет простой эллипсис
времени, протекшего между 5 (приглашение) и 6 (завтрак); эллипсис, или временной скачок
вперед без возврата,  очевидным образом анахронией не является,  а представляет собой лишь
ускорение повествования, которое мы рассмотрим в главе о длительности: эллипсис, конечно,
затрагивает время, но не с точки зрения порядка, который нас здесь интересует; поэтому мы и
не отмечаем этот переход от С к D посредством квадратных скобок,  но просто ставим дефис,
отмечающий лишь чистую последовательность. Приводим окончательную формулу:

A4[B3][C5-D6(E3)F6(G3)(H1)(I7<J3><K8(L2<M9>)>)N6]04
Теперь мы оставим микронарративный уровень и обратимся к исследованию временной

структуры “Поисков” на уровне крупных членений текста романа. Само собою разумеется,
анализ, проводимый на таком уровне, не может учесть всех деталей, которые обнаруживаются
в другом масштабе; таким образом, в нем осуществляется существенное упрощение: мы
переходим от микроструктуры повествования к его макроструктуре.
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Первый временной сегмент “Поисков”, которому посвящены шесть первых страниц книги,
представляет некий момент, который невозможно точно датировать, но который относится к
достаточно позднему времени жизни героя1, к тому времени,

1 Действительно, одна из изображенных здесь комнат — это комната в
Тансонвиле,  а жизнь Марселя в этом месте описана в конце “Беглянки”  и в начале
“Обретенного времени”. Период бессонницы, логически следующий за пребыванием
Марселя в Тансонвиле, возможно, совпадает с одним из периодов лечения в
клинике, которые идут один за другим и обрамляют эпизод в Париже во время войны
(1916 год).
79

когда, ложась спать рано и страдая от бессонницы, он ночи напролет предается
воспоминаниям о своем прошлом. Таким образом, этот первый временнбй период в порядке
повествования отнюдь не является первым в порядке диегезиса.  Забегая вперед в нашем
анализе, присвоим ему уже сейчас позицию 5 в истории. Итак, имеем — А5.

Второй сегмент (с.  9  —  43)  —  это повествование от лица повествователя,  но при этом
очевидным образом внушенное воспоминаниями страдающего от бессонницы героя (тот
выполняет здесь функцию, которую Марсель Мюллер1 назвал субъект-посредник);
воспоминания касаются непродолжительного, но чрезвычайно важного эпизода из детства
героя в Комбре — это знаменитая сцена, изображающая “драму (моего) отхода ко сну”, как он
сам ее называет, когда приход Свана помешал матери рассказчика дать ему ритуальный
вечерний поцелуй,  но затем та впервые проявляет уступчивость в ответ на его мольбу и
остается ночью рядом с ним: В2.

Третий сегмент (с. 43 — 44) возвращает нас на короткое время к позиции 5 — позиции
бессонницы: С5. Четвертый сегмент помещается, по-видимому, где-то внутри данного периода,
поскольку им определяется некоторое изменение в содержании бессонных ночей2. Имеется в
виду эпизод с бисквитным пирожным (с.  44  —  48),  во время которого герой мысленно
восстанавливает целый период своего детства (“в Комбре, все то, что не касалось подмостков и
самой драмы моего отхода ко сну”)3,  который до той поры оставался как бы в забвении:  D5'.
Далее следует пятый сегмент,  второй возврат в Комбре,  значительно более пространный,  чем
первый, в отношении временнбй амплитуды, поскольку он охватывает (впрочем, не без
эллипсисов) полностью период детства героя в Комбре. “Комбре”-II (с. 48 — 186) тем самым
дает нам период Е2', современный периоду В2, но существенно выходящий за рамки этого
последнего, подобно тому как С5 выходит за рамки D5, включая его в себя.

Шестой сегмент (с.  186  —  187)  осуществляет возврат к позиции 5  (бессонница):  это F5,
служащий трамплином для нового воспоминательного аналепсиса, позиция которого
предшествует всему прочему, поскольку она относится к времени до рождения героя,—
“Любовь Свана” (с. 182 — 382), седьмой сегмент: G1.

1 Les Voix narratives, premiere partie, ch. II, et passim. К противопоставлению героя
и повествователя я вернусь в последней главе.

2 После эпизода с бисквитным пирожным в состав воспоминаний мучимого
бессонницей героя включается Комбре “в целом”.

3 [Ср.: Пруст, т. 1, с. 46 — 47.]
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Восьмой-сегмент — короткий возврат (с. 383) к позиции бессонницы, то есть Н5, снова
открывающий аналепсис, на этот раз неудачный, однако его функция предвестия и ожидания
очевидна для внимательного читателя: полстраницы (с. 383) посвящено описанию комнаты
Марселя в Бальбеке;  девятый сегмент — 14,  с которым непосредственно сочленяется,  на этот
раз без явного возврата к периоду бессонницы, повествование (тоже ретроспективное по
отношению к отправному пункту), описывающее парижские мечты героя о путешествии, за
несколько лет до реальной поездки в Бальбек. Тем самым десятый сегмент обозначается как J3:
юношеские годы в Париже, любовные отношения с Жильбертой, общение с госпожой Сван,
далее — после эллипсиса — первое пребывание в Бальбеке, возвращение в Париж, вхождение в
круг Германтов и т.д.; с этого момента движение повествования стабилизируется, и оно, в
основных своих членениях, становится более или менее регулярным и согласованным с
хронологическим порядком событий,  так что можно даже сказать,  что на выбранном нами
уровне анализа сегмент J3 распространяется на весь дальнейший текст “Поисков” (до самого
конца).

Итак, согласно уже выработанным правилам, выводим формулу начала повествования:
А5 [В2] С5 [D5' (Е2')] F5 [G1] Н5 [14] [J3...
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Таким образом, “Поиски утраченного времени” открываются возвратно-поступательным
движением огромного размаха с исходной ключевой, стратегически господствующей позиции,
которая очевидным образом является позицией 5 (бессонница) — с ее вариантом 5' (бисквитное
пирожное), позициями “субъекта-посредника”, мучимого бессонницей или осененного чудом
непроизвольных воспоминаний, каковые обусловливают течение всего повествования; все это
придает отрезку 5 — 5' функцию непременного переходного звена, или, так сказать,
нарративного dispatching'a: для перехода от “Комбре”-I к “Комбре”-II, от “Комбре”-II к “Любви
Свана”,  от “Любви Свана”  к Бальбеку необходимо постоянно возвращаться к этой позиции,
одновременно центральной и удаленной от центра (поскольку она располагается уже после
всей истории): это требование ослабевает только на переходе между Бальбеком и Парижем,
хотя и этот последний сегмент— J3 (будучи согласован с предшествующим) подчинен
воспоминательной деятельности субъекта-посредника и тем самым тоже носит аналептический
характер. Между этим аналепсисом и всеми предшествующими есть весьма существенное
различие: этот аналепсис остается открытым, и его протяженность охватывает практически
весь текст “Поисков”; среди про-
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чего это означает, что этот аналепсис должен неявным образом настичь и миновать свою
исходную точку воспоминаний,  которая как бы исчезает в одном из его эллипсисов.  В
дальнейшем мы вернемся к данной особенности. Зафиксируем пока лишь это зигзагообразное
движение, это начальное, как бы вещее, ритуальное заикание: 5—2—5—5'—2'—5— 1 —5—4—
3...— которое содержится, как и прочее, в эмбриональной клетке первых шести страниц,
ведущих нас из комнаты в комнату и из одного периода к другому,  из Парижа в Комбре,  из
Донсьера в Бальбек, из Венеции в Тансонвиль. Это топтание на месте, несмотря на постоянные
возвраты,  не исключает движения,  вследствие такого топтания после “Комбре”-I  идет более
пространное “Комбре”-II, далее следует “Любовь Свана”, относящаяся к более раннему
периоду, но уже с необратимым движением повествования; далее “Имена стран: имя”, после
чего повествование, наконец, окончательно стабилизируется и устанавливается его
естественный режим.

Эти сложно структурированные вступления, как бы имитирующие и тем самым
преодолевающие неизбежную трудность начала, явно лежат в русле древнейшей непрерывной
повествовательной традиции: истоки ее мы отмечали выше, рассматривая зачин “Илиады” с его
крабообразным движением, а сейчас стоит напомнить, что в классическую эпоху к условности
начала in medias res добавляется (и накладывается на него) другая условность,
предписывающая повествовательные вставные конструкции (X рассказывает, что Y
рассказывает, что...), которое действует (мы вернемся к этому позднее) еще и в “Жане Сантее”
и которое оставляет повествователю время настроить свой голос. Характеристическую
особенность вступления к “Поискам” очевидным образом составляет множественность уровней
воспоминания и вследствие этого множественность начал, каждое из которых (за
исключением последнего) может задним числом выступать в качестве интродуктивного
пролога. Первое (абсолютное) начало: “Давно уже я привык укладываться рано”. Второе
начало (кажущееся начало автобиографии), шестью страницами ниже: “В Комбре, в сумерки,
до того момента...” Третье начало (появление непроизвольных воспоминаний), тридцатью
четырьмя страницами ниже: “Так вот, на протяжении долгого времени, когда я просыпался по
ночам и вновь и вновь вспоминал Комбре...” Четвертое начало (подхват прежней темы, после
эпизода с бисквитным пирожным, подлинное начало автобиографии), пятью страницами ниже:
“Издали, на расстоянии десяти миль, когда, подъезжая на Страстной к Комбре...” Пятое начало,
ста сорока страницами ниже: ab ovo, любовь Свана (настоящая
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новелла-образец, прототип всех прустовских изображений любви), одновременное (и не
упомянутое в повествовании) рождение Марселя и Жильберты (“Признаемся,— сказал бы
здесь Стендаль, что,— по примеру многих серьезных писателей, мы начали историю нашего
героя за год до его рождения” — не приходится ли Сван Марселю, mutatis mutandis, и чтобы не
подумали дурного1, примерно тем же, что лейтенант Робер Фабрицио дель Донго?). Итак, пятое
начало: “Чтобы вступить в “ядрышко”, в “группку”, в “кланчик” Вердюренов...” Шестое
начало, ста девяноста пятью страницами ниже: “Из всех комнат, которые бессонными ночами я
особенно часто вызывал в своей памяти...”;  далее непосредственно следует седьмое и,  как и
положено, последнее начало: “Но еще резче... отличался от подлинного Бальбека тот, о котором
я часто мечтал..”2 На этот раз движение повествования запущено,  и оно уже не
останавливается.
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Дальность, протяженность
Я уже указывал,  что в дальнейшем порядок изложения в “Поисках”  в основном

соответствует хронологическому порядку, однако это общее решение не исключает наличия
довольно большого числа мелких анахроний: аналепсисов, пролепсисов, а также и других более
сложных и утонченных форм, возможно, более характерных для прустовского повествования,
во всяком случае более далеких и от “реальной” хронологии, и от временного развертывания в
классическом повествовании. Прежде чем приступить к анализу этих анахроний, оговоримся,
что мы здесь занимаемся только временным анализом, и даже только вопросами порядка,
отвлекаясь пока от темпа повествования и повторяемости событий, а тем более от
характеристик модальности и залога, которые могут затрагивать анахронии, равно как и другие
разновидности повествовательных сегментов. В частности, мы игнорируем здесь весьма
важное различие между теми анахрониями, которые осуществляются непосредственно в самом
повествовании, оставаясь на том же нарративном уровне, что и их окружение (например, стихи
7 —12 в “Илиаде” или вторая глава “Цезаря Бирото”), и теми, которые осуществляются одним
из персонажей первичного повествования, располагаясь на вторичном нарративном уровне: в
качестве примера можно взять пес-

1 [Стендаль, т. 3, с. 16.] А разве роль Свана в сцене отхода ко сну не является
типичной отцовской ролью? В конце концов, именно он лишает ребенка присутствия
матери. Законный отец, наоборот, проявляет преступную терпимость, насмешливую
и подозрительную снисходительность: “Пойди к малышу!” Что можно вывести из этих
обстоятельств?

2[Пруст, т. 1,с.13,18,45,49,166,328.]
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ни IX  —  XII  в “Одиссее”  (рассказ Улисса)  или автобиографию Рафаэля де Валантена во
второй части “Шагреневой кожи”. В главе о повествовательном залоге мы, разумеется,
вернемся к этому вопросу, который не специфичен именно для анахроний, хотя и существенно
с ними связан.

Анахрония может отступать в прошлое или в будущее на большее или меньшее расстояние
от “настоящего” момента, то есть от момента истории, когда повествование прерывается и дает
место анахронии; это временное расстояние мы назовем дальностью анахронии. Анахрония
может также охватывать более или менее протяженный диапазон событий истории — мы
назовем это протяженностью анахронии. Так, когда Гомер в XIX песни “Одиссеи”
вспоминает, при каких обстоятельствах Улисс получил в юности рану, рубец от которой узнает
Евриклея, собирающаяся вымыть ему ноги, то этот аналепсис, занимающий стихи с 394 по 466,
характеризуется дальностью в несколько десятков лет и протяженностью в несколько дней.
Определенный таким образом, статус анахроний может показаться всего лишь
количественным, большим или меньшим для каждого конкретного случая, делом
хронометриста, не имеющим теоретической значимости. Тем не менее бывает возможно (и, по
моим представлениям, полезно) дискретным образом распределить характеристики дальности
и протяженности относительно определенных значимых моментов повествования. Подобное
распределение осуществляется практически одинаково для обоих основных классов анахроний,
однако для удобства изложения и во избежание слишком абстрактного анализа мы сначала
рассмотрим только аналепсисы, имея в виду в дальнейшем взять проблему более широко.

Аналепсисы
Каждая анахрония, если ее рассматривать относительно повествования, в которое она

включена — и от которого она “отпочковывается”,— составляет повествование, вторичное во
временном отношении и подчиненное первичному повествованию в соответствии с тем особым
нарративным синтаксисом,  с которым мы имели дело выше при анализе очень короткого
фрагмента из “Жана Сантея”. Мы будем называть “первичным повествованием” тот временной
уровень повествования, относительно которого анахрония определяется как таковая. Само
собою разумеется — мы в этом уже убедились,— вставные конструкции могут носить более
сложный характер, и та или иная анахрония может сама выступать в роли первичного
повествования по от-
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ношению к некоторой другой анахронии; и вообще, по отношению к некоторой анахронии в
качестве первичного повествования может рассматриваться весь контекст в целом.

Рассказ о ране Улисса относится к эпизоду, который очевидным образом предшествует
отправному временному пункту “первичного повествования” в “Одиссее”, даже если включать
в это последнее также и ретроспективное повествование Улисса, обращенное к феакийцам,
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которое отступает во времени до самого падения Трои. Мы можем, таким образом,
квалифицировать этот аналепсис как внешний — такой, вся протяженность которого остается
вне протяженности первичного повествования. Так же можно характеризовать, например,
вторую главу “Цезаря Бирото”, в которой история, как указывает само ее заглавие (“Прошлая
жизнь Цезаря Бирото”), предшествует драме, развернутой в ночной сцене первой главы.
Наоборот, как внутренний аналепсис мы будем квалифицировать шестую главу “Госпожи
Бовари”, посвященную монастырским годам Эммы, очевидным образом следующим за
поступлением Шарля в лицей, которое составляет отправной пункт романа; или же начало
“Страданий изобретателя”1, которое, после повествования о парижских приключениях Люсьена
де Рюбампре, сообщает читателю о том, что происходило в то время в жизни Давида Сешара в
Ангулеме.  Можно также представить себе — и такое встречается — смешанные аналепсисы,
которые начинаются до начала первичного повествования, а заканчиваются после него: такова
история де Грие в “Манон Леско”, которая начинается несколькими годами ранее первой
встречи со “знатным человеком” и разворачивается до момента второй встречи, который
представляет собой также и момент наррации.

Это противопоставление не столь бесполезно, каким оно может показаться на первый
взгляд. В самом деле, внешние аналепсисы и внутренние аналепсисы (или смешанные, взятые в
их внутренней части) предстают совершенно по-разному в повествовательном анализе — по
крайней мере в одном отношении, мне представляющемся чрезвычайно существенным.
Внешние аналепсисы — в силу самой своей внешности — ни в какой момент не могут
смешиваться с первичным повествованием, которое они призваны лишь некоторым образом
дополнять, разъясняя читателю тот или иной предшествующий факт; именно это мы
наблюдали в нескольких приведенных выше примерах, и столь же типичен случай “Любви
Свана” в “Поисках утраченного времени”. Иначе обстоит дело во внутренних аналепсисах,
временная

1 Illusions perdues. Gamier, p. 550— 643.
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область которых включена во временную область первичного повествования и которые
нередко вносят избыточность и вступают в конфликт с течением этого последнего. Таким
образом, нам необходимо более внимательно рассмотреть проблемы интерференции
аналепсисов и первичного повествования.

С самого начала мы оставляем в стороне такие внутренние аналепсисы,  которые я
предлагаю называть гетеродиегетическими1, то есть относящиеся к иной линии истории (а тем
самым к иному диегетическому содержанию), отличной от линии и содержания (или от
нескольких таких линий) первичного повествования: таков, например, классический аналепсис,
вводящий нового персонажа, предшествующие факты жизни которого повествователь хочет
представить читателю,— как поступает Флобер в отношении Эммы в уже упомянутой главе;
таков и аналепсис, относящийся к персонажу, на некоторое время исчезнувшему из поля
зрения,  и позволяющий наверстать случившееся с ним за это время,  как в случае с Давидом в
начале “Страданий изобретателя”. Это, пожалуй, наиболее традиционные функции
аналепсисов, и временное совпадение, очевидно, не влечет здесь за собой реальной
повествовательной интерференции; так, при описании вступления князя фон Фаффенгейма в
салон маркизы де Вильпаризи мы узнаем из ретроспективного отступления, занимающего
несколько страниц2, о причинах его появления, то есть о перипетиях представления его
кандидатуры в Академию моральных и политических наук; или, встретив вновь Жильберту
Сван, ставшую мадемуазель де Форшвиль, Марсель осведомляется о причинах этой перемены
фамилии3. Женитьба Свана, женитьбы Сен-Лу и “младшего Камбремера”, смерть Бергота4

задним числом присоединяются к основной линии истории, которая представляет собой
автобиографию Марселя, и при этом никак не затрагивают течение первичного повествования.

Совершенно другой характер имеет ситуация с внутренними гомодиегетическими
аналепсисами, относящимися к той же линии развития действия, что и первичное
повествование. Здесь опасность интерференции очевидна и даже, как кажется, неизбежна. На
самом деле мы должны здесь снова различать два класса аналепсисов.

Первый класс, который я назову аналепсисами дополнительными, или “отсылками”,
включает ретроспективные сегменты, которые заполняют задним числом некоторый пропуск в
повествова-

1 Figures II, р. 202. [Наст. изд., т. 1, с. 396.]
2 II. р. 257—263.
3 III, p. 574— 582.
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4 III, p. 467 — 471; III, p. 664 — 673; III, p. 182 — 188.
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нии, относящийся к предшествующим фактам; при этом повествование организуется по
логике временных умолчании об определенных фактах и последующих более или менее
поздних разъяснений — логике, отчасти независимой от течения времени. Эти временные
пропуски могут быть простыми эллипсисами, зияниями во временной длительности
повествования.  Так,  пребывание Марселя в Париже в 1914  году,  о котором рассказывается в
связи с другим его пребыванием в Париже — в 1916 году, частично восполняет эллипсис
продолжительностью в несколько “долгих лет”, проведенных героем в клинике1;  встреча с
дамой в розовом у дедушки Адольфа2, посреди повествования о Комбре, позволяет заглянуть в
парижское детство Марселя, о котором кроме этого случая не говорится ровно ничего вплоть
до третьей части “Свана”. По-видимому, именно в периоды, относящиеся к пропускам
подобного рода, следует помещать (правда, все же гипотетически) некоторые события жизни
Марселя, с которыми мы знакомимся благодаря кратким ретроспективным намекам: поездку в
Германию с бабушкой, предшествующую первой поездке в Бальбек, пребывание в Альпах,
предшествующее эпизоду в Донсьере, поездку в Голландию, предшествующую обеду у
Германтов, и наконец — время военной службы, для которой значительно труднее найти место
в романе, если учесть продолжительность службы в ту эпоху, и которая упоминается во
вводном предложении во время последней прогулки с Шарлю3. Но есть и другая разновидность
пропусков, не столь строго временных, которые состоят не в опущении некоторого
диахронического сегмента, а в опущении одного из составных элементов ситуации,
относящейся к периоду, вообще говоря покрываемому повествованием: таков, например,
рассказ о детстве героя, в котором упорно умалчивается о существовании одного из членов его
семьи (в чем отражается отношение Пруста к его брату Роберу, если рассматривать “Поиски”
как подлинную автобиографию). Здесь повествование не перескакивает, как в случае
эллипсиса, через какой-то момент, а проходит мимо некоторого факта. Такой тип бокового
эллипсиса мы назовем — в соответствии с этимологией и не слишком противореча
риторической традиции — паралипсисом4. Как и

1 III, р. 737 — 755, cf. p. 723.
21, p. 72— 80.
31, p. 718; II, р. 83; II, р. 523; III, p. 808. Здесь, разумеется, предполагается, что

такого рода ретроспективная информация воспринимается полностью всерьез,—
таково условие нарративного анализа. Критик же может рассматривать подобные
аллюзии как оплошности автора, в которых, по-видимому, биография самого Пруста
временами накладывается на биографию Марселя.

4 В риторике паралипсис — это скорее ложное опущение, иначе называемое
умолчанием. У нас же паралипсис как нарративная фигура противопоставляется
эллипсису так же, как оставить в стороне и оставить на месте. Мы рассмотрим далее
паралипсис как факт модальности.
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временной эллипсис, паралипсис очевидным образом поддается ретроспективному
восполнению.  Так,  о смерти Свана,  или,  точнее,  о ее воздействии на Марселя (ибо эта смерть
сама по себе может рассматриваться как внешняя по отношению к автобиографии героя и тем
самым как гетеродиегетическое событие), не сообщается своевременно, однако между
последним появлением Свана (на вечере у Германтов) и днем встречи с Шарлю у Вердюренов,
когда вводится ретроспективное сообщение о его смерти, не может быть в принципе найдено
никакого временного эллипсиса1; следовательно, нужно считать, что это событие, необычайно
важное в эмоциональной жизни Марселя (“Смерть Свана в свое время потрясла меня”),
обходится стороною посредством паралипсиса. Приведем еще более четкий пример: окончание
страсти Марселя к герцогине Германтской, благодаря почти чудотворному вмешательству
матери, составляет предмет2 ретроспективного повествования без какого-либо временного
уточнения (“Однажды...”);  но поскольку в этой сцене речь идет и о болезни бабушки,  то ее
следует очевидным образом поместить до второй главы “Германтов II”  (с.  345),  и при этом,
разумеется, после страницы 204, на которой мы видим, что Ориана все еще “небезразлична”
для Марселя. Здесь нет никакого сколько-нибудь уловимого временного эллипсиса; Марсель
просто не стал сообщать нам в свое время об этой весьма существенной стороне своей
внутренней жизни. Однако более всего замечателен другой случай, хотя он редко отмечается
критиками,  может быть потому,  что они отказываются воспринимать его всерьез: мы имеем в
виду загадочную “троюродную сестру”, о которой говорится — в ходе рассказа о том, что
Марсель подарил хозяйке публичного дома диван тетушки Леонии3,— что он на этом диване
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некогда впервые познал с ней “упоение любви”;  это не может быть отнесено ни к какому
другому месту, кроме Комбре, и только к времени, достаточно удаленному от текущего
времени повествования, поскольку дано уточнение, что сцена “приобщения к любви”4

протекает “однажды, когда тетя Леония встала”, в то время как читателю известно, что в
последние годы Леония не выходила из своей комнаты5. Оставим в смотрим далее паралипсис
как факт модальности.

1 III, с. 199 — 201; [Пруст, т. 5, с. 174 — 175.]; если только не рассматривать как
эллипсис повторное обращение к первым месяцам совместной жизни с Альбертиной
в начале “Пленницы”.

2 II, с. 371.
31. Р. 578. [Пруст, т. 2, с. 124 — 125].
4 “Кузина (маленькая). Приобщила меня к любви: I, p. 578”,— невозмутимо и

точно комментирует указатель имен персонажен в издании Кларака и Ферре.
5 Правда,  у нее было две смежные комнаты,  и она переходила в одну,  когда

проветривали другую (I,  р.  49).  Но если так,  сцена становится еще более
рискованной.  С другой стороны,  не прояснена связь между этим “диваном”  и
постелью,  описанной на с.  50,  с ее вышитым цветами покрывалом со “сложным,
липким, приторным, непонятным, фруктовым запахом”, который юный Марсель “с
неизъяснимой жадностью” вновь и вновь “втягивал” [Пруст, т. 1, с. 51]. Оставим эту
проблему специалистам и напомним,  что в “Исповеди девушки”  из “Утех и дней I”
“любовная инициация” сталкивает четырнадцатилетнюю героиню и “маленького
кузена” пятнадцати лет, “уже весьма порочного” (Pleiade, p. 87).
88

стороне возможную тематическую значимость этого позднего признания и допустим даже,
что опущение этого события в повествовании “Комбре” проистекает вследствие чистого
временного эллипсиса; но опущение персонажа в изображении семьи может определяться
только как паралипсис, и значимость такого факта цензуры, возможно, еще более существенна.
Итак, эта кузина на диване для нас будет характеризоваться (у каждого возраста свои утехи)
как “аналепсис на паралипсисе”.

Выше мы рассматривали (ретроактивную) локализацию аналепсисов так, как если бы речь
шла во всех случаях о единичном событии, для которого нужно найти одно-единственное место
в рассказанной истории и —  иногда —  в предшествующем повествовании.  На самом деле
определенные ретроспекции, даже относящиеся к единичным событиям, могут подаваться в
виде итеративных эллипсисов1, которые относятся не к одному отрезку протекшего времени, но
к нескольким отрезкам, рассматриваемым как подобные и как бы повторяющиеся: так, встреча
с дамой в розовом может датироваться произвольным днем зимы,  когда Марсель и его
родители жили в Париже, и любым годом, предшествовавшим ссоре с дедушкой Адольфом;
это, разумеется, событие единичное, но его временная локализация носит для нас характер
видовой (какая-то зима), а не индивидуальный (именно та зима). Тем более это очевидно, когда
само событие, подаваемое в рамках аналепсиса, носит повторный характер. Так, в книге “Под
сенью девушек в цвету” день первого появления “стайки” заканчивается ужином в Ривбеле,
который не является первым;  этот ужин дает повествователю повод вернуться к целому ряду
предшествующих ужинов, о которых рассказывается главным образом в имперфекте
повторности, охватывая в один прием все предшествующие ужины2; ясно, что и эллипсис,
восполняемый посредством данной ретроспекции, не может не быть итеративным.
Аналогичным образом, аналепсис, завершающий “Под сенью девушек в цвету”,— последний
взгляд на Бальбек после возвращения в Париж3, совокупно охватывает все утра, в которые
Марсель должен был по предписанию врача проводить в постели все время до полудня,  в то
время как его юные подру-

1 К итеративу в общем плане мы вернемся в главе III.
21, р. 808 — 823.
3 1, р. 953 — 955.
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ги гуляли по залитой солнцем дамбе, а под его окнами звучал утренний концерт; здесь также

итеративный аналепсис восполняет собой итеративный эллипсис, и тем самым эта часть
“Поисков”  завершается не в сером сумраке печального возврата,  а в светлых,  торжественных
тонах, в золоте невозмутимого летнего солнца.

Рассматривая второй тип (внутренних) гомодиегетических аналепсисов, которые мы так и
назовем — повторными, или “напоминаниями”, мы не избегнем избыточности, ибо
повествование посредством этих аналепсисов явным образом возвращается на собственные
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пути. Разумеется, подобные возвратные аналепсисы редко занимают большой объем текста;
они представляют собой скорее намеки на прошлые моменты повествования, что Лэммерт1

называет Ruckgriffe или “ретроцепции”. Однако их важность в экономике повествования,
особенно у Пруста, с лихвой компенсирует их малую нарративную протяженность.

К разряду таких напоминаний, очевидно, следует причислить три непроизвольных
воспоминания в утро приема у Германтов, возвращающие (в противоположность
воспоминанию в эпизоде с бисквитным пирожным) к некоторому предшествующему моменту
повествования: пребыванию в Венеции, остановке на железной дороге перед группой деревьев,
первому утру у моря в Бальбеке2.  Здесь мы видим напоминания в чистом виде,  сознательно
выбранные или придуманные именно ради их случайного и банального характера; однако в то
же время здесь намечается и сравнение настоящего с прошедшим — сравнение в данном случае
утешительное, ибо момент воспоминания во всех трех случаях исполнен эйфории, хотя он и
воскрешает горестное прошлое:  “Я понял,  что столь милой мне казалась та же самая группа
деревьев, наблюдать и описывать которую мне было когда-то скучно”3. Сравнение двух
ситуаций, одновременно сходных и различных, часто мотивирует и такие напоминания, в
которых непроизвольная память не играет никакой роли: это мы наблюдаем в сцене, когда
слова герцога Германтского о принцессе Пармской — “Она нашла, что вы прелестны” —
напоминают герою (и дают повествователю повод напомнить нам) такие же слова г-жи де
Вильпаризи о другой “светлости”, принцессе Люксембургской4. Здесь подчеркивается
аналогия; в другом слу-

1 Bauformen des Eniihiens, Stuttgart, 1955, 2е partie.
2 III, p. 866 — 869; ср. III, p. 623-655, III, p. 855 и I, p. 672 — 674.
4 Напомним, что чувство тоски перед группой деревьев было для Марселя знаком

неудавшегося литературного призвания, а следовательно, жизненной неудачи.
4 II, р. 425 [Пруст, т. 3, с. 365]; cf. I, p. 700.
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чае подчеркивается противоположность —  когда Сен-Лу знакомит Марселя со своей

пассией Рахилью, в которой Марсель тотчас узнает прежнюю потаскушку, “ту самую, которая
несколько лет назад (...)  говорила сводне:  “Стало быть,  завтра вечером,  если я вам для кого-
нибудь понадоблюсь, пошлите за мной”1 — эта фраза почти точно воспроизводит ту, которую
произносила “Рахиль, ты мне дана” в книге “Под сенью девушек в цвету”2: “Стало быть, мы
уговорились: завтра я свободна, а если кто придет, не забудьте за мной прислать”; вариант
“Германтов” был уже предвосхищен следующим образом: “Она только выражалась по-
разному: “Если я вам понадоблюсь”, или “Если вам кто понадобится”. Напоминание здесь
носит явно навязчивый характер, устанавливает между двумя сегментами непосредственную
связь,  чем объясняется вставка во второй сегмент абзаца о прошлом поведении Рахили,
предстающая как извлеченная из текста первого сегмента. Здесь мы имеем пример
повествовательной миграции — или повествовательного рассеяния.

Еще одно сравнение мы находим в “Пленнице”3 — сравнение трусости Марселя по
отношению к Альбертине и мужества, проявленного им некогда перед лицом Жильберты, когда
у него оказалось “достаточно сил, чтобы отказаться от нее”: этот возврат к своему прошлому
оказывает обратное действие на прошлый эпизод, придавая ему тот смысл, каким он ранее не
обладал. И в самом деле, постоянная функция напоминаний в “Поисках” состоит в
ретроспективном изменении значимости прошлых событий, либо делая значимым то, что
значения не имело, либо опровергая исходную интерпретацию и заменяя ее на другую.

Исходная интерпретация указана совершенно четко самим повествователем в эпизоде с
жасмином4:  “Как и прежде,  в тот момент я нашел все это вполне естественным,  может быть,
немного странным; во всяком случае, я не придал этому никакого значения”, и еще—
“маленькое происшествие, жестокий смысл которого остался для меня тогда совершенно
непонятным и который открылся мне много спустя”. Этот смысл прояснила Анд-ре после
смерти Альбертины5, и этот случай отсроченной интер-

1 II, р. 158.
2 1, p. 577. [Пруст, т. 2, с. 124.]
3 III, p. 344 .
4 III,  p.  54  —  55  [Пруст, т. 5, с. 55 — 56]: возвращаясь к себе домой. Марсель

сталкивается на лестнице с Андре, которая, ссылаясь на сильный неприятный запах
цветов, помешала ему тотчас войти. На самом деле она была в тот день в преступной
связи с Альбертиной.

5 III, р. 600—601.
91
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претации являет нам почти безукоризненный пример двойного повествования, сначала с
точки зрения Марселя (наивного), а затем с точки зрения Андре и Альбертины
(осведомленных), дающей ключ к рассеиванию “путаницы”. С гораздо большим размахом
встреча с мадемуазель де Сен-Лу1, дочерью Жильберты и Робера, станет напоследок для
Марселя поводом “снова охватить” основные эпизоды своей жизни, до тех пор рассеивавшиеся
в незначительности, а теперь неожиданно проступившие в памяти, ставшие значительными
благодаря своей взаимосвязи; и все эти воспоминания объединены появлением девочки,
отпрыском родов Свана и Германтов, внучки дамы в розовом, внучатой племянницы Шарлю,
вызывающей воспоминания сразу о “двух направлениях”  в Комбре,  а также о Бальбеке,
Елисейских полях, Ла Распельере, об Ориане, Леграндене, Мореле, Жюпьене...: случайности,
совпадения, произвол внезапно исчезают, биография внезапно “захвачена” в сеть структуры,
являя собой связный смысл.

Этот принцип отсроченной или отложенной2 интерпретации в полной мере проявляется в
механизме загадки, проанализированном Бартом в “S/Z”, и столь сложное произведение, как
“Поиски”,  пользуется им столь часто,  что это может показаться удивительным тем,  кто
причисляет это произведение к антиподам общепопулярного романа (они, вероятно, правы в
отношении его значимости и эстетической ценности, но отнюдь не всегда в отношении его
художественных приемов).  В “Поисках”  есть приемы типа “это была миледи”  —  хотя бы в
юмористической форме замечания “Это был мой приятель Блок” в “Девушках”, когда выходит
из палатки громогласный антисемит3. Читателю придется ждать на протяжении более тысячи
страниц, прежде чем он узнает, одновременно с героем4 (если только он сам прежде не
догадался),  кто была дама в розовом.  После публикации статьи Марселя в “Фигаро”  он
получает поздравительное письмо, подписанное именем Санилон, отличающееся
простонародным и приятным стилем: “я был в отчаянии оттого, что не мог определить, кто
написал мне это письмо”;  со временем он узнает,  и мы узнаем вместе с ним,  что это был
Теодор, некогда мальчик из бакалейной лавки и певчий из церковного хора в Комбре5. Войдя в
библиотеку герцога Германтского, он встречает там мелкого провинциального обывателя,
робкого, в потертой одежде: ока-

1 III, р. 1029— 1030.
2 См.: Jean-Yves Tadie, Proust et le Roman, Gallimard, 1971, p. 124.
31, p.738.
4 II, P. 267.
5 III, p. 591, 701. [Пруст, т. 6, с. 178.]
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зывается, это был герцог Буйонский!1 На улице с ним заигрывает, делает ему авансы богато

одетая дама:  выяснится,  что это была госпожа Орвилье!2 В дачном поезде в Ла Распельер
крупная дама с вульгарным видом сводницы читает “Ревю де дё монд”: она окажется княгиней
Щербатовой!3 Вскоре после смерти Альбертины девушка-блондинка, замеченная Марселем в
Булонском лесу, а потом на улице, бросает ему возбуждающий взгляд: встреченная в салоне
Германтов, она оказывается Жильбертой!4 Этот прием используется столь часто, столь явно он
пронизывает весь контекст повествования, что его отсутствие или нулевая степень иногда
могут быть использованы по контрасту или по отклонению от повествовательной нормы: в ла-
распельерском дачном поезде мы встречаем прелестную девушку с черными тазами,  с кожей
цвета магнолии, со свободными манерами, с голосом звонким и веселым: “Мне бы так хотелось
с ней встретиться!” — воскликнул я.  “Можете быть спокойны,— сказала Альбертина,— люди
всегда в конце концов встречаются”.  В данном случае она ошиблась:  больше я ни разу не
встретил прелестную девушку с папиросой и так и не узнал, кто она”5.

Однако наиболее типичным у Пруста является такой тип напоминания, когда для некоторого
события, уже имевшего некоторое значение в момент своего совершения, исходная
интерпретация заменяется задним числом на другую (не обязательно лучшую). Этот прием,
несомненно, является одним из наиболее эффективных для циркуляции смысла в романе и для
той постоянной “перемены за и против”, которая характеризует метод постижения истины у
Пруста.  Сен-Лу,  встретивший Марселя на улице в Донсьере,  как будто не узнает его и
приветствует холодно, по-солдатски: впоследствии нам станет известно, что он узнал Марселя,
но не хотел останавливаться6. В Бальбеке бабушка с раздражающей несерьезностью требует,
чтобы Сен-Лу сфотографировал ее в красивой шляпке:  просто она знала,  что смертельно
больна, и хотела оставить внуку на память фотографию, на которой не выглядела бы так
плохо7. Подруга мадемуазель Вентейль, участница кощунственной сцены в Монжувене, в то же
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время благоговейно восстанавливала ноту за нотой неразборчивые черновики музыкального
септета8, и т. д. Известно, по-

1 II, р. 573, 681.
2 II, с. 373, 721.
3 II, р. 868, 892.
4 III, p. 563, 574.
5 II, р. 883. [Пруст, т. 4, с. 249 — 250.]
6 II,р. 138, 176.
71, p. 786; II, р. 776.
8 I,p. 160— 165; III, p. 261.

93
средством какой длинной цепи откровений и признаний распадается и вновь собирается

ретроспективный или даже посмертный образ, как в случае Одетты, Альбертины или Сен-Лу:
так, молодой человек, сопровождавший однажды вечером Жильберту на Елисейских полях,
оказывается “Леа, переодетой в мужскую одежду”1; со дня прогулки в пригороде и пощечины
журналисту Рахиль была для Сен-Лу не более чем “ширмой”,  а на самом деле он еще с
бальбекского времени уединялся с лифтером из Гранд-отеля2;  в вечер “орхидей”  Одетта
возвращалась от Форшвиля3; упомянем также цепь запоздалых уточнений по поводу
отношений Альбертины с Андре, с Морелем, с девушками в Бальбеке и других местах4; зато, по
еще более жестокой иронии, преступная связь Альбертины с подругой мадемуазель Вентейль,
невольное признание в которой послужило для кристаллизации страсти Марселя, была чистой
выдумкой:  “...  по своей глупости я решила,  что вырасту в ваших глазах...  и придумала,  что
близко знаю этих девушек”5:  цель достигнута,  но не тем способом (вызвав ревность,  а не
артистический снобизм) и с известным исходом.

Эти открытия, касающиеся эротических нравов друга или возлюбленной, очевидным
образом весьма существенны для повествования Пруста.  Я склонен считать еще более
существенной — “значительнейшей”, выражаясь по-прустовски, ибо здесь глубоко
затрагивается Weltanschauung героя (мир Комбре, противопоставление двух направлений,
“самые глубокие залежи в душевной моей земле”6),— цепь реинтерпретаций, поводом для
которых становится пребывание Марселя в Тансонвиле в конце книги, а их невольным
медиумом — Жильберта де Сен-Лу. В других работах7 я попытался показать важность, с
разных точек зрения, той “проверки” — на деле опровержения,— которой Жильберта
подвергает систему мышления Марселя, раскрывая ему не только то, что истоки Вивоны,
которые он представлял себе “чем-то отвлеченным,  таким баснословным,  как вход в
преисподнюю”, были не чем иным, “как квадратной лужей, где поднимались вверх пузыри”, но
и то,  что Германт и Мезеглиз не столь удалены,  не столь “несовместимы”,  как он полагал,
поскольку можно, совершая прогулку, “пойти в Германт, но до это-

1 I. Р. 623; III, p. 695.
21, P. 155— 180; III, p. 681.
31, P.231,371.
4 III, P. 515, 525, 599—601.
5 II. Р. 1120; III, с. 337. [Пруст, т. 5, с. 288.]
6 I,p. 184. [Пруст, т. 1,с. 163.]
7 Figures, р. 60; Figures II, p. 242. [См. наст. изд., т. 1, с. 96, 428.]
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го зайти в Мезеглиз”.  Другая сторона этих “новых откровений бытия”  —  ошеломляющая

новость, что во времена прогулки по крутой тропинке в Тансонвиле и цветения боярышника
Жильберта была в него влюблена и что вызывающий жест,  адресованный ею тогда ему,  на
самом деле заключал в себе более чем явный призыв1. Теперь Марсель понимает, что он ранее
ничего не понимал, и усваивает высшую истину — “что подлинная Жильберта, подлинная
Альбертина, возможно, были такими, какими они открылись в первый момент в их взгляде,
одна — возле изгороди с розовым боярышником, а другая на пляже”, и что он их— вследствие
непонимания, вследствие излишней рефлексии — “упустил” с того самого первого момента.

Что касается неправильно понятого жеста Жильберты, с ним тоже связана глубинная
география Комбре:  Жильберта хотела повести Марселя (и других местных сорванцов,  в том
числе Теодора и его сестру, будущую горничную баронессы Пютбюс, живой символ
эротической привлекательности) к руинам замка Русенвиль-ле-Пен; это тот самый замок с
фаллической башней на горизонте, вертикальной “наперсницей” одиноких занятий Марселя в
комнатке с запахом ириса и его неистовых вожделений в Мезеглизе2; он тогда не догадывался,
что эта башня была нечто большее — действительно доступное место для запретных утех,  не
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узнанное им, а “на самом деле столь близкое”3. Русенвиль, а метонимически и все направление
к Мезеглизу4, это уже Города Равнины, “земля обетованная (и) проклятая”5.  “Русенвиль,  в
стенах которого я никогда не был”,—  какой случай упущен,  какая жалость!  Или же это
психоаналитическое отри-

1 I,р. 141; III, р. 694.
2 1, p. 12,158.
3 III, p. 697.
4 То, что направление к Мезеглизу воплощает сексуальность, явственно

отображено в следующей фразе:  “То,  чего я столь неистово желал,  она могла бы
дать мне испытать еще в отрочестве, если бы только я осознавал это. Еще в большей
степени, чем я предполагал, Жильберта была в то время в стороне Мезеглиза” (III,
р. 697).

5 Русенвиль под грозою — это, конечно (как и позднее Париж под вражеским
огнем), Содом и Гоморра под молниями божественного гнева: “Вдали, перед нами —
земля обетованная, а быть может, проклятая Богом: Русенвиль, и вот этот
Русенвиль, в стенах которого я никогда не был, то, когда дождь здесь уже не шел,
все еще подвергался каре, подобно библейскому селению, и его хлестали косые
стрелы ливня, впивавшиеся в жилища, то получал прощение от Бога-отца, который
ниспускал на него неодинаковой длины золотые бахромчатые стебли своего вновь
показавшегося солнца, напоминавшие лучи на потире” (1, 152). [Ср.: Пруст, т. 1, с.
136.] Здесь обращает на себя внимание глагол flageller (“хлестать”, “бичевать”),
скрытым образом удваивающий связь, которая заранее объединяет эту сцену с
эпизодом “Г-н де Шарлю во время войны”,— бичевание, осуществляемое
одновременно как порок (“грех”) и как кара.
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цание? Да, как отмечает Бардеш1, география Комбре, внешне такая невинная, представляет
собой “пейзаж, который, как и многие другие, нуждается в дешифровке”. Однако подобная
дешифровка (как и некоторые другие) осуществляется уже в “Обретенном времени” — в
соответствии с тонкой диалектикой, связывающей “невинное” повествование и его
ретроспективную “проверку”: таковы, по крайней мере отчасти, функция и значимость
прустовских аналепсисов.

Мы видели, как определение дальности позволило разделить аналепсисы на два класса —
внешние и внутренние — в соответствии с тем, находится ли их исходная точка вне или внутри
временной области первичного повествования. Смешанный класс, впрочем, менее часто
встречающийся, фактически определяется другой характеристикой —протяженностью,
поскольку здесь имеются в виду внешние аналепсисы, доходящие до самого отправного пункта
первичного повествования и продолжающиеся дальше. Феноменом продолжительности
обусловлено и еще одно различие аналепсисов, о котором мы теперь скажем несколько слов,
возвращаясь к двум примерам из “Одиссеи”, уже приводившимся выше.

Первый пример — это эпизод ранения Улисса. Как уже было отмечено, его
продолжительность существенно меньше дальности соответствующего аналепсиса,
существенно меньше даже временной дистанции, разделяющей момент ранения и отправной
пункт “Одиссеи” (падение Трои): после рассказа об охоте на Парнасе, о бое с кабаном, ранении,
выздоровлении, возвращении на Итаку это ретроспективное отступление2 внезапно
прерывается, и повествование, перескакивая через несколько десятилетий, возвращается к
текущей сцене. За “возвратом назад” следует скачок вперед, то есть эллипсис, который
оставляет в тени большой отрезок жизни героя; данный аналепсис носит как бы точечный
характер, в нем изображается момент прошлого, который остается изолированным в своей
отдаленности, и аналепсис не стремится связать его с настоящим моментом, заполнив чем-либо
этот несущественный для эпопеи промежуток,— ведь сюжет “Одиссеи”, как отметил еще
Аристотель,  это не вся жизнь Улисса,  но только его возвращение из Трои.  Я буду называть
попросту частичными аналепсисами ретроспекции данно-

1 Marcel Proust romancier, p. 269.
2 Напомним, что эта страница, подлинность которой оспаривалась некоторыми

критиками, впрочем, без убедительных аргументов и несмотря на свидетельство
Платона (Resp. I, 334 b), явилась объектом комментария Ауэрбаха (Mimesis, гл. I).
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го типа, завершающиеся эллипсисом без присоединения к первичному повествованию.
Второй пример составляет речь Улисса перед феакийцами. На этот раз, наоборот,

углубившись в прошлое до того момента, когда Молва словно потеряла его из виду, то есть до
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падения Трои, Улисс ведет свой рассказ до момента соединения с первичным повествованием,
покрывая тем самым всю временную длительность от падения Трои до своего прибытия к
Калипсо: в данном случае мы имеем полный аналепсис, связанный с первичным
повествованием, не нарушая связи между двумя сегментами истории.

Вряд ли целесообразно задерживаться на очевидном функциональном различии этих двух
типов аналепсисов: первый служит исключительно для сообщения читателю некоторой
изолированной информации, необходимой для понимания определенного элемента действия, а
второй, связанный с практикой зачинов in medias res, предусматривает восстановление
целостности “предшествующего” повествования; такого рода аналепсисы, как правило,
занимают большую часть повествования, а иногда даже, как в “Герцогине де Ланже” или
“Смерти Ивана Ильича”, его основную часть, а первичное повествование представляет собой
лишь предвосхищенную развязку.

До сих пор мы рассматривали с указанной точки зрения только внешние аналепсисы,
характеризуя их как полные постольку, поскольку они соединяются с первичным
повествованием в его временном отправном пункте. Однако “смешанный” аналепсис — типа
рассказа де Грие — может быть отнесен к полным в совершенно другом смысле, поскольку, как
мы уже отмечали, он соединяется с первичным повествованием не в его начале, а в тот самый
момент (встреча в Кале),  когда оно прерывается,  уступая ему место;  тем самым его
протяженность в точности равна его дальности, и нарративное движение совершает строгий
цикл (туда и обратно). Именно в этом смысле можно говорить и о полных внутренних
аналепсисах, как в случае “Страданий изобретателя”, где ретроспективное повествование
доводится до того момента, когда судьбы Давида и Люсьена вновь соединились.

Отрывочные аналепсисы по определению не представляют никакой проблемы в аспекте
соединения, нарративного сцепления с первичным повествованием: аналептическое
повествование открыто прерывается эллипсисом, а первичное повествование возобновляется с
того пункта, на котором оно было приостановлено,— либо имплицитным образом, словно бы и
не было остановки, как в “Одиссее” (“Эту-то рану узнала старушка, ощупав руками / Ногу...”),
либо эксплицитным образом, констатируя
97

прерывание и вновь подчеркивая, как любил это делать Бальзак, уже указанную в начале
аналепсиса его объяснительную функцию, посредством известных выражений типа “вот
почему” или чего-то подобного. Так, пространный возврат назад в “Герцогине де Ланже”,
вводимый посредством следующей типичной формулы: “Обратимся теперь к предшествующим
событиям, которые объяснят взаимоотношения действующих лиц этой сцены”,— завершается
не менее декларативным образом: “Теперь станут понятны во всей своей глубине чувства двух
любовников, когда они свиделись у решетки монастырской приемной в присутствии матери-
настоятельницы, а сила страсти, обуревавшей их обоих, объяснит развязку этой истории”1.
Пруст,  высмеявший это бальзаковское “вот почему” в книге “Против Сент-Бева”, но при этом
по меньшей мере один раз прибегший к нему в “Поисках”2, также способен осуществлять
подхваты подобного рода, как, например, следующий — после рассказа об “академических”
переговорах между Фаффенгеймом и Норпуа: “Вот почему князь Фаффенгейм пришел с
визитом к маркизе де Вильпаризи”3,— или такие подхваты, достаточно эксплицитные для
непосредственного восприятия перехода: “И теперь, во время моего второго пребывания в
Париже...”, или: “Вспоминая таким образом о визите Сен-Лу...”4. Однако чаще всего Пруст
прибегает к менее откровенным подхватам: отступление о женитьбе Свана, спровоцированное
репликой Норпуа за обедом,  резко прерывается возвратом к текущей беседе (“Я заговорил о
графе Парижском...”), как и более позднее упоминание о смерти самого Свана вставлено — без
каких-либо переходов — между двумя фразами Бришо: “Но нет, продолжал Бришо...”5

Подхваты бывают столь эллиптичными, что при первом чтении иногда трудно установить
место, на котором происходит временной скачок: так, когда услышанная у Вердюренов соната
Вентейля напоминает Свану другой, прежний концерт, то этот аналепсис, хотя и вводимый в
упомянутой выше бальзаковской манере (“Вот почему”), завершается, наоборот, без какого-
либо сигнала возврата, простым переходом на новый абзац: “Потом он перестал о ней (о
музыкальной фразе) думать. / Но вот, несколько минут спустя после того, как молодой пианист
начал, играть у Вердюренов...” Аналогичным образом, во время утреннего собрания у маркизы
де Вильпаризи, когда появление г-жи Сван напоминает Марселю недавний ви-

1 Garnier, р. 214, 341. [Бальзак, т. 11, с. 150, 261 — 262.]
2 Contre Sainte-Beuve, Pleiade, p. 271; Recherche, I, p. 208.
3 II. P. 263. [Пруст, т. 3, с. 223.]
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4 III. p. 755, 762.
51, с. 471 и III, с. 201.
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зит Мореля, первичное повествование сцепляется с аналепсисом особенно непринужденно:

“А я, пожимая ему руку, думал о г-же Сван и говорил себе с недоумением,— настолько
разобщенными и непохожими одна на другую врезались они в мою память, — что теперь мне
придется слить ее в одно с “дамой в розовом”. Де Шарлю поспешил занять место рядом с г-жой
Сван...”1

Как видно из вышеизложенного, эллиптичный характер этих подхватов в конце
отрывочного аналепсиса для внимательного читателя лишь подчеркивает — именно вследствие
отсутствия явной связи — временной разрыв. Трудность, связанная с полными аналепсисами,
имеет противоположный характер: она состоит не в нарушении связи, а, наоборот, в
необходимом соединении аналептического и первичного повествований, которое, как правило,
сопровождается некоторым наложением двух повествований, что создает видимость
неловкости, разве что повествователь настолько искусен, что может превратить этот недостаток
в своеобразное игровое украшение. Рассмотрим в “Цезаре Бирото” пример подобного
необыгранного наложения — возможно, и не замеченного самим романистом. Вторая
(аналептическая) глава завершается так: “Через несколько минут Констанс и Цезарь мирно
похрапывали”; третья глава начинается следующим образом: “Засыпая, Цезарь побаивался, что
жена утром обрушится на него с новыми настойчивыми возражениями, и мысленно приказал
себе встать на заре,  чтобы все решить”2,— здесь видна некоторая непоследовательность
подхвата. Более удачно осуществляется сцепление в “Страданиях изобретателя”, поскольку
здесь мастер-декоратор сумел само затруднение сделать декоративным элементом. Аналепсис
открывается так: “Покамест почтенный пастырь поднимается по ангулемским склонам,
небесполезно разъяснить, в какое сплетение интересов он намеревался войти. / После отъезда
Люсьена в Париж Давид Сешар...”  А вот как возобновляется первичное повествование,  более
чем через сто страниц:  “В то время как старый кюре из Марсака подымался по ангулемским
склонам, спеша осведомить Еву, в каком состоянии он нашел ее брата, Давид уже двенадцать
дней скрывался почти рядом с тем домом, откуда вышел почтенный священник”3. Такое
игровое взаимодействие между временем истории и временем наррации (о бедах Давида
рассказывается “в то время как”  кюре из Марсака поднимается по лестнице)  мы еще
рассмотрим отдельно в главе о залоге;  как мы видим,  оно превращает в шутку то,  что
представало как бремя.

1 I, р. 211; II, р. 267. [Пруст, т. 1, с. 186; т. 3, с. 227.]
2 [Бальзак, т. 12, с. 22,51].
3 Gamier, p. 550, 643. [Бальзак, т. 9, с. 314, 399.]
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Напротив, типичная манера прустовского повествования в данном аспекте, как кажется,

состоит в уклонении от сцепления — либо утаив конец аналепсиса в том временном
рассеивании, которое создается итеративным повествованием (это случай двух ретроспекций,
относящихся к Жильберте, в “Беглянке”: одна — об ее удочерении Форшвилем, другая — о ее
браке с Сен-Лу)1, либо делает вид, будто момент истории, где кончается аналепсис, не был уже
достигнут в повествовании; так, в “Комбре” Марсель упоминает “неожиданный приход Свана и
его суждение о Берготе — совершенно новом для меня авторе, книгу которого я как раз в это
время читал”,  затем возвращается назад и рассказывает,  как он открыл этого автора;  семью
страницами ниже, вновь подхватывая нить своего повествования, он продолжает рассказ так,
как будто он уже не назвал Свана и не сообщил о его визите: “В одно из воскресений, когда я
сидел в саду,  мне помешал читать Сван,  пришедший к моим родным.— Что это вы читаете?
Можно посмотреть? Как, неужели Бергота?...”2 Вследствие лукавства автора, его оплошности
или развязной непринужденности, повествование уклоняется, таким образом, от узнавания
своих собственных следов. Однако наиболее дерзкое уклонение (хотя дерзость здесь
проистекает от простой небрежности) — это когда вообще забывают об аналептическом
характере нарративного сегмента, в котором мы находимся, и без конца продолжают этот
сегмент уже ради него самого — без заботы о том пункте, где он должен соединиться с
первичным повествованием. Именно это происходит в эпизоде смерти бабушки,
примечательном и по другим своим свойствам. Он открывается явно как начало аналепсиса:
“Пройдя наверх,  я убедился,  что бабушке стало хуже.  С некоторых пор,  не зная толком,  что у
нее, она начала жаловаться на нездоровье...” — затем повествование, начатое в
ретроспективном режиме, продолжается таким образом непрерывно до смерти бабушки, и при
этом никак не отмечается тот момент (безусловно пройденный во времени), когда Марсель,
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возвратившийся от маркизы де Вильпаризи, нашел, что бабушке “стало хуже”; и,
следовательно, мы никак не можем точно определить момент смерти бабушки по отношению к
утреннему приему у маркизы, а также выяснить, где кончается аналепсис и где возобновляется
первичное повествование3. То же, разумеется, относится, только в более широком масштабе, к
аналепсису, открытому в части “Имена стран: страна”: как мы видели, этот аналепсис
развивается до последней строки “Поисков” без упо-

1 III, р. 582, 676.
21, p. 90, 97. [Пруст, т. 1, с. 84, 91.]
3 II, р. 298 — 345. [Пруст, т. З, с. 253 sq.]
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минания даже мимоходом более позднего периода бессонницы, хотя он и являлся

воспоминательным источником и как бы нарративной матрицей для этого аналепсиса; вот еще
одна более-чем-полная ретроспекция, с продолжительностью, значительно превышающей
дальность;  в некотором неопределенном месте своего развития она как-то незаметно
преобразуется в антиципацию. Так Пруст по-своему, то есть никак о том не оповещая и, может
быть,  даже сам того не замечая,  расшатывает фундаментальные нормы повествования и
предвосхищает наиболее впечатляющие инновации современного романа.

Пролепсисы
Антиципация, или временной пролепсис, явным образом встречается гораздо реже, нежели

противоположная нарративная фигура (по крайней мере, в западной нарративной традиции);
однако каждая из трех великих древних эпопей — “Илиада”, “Одиссея” и “Энеида” —

начинается с краткого изложения будущих событий, что в некоторой мере оправдывает
формулу Тодорова относительно гомеровского повествования: “интрига предопределения”1.  С
такой практикой плохо согласуется забота о напряженном читательском ожидании,
характерная для “классической” концепции романа (понимаемой в широком смысле;

ее центр тяжести падает в основном на XIX век), как, впрочем, и традиционная условная
фигура повествователя,  который должен казаться как бы открывающим для себя историю
непосредственно во время ее изложения. Поэтому у Бальзака, Диккенса или Толстого мы
найдем весьма мало пролепсисов, хотя, как мы видели, распространенная практика начала in
medias  res  (или даже in  ultimas  res,  если можно так выразиться)  создает иногда иллюзию
обратного: само собою разумеется, что некоторый груз “предопределения” оказывает давление
на большую часть повествования в “Манон Леско” (где нам уже известно — еще до того, как де
Грие начинает свою историю,—  что она кончается высылкой);  тем более это верно
относительно “Смерти Ивана Ильича”, начинающейся с эпилога.

Повествование “от первого лица” лучше, чем какое-либо другое, соответствует антиципации
по причине своего открыто заявленного ретроспективного характера, что позволяет
повествователю делать разнообразные ссылки на будущее и особенно на свое нынешнее
положение, которые как бы входят в его роль. Робинзон Крузо может сообщить нам почти с
самого начала, что речь его отца, предостерегающего его от морских при-

1 Poetique de la prose, Seuil, 1971, p. 77.
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ключений, была “поистине пророческой”, хотя в тот момент он не имел об этом ни
малейшего понятия,  а Руссо,  начиная с эпизода с гребнями,  не упускает случая сказать не
только о своей тогдашней невиновности, но и о силе своего ретроспективного негодования: “И
сейчас еще,  когда пишу эти строки,  я чувствую,  как учащается мой пульс”1.  При всем том в
“Поисках утраченного времени” использование пролепсисов является, по-видимому,
беспрецендентным во всей истории повествования, даже повествования автобиографического2,
и тем самым это произведение представляет собой особо выигрышный материал для
исследования данного типа нарративных анахроний.

Как и в случае аналепсисов, разграничение внутренних и внешних пролепсисов проводится
без особых затруднений. Граница временной области первичного повествования четко
отмечается последней непролептической сценой; например, в “Поисках” (если ввести в состав
“первичного повествования” ту грандиозную анахронию, которая открывается на Елисейских
полях и далее не закрывается вовсе)  в качестве таковой можно без особых колебаний назвать
утренний прием у Германтов. Между тем хорошо известно, что ряд эпизодов “Поисков”
относится к моментам истории, следующим после этого утра3 (впрочем, большинство их
излагается как отступления в ходе самой этой сцены):  стало быть,  это будут внешние
пролепсисы. Их функция состоит чаще всего в оформлении эпилога; они призваны доводить ту
или иную линию действия до ее логического конца, даже если этот конец следует после того
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момента,  когда герой решает оставить свет и уединиться в своем творчестве:  лаконичное
упоминание о смерти Шарлю, другое, более развернутое упоминание (с мощной
символической нагрузкой),  о замужестве мадемуазель де Сен-Лу:  “эта девушка,  чье имя и
состояние вполне могли вселять в ее мать надежду на то, что она выйдет замуж за наследного
принца и увенчает тем самым путь к возвышению,  которым шли Сван и его жена,  выбрала в
мужья безвестного литератора и понизила тем самым статус своего рода по сравнению с
уровнем ее происхождения”4; последнее появление Одет-

1 Confessions, Pleaide,  p.  20.  [Ж.-Ж.  Руссо, Исповедь; Прогулки одинокого
мечтателя, М., 1949, с. 46.]

2 “Поиски” содержат более двадцати пролептических сегментов, более или менее
значительных,  не считая простых аллюзий в составе фраз.  Аналепсисы того же
характера не более многочисленны,  однако их объем столь велик,  что они
охватывают почти полностью весь текст и уже на этом исходном ретроспективном
слое располагаются аналепсисы и пролепсисы второго порядка.

3 См.: Tadie, Proust et le Roman, p. 376. 4 III, p. 804, 1028.
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ты, “несколько расслабленной”, почти через три месяца после приема у Германтов1;
будущий писательский опыт Марселя, с его ужасом перед смертью и вторжениями в
общественную жизнь, первые отклики читателей, первые превратные толкования и т.д.2

Наиболее поздняя из этих антиципаций, специально сочиненная в 1913 году и завершающая
книгу “По направлению к Свану”,— это изображение Булонского леса “сегодняшнего дня”, в
противопоставлении Булонскому лесу времен отрочества Марселя; это изображение
очевидным образом очень близко к моменту наррации, поскольку эта последняя прогулка
имела место,  как нам говорит Марсель,  “в этом году”,  “утром,  в начале ноября”,  то есть в
принципе менее чем за два месяца до момента наррации3.

Еще один шаг, и мы оказываемся в настоящем времени повествователя. Пролепсисы
подобного рода,  весьма частые в “Поисках”,  почти все соответствуют модели Руссо,  уже
упомянутой выше: они свидетельствуют об интенсивности нынешнего воспоминания и тем
самым как бы удостоверяют подлинность повествования о прошлом. Например, воспоминание
об Альбертине: “Именно такой, стоящей неподвижно, в шапочке, из-под которой блестят ее
глаза, я и теперь еще вижу ее — как она вычерчивается на экране, которым служит ей море...”;
о церкви в Комбре: “Еще и сейчас, когда в каком-нибудь большом провинциальном городе или
в одном из парижских кварталов, который я плохо знаю, прохожий на вопрос: “Как пройти
туда-то?” — показывает мне вдали, в виде приметы, на углу той улицы, которую я разыскиваю,
каланчу или же остроконечную священническую шапку монастырской колокольни и т. д.”; о
баптистерии в соборе Святого Марка: “Для меня наступило время, когда я, вспоминаю
баптистерий...”; об окончании вечера у Германтов: “Я так и вижу этот уход гостей, так и вижу,
если только память мне не изменяет, портрет, отделившийся от рамы,— герцога Саганского...”4

И особенно,  разумеется,  примечательны воспоминания о детском отходе ко сну;  это
мучительное свидетельство, уже прокомментированное в “Мимесисе”, которое здесь нельзя

1 III, р.951—952.
2 III, р. 1039— 1043.
3 I, p. 421 — 427. [Пруст, т. 1, с. 360 sq.]. Далее я еще вернусь к тем трудностям,

которые вызывает этот фрагмент, написанный в 1913 году, но фиктивно
(диегетически) отнесенный ко времени заключительной наррации, то есть уже к
послевоенному времени.

41, р, 829; I, р. 67; III, р. 646; II, р. 720. [Пруст, т. 2, с. 325; т. 1, с. 65; т. 6, с.
233  —  234;  т.  4,  с.  108];  cf.  I,  р.  165  (о селении Комбре),  I,  р.  185  (о пейзаже
Германта), I, р. 186 (о “двух направлениях”), I, р. 641 (о г-же Сван), II, р. 883 (о
девушке в ла-распельерском поезде), III, р. 625 (о Венеции), и т. п.
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не процитировать,— прекрасная иллюстрация того, что Ауэрбах называет “символической
всевременностью” “вспоминающего сознания”, и одновременно прекрасный пример почти
чудодейственного слияния излагаемого события и момента наррации, одновременно более
позднего (самого позднего из всех) и “все-временного”:

Этот вечер давно отошел в прошлое.  Стены,  на которой я увидел поднимающийся отблеск
свечи,  давно уже не существует.  Во мне самом тоже разрушено многое из того,  что тогда мне
представлялось навеки нерушимым, и много нового воздвиглось, от чего проистекли новые
горести и новые радости,  которые я тоща еще не мог предвидеть,  так же как прежние мне
трудно понять теперь.  Давно уже и отец мой перестал говорить маме:  “Пойди с малышом”.



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

333

333

Такие мгновенья для меня больше не повторятся. Но с некоторых пор, стоит мне напрячь слух,
я отлично улавливаю рыдания,  которые я нашел в себе силы сдержать при отце и которыми я
разразился, как только остался вдвоем с мамой. В сущности, рыдания никогда и не затихали, и
если теперь я слышу их вновь,  то лишь потому,  что жизнь вокруг меня становится все
безмолвнее — так монастырские колокола настолько заглушает дневной уличный шум, что
кажется, будто они умолкли, но в вечерней тишине они снова звонят1.

В той мере, в какой эти антиципации в настоящем времени вовлекают сам момент наррации,
они не сводятся только к фактам нарративной темпоральности, а затрагивают также факты
залога, к чему мы еще вернемся ниже.

С внутренними пролепсисами связана та же проблема, что и с аналепсисами того же типа,—
проблема интерференции, возможного дублирования между первичным повествованием и
повествованием пролептического сегмента. Мы снова отвлекаемся здесь от
гетеродиегетических пролепсисов, где эта опасность равна нулю (как при внутренней, так и
при внешней антиципации)2, а среди других пролепсисов мы будем опять-таки

1 I, р. 37. [Пруст, т. 1, с. 40.] Комментарий Ауэрбаха: Mimesis, р. 539. [Э. Ауэрбах.
Мимесис, М.,  1976, р.  536.]  Нельзя здесь не вспомнить Руссо:  “Почти тридцать лет
прошло со времени моего отъезда из Боссе, и я ни разу не вспомнил о пребывании
там с удовольствием и сколько-нибудь связно. Но с тех пор как, перейдя зрелый
возраст, я стал клониться к старости, я замечаю, что эти воспоминания возникают
вновь, вытесняя все другие, и запечатлеваются в моей памяти в образах, очарование
и сила которых растет с каждым днем;  как будто я уже чувствую,  что жизнь
ускользает, и стараюсь поймать ее у самого начала” (Confessions, Pleiade, p. 21).
[Ж.-Ж. Руссо, Исповедь; Прогулки одинокого мечтателя, с. 47.]

Приводим перечень основных гетеродиегетических пролепсисов в порядке их
появления в тексте Пруста:  II,  р.  630,  во время встречи Жюпьена и Шарлю
(дальнеишие отношения между двумя персонажами, выгода, извлеченная Жюпьеном
из расположения к нему Шарлю (почтение Франсуазы к моральным качествам двух
гомосексуалистов); II, р. 739 — 741, после возвращения с вечера у Германтов
(последующее обращение герцога в дрейфу сарство); III, р. 214— 216,перед
концертом у Вердюренов (Шарлю позднее узнает о связи Мореля с Леа); III, р. 322
— 324, в конце концерта (недуг Шарлю и забвение им обиды на Вердюренов); III, р.
779 — 781, во время прогулки с Шарлю (дальнейшие его отношения с Марселем,
увлеченным женщиной).  Видно,  что функция всех таких пролепсисов состоит в
предвосхищении некоего парадоксального развития, какого-нибудь неожиданного
переворота, которые так любит прустовское повествование.
104

различать те, которые заблаговременно восполняют некоторый последующий пропуск
(дополняющие пролепсисы), и те, которые — также заблаговременно —• дублируют (пусть
даже отчасти) некоторый нарративный сегмент, следующий дальше (повторные пролепсисы).

В качестве примеров дополняющих пролепсисов можно указать такие: мимолетное
упоминание в “Комбре” о позднейших школьных годах Марселя; последнюю сцену между
отцом Марселя и Легранденом; упоминание — в связи со сценой с орхидеями — о дальнейших
любовных отношениях между Сваном и Одеттой; предвосхищающие описания изменчивого
зрелища моря в Бальбеке; предварительное упоминание — в середине описания первого обеда
у Германтов — последующей долгой серии таких обедов,  и т.  п.1 Все подобные антиципации
уравновешивают собой последующие эллипсисы или паралипсисы. Более тонкий характер
носит последняя сцена “Германтов” (визит Свана и Марселя к герцогине), которая, как
становится известным читателю2, переставлена относительно первой сцены “Содома”
(“соединение” Шарлю и Жюпьена), так что первую из них следует в то же время рассматривать
как пролепсис, восполняющий эллипсис между “Содомом”-I и “Содомом”-II (открывшийся в
силу самой антиципации этой сцены), а вторую в то же самое время — как аналепсис,
восполняющий эллипсис в “Германтах” (открывшийся в силу ее ретардации); чехарда вставок,
очевидным образом мотивированная желанием повествователя покончить с собственно
светским характером “направления Германтов”, прежде чем приступить к тому, что он
называет “моральным пейзажем” “Содома и Гоморры”.

1 1, р. 74; I, р. 129 — 133; I, p. 233 — 234; I, p. 673, 802 — 896; II, р. 512 — 514;
cf.  II,  р.  82  —  83  (о комнате в Донсьере),  III,  р.  804  (встреча с Морелем,  двумя
годами позже прогулки с Шарлю),  III,  р.  703 — 704 (встреча с Сен-Лу в свете)... 2

“Так вот,  это ожидание на лестнице имело для меня столь важные последствия,
благодаря ему я увидел такой замечательный пейзаж, правда, не тернеровский, а
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моральный, что рассказ о нем лучше ненадолго отложить, а сперва рассказать о том,
как я побывал у Германтов после их возвращения” (II, р. 573). [Пруст, т. 3, с. 497.]
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Пожалуй, здесь можно усмотреть и наличие итеративных пролепсисов, которые, равно как и
итеративные аналепсисы, обращают нас к вопросу о нарративной повторяемости. Не
рассматривая здесь данного вопроса самого по себе, я просто отмечу характерную особенность
прустовского повествования, состоящую в том, что после первого случая какого-нибудь рода
(первый поцелуй Свана и Одетты,  первый взгляд на море в Бальбеке,  первый вечер в
донсьерском отеле, первый обед у Германтов) предвосхищается целый ряд будущих
аналогичных случаев. В следующей главе мы увидим, что большинство типовых крупных сцен
“Поисков” связаны с подобного рода предвосхищениями (“дебюты” Свана у Вердюренов,
Марселя у г-жи де Вильпаризи, у герцогини, у принцессы): первый случай представляет,
разумеется, лучший повод для описания обстановки или среды и выступает тем самым как
парадигма для всех последующих. Обобщающие пролепсисы как бы эксплицируют эту
парадигматическую функцию, открывая собой всю перспективу последующей серии: “окно, у
которого я должен был потом стоять каждое утро...”  Такие пролепсисы тем самым
представляют собой, как всякая антиципация, проявление нарративного нетерпения. Однако
они имеют, как мне кажется, и противоположное значение, быть может, более специфичное для
прустовского повествования,— они обозначают ностальгическое переживание того, что
Владимир Янкелевич назвал когда-то “первопоследним” характером первого случая: первый
случай —  в той мере,  в какой ощущается его вступительный статус,—  это в то же время
непременно и уже последний случай, хотя бы потому, что это последний первый случай, а
после него неизбежно начинается господство повтора и привычки. Прежде чем поцеловать
Одетту в первый раз, Сван на мгновение удерживал лицо Одетты, “обхватив ее голову руками”,
для того, говорит повествователь, “чтобы у его мысли было время примчаться, опознать мечту,
которую она так долго лелеяла”.  Но есть и другая причина:  “И,  быть может,  вот еще что: в
последний раз видя ту Одетту, которую он даже не поцеловал, не говоря уже о полной
близости,  он приковал к ней взгляд,  каким мы в день отъезда стремимся вобрать в себя тот
край, куда мы не попадем уже никогда”1. Обладать Одеттой, поцеловать Альбертину в первый
раз —  это значит в последний раз увидеть Одетту,  которой ты еще не обладал,  Альбертину,
которую ты еще не целовал; так у Пруста событие — каждое событие — есть не что иное, как
переход, мимолетный и непоправимый (в смысле Вергилия), от одной привычки к другой.

1 [Пруст, т. 1,с. 204.]
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Подобно повторным аналепсисам, по достаточно очевидным причинам, повторяющие
пролепсисы выступают только в виде лаконичных аллюзии: они ссылаются заранее на то
событие, о котором в свое время будет рассказано достаточно подробно. Подобно тому как
повторные аналепсисы выполняют по отношению к адресату повествования функцию
напоминания, повторные пролепсисы играют роль анонса, именно этим термином я и буду их
обозначать. Каноническая формула их имеет вид “мы увидим”, или “далее будет видно”, а их
парадигмой, или прототипом, можно считать следующее предуведомление в сцене
“кощунства”  в Монжувене:  “Дальше будет видно,  что в силу совсем других причин
воспоминание об этом впечатлении сыграет важную роль в моей жизни”. Это аллюзия на
ревность,  вызванную у Марселя известием (ложным)  об отношениях между Альбертиной и
мадемуазель Вентейль1. Роль таких анонсов в организации повествования, в его, по словам
Барта, “плетении”, очевидна: они создают у читателя некоторое ожидание. Ожидание может
тотчас быть разрешено — в случае анонсов с короткой дальностью или краткосрочных
анонсов, которые, например, в конце одной главы могут указывать на начало сюжета
следующей, как часто случается в “Госпоже Бовари”2. Более непрерывная структура “Поисков”
в принципе исключает эффекты подобного рода, но тот, кто помнит конец главы 11-4 “Бовари”
(“Она не подозревала, что когда водосточные трубы засорены, то от дождя на плоских крышах
образуются целые озера,  и жила спокойно до тех пор,  пока в стене своего дома случайно не
обнаружила трещины”)3, тот легко обнаружит эту модель краткого метафорического изложения
в начальной фразе последней сцены “Обретенного времени”: “Однако порою тогда, когда,
казалось бы, все пропало, приходит предупреждение, которое может нас спасти;

мы стучались во все двери,  которые никуда не открываются,  и вот,  оказавшись перед
единственной дверью, через которую можно войти и которую можно было бы безуспешно
искать хоть сто лет, мы наугад толкаем ее, и она открывается”4.

1 I,  р.  159  и II,  р.  114.  [Пруст, т.  1,  с.  142.]  Однако следует напомнить,  что к
моменту написания этой фразы до 1913 года Пруст еще не “придумал” Альбертину,
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этот персонаж будет разработан между 1914  и 1917  годами.  Тем не менее он,
очевидно, уже имел в виду “возвратное обращение” к сцене в Монжувене, которое в
дальнейшем лишь конкретизировалось. Тем самым здесь мы имеем анонс вдвойне
пророческий.

2 Гл. 1-3,11-4,11-5,11-10,11-13,111-2.
3 [Флобер, Сочинения, т. 1, с. 115.]
4 III, p. 866. Ср. также, уже без метафоры, предварительные резюме сцен обеда у

Вердюренов (1, р. 251) или вечера у маркизы де Сент-Эверт (I, р. 322).
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Однако чаще всего анонс обладает гораздо большей дальностью. Известно, насколько
большое значение придавал Пруст спаянности и архитектонике своего труда и как он страдал
от недооценки своих эффектов дальней симметрии и “телескопических” соответствий.
Раздельная публикация томов могла только усилить это непонимание, и, конечно, анонсы с
большой дальностью, как в случае со сценой в Монжувене, должны были служить для
смягчения подобных недоразумений, давая предварительное обоснование тем эпизодам,
которые иначе могли бы показаться случайными и немотивированными. Приведем несколько
примеров такого рода, в порядке их следования: “Что касается профессора Котара, то он будет
часто появляться значительно позднее у “покровительницы” в замке Распельер”; “Из
дальнейшего будет видно, что именно это единственное честолюбивое его (Свана) желание,
касавшееся светских знакомых его жены и дочери, так и осталось неосуществленным: на него
было наложено строжайшее вето,  и Сван умер,  не предполагая,  что герцогиня когда-нибудь с
ними встретится. Еще видно будет из дальнейшего, что герцогиня Германтская сблизилась с
Одеттой и Жильбертой уже после смерти Свана”; “Глубина горя моей матери мне открылась,—
об этом я еще расскажу,— впоследствии и не такой,  какой я ее себе рисовал”  (речь идет,
разумеется, о горе, которое вызвано бегством и смертью Альбертины); “(Шарлю) выздоровел,
чтобы позднее впасть в состояние, в каком мы его увидим на утреннем приеме у герцогини
Германтской”1.

Такие анонсы, по определению эксплицитные, не следует путать с тем, что можно было бы
назвать зачатками2,—  это простые заготовки без антиципации (хотя бы в форме намека),
которые только в дальнейшем приобретают значимость и которые связаны с сугубо
классическим искусством “подготовки” (например, появление с самого начала персонажа,
который реально вступает в действие гораздо позднее,  как маркиз де Ла-Моль в третьей главе
“Красного и черного”). Аналогично можно трактовать первое появление Шарлю и Жильберты
в Тансонвиле, первое появление Одетты в виде “дамы в розовом” или первое упоминание г-жи
де Вильпаризи уже на двадцатой странице “Свана”;

или еще описание, имеющее более явный функциональный характер, горки в Монжувене,
“на уровне помещавшейся на втором этаже гостиной,  в полуметре (sic!)  от окна”,  что
подготавливает положение Марселя во время сцены кощунства3; или

1 I, р. 433 н II, р. 866; I, р. 471; III, p. 575 s.; II, р. 768; III, p. 415 s.; Ill, p. 805,
859. [Пруст, т. 2, с. 6, 37 — 38; т. 4, с. 150.] (Подчеркнуто мною.)

2 См.: Raymonde Debray, “Les figures du recit dans Un caeur simple”, Poetique 3.
31, P. 141 [Пруст, т. 1, с. 104]; I, p. 76; 1, р. 20; I. p. 113, 159.

108
отогнанная Марселем мысль произнести в присутствии г-на де Креси то, что он считал

прежним “прозвищем” Одетты, чем подготавливается более позднее раскрытие (благодаря
Шарлю) подлинности этого имени и реальных отношений между этими двумя персонажами1.
Различие между анонсом и зачатком хорошо проявляется в том, как Пруст подготавливает — в
несколько заходов — появление Альбертины. Первое упоминание — в разговоре у Свана:
Альбертина названа племянницей Бонтанов, а Жильберта называет ее “смешной” (простой
зачаток); второе упоминание (новый зачаток) делает сама г-жа Бонтан, которая характеризует
племянницу как “нагляночку”, “притворщицу... хитрую, как обезьянка” — она публично
напомнила жене товарища министра, что ее отец был поваренком; к этому портрету
повествование возвращается значительно позднее, после смерти Альбертины, когда он
обозначен как “незначащий росток (который) развился и распространился на всю мою жизнь”;
третье упоминание, на сей раз подлинный анонс: “Мне досталось дома за то, что я не поехал с
отцом на званый обед, на котором должны были быть Бонтаны со своей племянницей
Альбертиной, молоденькой девушкой, почти подростком. Разные периоды нашей жизни
находят один на другой. Вы с презрением отказываетесь,— потому что любите другую, к
которой вы совершенно охладеете потом,— от встречи с той, к которой вы равнодушны
сегодня, которую вы полюбите завтра, которую, если бы только вы захотели ее увидеть, быть
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может,  полюбили бы раньше и которая благодаря этому сократила бы нынешние ваши
мучения, заменив их, впрочем, другими”2.  В отличие от анонса зачаток —  там,  где он
встречается в тексте,— в принципе есть не что иное, как “незначащий росток”, незаметный для
читателя, значимость которого как ростка выясняется лишь позже ретроспективным образом3.
Следует также учитывать возможную (точнее, неодинаковую) нарративную компетенцию
читателей, проистекающую из навыка чтения, который позволяет все быстрее расшифровывать
нарративный код в целом или код, свойственный тому или иному жанру или произведению, и
определять “ростки” с момента их появления. Так, никакой читатель “Смерти Ивана Ильича”
(правда, ему помогает антиципация развязки и само назва-

1 II, р. 1085; III, р. 301.
21, p. 512; 598, cf. HI, p. 904; I, p. 626. [Пруст, т. 2, с. 141, 164.] 3 “В каждой

функции —  ив этом ее сущность —  словно бы таится некое семя,  и это семя
позволяет оплодотворить повествование новым элементом, созревающим позже”
(Roland Barthes, “Introduction a 1'analyse structurale des recits”, Communications 8, p.
7). [Зарубежная эстетика и теория литературы XIX — XX вв., М., 1987, с. 394.]
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ние)  не упустит случая распознать падение Ивана на ручку рамы как орудие судьбы,  как
зачаток будущей агонии. Впрочем, на эту же компетенцию опирается автор, когда он стремится
ввести читателя в заблуждение, предлагая ему подчас ложные зачатки, или обманы1, хорошо
известные любителям детективных романов; при этом читатель приобретает компетенцию
второго порядка, умение обнаруживать и разоблачать обманы, и тогда автор может предлагать
ему ложные обманы (то есть подлинные зачатки),  и так далее.  Известно,  как прустовское
повествование, опирающееся, по словам Жана-Пьера Ришара, на “логику
непоследовательности”2,— особенно в изображении гомосексуализма (и его утонченной
разновидности — гетеросексуализма), обыгрывает сложную систему неоправданных
ожиданий, неисполненных подозрений, ожидавшихся сюрпризов, в конечном счете тем более
удивительных, что они ожидались и при этом случаются — в силу универсального принципа, в
соответствии с которым “работа по установлению причинной связи в конце концов приводит
ко всем достижимым целям, а значит, и к тем, которые представлялись наименее
достижимыми”3: пусть об этом подумают поклонники “психологических законов” и
реалистических мотивировок.

Прежде чем оставить нарративные пролепсисы, скажем несколько слов об их
протяженности и о возможном различении, также и в данном случае, пролепсисов частичных и
полных,— если закрепить это последнее свойство за теми пролепсисами, которые
распространяются во времени истории до самой “развязки” (для внутренних пролепсисов) или
до собственно нарративного момента (для пролепсисов внешних или смешанных); у меня нет
подходящих примеров, и представляется, что реально все пролепсисы принадлежат к
отрывочному типу, нередко прерываясь столь же открыто, как они были начаты. Вот сигналы
пролепсисов: “я забегаю вперед — ведь я только-только дописал письмо Жильберте...”; “сейчас
мы забегаем на некоторое время вперед и вернемся к рассказу после этих скобок, которые мы
открываем...”; “забегая несколько вперед — ведь я же еще в Тансонвиле...”;  “начиная со
следующего утра,— скажем, забегая вперед...”; “я забегаю вперед на много лет...”4. А вот
сигналы окончания пролепсиса и возврата к первичному повествованию: “А теперь
возвращаюсь к моему рассказу и к первому моему

1 См.: Roland Barthes, S/Z, p. 39.
2 J.-P. Richard, Proust et le monde sensible, p. 153.
3 I, p.471.[Пpycm,т.2,c.38.]
4 II, с. 739; III, с. 214, 703, 779, 803. [Пруст, т.  4,  с.  125;  т.  5,  с.  187.]

(Подчеркнуто мною.)
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вечеру у принцессы Германтской...”; “Однако пора догнать барона,  идущего с Бришо и со
мной к Вердюренам...”; “возвращаюсь назад, к вечеру у Вердюренов...”; “однако нужно
вернуться на три года назад, то есть к вечеру у принцессы Германтской...”1. Из этих примеров
видно, что Пруст не всегда отступает перед бременем эксплицитности.

Важное значение “анахронического” повествования в “Поисках утраченного времени”
очевидным образом связано с ретроспективно-синтетическим характером прустовского
повествования, в каждый момент полностью охватываемого сознанием повествователя,
который —  с того времени,  когда он в миг творческого экстаза ощутил значение этого
повествования как целого,— не перестает держать в своем сознании все нити, воспринимать
одновременно все факты и все моменты, между которыми он постоянно готов устанавливать
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множество “телескопических” связей; эта вездесущность — пространственная, равно как и
временная, “всевременной” охват, хорошо иллюстрируется той страницей “Обретенного
времени”, где, встретившись с мадемуазель де Сен-Лу, герой молниеносно восстанавливает
всю переплетенную “сеть воспоминаний”, которая стала его жизнью и должна составить
впоследствии содержание его труда2.

Однако сами понятия ретроспекции и антиципации, которые составляют “психологическую”
основу для нарративных категорий аналепсиса и пролепсиса, предполагают абсолютно четкое
временное сознание и однозначные связи между настоящим, прошлым и будущим. Выше я
исходил из такого предположения только в целях ясности изложения, вполне сознавая его
схематичный и упрощающий характер. На самом деле одна только частота вставных
конструкций и их взаимное наложение то и дело запутывают положение дел таким образом,
что оно нередко ставит в тупик “неискушенного” читателя и даже самого упорного аналитика.
Завершая данную главу, мы рассмотрим некоторые из таких неоднозначных структур,
приводящих нас к порогу чистой ахронии.

На пути к ахронии
Уже в наших первых опытах микроанализа мы сталкивались с примерами сложных

анахроний: пролепсисами второго поряд-
1 II, с. 716; III, с. 216, 806, 952. [Пруст, т. 4, с. 105; т. 5, с. 189.] (Подчеркнуто

мною.)  Разумеется,  эти знаки организации повествования служат сами по себе
сигналами нарративного акта, которые мы рассмотрим в качестве таковых в главе о
залоге.

2 III, р. 1030.
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ка в сегменте из “Содома и Гоморры” (антиципация смерти Свана — в составе антиципации
его обеда с Блоком), а также с аналепсисами в составе пролепсисов (ретроспекция Франсуазы в
Комбре в составе антиципации похорон Свана) или же, наоборот, с пролепсисами в составе
аналепсисов (в отрывке из “Жана Сантея” — два напоминания о прежних проектах на
будущее). Подобного рода эффекты второго или третьего порядка весьма часты в “Поисках”
также и на уровне крупных или средних нарративных структур, даже если не принимать во
внимание ту первичную анахронию, которая покрывает почти все повествование в целом.

Типичная ситуация, отраженная в рассмотренном выше отрывке из “Жана Сантея”
(воспоминания об антиципациях), распространяется и на “Поиски” в отношении двух
персонажей, отпочковавшихся от основного героя. Возврат к женитьбе Свана в “Девушках”
содержит ретроспективное воспоминание о его светских амбициях, связанных с дочерью и
(будущей) женой:

“Когда же Сван думал об Одетте как о своей жене,  он всегда представлял себе тот момент,
когда он приведет ее, а главное — свою дочь, к принцессе де Лом, которая вскоре, из-за смерти
своего свекра, стала герцогиней Германтской... он умилялся, придумывая, чту герцогиня
скажет о нем Одетте, что скажет Одетта герцогине Германтской... Он разыгрывал сам с собою
сцену знакомства с такой точностью вымышленных подробностей, какую обнаруживают люди,
рассчитывающие, на что бы они употребили выигрыш, сумму которого они загадали”1. Эта
“греза наяву” пролептична, поскольку фантазмы будущего проходят в сознании Свана до его
женитьбы, и одновременно аналептична, поскольку о ней напоминает Марсель уже после этой
женитьбы, и эти два противопоставленных движения взаимно уничтожаются, совмещая
фантазм с опровергающей его жестокой реальностью: в текущий момент повествования Сван
уже несколько лет женат на Одетте,  но ее не принимают в салоне Германтов.  Правда,  он сам
женился на Одетте, уже разлюбив ее, и “жившее в Сване существо, так безнадежно мечтавшее
прожить всю жизнь с Одеттой... это существо умерло”. И вот сталкиваются в ироническом
противоречии прежние решения и нынешние реальные факты — решимость выяснить когда-
нибудь загадочные отношения Одетты с Форшвилем сменяется полным безразличием:

“В тяжелое для него время Сван дал себе клятву, что когда разлюбит Одетту, когда ему уже
не страшно будет рассердить ее или дать ей почувствовать, как страстно он ее любит, он доста-

1 I, Р. 470. [Пруст, т. 2, с. 37.]
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вит себе удовольствие и выяснит с ней,— просто из любви к истине, как некий
исторический факт,— спал ли с ней Форшвиль в тот день,  когда он,  Сван,  звонил и стучал в
окно, а ему не отворяли, а она писала потом Форшвилю, что к ней приходил ее дядя. Но столь
важный для Свана вопрос, выяснение которого он откладывал только до того времени, когда
пройдет его ревность,  утратил в глазах Свана всю свою важность,  как только он перестал
ревновать”. Решимость показать ей когда-нибудь в будущем свое равнодушие сменяется
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сохранением в тайне подлинного равнодушия: “Но когда-то Сван дал себе клятву: если он
перестанет любить ту, которой впоследствии суждено было стать его женой, что ему тогда и во
сне не снилось, то со всей беспощадностью выкажет ей свое равнодушие, наконец-то
искреннее, и отметит за беспрестанные удары по самолюбию, теперь же в этом орудии мести,
которое он мог применить без всякого риска... в этом орудии мести он уже не нуждался: вместе
с любовью исчезло и желание дать почувствовать,  что он разлюбил”.  А вот сопоставление —
через прошлое — ожидавшегося и реального настоящего у Марселя, наконец “излечившегося”
от своего страстного чувства к Жильберте: “Мне уже не хотелось видеть ее,  даже не хотелось
показать ей, что я не желаю видеться с ней, а между тем, когда я любил ее, я каждый день давал
себе слово, что, разлюбив, непременно дам ей почувствовать свое нежелание”; или, с несколько
другим психологическим настроем, когда тот же Марсель, ставший “любимчиком” Жильберты
и своим человеком в гостиной Свана, безуспешно старается, чтобы оценить достигнутое,
вернуть себе испытанное некогда ощущение недоступности этого “непредставимого места”,
при этом приписывая самому Свану сходные мысли по поводу его жизни с Одеттой,
воображаемой в прошлом как “нечаянный рай”, который он не мог представлять себе без
волнения и который теперь стал прозаической, лишенной очарования реальностью1.  То,  что
некогда замышлялось,  не сбывается,  то,  о чем и не мечтали,  осуществляется,  но тогда,  когда
этого уже не нужно: в обоих случаях настоящее накладывается на некогда воображаемое
будущее и занимает его место, давая ретроспективное опровержение ошибочной антиципации.

Обратное движение — предвосхищаемое напоминание, окольный путь не через прошлое, а
через будущее,— осуществляется каждый раз, когда повествователь заранее излагает то, каким
образом он будет задним числом информирован о каком-

1 I. р. 471, 523, 525; II, р. 713; I, 537 — 538. [Пруст, т. 2, с. 38, 80, 82; т. 4, с.
102; т. 2, с. 91— 92.]
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то нынешнем событии (или о его значении):  так,  рассказав о сцене между г-ном и г-жой
Вердюрен,  он уточняет,  что узнал о ней от Котара “через несколько лет”.  В следующем
отрывке из “Комбре” возвратно-поступательное движение повествования еще более
ускоряется: “мы только много спустя узнали, что в то лето мы почти каждый день ели спаржу
только потому, что ее запах вызывал у несчастной судомойки, которой вменялось в
обязанность чистить ее, такие жестокие приступы астмы, что в конце концов она вынуждена
была от нас уйти”'. Оно становится почти мгновенным в следующей фразе из “Пленницы”: “Я
узнал, что тот день был днем смерти, очень меня огорчившей,— днем смерти Бергота”,— столь
сдержанно аномальной,  что читатель может сначала понять ее в смысле “я узнал в тот день,
что...”2. Возвратно-поступательное зигзагообразное движение мы видим и тогда, когда
повествователь вводит некоторое текущее или даже прошлое событие посредством
предвосхищаемого воспоминания об этом событии в будущем: как мы видели, это характерно
для последних страниц “Девушек в цвету”,  которые нас переносят к первым неделям
пребывания Марселя в Бальбеке через его будущие воспоминания в Париже; аналогично, когда
Марсель продает диван тети Леонии, мы узнаем, что он лишь “много позднее” вспомнил о том,
как “много ранее” известным образом использовал этот диван с загадочной троюродной
сестрой: мы говорили, что это “аналепсис на паралипсисе”, однако теперь эту формулу можно
дополнить: через пролепсис. Одна лишь эта нарративная акробатика способна привлечь к
таинственной девице подозрительный, хоть и благосклонный взгляд толкователя.

Другой эффект двойной структуры состоит в том, что первичная анахрония может
инвертировать, даже обязательно инвертирует связь между вторичной анахронией и порядком
изложения событий в тексте. Так, аналептический характер “Любви Свана” ведет к тому, что
антиципация (во временном плане истории), может отсылать в ней к событию, уже
отраженному в повествовании: когда повествователь сравнивает вечернюю тоску Свана вдали
от Одетты с той тоской, которую он сам испытает “через несколько лет” в те вечера, когда тот
же Сван будет приходить обедать в Комбре, этот диететический анонс для читателя служит в то
же время нарративным напоминанием, поскольку он уже прочитал рассказ об этой сцене
страниц за двести пятьдесят

1 III, Р. 326; I, р. 124. [Пруст, т. 1, с. 113.]
2 III,  p.  182. [Пруст, т.  5,  с.  160.]  В резюме Кларака — Ферре (111, p.  1155) это

передано так: “В этот день я узнаю о смерти Бергота”.
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до того; и обратно, по тон же причине, упоминание о прежней тоске Свана в рассказе о
Комбре для читателя есть анонс будущего рассказа о ней в “Любви Свана”1. Эксплицитную
формулу таких двойных анахроний можно представить следующим образом: “В будущем
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должно произойти то, о чем нам уже известно...”, или: “Уже произошло то, о чем мы узнаем
далее...”. Как это назвать — ретроспективные анонсы? предвосхищающие напоминания? Когда
повествование идет задом наперед, определить направление такого хода становится весьма
непростой задачей.

Так обстоит дело со сложными анахрониями, пролептическими аналепсисами и
аналептическими пролепсисами, которые несколько подрывают кажущийся прочным статус
понятий ретроспекции и антиципации. Напомним еще и о существовании открытых
аналепсисов, завершение которых локализовать невозможно, что неизбежно влечет за собой
существование нарративных сегментов, неопределенных с точки зрения времени. Однако в
“Поисках” мы находим также несколько событий, вообще лишенных какой-либо временной
отнесенности, которые никоим образом невозможно локализовать во времени относительно их
текстового окружения; для их подачи достаточно привязать их не к какому-либо другому
событию (что требовало бы от повествования представить их как предшествующие или
последующие), а к комментирующему (вневременному) дискурсу, который их сопровождает и
который, как известно, занимает огромное место в тексте. Во время обеда у Германтов, в связи
с тем, что г-жа де Варамбон упорно считает его родственником адмирала Жюрьена де ла
Гравьер,  а также и вообще в связи со сходными заблуждениями,  столь частыми в свете,
повествователь вспоминает об ошибке одного друга Германтов, который представлялся ему как
двоюродный брат г-жи де Шосгро, лица ему совершенно неизвестного; можно предположить,
что эта забавная история, которая говорит об определенном продвижении в светской карьере
Марселя, имела место после обеда у Германтов, но ничто не позволяет утверждать это с полной
уверенностью. После сцены неудачного представления Альбертине в “Девушках в цвету”
повествователь предается размышлениям относительно субъективности любовного чувства, а
далее иллюстрирует свои теоретические построения примером некоего учителя рисования,
который не знал, какого цвета волосы были у его любовницы, страстно им любимой и
родившей ему дочь (“Я видел ее только в шляпе”2). Здесь тоже никакой анализ содержания
текста не

1 1,р.297, 30— 31.
2 II, р. 498; I, p. 858 — 859. [Пруст, т. 2, с. 349.]
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может помочь квалифицировать статус анахронии, лишенной какой-либо временной

отнесенности; и мы поэтому вынуждены рассматривать ее как событие без даты и без возраста
— как ахронию.

Однако не только в изолированных событиях проявляется возможное освобождение
повествования от какой-либо временной зависимости (хотя бы обратной) в отношении
хронологического порядка событий излагаемой в нем истории. В “Поисках” по меньшей мере в
двух местах присутствуют подлинно ахронические структуры. В конце “Содома” маршрут
“Трансатлантика” и его остановки (Донсьер, Менвиль, Гратваст, Эрменонвиль) служат поводом
для изложения двух кратких эпизодов (неприятное приключение Мореля в менвильском
борделе — встреча с г-ном де Креси в Гратвасте)1, чей порядок совсем не обусловлен
временнуй связью между этими событиями, но одним лишь тем фактом (вообще-то
диахроничным, но в рамках другой диахронии, отличной от диахронии излагаемых событий),
что дачный поезд сначала проезжает Менвиль, а потом Гратваст, и эти станции вызывают в
сознании повествователя, именно в таком порядке, связанные с ними забавные истории2.
Однако, как правильно отметил Дж. П. Хаустон в своем исследовании о временных структурах
“Поисков”3,  такая “географическая”  композиция всего лишь повторяет и выявляет не столь
явную, но более важную со всех точек зрения композицию пятидесяти последних страниц
“Комбре”, где последовательность изложения обусловлена противопоставлением направления
в Мезеглиз и направления в Германт,  а также все большим удалением от дома во время
прогулки, происходящей вне времени и объединяющей многие реальные прогулки4. Первое
появление Жильберты — прощание с боярышником — встречи со Сваном и Вентейлем —
смерть Леонии — непристойная сцена у Вентейлей — появление герцогини — вид колоколен
Мартенвиля — эта последовательность не имеет никакой связи с временным порядком
составляющих ее событий, разве что частично совпадает с ним. Главным же образом она
зависит от расположения перечисляемых мест (Тансонвиль — равнина Мезеглиза — Монжувен
— возврат в Комбре — направление к Германту) и, следо-

1 II, р. 1075 — 1086.
2 “... Я ограничусь, пока пригородный поезд останавливается, а кондуктор

выкрикивает: “Донсьер”, “Гратваст”, “Менвиль” и т. д., записью того, что приводят
мне на память взморье или гарнизон” (с. 1076). [Пруст, т. 4, с. 418.]
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3 “Temporal patterns in A la recherche...”, French Studies, janvier 1962.
4 Большая часть этой последовательности имеет тем самым итеративный характер.

в данный момент я игнорирую этот аспект, рассматривая только порядок следования
отдельных событий.
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вательно, подчиняется совершенно другой темпоральности, которая определяется
противопоставлением дней прогулок в сторону Германта, а внутри каждой из этих двух серий
— приблизительным порядком “остановок” во время прогулок. Нужно быть весьма наивным и
смешивать синтагматический порядок повествования с временным порядком истории, чтобы
воображать, как это делают иные торопливые читатели, что встреча с герцогиней или эпизод с
колокольнями следуют после сцены в Монжувене.  На самом деле у повествователя имелись
весьма очевидные основания, чтобы группировать вместе события — вопреки всякой
хронологии — по принципу пространственной близости, климатического сходства (прогулки в
Мезеглиз приурочены к ненастью, а в Германт — к хорошей погоде) или тематического
родства (направление к Мезеглизу представляет эротако-эмоциональную тему, а направление к
Германту — эстетическую тему мира детства);  тем самым проявляется,  сильнее и лучше,  чем
когда-либо прежде, способность прустовского повествования к временной автономности1.

Однако с моей стороны было бы безосновательно пытаться делать окончательные выводы
только на основе анализа анахроний, которые раскрывают лишь одну из характерных черт
нарративной темпоральности. Скажем, достаточно очевидно, что разного рода искажения
длительности столь же существенно, как и отступления от хронологического порядка,
способствуют независимому статусу этой темпоральности.  Именно к этой теме мы теперь и
обратимся.

1 Назвав анахронии по ретроспекции и по антиципации аналепсисами и
пролепсисами, можно было бы назвать временными силлепсисами (объединениями)
такие анахронические группировки, которые обусловливаются тем или иным
родством — пространственным, тематическим или каким-либо иным. Географический
силлепсис является, например, принципом нарративной группировки в
повествованиях о путешествии, обогащенных анекдотами,— таких, как “Записки
туриста” [Стендаля] или “Рейн” [Гюго]. Тематическим силлепсисом обусловлены в
классическом романе многочисленные вставки “историй”, мотивированные
отношениями аналогии или контраста. Мы вернемся к понятию силлепсиса в связи с
итеративным повествованием, в котором представлена другая его разновидность.
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2. ВРЕМЕННАЯ ДЛИТЕЛЬНОСТЬ
Анизохронии

В начале предыдущей главы я напомнил о том, с какими трудностями связано в письменной
литературе само понятие “времени повествования”. Очевидно, рельефнее всего такие
трудности проявляются в связи с длительностью,  так как факты порядка или частоты
допускают свободное преобразование из временного плана истории в пространственный план
текста: сказать, что эпизод А следует “после” эпизода В в синтагматической
последовательности повествовательного текста или что о событии С в нем рассказывается “два
раза”,—  это утверждения,  обладающие прямым смыслом,  и их можно сопоставить с
утверждениями другого рода,  такими,  как:  “событие А предшествует событию В во времени
истории” или “событие С происходит в истории только один раз”. Сопоставление этих двух
планов тем самым вполне законно и уместно. Зато сопоставление “длительности”
повествования с “длительностью” излагаемой в нем истории — это гораздо более деликатная
задача, по той простой причине, что никто не может измерить длительность повествования. То,
что необдуманно называют так, оказывается, как мы уже говорили, всего лишь временем,
необходимым для прочтения, однако совершенно очевидно, что время чтения варьируется от
случая к случаю и что,  в отличие от кино или даже от музыки,  ничто не позволяет в данном
случае установить “нормальный” темп исполнения или восприятия.

Точка отсчета, или нулевая ступень, которая в случае порядка состояла в совпадении
диегетической и нарративной последовательностей и которая в случае длительности должна
была бы состоять в строгой изохронии повествования и истории, на самом деле здесь
отсутствует,  даже если признать верным,  как отмечает Жан Рикарду,  что сцена диалога (в
предположении отсутствия какого-либо вмешательства повествователя и отсутствия
эллипсисов) являет нам “род равенства между нарративным и фиктивным сегментами”1.  В
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приведенной цитате слово “род” выделено мною— чтобы подчеркнуть нестрогий, а главное, не
строго темпоральный характер этого равенства: о таком нарративном (или драматическом)
сегменте можно утверждать лишь то, что он передает все реально или фиктивно сказанное,
ничего при этом не добав-

1 Problemes de nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 164. Известно, что Рикарду
противопоставляет наррацию и фикцию — в том смысле,  в каком я
противопоставляю повествование (и иногда наррацию) истории (или диегезису):
“наррация есть способ изложения, фикция есть то, что излагается” (ibid, p. 11).
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ляя; но он не воспроизводит ни темпа произнесения соответствующих речей, ни возможных
пауз в разговоре.  Тем самым он никоим образом не может выполнять роль временного
расписания, а если бы он и выполнял такую роль, его временные указания не могли бы служить
средством измерения “длительности повествования” для окружающих его сегментов с другим
темпом. Итак, в диалогической сцене можно усматривать лишь некое условное равенство
между временем повествования и временем истории, и именно так мы будем использовать ее
далее в типологии традиционных форм нарративной длительности, однако она не может
служить для нас точкой отсчета при строгом сравнении реальных длительностей.

Следовательно, нужно отказаться от идеи измерения вариаций длительности по отношению
к недоступному (по причине неверифицируемости) равенству длительности повествования и
истории. Однако изохронность повествования может, подобно, скажем, изохронности
маятника, определяться не только относительно, посредством сравнения его длительности с
длительностью излагаемой в нем истории, но и абсолютным и автономным способом — как
постоянство темпа. Под темпом понимается отношение между некоторой мерой времени и
некоторой мерой пространства (столько-то метров в секунду, столько-то секунд на метр): темп
повествования определяется отношением между временной длительностью, а именно
длительностью истории, измеряемой в секундах, минутах, часах, днях, месяцах и годах, и
пространственной длиной — длиной текста, измеряемой в строках и страницах1. Изохронное
повествование, наш гипотетический случай нулевой ступени отсчета, окажется тогда
повествованием с ровным темпом, без ускорений и замедлений, в котором отношение
“длительность истории / длина повествования” остается всегда постоянным. Нет, разумеется,
надобности говорить, что такого повествования не существует; оно может существовать только
как лабораторный эксперимент — ведь при любом уровне эстетической разработки текста
трудно вообразить себе существование такого повествования, которое не допускало бы
никаких вариаций темпа, и это банальное замечание уже довольно существенно: повествование
может обойтись без анахроний, но не может протекать без анизохроний, или, если угодно
(кому-то, пожалуй, и угодно), без эффектов ритма.

Детальный анализ этих эффектов был бы весьма изнурительной работой и при этом будет
лишен подлинной строгости, поскольку диегетическое время почти никогда не указывается (и
не выводимо) с той точностью, которая необходима в строгом описании. Таким образом,
подобное исследование имеет некоторую

1 Эта процедура предложена Г.  Мюллером (цит.  соч.,  1948)  и Р.  Бартом,  “Le
discours de 1'histoire”. Information sur les sciences saddles, aout 1967.
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релевантность только на макроскопическом уровне, на уровне крупных нарративных
единиц1, исходя из предположения, что для каждой единицы измерение возможно лишь в
порядке статистического приближения.

Если стремиться набросать картину подобных вариаций для “Поисков утраченного
времени”, нужно сначала определить то, что мы будем рассматривать в качестве крупных
нарративных членений, а затем наметить — для измерения времени их истории — внутреннюю
хронологию, хотя бы в некотором приближении четкую и последовательную. Если данные
первого рода собрать достаточно легко, это отнюдь не простая задача относительно данных
второго рода.

Что касается нарративных членений, следует прежде всего отметить, что они не совпадают с
видимыми делениями произведения на части и главы, снабженные заглавиями и номерами2.
Если принять в качестве разграничительного критерия наличие некоторого существенного
временнбго и/или пространственного разрыва, то разделение текста Пруста на крупные
составные части устанавливается без особых колебаний и приобретает следующий вид
(некоторым из нижеследующих единств я присваиваю придуманные мной самим заглавия,
сугубо условные):
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(1) I, с. 3 — 186, за исключением воспоминательных аналепсисов, исследованных в
предыдущей главе, эта единица посвящена детству в Комбре, и мы, разумеется, назовем ее, как
это сделал сам Пруст,— “Комбре”.

(2) После временнбго и пространственного разрыва — “Любовь Свана”, I, с. 188 — 382.
(3) После временнбго разрыва — единица, посвященная парижскому отрочеству, в которой

господствуют отношения с Жильбертой и открытие окружения Сванов; она занимает третью
часть “По направлению к Свану”  (“Имена стран:  имя”)  и первую часть “Девушек в цвету”
(“Вокруг госпожи Сван”), I, с. 383 — 641: наше название — “Жильберта”.

(4)  После временнбго (в два года)  и пространственного (переезд из Парижа в Бальбек)
разрыва — первое пребывание в Баль-

1 Это тот уровень, который К. Мец (ор. cit., p. 122 s.) назвал “крупной
синтагматикой” повествования.

2 Известно, что только внешние обстоятельства определили собой нынешнюю
границу между “Сваном”  и “Девушками в цвету”.  Отношения между внешними
делениями (частями, главами и т. п.) и внутренними нарративными членениями До
сих пор не привлекали к себе — в общем плане и насколько мне известно — того
внимания, которого они заслуживают. Между тем этими отношениями в значительной
степени и определяется ритм повествования.
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беке, соответствующее второй части “Девушек в цвету” (“Имена стран: страна”), I, с. 642 —
955: “Бальбек-I”.

(5)  После пространственного разрыва (возвращение в Париж),  мы рассматриваем как одну
неделимую единицу все то, что разделяет две поездки в Бальбек и почти полностью происходит
в Париже (за исключением короткого пребывания в Донсьере),  в кругу Германтов;  таким
образом, сюда входят целиком “У Германтов” и начало “Содома и Гоморры”, то есть том II до
страницы 751:

“Германты”.
(6)  Второе пребывание в Бальбеке,  после нового пространственного разрыва,  то есть весь

конец “Содома и Гоморры” и тома II; мы назовем эту единицу “Бальбек-П”.
(7)  После нового перемещения (возвращение в Париж)  —  история заточения,  бегства и

смерти Альбертины, до страницы 623 тома III, то есть полностью “Пленница” и большая часть
“Беглянки”, до отъезда в Венецию: “Альбертина”.

(8) С. 623 — 675, пребывание в Венеции и поездка обратно:
“Венеция”.
(9) С. 675 — 723: конец “Беглянки” и начало “Обретенного времени”, пребывание в

Тансонвиле: “Тансонвиль”.
(10) После временного (пребывание в клинике) и пространственного (возвращение в Париж)

разрыва, с. 723 — 854: “Война”.
(11) После последнего временнбго разрыва (новое пребывание в клинике) — последняя

нарративная единица, с. 854 — 1048,— “Утренник у Германтов”1.
Что же касается хронологии, эта задача несколько более тонкого характера, поскольку

хронология “Поисков” в своих деталях не является ни четкой, ни последовательной. Мы здесь
не будем вступать в давний и, видимо, неразрешимый спор, основные моменты которого
представлены тремя статьями Вилли Аше,  книгами Ханса Роберта Яусса и Жоржа Даньеля,  к
которым я отсылаю читателя, интересующегося подробностями данной дискуссии2.

1 Мы видим, что единственные два совпадения нарративных членений и внешних
делений приходятся на два окончания пребываний в Бальбеке (конец “Девушек в
цвету”  и конец “Содома”);  можно сюда же добавить совпадения членений с
делениями второго порядка: конец “Комбре”, конец “Любви Свана” и конец “Вокруг
госпожи Сван”.  Во всех остальных случаях две серии разделения текста идут
внахлест. Однако, само собой разумеется, моя разбивка ни в коем случае не
исключает дальнейшего обсуждения, претендуя лишь на сугубо рабочую значимость.

2 W. Hachez, “La chronologic et 1'age des personnages de A.L.R.T.P.”, Bulletin de la
societe  des  amis  de  Marcel  Proust,  6, 1956; “Retouches a une chronologic”, ibid., 11,
1961; “Fiches biographiques de personnages de Proust”, ibid., 15, 1965. H.-R. Jauss,
Zeit und Errinerung in A.L.R.T.P., Heidelberg, Carl Winter, 1955; G. Daniel, Temps et
Mystification dans A.L.R.T.P, Paris, Nizet, 1963.
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Напомним лишь два основных затруднения: во-первых, невозможность увязать внешнюю
хронологию “Любви Свана” (ссылки на исторические события, относящие этот эпизод
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примерно к периоду 1882 — 1884 годов) с общей хронологией “Поисков” (которая относит те
же события к 1877 — 1878 годам1); во-вторых, расхождение между, с одной стороны, внешней
хронологией эпизодов “Бальбека-II” и “Альбертины” (ссылки на исторические события между
1906 и 1913 годами) и, с другой стороны, общей внутренней хронологией, относящей их к
периоду 1900 — 1902 годов2. Таким образом, установление хотя бы приблизительно
согласованной хронологии становится возможным, только если мы исключим эти две внешние
линии повествования и будем следовать главной линии — с ее двумя основными ориентирами:
осень 1897 — весна 1899 для “Германтов” (дело Дрейфуса) и, естественно, 1916 год для
“Войны”. На основе этих двух ориентиров выстраивается более или менее однородная линия,
хотя все же не лишенная некоторых темных мест, которые, в частности, касаются: а) туманного
характера хронологии “Комбре” и неточно определенной связи между нею и хронологией
“Жильберты”; b) неясности хронологии “Жильберты”, не позволяющей определить, один или
два года прошли между двумя упомянутыми “Новыми годами”3; с) неопределенной
длительности двух пребываний в клинике4.

1 К данному хронологическому несоответствию добавляется еще одно, состоящее
в том, что в “Любви Свана” отсутствует (и даже невозможно вообразить с каким-либо
правдоподобием) всякое упоминание о рождении Жильберты, при том, что оно
требуется общей хронологией.

2 Известно, что оба указанных противоречия обусловлены внешними
обстоятельствами: написанием “Любви Свана” как отдельного произведения, которое
лишь впоследствии задним числом было включено в общее повествование, и
позднейшим проецированием на образ Альбертины фактов, связанных с
отношениями между Прустом и Альфредом Агостинелли.

3 Р. 486 и 608.
4 Длительность первого пребывания в клинике, между “Тансонвилем” и “Войной”

(III,  р.  723),  в тексте не уточнена (“долгие годы, которые я провел на лечении
далеко от Парижа,  в клинике,  пока в начале 1916  года в ней уже не оказалось
медицинского персонала”), но она достаточно точно устанавливается по контексту:
terminus  ante  располагается между 1902  и 1903  годом,  terminus  ad  имеет
эксплицитное указание — 1916 год; поездка на два месяца в Париж в 1914 году (с.
737 — 762) — всего лишь перерыв в этом периоде. Продолжительность второго
пребывания в клинике (между “Войной”  и “Утренником у Германтов”),  начало
которого можно отнести к 1916 году, также не определена, однако употребленное в
тексте выражение (“много лет прошло”) не позволяет считать, что второе
пребывание было намного короче первого, и вынуждает нас поместить второй
возврат и, следовательно, утренник у Германтов (а тем более момент наррации,
который следует после этого,  по меньшей мере тремя годами позже)  — после 1922
года, то есть после смерти Пруста; что вовсе не представляется несообразностью,
если не стремиться отождествить героя с автором. Очевидно, именно желание такого
рода вынудило В.  Аше (1965,  р.  290)  сократить —  вопреки тексту —  второе
пребывание в клинике до трех лет максимум.
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Здесь я решительным образом отвлекаюсь от подобного рода сомнительных моментов и
предлагаю сугубо условную хронологию, поскольку наша цель состоит лишь в том, чтобы
составить общее представление о ритмах прустовского повествования в целом. Наша
хронологическая гипотеза, с указанными оговорками относительно ее обоснованности, дает
следующий ряд:

“Любовь Свана”: 1877 — 1878. (рождение Марселя и Жильберты: 1878) “Комбре”: 1883—
1892. “Жильберта”: 1893 —весна 1895. “Бальбек-I”: лето 1897. “Германты”: осень 1897—лето
1899. “Бальбек-II”: лето 1900. “Альбертина”: осень 1900 — начало 1902. “Венеция”: осень 1902.
“Тансонвиль”:1903? “Война”: 1914 и 1916. “Утреннику Германтов”: около 1925.

В соответствии с этой гипотезой и некоторыми другими более частными временными
данными, основные вариации темпа повествования устанавливаются следующим образом:

“Комбре”: 180 страниц примерно на 10 лет. “Любовь Свана”: 200 страниц на период около 2
лет. “Жильберта”: 160 страниц приблизительно на 2 года. (Здесь — эллипсис протяженностью
в 2 года). “Бальбек-1”: 300 страниц на 3 или 4 месяца. “Германты”: 750 страниц на 2 года с
половиной. Следует уточнить, что эта часть сама содержит весьма ощутимые вариации,
поскольку здесь на 110 страницах рассказывается о приеме у маркизы де Вильпаризи, который
должен продолжаться 2 или 3 часа, на 150 страницах — об обеде, приблизительно той же
длительности, у герцогини Германтской, и на 100 страницах — о вечере у принцессы; таким
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образом, почти половина всей части отведена менее чем на 10 часов светских приемов.
“Бальбек-П”: 380 страниц почти на 6 месяцев, из них 125 — на вечер в Ла-Распельере.
“Альбертина”: 630 страниц на период около 18 месяцев, причем 300 страниц посвящены только
двум дням, из них 135 — только музыкальному вечеру с Шарлю и Вердюренами. “Венеция”: 35
страниц на несколько недель.
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(Неопределенный эллипсис: по крайней мере, несколько недель).
“Тансонвиль”: 40 страниц на “несколько дней”. (Эллипсис около 12 лет).
“Война”:  130 страниц на несколько недель,  причем в основном речь идет об одном вечере

(прогулка в Париже и дом Жюпьена).
(Эллипсис протяженностью в “много лет”). “Утренник у Германтов”: 190 страниц на 2 или 3

часа.
Мне представляется,  что из этого сжатого обзора вариаций темпа можно вывести по

меньшей мере два заключения.  Первое касается амплитуды вариаций,  колеблющейся от 190
страниц на три часа до 3  строк на 12  лет,  то есть (очень грубо)  от страницы на минуту до
страницы на столетие. Второе касается внутренней эволюции повествования по мере его
продвижения к концу — эволюции, которую можно вкратце описать как, с одной стороны,
возрастающее замедление повествования за счет увеличения веса весьма пространных сцен,
покрывающих весьма небольшую протяженность истории; а с другой стороны, как
компенсирующие это замедление все более и более обширные эллипсисы. Эти два аспекта
эволюции повествования легко объединить в следующей формуле: возрастающая
прерывистость повествования. Прустовское повествование становится все более и более
прерывистым, синкопическим, составленным из огромных сцен, разделяемых огромными
пропусками, то есть все больше и больше отклоняется от гипотетической “нормы” нарративной
изохронии. Напомним, что речь здесь никоим образом не идет об эволюции во времени,
связанной с некоей психологической трансформацией автора, поскольку “Поиски” создавались
отнюдь не в той последовательности, в какой они представлены в настоящее время. Зато верно
другое: Пруст, который, как известно, без конца насыщал свой текст дополнениями, имел
больше времени на расширение объема последних томов, нежели первых; утяжеление
последних сцен связано, таким образом, с тем общим нарушением равновесия, которое, как
известно, произошло из-за задержки публикации, вызванной войной. Однако эти
обстоятельства,  пусть и объясняющие детальную “начинку”,  не могут дать объяснение
композиции произведения в целом. Представляется, что с самого начала Пруст имел в виду
сделать ритм повествования все более и более сбивчивым, по-бетховенски тяжеловесным и
резким, явно контрастирующим с почти неуловимой плавностью первых частей,— как бы для
противопоставления временной текстуры самых ранних и самых поздних событий; память
повествователя по
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мере приближения описываемых фактов словно становится все более избирательной и
одновременно все более приобретает эффект монструозного увеличения.

Указанное изменение ритма может быть правильно определено и интерпретировано только в
соотнесении с другими временными параметрами, которые мы затронем в следующей главе.
Однако мы уже сейчас можем и должны более пристально рассмотреть вопрос о том,  каким
образом распределяется и организуется в принципе бесконечное разнообразие нарративных
темпов.

В теоретическом плане существует непрерывная шкала перехода от того бесконечно
высокого темпа, которым характеризуется эллипсис, когда нулевой сегмент повествования
соответствует некоторой длительности в истории, до той абсолютной медленности, которой
характеризуется описательная пауза, когда некий сегмент нарративного дискурса соответствует
нулевой диегетической длительности1. В действительности повествовательная традиция, в
особенности традиция романа, ограничивает эту свободу — или, по крайней мере, ее
упорядочивает, из всех возможностей выбирая четыре основных отношения, которые стали —
в ходе эволюции, исследование которой приведет в свое время к подлинной (еще не созданной)
истории литературы,— каноническими формами романного темпа; это в некоторой степени
аналогично тому, как классическая музыкальная традиция различает в бесконечном
разнообразии возможных темпов исполнения несколько канонических движений, andante,
allegro,  presto  и т.  д.,  сменой и чередованием которых в течение уже двух столетий
определяются такие структуры, как соната, симфония или концерт. Эти четыре основные
формы нарративного движения, которые мы отныне будем называть четырьмя нарративными
движениями, включают два крайних члена, о которых я только что напомнил (эллипсис и
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описательную паузу), и два промежуточных: сцену, чаще всего “диалогического” характера,
которая, как мы уже ви-

1 Эта формулировка может стать источником двух недоразумений, которые я хотел
бы немедленно рассеять. 1) Тот факт, что сегмент дискурса соответствует нулевой
длительности истории,  характерен не только для описания:  он обнаруживается и в
составе тех комментирующих экскурсов в настоящем времени, которые, начиная с
работ Блена и Бромберга, называют авторскими вторжениями или вмешательствами;
к ним мы вернемся в последней главе. Однако отличительная особенность этих
экскурсов состоит в том,  что они не являются нарративными в собственном смысле
слова. Напротив того, описания являются диегетическими сегментами, поскольку они
участвуют в образовании пространственно-временного мира истории, то есть с ними
связан именно нарративный дискурс. 2) Не всякое описание образует паузу в
повествовании; мы покажем это и на примере самого Пруста; поэтому речь у нас и
идет не об описании вообще, а об описательной паузе, которая не совпадает ни с
любой паузой, ни с любым описанием.
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дели, условным образом реализует равновременность повествования и истории, и форму,
которую англоязычная критика называет summary—термин, который не имеет эквивалента во
французском и который мы переведем выражением recit sommaire —резюмирующее
повествование, или сокращенно просто резюме; это форма с переменным движением (тогда как
остальные три формы характеризуются детерминированным движением, по крайней мере в
принципе), которая гибким образом охватывает всю область между сценой и эллипсисом.
Временные параметры этих четырех движений можно схематично выразить посредством
следующих формул,  в которых ВИ обозначает время истории,  а ВП —  псевдовремя,  или
условное время, повествования:

пауза: ВП = п, ВИ = 0. Следовательно: ВП °° > ВИ1

сцена: ВП = ВИ
резюме: ВП < ВИ
эллипсис : ВП = 0, ВИ = п. Следовательно: ВП < °° ВИ.
Уже беглый взгляд на эту таблицу выявляет асимметрию,  состоящую в отсутствии особой

формы для переменного движения, симметричного резюме, формула которого была бы ВП >
ВИ:  под нее можно было бы подвести нечто вроде замедленной сцены,  и в голову сразу же
приходят пространные прустовские сцены, которые часто в ходе их чтения представляются
выходящими,  и намного,  за пределы того диегетического времени,  которое ими как будто бы
покрывается. Однако, как мы увидим далее, большие сцены в романе, в особенности у Пруста,
удлиняются по преимуществу за счет экстранарративных элементов или прерываются
описательными паузами, но не замедляются в точном смысле слова. Собственно, чистый
диалог вообще не может быть замедлен. Остается детальное описание действий или событий,
излагаемых в более медленном режиме, чем они совершались или происходили: это, без
сомнения, может быть реализовано в качестве намеренного эксперимента2,  но здесь нет
никакой канонической формы или даже формы, реализованной в литературной традиции:

канонические формы сводятся исключительно к четырем перечисленным движениям.
1 Этот знак °°> (бесконечно больше), равно как и обратный <°° (бесконечно меньше), не
является, как мне говорят, математически корректным. Тем не менее я сохраняю эти знаки,
так как они мне представляются — в данном контексте, для неспециалиста — наиболее
прозрачным способом обозначить понятие, пусть и сомнительное с математической точки
зрения, но зато отчетливо ясное.
2 Это в какой-то степени осуществлено в “Увеличении”  Клода Мориака (1963),  где
примерно 200 страниц посвящено событию протяженностью в две минуты. Однако и
там удлинение текста связано не с реальным растягиванием длительности события, а
с разнообразными вставками (воспоминательными аналепсисами и т. п.).
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Резюме
Если с указанной точки зрения рассмотреть нарративный режим “Поисков”, первое, что

бросается в глаза,— это почти полное отсутствие резюмирующего повествования в той форме,
в которой оно выступало во всей предшествующей истории романа, то есть изложения в
нескольких абзацах или на нескольких страницах нескольких дней, месяцев или лет жизни без
детализации действий или разговоров. Борхес в этой связи цитирует пример из “Дон Кихота”,
который мне представляется весьма характерным:

В конце концов он (Лотарио) почел за нужное, воспользовавшись отсутствием Ансельмо,
сжать кольцо осады,  а затем,  вооруженный похвалами ее красоте,  напал на ее честолюбие,
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оттого что бойницы тщеславия,  гнездящегося в сердцах красавиц,  быстрее всего разрушает и
сравнивает с землей само же тщеславие, вложенное в льстивые уста. И точно: не поскупившись
на боевые припасы, он столь проворно повел подкоп под скалу ее целомудрия, что если б даже
Камилла была из мрамора, то и тогда бы неминуемо рухнула. Лотарио рыдал, молил, сулил,
льстил, настаивал, притворялся — с такими движениями сердца и по виду столь искренно, что
стыдливость Камиллы дрогнула,  и он одержал победу,  на которую менее всего надеялся и
которой более всего желал1.

“Пассажи вроде приведенных выше,— комментирует Борхес,— составляют большую — и
при этом далеко не худшую —  часть мировой литературы”.  Впрочем,  он имеет в виду не
столько отношения темпа в собственном смысле слова, сколько противопоставление между
классической абстрактностью (здесь проявляющейся несмотря на метафоры —  или,
возможно, благодаря им) и “современной” экспрессивностью. Если иметь в виду разграничение
между сценой и резюме2,  то нельзя,  конечно,  утверждать,  что тексты подобного рода
“составляют громадное большинство произведений мировой литературы”,— по той простой

1 Quichotte, 1,  ch.  34  [Сервантес, Собр.  соч.  в 5  тт., М., 1961, т. 1, с. 385],
цитируется в: Discussions, р.  51  —  52.  [Борхес, т.  1,  с.  69.]  Здесь напрашивается
сопоставление с более непринужденным (зато более мотивированным) резюме
аналогичного сюжета у Филдинга: “Чтобы не утомлять читателя описанием всех сцен
этого сватовства (они хоть и представляют, по мнению одного великого писателя,
занимательнейшее событие в жизни одного из действующих лиц,  но удручающе
тоскливы и скучны для зрителей),  скажу лишь,  что капитан вел наступление и
крепость защищалась по всем правилам искусства и, наконец, тоже по всем
правилам, сдалась на волю победителя” (История Тома Джонса, найденыша, I,  р.
11). [Г. Филдинг, Избранные произведения, М.,  1954.  т.  2,  с.  38.—  Далее
сокращенно: Филдинг.]

2 См.: Percy Lubbock, The Craft of Fiction, Londres, 1921.
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причине,  что сама краткость резюме почти всегда ведет к тому,  что оно в количественном
отношении уступает описательным и драматическим главам, а поэтому резюме занимает скорее
весьма ограниченное место в общем корпусе нарративных текстов, даже классических. Зато
очевидно, что резюме остается до конца XIX столетия наиболее обычным средством перехода
между двумя сценами, образуя “фон”, на котором они выделяются, основную соединительную
ткань романного повествования, основной ритм которого определяется чередованием резюме и
сцен. Следует также добавить, что большинство ретроспективных сегментов, особенно тех,
которые мы назвали полными аналепсисами, относится именно к этому типу наррации, пример
которого — столь типичный, сколь великолепный — дает нам вторая глава “Бирото”:

Жак Бирото, фермер-арендатор из окрестностей Шинона, женился на горничной помещицы,
у которой он вскапывал виноградники. У Бирото было три сына, жена умерла при рождении
третьего ребенка, и муж не намного ее пережил. Помещица сердечно относилась к горничной:
она воспитала старшего сына фермера, Франсуа, вместе со своими детьми, а затем определила
его в семинарию. В годы революции Франсуа Бирото скрывался и вел бродячую жизнь
неприсягнувших священников, которых преследовали и гильотинировали за малейшую
провинность...1

Ничего подобного нет у Пруста. Сокращение повествования у него никогда не
осуществляется посредством ускорений данного рода — даже в анахрониях, которые почти
всегда в “Поисках” представляют собой настоящие сцены, имевшие место раньше или позже,
но отнюдь не беглые обзоры прошлого или будущего; либо повествование в “Поисках”
протекает в соответствии с другим типом синтеза, который мы исследуем более внимательно
под названием итеративного повествования2 в следующей главе, либо

1 Garnier, с. 30. [Бальзак, т. 12, с. 22 — 23.] Вслед за Лаббоком, функциональное
отношение между резюме и аналепсисом четко разъяснено у Филлис Бентли: “Одна
из наиболее важных и частых функций резюмирующего повествования состоит в
сжатом изложении некоторого периода прошлого. Романист, заинтересовав нас
своими персонажами в ходе изложения некоторой сцены, неожиданно делает
отступление назад, а затем ход вперед, чтобы дать нам краткое изложение
прошедшей истории, ретроспективное резюме (retrospect)” (“Use of summary”, in:
Some observations on the art of narrative, 1947, воспроизведено в изд.: Ph. Stevick,
ed., The Theory of the Novel, New York, 1967).

2 Классическое повествование, отнюдь не игнорируя его, включало его в резюме;
пример из “Бирото”,  с.  31  —  32:  “По вечерам он плакал,  вспоминая Туреиь,  где
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крестьянин работает в меру своих сил, где каменщик, не торопясь, возводит стены,
где отдых мудро сочетается с работой; но, засыпая, он не успевал даже помыслить о
бегстве, так как с утра снова носился по городу с поручениями, повинуясь хозяевам
инстинктивно, как сторожевой пес” [Бальзак, т. 12, с. 34].
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оно ускоряется настолько, что выходит за границы, отделяющие резюмирующее
повествование от чистого эллипсиса; именно таким образом резюмируются годы уединения до
и после возвращения Марселя в Париж во время войны1. Смешение ускорения и эллипсиса
почти очевидно в знаменитом комментарии Пруста к пассажу из “Воспитания чувств”: “Здесь
“пробел”, огромный “пробел”2 и — без видимости какого-либо перехода3 — мерой времени
внезапно становится уже не четверть часа, а годы, десятилетия... необычайное изменение
скорости, без всякой подготовки”4. Однако Пруст непосредственно перед этим так писал о том
же самом пассаже: “По-моему, самое лучшее в “Воспитании чувств” — не фраза, а пробел”,— и
далее он продолжает: “(У Бальзака) эти изменения времени носят активный или
документальный характер...” Не ясно, что здесь для Пруста выглядит столь чудесно — пробел,
то есть эллипсис, разделяющий две главы, или изменение темпа, то есть резюмирующее
повествование в первых строках главы VI;  истина,  видимо,  состоит в том,  что само это
различие значит для него мало, так как он настолько предан нарративному максимализму типа
“все или ничего”, что сам, по его собственному выражению, способен ускорять темп
“бешено”5,— пусть даже рискуя (посвятим эту механическую метафору душе злополучного
Агостинелли) оторваться от земли6.

Пауза
Вторая отрицательная констатация касается описательных пауз. Пруст обычно слывет

романистом, весьма щедрым на описания; очевидно, он обязан этой репутацией
поверхностному знакомству с хрестоматийными эпизодами его произведения, в кото-

1 III,  р.  723:  “Эти мысли,  одни из которых умеряли,  а другие усугубляли мою
грусть о том,  что у меня нет литературного дарования,  никогда не являлись моему
сознанию в течение долгих лет, в течение которых я, впрочем, полностью отвергал
всякое намерение писать и которые провел на лечении далеко от Парижа,  в
клинике, пока в начале 1916 года в ней уже не оказалось медицинского персонала”;
и с. 854: “Новая клиника, где я уединился, лечила меня не больше, чем первая; и
много лет прошло, прежде чем я ее покинул”.

2 Имеется в виду стык глав между “... и ошеломленный Фредерик узнал Сенекаля”
(III, гл. 5) и “Он отправился в путешествие” (III, гл. 6). [Флобер, т. 2., с. 400.]

3 Как будто бы смена главы не является сама по себе переходом! Однако вполне
вероятно, что Пруст, цитировавший по памяти, забыл эту деталь. 4 Pleiade, Centre
Sainte-Beuve, p. 595.

5 “И чтобы дать почувствовать его [Времени]  бег,  романисты,  бешено ускоряя
движение часовой стрелки, заставляют читателя в течение двух минут
перескакивать через десять, через двадцать, через тридцать лет” (I, р. 482). [Пруст,
т. 2, с. 47.]

6 “Против Сент-Бева” содержит весьма прозрачную критику бальзаковских
резюме: “Он дает нам резюме, в которых показывает все, что мы должны знать, не
давая воздуха, пространства” (Pleiade, р. 271).
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ром неизбежно выделяют такие экскурсы,  как боярышник в Тансонвиле,  марины Эльстира,
фонтан у принцессы и т.п. На самом деле, собственно описательные пассажи не являются —
относительно общего объема произведения — ни слишком многочисленными (немногим более
тридцати), ни слишком пространными (большинство не выходит за пределы четырех страниц);
их удельный вес, по-видимому, меньше, чем в некоторых романах Бальзака. С другой стороны,
большое число таких описаний (вероятно, больше трети1) принадлежит к итеративному типу,
то есть они относятся не к какому-либо определенному моменту истории, но к серии
аналогичных моментов, а следовательно, никак не могут способствовать замедлению
повествования, скорее наоборот: таковы страницы, посвященные комнате Леонии, комбрейской
церкви, “видам моря” в Бальбеке, гостинице в Донсьере, пейзажу Венеции2, каждая из которых
синтезирует в одном описательном сегменте разные восприятия одного и того же зрелища. Но
самое важное — другое:  даже тогда,  когда описываемый объект встречается только один раз
(как деревья в Юдемениле3) или когда описание относится только к одному из его появлений
(как правило,  к первому,  как в случае бальбекской церкви,  фонтана Германтов,  моря в Ла-
Распельере4), это описание никогда не приводит к паузе в повествовании, приостановке
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истории или, пользуясь традиционным термином, “действия”: действительно, всякий раз, когда
прустовское повествование никогда не останавливается на объекте или зрелище, этой
остановке соответствует созерцательная остановка самого героя (Свана в “Любви Свана”,
Марселя в других частях),  а тем самым описательный фрагмент никогда не уходит от
темпоральности истории.

Разумеется, такая трактовка описания сама по себе не является нововведением, и когда,
например, в “Астрее”5 повествование пространно описывает картины в комнате Селадона в
Изурском замке,  мы можем считать,  что это описание как бы следует за взглядом Селадона,
осматривающего эти картины после пробуждения. Однако известно, что после бальзаковского
романа ут-

1 Эти цифры могут показаться зыбкими; но было бы бессмысленно стремиться к
точности, имея дело с корпусом текстов, сами границы которого весьма
неопределенны, поскольку совершенно ясно, что чистое описание (без всякой
наррации)  и чистая наррация (без всякого описания)  не существуют,  а при учете
“описательных пассажей” неизбежно упускаются из виду тысячи фраз, фрагментов
фраз,  описательных слов,  теряющихся в сценах с нарративной доминантой.  См.  об
этом: Figures-11, р. 56 — 61. [Наст. изд., т. 1, с. 288 — 292.]

21, p. 49 — 50, 59 — 67, 672 — 673, 802 — 806; II, р. 98 — 99; III, p. 623 — 625.
3 I, p. 717—719.
41, p. 658 — 660; II, р. 656 — 657, 897.
5 Ed. Vaganay, I, p. 40 — 43.
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вердился совсем иной описательный канон (впрочем, более сходный с моделью эпического

экфразиса1), типично вневременного характера, когда повествователь, оставляя ход истории
(или, как в “Отце Горио” или “Поисках абсолюта”, перед тем, как приступить к ней),
принимается — от своего собственного имени и только для информирования своего читателя
— за описание некоего зрелища, которое, собственно говоря, в данный момент истории никто и
не видит; как указывает, например, фраза, с которой начинается в “Старой деве” описание дома
мадемуазель Кормон: “Теперь необходимо зайти в дом старой девы, которая стала предметом
стольких корыстных стремлений и должна была в этот вечер принимать у себя всех участников
настоящей повести...”2 Это “вступление” очевидным образом разыгрывается между
повествователем и читателем, которые осматривают дом и сад, в то время как подлинные
“участники настоящей повести” продолжают где-то в другом месте заниматься своими делами
или,  скорее,  ждут —  в целях возобновления этих дел —  того момента,  когда повествование
соблаговолит снова к ним обратиться и вернуть их к жизни3.

Известно, что Стендаль всегда уклонялся от этого канона, рассеивая описания и почти
систематически включая их остатки в перспективу действий — или мечтаний — своих
персонажей; однако позиция Стендаля — в этом, как и в других отношениях,— оставалась
маргинальной и не оказывала прямого влияния. Если искать в современном романе модель или
предтечу прустовского повествования, следует скорее вспомнить о Флобере. Не то чтобы ему
был совершенно чужд бальзаковский тип описания: вспомним хотя бы картину Ионвиля во
второй части “Бовари”; однако большую часть романного времени, и при этом даже в
описательных фрагментах, занимающих немалый объем, общее движение текста4

1 Исключением является описание щита Ахиллеса (“Илиада”, XVIII),
осуществляемое, как известно, по ходу его изготовления Гефестом.

2 Gamier, с. 67. [Бальзак, т. 6, с. 263.]
3 Готье доводит этот прием до развязности, которая его “обнажает”, как говорят

формалисты: “Маркиза занимала отдельные покои, куда маркиз не являлся без
доклада. Мы совершим эту нескромность, а которой повинны писатели всех времен,
и, не сказавшись пажу, обязанному предупредить камеристку, проникнем в спальню,
зная, что не потревожим никого. Сочинитель романов непременно носит на пальце
перстень Гигеса, который делает его невидимым” (Le capitaine Fracasse, Gamier, p.
103). [Т. Готье, Избранные произведения, М.,  1972,  т.  2,  с.  96.]  Ниже мы еще
встретимся с этим приемом металепсиса, посредством которого повествователь
разыгрывает свое вхождение (вместе с читателем или без него) в диететический
мир.

4 Здесь мы отвлекаемся от некоторых описательных вторжений повествователя,
как правило, в настоящем времени, весьма кратких и как бы непроизвольных; см.:
Figures, с. 223 — 243. [Наст. изд., т. 1, с. 217 — 234.]
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обусловливается действиями или взглядами персонажа (или нескольких персонажей), и его
развертывание соответствует длительности осмотра (осмотр Эммой дома в Тосте, прогулка по
лесу Фредерика и Розанетты1) или неподвижного созерцания (сцена в саду в Тосте, павильон с
цветными стеклами в Вобьесаре, вид Руана2).

Прустовское повествование словно возвело в закон этот принцип совпадения. Известно,
сколь характерна для самого автора эта способность героя застывать на долгие минуты перед
каким-либо объектом (боярышником в Тансонвиле, прудом в Монжувене, деревьями в
Юдемениле, яблонями в цвету, морскими пейзажами и т.п.), чарующая власть которого связана
с присутствием в нем некоей нераскрытой тайны, некоей заветной, неясной, но настойчивой
мысли, смутно сулящей позднейшую разгадку. Подобные созерцательные остановки своей
длительностью обычно не превосходят длительность чтения (даже весьма медленного) того
текста, который их “излагает”: такова галерея Эльстира у герцога Германтского, изображение
которой не занимает и четырех страниц3 и относительно которой Марсель потом отмечает, что
она задержала его в течение сорока пяти минут,  в то время как сам герцог,  умирая от голода,
заставлял терпеливо ждать еще и нескольких исполненных почтения гостей, среди которых
была принцесса Пармская. Фактически Прустовское “описание” есть не столько собственно
описание созерцаемого объекта, сколько изложение и анализ перцептивной деятельности
созерцающего персонажа, его впечатлений, его новых и новых открытий, изменений дистанции
и перспективы, ошибок и их исправлений, восторгов и разочарований и т. п. Это поистине
весьма активное созерцание, содержащее в себе “целую историю”. Именно эту историю и
рассказывает Прустовское описание. Давайте перечитаем, скажем, несколько страниц,
посвященных морским пейзажам Эльстира в Бальбеке4: мы увидим, как там теснятся
выражения, обозначающие не то, чем является живопись Эльстира, а те “оптические иллюзии”,
которые она “воссоздает”, и ложные впечатления, которые она то вызывает, то рассеивает:
“казаться”, “представляться”, “иметь вид”, “как если бы”, “чувствуется”, “можно было сказать”,
“можно было подумать”, “можно было воспринять”, “можно было вновь увидеть”, “вы как бы
летели по осиянным полям” и т.п.,— здесь эстетическая активность не знает покоя, однако эта

1 bovary, Garnier (Gothot-Mersch), p. 32 — 34; L'Education, ed. Dumesnil, II, p. 154
— 160.
2 Bovary, version Pommier-Leleu, p. 196 —197,216; Gamier, p. 268 — 269. Последний случай носит к тому же
итеративный характер.
3 II, р. 419—422.
4 I, p. 836 — 840.
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особенность связана не только с иллюзионистскими “метафорами” художника-
импрессиониста. Та же работа восприятия, та же борьба, или игра, с видимостями
разворачивается и перед любым, самым незначительным объектом или пейзажем. Вот (очень)
юный Марсель насыпает липовый цвет тете Леонии1: как бы размещенные и расположенные
художником, листочки приобретали сходство с самыми разнородными предметами, но
множество подробностей давали мне отраду сознавать, что это же стебельки настоящих лип,
я узнавал в серых шариках нераспустившиеся бутоны, розовый блеск служил мне признаком
того, что именно эти лепестки пропитывали благоуханием весенние вечера, и т.д.; это
настоящее воспитание искусства видеть, преодолевать ложные впечатления, распознавать
правильные тождества, и оно придает этому описанию (носящему итеративный характер)
длительность полновесной истории. Ту же работу по распознаванию мы наблюдаем перед
фонтаном Гюбера Робера; ниже я воспроизвожу это описание полностью, выделяя выражения,
которые отмечают длительность зрелища и деятельность героя, замаскированную здесь
посредством безличного местоимения, придающего описанию характер ложного обобщения
(нечто вроде “on” в речах Бришо), которое как бы умножает присутствие героя, не устраняя его
вовсе:

На лужайке, осененной ветвями красивых деревьев, из которых иные были не моложе
фонтана, он стоял в стороне и был виден издали, стройный, неподвижный, словно застывший, и
ветер играл лишь с самой маленькой струйкой его бледного трепещущего султана.
Восемнадцатый век облагородил изящество его линий, но, выбрав определенный стиль для
водомета, он словно умертвил его; если вы находились от него на известном расстоянии, то он
поражал вас своим искусством, но у вас не возникало ощущения, что это — живая вода. Даже
влажное небо, беспрестанно сгущавшееся на его вершине, хранило отпечаток эпохи, подобно
тем облакам, что собираются вокруг версальских дворцов. Однако вблизи можно было понять,
что струи фонтана, подобно камням античного дворца, хотя и следуют чертежу, который был
для них сделан заранее,  а все-таки это вечно новые струи,— устремляясь в вышину,  они
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беспрекословно подчинялись стародавним велениям зодчего, но проявить безукоризненную
точность в их исполнении они могли благодаря кажущемуся их нарушению, потому что только
множество распыленных взметов создавало у смотревшего издали впечатление единого
порыва. На самом деле этот порыв изменялся столь же часто, как

1 I, р. 51. [См.: Пруст, т. 1, с. 52.]
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брызжущие струи, тогда как издали он представлялся мне несгибаемым, плотным, цельным
до предела. На более близком расстоянии было видно, что впечатление цельности, на вид
только линейной, достигается во всех точках подъема одной струи, всюду, где она должна
была бы разбиться, вступлением в строй бокового подкрепления, параллельной струи, которая
поднималась выше первой, а на еще большей, но уже трудной для нее высоте сменялась
третьей. Вблизи было видно, как бессильные капли,  отделившись от водяного столба,
встречаются на пути со своими поднимающимися сестрами, я иногда, оторвавшись,
подхваченные неутихающим вихрем брызг, прежде чем кануть в водоем,  некоторое время
парят в воздухе. Они нарушали своими колебаниями, своим движением вверх и вниз, они
заволакивали медлительными своими испарениями прямизну и упругость этого ствола, образуя
над собой продолговатое облако, состоявшее из множества капелек, казавшееся выкрашенным
в золотисто-коричневый цвет, казавшееся неменяющимся,  и все же это легкое,  быстрое,
неломкое, неподвижное облако возносилось к облакам небесным. К несчастью, стоило подуть
ветру — и оно косо летело на землю; а порой просто выбивалась непокорная струя, и если бы
глазеющая толпа не держалась на почтительном расстоянии от фонтана, то зазевавшиеся
промокли бы до костей1.

С аналогичной ситуацией, значительно более развернутой, мы сталкиваемся в сцене
утреннего приема у Германтов, первые тридцать страниц которой — по меньшей мере2 —
держатся на этой деятельности по узнаванию и идентификации, которую вынужден
осуществлять герой перед лицом этого постаревшего “общества”. На первый взгляд эти
тридцать страниц носят сугубо описательный характер: изображение салона Германтов после
десятилетнего отсутствия.  На самом деле это скорее рассказ о том,  как герой,  переходя от
одного к другому (или от одних к другим), должен делать каждый раз усилие — порой
бесплодное,— чтобы узнать в невзрачном старикашке герцога де Шательро, узнать, несмотря
на бороду, г-на д'Аржанкура, узнать облагороженного возрастом принца Агригентского, узнать
молодого графа де...  в старом полковнике,  узнать Блока в папаше Блоке,  и т.  д.,  обнаруживая
при каждом узнавании “работу мысли, которая заставляла (его) испытывать колебания при
выборе между тремя или четырьмя

1 II, р. 656. [См.: Пруст, т. 4, с. 52 — 53.]
2 Здесь имеются в виду первые тридцать страниц, посвященные собственно приему

(р.  920  —  952),  с момента,  когда Марсель входит в салон после размышлении в
библиотеке (р. 866 — 920).
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лицами”, а также другую, еще более волнующую работу, которая состоит в установлении
тождества:  “В самом деле,  “узнать”  кого-либо,  а тем более,  не сумев его узнать,  все же
установить его тождество с тем, кого знал раньше,— это значит представить под единым
наименованием два противоречивых образа, значит допустить, что воспринимавшегося ранее
человека, которого мы вспоминаем, уже нет, а тот, что перед нами,— это другой, которого мы
не знали; это значит помыслить тайну почти столь же волнующую, как тайна смерти,
преддверием и предвестием которой она, впрочем, и является”1. Это весьма мучительная
подстановка,  равно как и та,  которую приходится делать перед церковью в Бальбеке при
переходе от воображаемого к реальному: “мой мысленный взор... пришел в изумление при виде
статуи, тысячу раз им уже изваянной, показавшейся ему сейчас в своем подлинном каменном
обличье”... произведения искусства, “так же, как и церковь, превращавшегося в маленькую
каменную старушку, чей рост я мог измерить, а морщины — сосчитать”2. В другом случае это,
наоборот, эйфорическое наложение, позволяющее сравнивать воспоминания о Комбре с
пейзажем Венеции, “сходные впечатления... но при этом существенно преображенные и более
богатые”3. Наконец, это может быть и сложное, почти акробатическое объединение фрагментов
“пейзажа на восходе солнца”, поочередно наблюдаемого через два противоположных окна в
вагоне поезда из Парижа в Бальбек,  что заставляет героя “бегать от окна к окну,  чтобы
сблизить, чтобы вновь сшить обрывающиеся, противостоящие части (его) прекрасного
багряного зыбкого утра в цельный вид, в неразорванную картину”4.

Мы видим, что созерцание у Пруста не есть ни мгновенная вспышка (какой бывает
воспоминание), ни момент пассивно-умиротворяющего экстаза: это интенсивная деятельность,
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интеллектуальная и нередко физическая, изложение которой в общем и целом представляет
собой повествование. Напрашивается следующий вывод: описание у Пруста как бы
растворяется в наррации, и второй канонический тип повествовательного движения —
описательная пауза — у него отсутствует вовсе, по той очевидной причине, что описание в
данном случае есть что угодно, кроме паузы в повествовании.

1 III, р. 939.
2 I, p. 659 — 660. [Пруст, т. 2, с. 191.]
3 III, p. 623.
4 I, р. 654 — 655. [Пруст, т. 2, с. 187.]
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Эллипсис

Итак, мы констатировали отсутствие у Пруста резюмирующего повествования и отсутствие
описательной паузы; тем самым в общей картине прустовского повествования остаются только
два традиционных движения: сцена и эллипсис. Прежде чем рассматривать временной режим и
функцию прустовской сцены,  скажем несколько слов об эллипсисе.  Мы будем говорить здесь,
разумеется, только об эллипсисе в собственном смысле, то есть о временном эллипсисе,
оставляя в стороне те боковые пропуски, для которых мы отвели название паралипсис.

С точки зрения времени анализ эллипсисов сводится к рассмотрению пропусков во времени
истории, и первый вопрос, встающий в данной связи, состоит в выяснении того, указана их
длительность (эллипсисы определенные) или нет (эллипсисы неопределенные). Так, между
концом “Жильберты” и началом “Бальбека” помещается эллипсис в два года, при этом четко
определенный: “Два года спустя, когда мы с бабушкой поехали в Бальбек,  я уже был почти
совершенно равнодушен к Жильберте”1; зато, как мы помним, оба эллипсиса, относящихся ко
времени пребывания героя в клинике, являются (почти) одинаково неопределенными (“долгие
годы”, “много лет”), и исследователь здесь вынужден прибегать к умозаключениям, порой
весьма сложным.

С формальной точки зрения будем различать:
а) Эксплицитные эллипсисы, типа только что упомянутых, которые подаются либо

посредством указания (определенного или нет) на пропускаемый промежуток времени —
указания,  которое сближает их с очень краткими резюме типа “прошло несколько лет”;  тогда
именно это указание и образует эллипсис в качестве текстового сегмента,  в данном случае не
совсем равного нулю;

либо посредством чистой элизии (нулевая степень эллиптического текста) и указания на
протекшее время при возобновлении повествования; это тип “два года спустя”, только что
процитированный; эта вторая форма, разумеется, более строго эллиптична, хотя и столь же
эксплицитна, и при этом не обязательно более лаконична; однако ощущение нарративной
пустоты, пропуска здесь имитируется текстовыми средствами более аналитического, более
“иконического” характера в смысле Пирса и Якобсона2. Сверх того, и та и другая из этих форм
может добавлять к чисто временному указанию еще и информацию диегетического
содержания, типа “прошло несколько лет блаженства” или “после не-

1 I, с. 642. [Пруст, т. 2, с. 177.]
2 См.:  R.  Jakobson,  “A  la  recherche  de  1'essence  du  langage”,  in: Problemes du

langage (Diogene 51), Paris, 1965.
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скольких лет блаженства”. Подобные квалифицированные эллипсисы составляют одно из
средств романной наррации: Стендаль в “Обители” дает нам незабываемый и при этом
простодушно противоречивый пример после ночной встречи Фабрицио и Клелии: “А теперь
попросим у читателя дозволения обойти полным молчанием три года, пролетевшие вслед за
этим... После трех лет божественного счастья...”1 Добавим, что негативная квалификация есть
тоже квалификация: это наблюдается у Филдинга, когда он, несколько преувеличенно гордясь
тем, что первым стал варьировать ритм повествования и устранил время простоя в действии2,
перескакивает через двенадцать лет жизни Тома Джонса,  ссылаясь на то,  что этот период “не
дает ничего, что заслуживало бы включения в его историю”3;  известно,  насколько эта
непринужденная повествовательная манера была по душе Стендалю и как он ее воспроизводил.
Два эллипсиса, обрамляющие в “Поисках” эпизод войны, очевидным образом являются
квалифицированными, так как мы узнаем, что Марсель провел эти годы в клинике, где лечился,
но не вылечился и где ничего не писал. Но почти такой же характер, хотя и ретроспективный,
имеет эллипсис,  открывающий “Бальбек-1”,  ибо сказать:  “два года спустя...  я уже был почти
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совершенно равнодушен к Жильберте” — это то же самое,  что сказать:  “в течение двух лет я
мало-помалу отдалился от Жильберты”.

b) Имплицитные эллипсисы, то есть такие,  само наличие которых в тексте никак не
манифестировано и может быть лишь выведено читателем из каких-либо хронологических
пробелов или разрывов в нарративной непрерывности. Таково неопределенное время,
протекающее между концом “Девушек в цвету” и началом “Германтов”: мы знаем, что Марсель
вернулся в Париж,  в свою “прежнюю комнату с низким потолком”4; затем мы встречаем его в
новой квартире, находящейся во флигеле особняка Германтов, а

1 Gamier (Martineau),  p.  474. [Стендаль, т. 3, с. 513 — 514.] 2 См. главу I  второй
части “Тома Джонса”, где он обрушивается на пошлых историков, которые “считают
себя обязанными истреблять столысо же бумаги на подробное описание месяцев и
лет, не ознаменованных никакими замечательными событиями, сколько они уделяют
ее на те достопримечательные эпохи, когда на подмостках мировой истории
разыгрывались величайшие драмы”, и книги которых он сравнивает с “почтовыми
каретами, которые — полные ли они или пустые — постоянно совершают один и тот
же путь”. Против этой несколько нереальной традиции он горделиво выставляет
“противоположный метод”, ничего не жалеющий для того, чтобы “подробно описать”
необыкновенные сцены, и, наоборот, обходящий молчанием “пустоты в нашей
истории”  —  как “те рассудительные господа”,  обслуживающие лотереи в Лондоне,
которые объявляют только выигравшие номера” (I, с. 81 — 82). [Филдинг, т. 2, с. 47
— 48.] 3 I, с. 126. 41, p. 953. [Пруст, т. 2, с. 423.]
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это предполагает пропуск по меньшей мере в несколько дней, а возможно, и значительно
больше.  Так же,  но еще сложнее,  обстоит дело в случае пропуска нескольких месяцев после
смерти бабушки1. Этот эллипсис совершенно молчаливый: мы оставили бабушку на ее
смертном одре, вероятнее всего, в начале лета; повествование возобновляется следующим
образом: “Хотя это было в самое обыкновенное осеннее воскресенье...” Благодаря этому
указанию дня эллипсис внешне определен, но весьма неточным образом, в дальнейшем еще
более запутанным2; этот эллипсис совершенно не квалифицирован и таковым остается: мы
никогда ничего не узнаем, даже из ретроспективного повествования, о жизни героя в эти
несколько месяцев. Возможно, это самое непроницаемое умолчание во всем тексте “Поисков”,
а если вспомнить, что смерть бабушки в значительной степени перекликается со смертью
матери автора, то оно несомненно обладает особой значимостью3.

с) Наконец, наиболее имплицитная форма эллипсиса — эллипсис чисто гипотетический,
который невозможно локализовать, порою даже поместить в какое-либо место, который
обнаруживается задним числом в каком-либо аналепсисе, типа тех, с которыми мы уже
знакомились в предшествующей главе4: поездки в Германию, в Альпы, в Голландию, военная
служба; мы приближаемся здесь к пределу связности повествования,  а тем самым и к пределу
обоснованности временного анализа. Однако обозначение пределов—тоже не самая пустая
задача аналитического метода; скажем мимоходом, что изучение такого произведения, как
“Поиски утраченного времени”, в соответствии с критериями традиционного повествования,
может, напротив, найти оправдание в том, что оно позволяет точно определить те точки, в
которых такое произведение — в силу сознательного намерения автора или нет — выходит за
рамки подобных критериев.

1 Между главами I и II “Германтов-II”, II, р. 345. [Пруст, т. 3, с. 295.]
2 “Сначала говорится о некосм неопределенном осеннем воскресенье (с. 345), а

вскоре наступает конец осени (с. 385). Между тем чуть спустя Франсуаза говорит:
“Ведь уж конец сентября...” Во всяком случае, отнюдь не в атмосферу сентября, а
скорее ноября или даже декабря погружена сцена в ресторане, где повествователь
обедает незадолго до первого приглашения к герцогине Германтской. И, уходя с
приема у герцогини, повествователь требует свои ботики...” (О. Daniel, Temps el
Mystification, p. 92 — 93).

3 Напомним, что Марсель сам имеет обыкновение толковать некоторые речи “как
внезапное молчание” (111, p. 88). Герменевтика повествования также должна
заниматься внезапными молчаниями, учитывать их “длительность”, их
напряженность и, естественно, их место.

4 С. 86.
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Сцена
Если принять во внимание то обстоятельство, что эллипсисы, каковы бы ни были их число и

элизионная емкость, составляют практически нулевую долю текста, то придется прийти к тому
заключению, что вся целостность прустовского повествовательного текста может быть
определена как сцена — во временном смысле,  как мы определяем здесь этот термин,
отвлекаясь временно от итеративного характера некоторых сцен1.  Тем самым,  здесь нет
традиционного чередования резюме/сцена, которое, как мы увидим далее, замещается
некоторым другим чередованием. Но следует сразу же отметить изменение функции, которое
коренным образом модифицирует структурную роль сцены.

В романном повествовании того типа, который был распространен до “Поисков”,
противопоставление двух движений — детализированной сцены и резюмирующего
повествования — почти всегда отсылало к противопоставлению драматического и
недраматического содержания: главные моменты действия совпадали с наиболее
интенсивными моментами повествования, тогда как менее существенные резюмировались в
общих чертах и как бы издалека, согласно принципу, изложенному у Филдинга. Таким образом,
ритм романного канона, хорошо ощутимый еще в “Бовари”, фактически образуется из
чередования недраматических резюме, служащих для ожидания и связи, и драматических сцен,
роль которых в развитии действия является решающей2.

Подобный статус можно усмотреть и в некоторых сценах “Поисков”, среди которых: “драма
отхода ко сну”,  сцена “кощунства”  в Монжувене,  вечер “орхидей”,  гнев Шарлю против
Марселя, смерть бабушки, изгнание Шарлю и, разумеется (хотя в данном случае “действие”
является сугубо внутренним), заключительное озарение3; все эти сцены отмечают необратимые
этапы в осуществлении чьей-либо судьбы. Однако совершенно ясно, что функция наиболее
пространных и типично прустовских сцен не такова; это пять грандиозных сцен, которые
вместе занимают примерно шестьсот страниц,— утренник у маркизы де Вильпаризи, обед у
Германтов, вечер у принцессы, вечер в Ла Распельере, утренник у Германтов4.  Как мы уже
отмечали, каждая из них имеет

1 О доминировании сцены см.: Tadie, Proust et le mman, р. 387 s.
2 Это утверждение не следует, разумеется, принимать безоговорочно: так, в

“Страданиях изобретателя” наиболее драматические страницы — это, возможно, те,
где Бальзак резюмирует с сухостью военного историка юридические баталии,
которые пришлось выдержать Давиду Сешару.

31, р. 21 — 48, 159 — 165,226 — 233; II, р. 552 — 565, 335 — 345; III, p. 226 —
324, 865 — 869.

4 II, р. 183 — 284, 416 — 547, 633 — 722, 866 — 979; III, p. 866 — 1048.
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характер вступления: она отмечает вхождение героя в некое новое место или новую среду и
замещает собой целый ряд других сходных сцен, которые не будут изображены (другие приемы
у г-жи де Вильпаризи и в салоне Германтов, другие обеды у Орианы, другие приемы у
принцессы, другие вечера в Ла Распельере). Никакое из этих светских собраний не заслуживало
бы большего внимания,  чем все те аналогичные собрания,  которые за ним следуют и которые
оно представляет,  если бы оно не было первым в ряду,  тем самым возбуждая любопытство,
которое затем начинает притупляться в силу привычки1. Таким образом, это не драматические
сцены, а скорее сцены типические, сцены-образцы, в которых действие (даже в широком
смысле, который следует придать этому термину в прустовском мире) почти полностью
исчезает в пользу психологической и социальной характеризации2.

Это изменение функции вызывает весьма значительную модификацию временной текстуры;
в противоположность прежней традиции, делавшей из сцены место драматической
концентрации, почти полностью очищенное от груза описаний и рассуждений, а тем более от
анахронических вставок,  прустовская сцена —  как справедливо заметил Дж.  П.  Хаустон3 —
играет в романе роль “временного фокуса” или магнитного полюса, притягивающего
всевозможные сведения и дополнительные обстоятельства; она почти всегда раздута,
перегружена разного рода отступлениями, ретроспекциями, антиципациями, описательными и
итеративными вставками, дидактическими вмешательствами повествователя и т. п., которые
превращают собрание-повод в силлепсис целого пучка событий и замечаний, способных
придать сцене подлинно образцовую значимость. Весьма приблизительный расчет
относительно пяти упомянутых крупных сцен довольно хорошо выявляет удельный вес
подобных элементов, внешних по отношению к излагаемому событию, но тематически
существенных для того,
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1 Статус последней сцены (утренник у Германтов) более сложен, так как здесь
происходит не только (и даже не столько) вступление героя в некий круг, сколько
его прощание со светом. Однако тема открытия там все же присутствует в форме,
как мы видели, открытия заново, трудного узнавания людей, которому препятствуют
их старение и преображение; это столь же сильный (если не более сильный) повод к
любопытству, как тот, который приводил в движение предшествовавшие сцены
вступления в свет.

2 Б. Г. Роджерс (Proust's narrative Techniques, Geneve, Droz, 1965, p. 143 s.) видит
в развертывании “Поисков” постоянное исчезновение драматических сцен, которые,
как он считает, наиболее многочисленны в первых частях. Его основной довод
состоит в том,  что смерть Альбертины является поводом для сцены.  Аргумент не
слишком убедителен: доля сцен нисколько не меняется на протяжении всего
произведения, а значимым признаком текста является скорее постоянное
преобладание недраматических сцен.

3 “Temporal Patterns”, p. 33 — 34.
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что Пруст называл его “сверхнасыщенностью”: утренник у маркизы де Вильпаризи — 34
страницы из 100;  обед у Германтов —  63  из 130;  вечер у Германтов —  25  из 90;  наконец,  в
сцене последнего утренника у Германтов, где первые 55 страниц заняты почти неразличимой
смесью внутреннего монолога героя и теоретических рассуждений повествователя, а все
остальное подается (как будет видно из дальнейшего) главным образом в итеративном режиме,
соотношение оказывается обратным, и уже сами нарративные моменты (страниц 50 из 180), как
кажется, выступают из описательно-дискурсивной магмы, весьма удаленной от привычных
критериев “сценической” темпоральности и даже вообще от всякой нарративной
темпоральности, как те музыкальные обрывки, которые мы слышим в первых тактах “Вальса”
сквозь пелену ритма и гармонии. Но здесь туманность не имеет характера начала, как у Равеля
или на первых страницах “Свана”; наоборот — в этой последней сцене повествование,
завершаясь, словно бы стремится постепенно раствориться, являя нам образ, намеренно
неясный и утонченно хаотичный, собственного исчезновения.

Итак, мы видим, что прустовское повествование не оставляет в целости ни одно из
традиционных нарративных движений и что вся ритмическая система романной наррации здесь
предстает в существенно измененном виде. Но нам остается еще познакомиться с последней
модификацией, несомненно самой решительной, проявление и распространение которой
придают нарративной темпоральности “Поисков” совершенно новый темп — поистине
беспримерный ритм.

3. ПОВТОРЯЕМОСТЬ
Сингулятив / итератив

То,  что я называю нарративной повторяемостью, то есть отношения по частоте (или,
проще, по повторению) между повествованием и диегезисом, до настоящего момента мало
исследовалось критиками и теоретиками романа. Между тем это один из важнейших аспектов
нарративной темпоральности, к тому же на уровне обычного языка он хорошо известен
грамматистам как отдельная категория, а именно категория вида.

Некоторое событие не только способно происходить: оно может также воспроизводиться
или повторяться,— например, каждый день восходит солнце. Разумеется, тождественность
этих множественных случаев, строго говоря, носит спорный характер: “солнце”, которое
“восходит” каждое утро, не является в точнос-
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ти одним и тем же от одного дня к другому,  равно как и поезд Женева —  Париж
отправлением в 8.45 (пример, столь дорогой Фердинанду де Соссюру) не состоит каждый вечер
из одних и тех же вагонов, прицепленных к одному и тому же локомотиву1. “Повторение”
фактически является мысленной конструкцией, которая устраняет из каждого конкретного
события все то,  что относится собственно к нему,  сохраняя то,  что оно разделяет со всеми
другими событиями того же класса и что является некоторой абстракцией: “солнце”, “утро”,
“восходить”. Все это хорошо известно, и я напоминаю это только для того, чтобы уточнить раз
и навсегда, что мы будем называть “тождественными событиями” или “повторением одного и
того же события” серию нескольких сходных событий, рассматриваемых только с точки
зрения их сходства.
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Аналогичным образом нарративное высказывание не только делается,  оно может и
воспроизводиться, повторяться один или несколько раз в одном и том же тексте; ничто не
мешает мне сказать или написать: “Пьер пришел вчера вечером, Пьер пришел вчера вечером,
Пьер пришел вчера вечером”.  И здесь тоже тождество и,  следовательно,  повторение суть
абстракции, ни одно из появлений данного высказывания не является материально (фонически
или графически) и даже идеально (лингвистически) совершенно тождественным другим,—
просто по причине их соприсутствия и последовательного расположения, в силу которого
среди этих трех высказываний различаются первое,  следующее за ним и последнее.  И здесь
тоже можно сослаться на знаменитые страницы “Курса общей лингвистики”, посвященные
“проблеме тождеств”. Здесь возникает новая абстракция, которую мы и признаем.

Между возможностями “повторения” излагаемых событий (истории) и нарративных
высказываний (повествования) устанавливается система отношений, которую можно a priori
свести к четырем возможным типам, получаемым простым пересечением значений двух
признаков: событие повторяется или нет, высказывание повторяется или нет. Схематически
можно сказать, что повествование, каково бы оно ни было, может излагать один раз то, что
произошло один раз, п раз — то, что произошло п раз, п раз то, что произошло один раз, один
раз — то, что произошло п раз.  Рассмотрим несколько подробнее эти четыре типа отношений
повторяемости.

Излагать один раз то, что произошло один раз (или, если прибегнуть к сокращенной
псевдоматематической формуле,

1 Cours de linguistique generale, p. 151.
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1П/1И).  Таково,  например,  высказывание:  “Вчера я лег спать рано”.  Такая форма
повествования, когда единичность нарративного высказывания соответствует единичности
излагаемого события, очевидным образом является самой распространенной. Она настолько
распространена и — по общему мнению — столь “нормальна”, что даже не имеет названия, по
крайней мере в нашем языке. Чтобы все же явным образом обозначить, что речь идет лишь об
одной возможности в ряду других, я предлагаю дать ей особое название: отныне такой случай я
буду называть сингулятивным повествованием, используя достаточно прозрачный, как я
надеюсь,  неологизм,  который иногда мы будем слегка облегчать,  употребляя в том же
техническом смысле прилагательное “единичный”: сцена сингулятивная, или единичная.

Излагать п раз то, что произошло п раз (пП/пИ). Таково высказывание: “В понедельник я
лег спать рано, во вторник я лег спать рано, в среду я лег спать рано, и т. д.”. С интересующей
нас здесь точки зрения, то есть с точки зрения отношений по повторяемости между
повествованием и историей, этот анафорический тип фактически остается сингулятивным и
сводится к предшествующему, так как повторения повествования всего лишь соответствуют —
как сказал бы Якобсон, иконически — повторениям истории. Сингулятив определяется,
следовательно, не числом повторений с обеих сторон, но равенством этих чисел1.

Излагать п раз то, что произошло один раз (пП/1И). Таково высказывание типа
следующего: “Вчера я лег спать рано,  вчера я лег спать рано,  вчера я лег спать рано,  и т.  д.”2.
Эта форма может показаться чисто гипотетической конструкцией, неудачным порождением
умственной комбинаторики, не имеющим никакой литературной значимости. Напомним,
однако, что некоторые современные тексты базируются на этой возможности повторения
повествования: на память приходят примеры повторяющихся эпизодов типа смерти
сороконожки в “Ревности”. С другой стороны, одно и то же событие может излагаться
несколько раз не только со стилистическими вариантами, как обычно бывает у Роб-Грийе, но и
с вариациями “точки зрения”,  как в случае “Расёмона”  или “Шума и ярости”3. Этот тип
сопоставлений был известен уже в

1 Это означает, что формулой пП/пИ определяются равным образом оба первых
типа, причем наиболее частый случай: п = 1. По правде говоря, намеченная сеть
возможностей не учитывает еще одного — пятого — возможного отношения
(насколько мне известно, не имеющего иллюстрирующих примеров), когда
несколько раз излагается то, что также произошло несколько раз, но число этих раз
— разное (большее или меньшее): пП/тИ.

2 С возможными стилистическими вариантами или без таковых, например: “Вчера
я лег спать рано, вчера я лег спать раньше обычного, вчера я лег в постель рано, и
т.д.”.

3 Мы вернемся к этому вопросу в следующей главе.
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эпистолярном романе XVIII века, и, разумеется, “повторные” анахронии, с которыми мы
встречались в главе I  (анонсы и напоминания), относятся к этому же нарративному типу,
который они реализуют более или менее мимолетным образом.  Вспомним также о том (и это
вовсе не так чуждо литературе, как можно подумать), что дети любят слушать несколько раз —
причем порою несколько раз подряд — одну и ту же историю или перечитывать одну и ту же
книгу и что эта склонность вовсе не является исключительно детской:  ниже мы достаточно
подробно рассмотрим сцену “субботнего завтрака в Комбре”, которая завершается типичным
примером ритуального повествования. Этот тип повествования, в котором повторения
высказывания не соответствуют повторениям события, я естественно называю повторным
повествованием.

Наконец, излагать один-единственный раз (или скорее: за один-единственный раз) то, что
произошло п раз (1П/пИ). Вернемся к нашему второму типу, то есть к анафорическому
сингулятиву: “В понедельник я лег спать рано, во вторник, и т.д.”. Совершенно ясно, что когда
в истории происходят подобные явления повтора, повествование отнюдь не обречено их
воспроизводить в своем дискурсе, как будто оно не способно к малейшему усилию абстракции
и синтеза; и действительно, исключая случай намеренного стилистического эффекта,
повествование (даже самое примитивное) прибегнет здесь к какой-либо силлептической1

формулировке, например: “все эти дни”, или “всю неделю”, или “ежедневно на этой неделе я
ложился спать рано”. Каждый знает по крайней мере тот вариант, который открывает собой
“Поиски утраченного времени”. Такой тип повествования, в котором один нарративный
фрагмент охватывает вместе2 несколько разных случаев одного и того же события (то есть,
повторим еще раз, несколько событий, рассматриваемых только с точки зрения их сходства),
мы назовем итеративным повествованием. Речь идет о весьма распространенном способе
языкового выражения, по-видимому универсальном или квазиуниверсальном, имеющем разные
виды3 и хорошо известном лингвистам, которые дали ему особое название4. Однако проявление
этого приема в литературе, как представляется, к настоящему времени еще не привлекло
пристального

1 В том смысле, в каком мы выше определили (с. 116) нарративный силлепсис.
2 Речь идет именно о совместном, синтетическом охвате разных случаев

некоторого события, а не об изложении какого-либо одного из этих случаев,
занимающего место всех остальных, что представляет собой парадигматическое
употребление сингулятивного повествования: “Я расскажу об одном из этих
завтраков, который может дать представление обо всех остальных” (III, р. 1006).

3 Например, “итеративная” или “фреквентативная” форма английского глагола или
имперфект повторения во французском.

4 Среди соперничающих терминов укажем “фреквентатив”.
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внимания исследователей1. А между тем это совершенно традиционная форма, примеры
которой можно найти начиная с гомеровского эпоса на протяжении всей долгой истории
классического и современного романа.

Однако в классическом повествовании — вплоть до романов Бальзака — итеративные
сегменты почти всегда функционально подчинены сингулятивным сценам, для которых они
играют роль рамки или информационного фона, в том режиме, который хорошо
иллюстрируется, например, в “Евгении Гранде” вступительной картиной повседневной жизни
семейства Гранде, которой лишь подготавливается начало повествования в собственном
смысле: “В половине октября 1819 года ранним вечером Нанета в первый раз затопила камин”2.
Классическая функция итеративного повествования, следовательно, близка к функции
описания, с которым оно весьма тесно связано: скажем, “нравственный портрет”,
представляющий собой одну из вариаций описательного жанра, подается чаще всего
(например, у Лабрюйера) аккумуляцией итеративных черт. Подобно описанию, итеративное
повествование в традиционном романе находится на службе у повествования “в собственном
смысле”, то есть у сингулятивного повествования. Первым романистом, который освободил
итеративное повествование от этой зависимости, был, очевидно, Флобер в “Госпоже Бовари”,
где фрагменты,  рассказывающие о жизни Эммы в монастыре,  в Тосте до и после бала в
Вобьессаре или о ее свиданиях по четвергам в Руане с Леоном3, занимают беспрецедентный
объем и обладают необычной автономностью. И все же, по-видимому, ни в одном романе
итератив не получал такого размаха — в отношении текстового объема, тематической
важности, степени формальной проработанности,— какой придал ему Пруст в “Поисках
утраченного времени”.
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Первые три крупных раздела “Поисков”, то есть “Комбре”, “Любовь Свана” и “Жильберта”
(“Имена стран: имя” и “Вокруг госпожи Сван”), могут без преувеличения считаться по
существу итеративными. За исключением нескольких сингулятивных сцен — впрочем, весьма
важных в драматическом отношении, таких, как визит Свана, встреча с дамой в розовом,
эпизоды с Легранденом, “кощунство” в Монжувене, появление герцогини в церкви и прогулка
к колокольням Мартенвиля,—текст “Комбре” рассказывает

1 Все же отметим статью Дж.  П.  Хаустона,  уже упоминавшуюся выше,  и статью
Вольфганга Райбле: W. Raible, “Linguistik und Literaturkritik”, Linguistik und Didaktik,
8, 1971.

2 Gamier, p. 34. [Бальзак, т. 6, с. 23.] 31 — VI, I — VII, I — IX, III — V.
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в имперфекте повторения не о том,  что произошло, а о том, что происходило в Комбре
регулярно, по неизменному обычаю, каждый день, или каждое воскресенье, или каждую
субботу,  и т.  д.  Повествование о любовных отношениях Свана и Одетты тоже идет по
преимуществу в режиме обыкновения и повторения (основные исключения: два вечера у
Вердюренов,  сцена с орхидеями,  концерт у маркизы де Сент-Эверт),  равно как и рассказ об
отношениях Марселя и Жильберты (значительные сингулятивные сцены: Берма, обед с
Берготом). Приблизительный подсчет (точность здесь невозможна) дает около 115 итеративных
страниц против 70 сингулятивных в “Комбре”, 91 против 103 в “Любви Свана”, 145 против 113
в “Жильберте”, то есть в общей сложности — примерно 350 против 285 для всех трех разделов.
Только начиная с первого пребывания в Бальбеке устанавливается (или восстанавливается,
если иметь в виду соответствующее соотношение в традиционном повествовании1)
преобладание сингулятива. Но и в дальнейшем, вплоть до конца романа, отмечаются
многочисленные итеративные сегменты: прогулки по Бальбеку с г-жой де Вильпаризи в
“Девушках в цвету”, уловки героя в начале “Германтов” для встреч каждое утро с герцогиней,
картины Донсьера, поездки в ла-распельерском дачном поезде, жизнь с Альбертиной в Париже,
прогулки по Венеции2.

Следует отметить также присутствие итеративных пассажей внутри сингулятивных сцен:
таково длинное отступление относительно духа салона Германтов в начале обеда у герцогини3.
В данном случае временная область, охватываемая итеративным сегментом, явно шире, чем
временная область сцены, в которую он вставлен: итератив как бы открывает окно во внешнюю
длительность повествования. Мы назовем отступления такого типа обобщающими, или
внешними итерациями. Другой тип перехода к итеративу в рамках сингулятивной сцены,
значительно менее классичный, состоит в частично итеративной трактовке длительности самой
этой сцены, синтезируемой с помощью своего рода парадигматической классификации
событий, которые ее составляют. Весьма четким примером такой трактовки, хоть и
проявляющейся в пределах поневоле очень краткой длительности, служит сцена встречи
Шарлю и Жюпьена, когда мы видим, как барон поднимает “моментами” глаза и бросает на
жилетника внимательный взгляд: “Каждый раз, когда де Шарлю смотрел на Жюпьена,

1 Потребовались бы колоссальные статистические данные для точного
установления данного соотношения, но, скорее всего, доля итератива не достигла бы
— далеко не достигла бы и 10%.

2 I,p.704—723; II,p.58—69,96—100, 1034—1112; III, p. 9—81, 623—630.
3 II, р. 438—483.

146
ему хотелось что-нибудь сказать... Вот так через каждые две минуты один и тот же вопрос,

казалось, упорно возникал в тех беглых взглядах, какие де Шарлю бросал на Жюпьена...”
Итеративный характер действия подтверждается здесь гиперболически точным указанием
частоты1.  Тот же эффект,  но в значительно более крупном масштабе,  встречается в последней
сцене “Обретенного времени”, которая почти целиком трактуется в итеративном режиме:
композицию текста обусловливает не диахроническое развертывание приема у принцессы в
виде последовательности составляющих его событий, а скорее перечисление некоторого ряда
классов событий, каждый из которых синтезирует несколько событий, фактически
разбросанных на протяжении всего “утренника”: “Во многих (гостях) я в конце концов
узнавал... В отличие от последних, я беседовал, к моему удивлению, с теми мужчинами и
женщинами, которые... Некоторые мужчины хромали... Некоторые фигуры... казалось, цедили
сквозь зубы молитву умирающих... Седина волос у женщин впечатляла... Среди стариков...
Были люди, о которых я знал, что они родственники... Очень красивые женщины... Ужасные
уродины... Некоторые мужчины, некоторые женщины... Даже у мужчин... Более чем один из
присутствовавших... Иногда... Но для других, и т.д.”2. Я назову этот второй тип внутренней или
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синтезирующей итерацией, имея в виду, что итеративный силлепсис здесь развертывается не в
более пространной внешней длительности повествования, а в длительности самой сцены.

Впрочем, одна и та же сцена может содержать оба типа силлепсиса: во время того же
утреннего приема у Германтов Марсель в режиме внешней итерации упоминает о любовных
отношениях герцога и Одетты: “Он был всегда при ней... Он проводил дни и вечера с ней... Он
позволял ей принимать друзей... Моментами... дама в розовом перебивала его своей
болтовней... Между тем Одетта обманывала г-на де Германта...”3; очевидно, что здесь итератив
синтезирует несколько месяцев или даже несколько лет отношений между Одеттой и Базеном,
а стало быть, охватывает гораздо большую длительность, чем утренник у Германтов. Однако
случается и так, что два типа итерации в некоторой точке повествования сливаются, и читатель
оказывается не в состоянии их

1 II, р. 605. [Пруст, т. 4, с. 8 — 9.] Без указаний частоты, но тоже в совершенно
гиперболическом режиме дана другая сцена,  см.:  II,  с.  157: в то время как Сен-Лу
идет за Рахилью, Марсель “прохаживается” мимо садиков; в течение этих нескольких
минут,  “когда я поднимал глаза,  то кое-где в окнах видел молоденьких девушек”.
[Пруст, т. 2, с. 130.]

2 III, p. 936—976.
3 III, p. 1015 — 1020.
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различить или распутать. Так, в сцене ужина у Германтов мы встречаем в начале страницы

534 недвусмысленную внутреннюю итерацию: “Я затруднился бы ответить на вопрос, сколько
раз я слышал за этот вечер слова “родственник” и “родственница””. Однако следующая фраза,
по-прежнему итеративного характера, может уже относиться к большей длительности:
“Например, герцог Германтский почти каждый раз, когда кто-нибудь называл новое имя (в
течение этого ужина, разумеется, но, возможно, это было обычным явлением), восклицал: “Да
ведь это же родственник Орианы!””  Третья фраза возвращает нас,  по-видимому,  к
длительности сцены: “А жена турецкого посла, приехавшая после ужина, употребляла слова
“родственник” и “родственница” с совершенно иным намерением...” Но дальнейшее течение
повествования идет явно в итеративе, внешнем по отношению к сцене, поскольку оно
обращается к общему облику жены посла: “Снедаемая светским честолюбием, она в то же
время обладала колоссальной памятью: ей одинаково легко было запомнить что историю
отступления “Десяти тысяч”, что все виды половых извращений у птиц... Это была личность
опасная... В те времена ее почти нигде не принимали...”, так что потом, когда повествование
возвращается к разговору герцога и жены посла, мы не в состоянии понять, имеется ли в виду
данный разговор (в течение данного ужина) или любой другой: “Она воображала, что ее сочтут
за вполне светскую даму, если она будет называть громкие имена людей, которых почти нигде
не принимали, своих приятелей. Герцога Германтского, решавшего, что эти люди постоянно
ужинают у него, мгновенно пронизывал трепет восторга, как человека, попавшего в знакомые
места, после чего слышалось обычное его восклицание: “Да ведь это родственник Орианы!”1

Аналогичным образом, страницей позже итеративная трактовка, в которой Пруст дает
генеалогические беседы герцога и г-на де Монсерфея,  стирает всякую границу между этим
первым ужином у Германтов, изображаемым в данной сцене, и всей серией, которая ею
открывается.

Тем самым сингулятивная сцена у Пруста подвержена как бы заражению итеративом.
Значимость этого режима или, скорее, этого нарративного аспекта еще более подчеркивается
весьма характерным присутствием того, что я назову псевдоитеративом, то есть сцен,
поданных, особенно благодаря имперфекту, как итеративные, тогда как вследствие богатства и
точности деталей никакой читатель не может всерьез поверить, чтобы они происходили
несколько раз без каких-либо видоизменений2: таковы долгие бе-

1 [Пруст, т. 3, с. 461 — 462].
2 Ср.: J. P. Houston, art. cit., p. 39.
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седы Леонии с Франсуазой (каждое воскресенье в Комбре!), Свана с Одеттой, в Бальбеке с г-

жой де Вильпаризи,  в Париже с г-жой Сван,  в кухне между Франсуазой и “ее” камердинером,
такова сцена с каламбуром Орианы — “Язвиний Гордый”1. Во всех этих случаях и нескольких
других сходных единичная сцена как бы произвольно и без всяких модификаций, не считая
употребления глагольных времен, преобразуется в сцену итеративную. Здесь мы наблюдаем,
очевидно, некую литературную условность, я бы сказал, нарративную вольность,— как
говорят о поэтической вольности, которая рассчитана на снисходительность со стороны
читателя, или, повторим вслед за Кольриджем, на “сознательный отказ от недоверчивости”. Эта
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условность, впрочем, имеет весьма старинное происхождение: приведу наудачу примеры из
“Евгении Гранде” (диалог между г-жой Гранде и ее мужем, Gamier, р. 205 — 206) и “Люсьена
Левена” (разговор между Левеном и Готье в главе VII первой части), а также и из “Дон Кихота”
(монолог старого Коррисалеса в “Ревнивом экстремадурце”2, когда Сервантес говорит нам, что
он происходил “не один,  а все сто раз”,  что всякий читатель,  естественно,  толкует как
гиперболу — в отношении не только числа монологов, но и утверждения о строгом тождестве
ряда приблизительно сходных речей, из которых передаваемая автором представляет собой
просто образец); короче говоря, псевдоитератив составляет в классическом повествовании
типичную фигуру нарративной риторики, которую не следует принимать буквально, а как раз
наоборот: повествование, буквально утверждающее: “это происходило все время”, следует
понимать фигурально: “все время происходило нечто в этом роде, одной из реализации
которого является изображаемое событие”.

Естественно, аналогичным образом можно трактовать и несколько примеров
псевдоитерации у Пруста.  Но мне все же представляется,  что их охват,  особенно если его
соотнести с уже отмеченной значимостью итератива вообще, препятствует такой редукции.
Условность псевдоитератива не носит у Пруста столь же намеренный и чисто фигуральный
характер, как в классическом повествовании: в прустовском повествовании наблюдается явная
и четкая тенденция к увеличению значимости итератива, который должен здесь приниматься в
своей доселе непредставимой буквальности.

Лучшим (хотя и парадоксальным) доказательством служат, по-видимому, три или четыре
авторских недосмотра, когда у Пруста посреди сцены, поданной как итеративная, вдруг
проскакивает

1 I, р. 100 — 109, 243, 721 — 723, 596 — 599; II, р. 22 — 26, 464 — 467.
2 Pleiade, p. 1303 — 1304. [Это не часть “Дон Кихота”, а одна из “Назидательных

новелл” Сервантеса.]
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глагол в прошедшем простом времени с неизбежно сингулятивным значением: “— И это как
раз совпадает с моим завтраком! — обращаясь к себе самой, добавила она вполголоса... При
имени Виньи маркиза де Вильпаризи засмеялась... “Они, поди, все герцогине родня...” —
возобновила Франсуаза прерванный разговор...”1 — или когда Пруст присоединяет к
итеративной сцене некоторое следствие, по сути своей единичное, как на той странице
“Девушек в цвету”,  где мы узнаем от г-жи Котар,  что каждую “среду” у Одетты герой “с
первого взгляда, мигом покорил госпожу Вердюрен”, что предполагает в данном действии
возможность повторения и возобновления, в полном противоречии с его природой2. Бесспорно,
в такого рода кажущихся просмотрах можно видеть следы первой сингулятивной редакции, в
которой Пруст якобы забыл или не захотел изменить форму некоторых глаголов,  но мне
кажется более правильным читать эти ляпсусы как характерные знаки того, что самому
писателю случается иногда “переживать” подобные сцены с такой интенсивностью, которая
заставляет его забывать о видо-временных различиях —  и которая несовместима с
продуманной позицией классического романиста, сознательно пользующегося чисто условной
фигурой. Эти смешения, как мне кажется, указывают скорее на некое свойственное Прусту
упоение итеративом.

Заманчиво соотнести эту характеристику с одной из доминирующих черт прустовской
психологии — острейшим чувством привычности и повторности, ощущением аналогии между
разными моментами. Итеративный характер повествования отнюдь не всегда, как это
наблюдается в “Комбре”, поддерживается действительно повторяющимся и рутинным образом
жизни в провинциальной и мелкобуржуазной среде, как жизнь тети Леонии: подобная
мотивация не проходит в случае парижской среды или пребываний в Бальбеке и в Венеции. На
самом деле, в противоречии с тем, что принято думать, человек у Пруста столь же мало
восприимчив к индивидуальности моментов, сколь он, наоборот, спонтанно восприимчив к
индивидуальности мест. Моменты у него тяготеют к сходству и смешению, и эта их
способность составля-

1 I, р. 57,722; II, р. 22. [Ср.: Пруст, т. 1, с. 56 — 57; т. 2, с. 240; т. 3, с. 17.]
Другое диссонирующее употребление прошедшего простого (“Я уверена... вяло
сказала тетя”) фигурирует в издании Кларака — Ферре (I, р. 104), как и в издании
NRF 1919 года, однако первое издание (Grasset, 1913, р. 128) дает “правильную”
форму “говорила”. Этот вариант упущен в издании Кларака — Ферре, в котором он
не оговорен. Поправка, сделанная в издании 1919 года, трудно объяснима, но
принцип lectio difficilior [более сложного прочтения —лат.] заставляет отдать ей
предпочтение в силу самой ее маловероятности.
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21, p. 608. [Пруст, т. 2, с. 148.]
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ет естественным образом само условие проявления “непроизвольной памяти”. Это
противопоставление между “сингуляризмом” пространственной восприимчивости и
итератизмом восприимчивости временной хорошо проявляется, например, в одной фразе из
“Комбре”, где говорится о пейзаже Германта, пейзаже, “чья неповторимость в бессонные ночи
порой обволакивает меня с какой-то почти колдовскою силой”1; здесь мы видим
индивидуальность, “неповторимость” места и неопределенную, как бы блуждающую (“порой”)
повторность момента. Сюда же относится пассаж из “Пленницы”, где единичность реального
утра исчезает и уступает место “идеальному утру”, напоминаемому и представляемому им: “Не
пожелав вкушать всеми чувствами нынешнее утро,  я наслаждался в воображении всеми
похожими, минувшими или возможными, точнее — определенным типом утра, а все утра
такого рода — явления перемежающиеся,  и я их тотчас же узнавал;  свежий воздух сам собой
перелистывал нужные страницы,  и передо мной оказывалось,  чтобы я мог его читать,  лежа в
кровати, евангелие дня. Это идеальное утро насыщало мое сознание непрерывной реальностью,
тождественной всем другим похожим утрам, и полнило весельем...”2

Однако один лишь факт повторения не задает итерацию в строгом смысле, которая, по-
видимому, более всего удовлетворяла сознание Пруста или же приносила успокоение его
чувствительности; требуется еще, чтобы повторение было регулярным, чтобы оно подчинялось
закону частоты и чтобы этот закон можно было обнаружить, сформулировать и предвидеть его
последствия.  Во время первого пребывания в Бальбеке,  еще не став близким другом “стайки”.
Марсель противопоставляет этих девушек, чьи привычки ему неизвестны, хорошеньким
торговкам на пляже, о которых он достаточно хорошо знает, “когда, в котором часу можно с
ними встретиться снова”. Наоборот, девушки “в некоторые”, как будто бы непредсказуемые
дни отсутствуют:

...  Я,  не имея понятия о причине их отсутствия,  старался угадать,  нет ли в этом какой-то
закономерности, не выходят ли они через день, в такую-то погоду, и нет ли дней, когда они не
показываются вовсе. Я уже представлял себе, как я, под-

1 I, с. 185. [Ср.: Пруст, т. 1, с. 163.] (Подчеркнуто мною.)
2 III, с. 26. [Ср.: Пруст, т. 5, с. 31 — 32.] Разумеется, то, что эти “тождества” суть

порождения некоей мысленной конструкции, не ускользает от внимания Пруста, и
значительно далее он пишет (с.  82): “И так каждый день становился для меня еще
одной страной” [Пруст, т. 5, с. 78], и гораздо раньше о море в Бальбеке:

“Ведь каждое Море оставалось здесь не долее дня. На следующий день возникало
другое, иногда похожее на вчерашнее. Но я ни разу не видел,  чтобы оно два дня
было одним и тем же” (I, с. 705. Однако здесь “два дня” означает, по-видимому, “два
дня подряд”). [Ср.: Пруст, т. 2, с. 226.]
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ружившись с ними, буду говорить: “Но ведь вас не было в тот день?” — “Ах да, это же было
в субботу, по субботам мы не появляемся,  оттого что...”  Если б еще надо было только знать,
что в унылую субботу нечего беситься, что можно исходить пляж вдоль и поперек, посидеть у
окна в кондитерской, делая вид, что ешь эклер, зайти к продавцу редких вещей, дождаться часа
купанья, концерта, прилива, заката, ночи и так и не увидеть желанной стайки! Но роковых дней
могло быть и несколько. Это могла быть не непременно суббота. Может статься, тут оказывали
влияние атмосферические условия, а может,  они тут были ни при чем.  Сколько требуется
тщательных, но беспокойных наблюдений над нерегулярным, на первый взгляд, движением
неведомых этих миров, пока ты наконец не убедишься, что это не простое совпадение, что твои
предположения были правильны, пока ты не установишь проверенных на горьком опыте
точных законов этой астрономии страсти!1

Я выделил в приведенном отрывке наиболее очевидные сигналы этого мучительного поиска
закона повторения. Некоторые из них, “несколько” (дней в неделю), “через день”, “в такую-то
погоду”, нам предстоит вспомнить немного ниже. Пока же отметим наиболее выразительный,
но внешне и самый произвольный: “суббота”. Он отсылает нас к одной из страниц “Свана”2,
где уже достаточно явно выражен особенный характер субботы.  В Комбре в этот день,  чтобы
дать Франсуазе время сходить после полудня на рынок в Русенвиль,  завтрак сдвигался на час
раньше: “еженедельное нарушение” привычек, которое, естественно, стало привычкой второго
порядка,  одной из тех вариаций,  которые,  “повторяясь с предельной точностью через
одинаковые промежутки времени, привносили в однообразие жизни однообразие
дополнительное”, которого тетя Леония, а с ней и все домочадцы, придерживалась, “как и всего
остального”,— тем более что регулярная “асимметрия” субботы, в противоположность
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асимметрии воскресенья, составляет специфическое своеобразие, свойственное семейству
героя и почти непостижимое для других. Отсюда проистекает “гражданский”, “национальный”,
“патриотический”, “шовинистический” характер этого события и окружающая его ритуальная
обстановка. Но, по-видимому, наиболее характерной для этого текста является мысль
(выраженная повествователем), что эта привычка стала “излюбленной темой разговоров,
поводом для шуток и для всякого рода прикрас; будь кто-нибудь из нас

1 1, с. 831. [Пруст, т. 2, с. 326.]
2 II, с. 110— 111. [Пруст.т. 1.e. 101— 103.]
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эпическим поэтом, он воспользовался бы этим как готовой канвой для цикла легенд”:

классический переход от обряда к объяснительному или иллюстративному мифу. Читателю
“Поисков”  хорошо известно,  кто в этом семействе является “эпическим поэтом”  и напишет в
свое время “цикл легенд”, но существенна здесь стихийно устанавливаемая связь между
нарративным вдохновением и повторяемым событием, то есть, в некотором смысле,
отсутствием события. Мы как бы присутствуем при зарождении призвания — призвания к
итеративному повествованию. Но это еще не все: один раз (или, возможно, несколько, но,
несомненно, редко, а не каждую субботу) ритуал оказывается слегка нарушенным (а тем самым
подтвержденным) появлением “варвара”, который, изумленный тем, что застал семейство за
столом в столь раннее время,  слышит слова отца семейства,  хранителя традиции:  “Да ведь
сегодня же суббота!” Это нерегулярное, возможно, единичное событие немедленно включается
в состав обычая в форме рассказа Франсуазы, который она будет благоговейно повторять с тех
пор, вероятно, каждую субботу, ко всеобщему удовольствию: “... а затем, чтобы продлить
удовольствие, придумывала ответ посетителя, которому слово “суббота” ничего не говорило. А
мы не сетовали на эту выдумку — напротив:  она нас не удовлетворяла,  и мы говорили:  “По-
моему,  он еще что-то сказал.  Первый раз вы дольше рассказывали”.  Даже моя двоюродная
бабушка переставала рукодельничать и, подняв голову, смотрела на нас поверх очков”. Таково
фактически первое проявление “эпического” духа. Повествователю остается лишь изложить
этот элемент субботнего ритуала так же, как и остальные, то есть в итеративном режиме, чтобы
“итеративизировать” (если можно так выразиться),  в свою очередь,  отклоняющееся событие в
соответствии с неуклонным процессом: единичное событие — повторяющаяся наррация —
итеративное повествование (об этой наррации). Марсель рассказывает (за) один раз о том,  как
Франсуаза часто рассказывала о том, что, скорее всего, произошло только один раз: вот как
можно сделать единичное событие объектом итеративного повествования1.

1 В ранней версии текста (Centre Sainte-Beuve, ed.  Fallois,  p.  106  —  107)  —  где
действие, заметим мимоходом, происходит в Париже и причиной субботней
асимметрии служит не необходимость ходить на рынок в Русенвиль,  а лекция,
читаемая отцом героя вскоре после полудня,— воспоминание о событии не носит
исключительно нарративного характера; это подражательный ритуал, который
состоит в “вызывании сцены” (то есть в ее повторении) посредством “умышленного
приглашения” варваров.
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Детерминация, спецификация, распространение
Всякое итеративное повествование представляет собой синтетическую наррацию,

охватывающую происходящие и повторяющиеся события некоторой итеративной серии,
состоящей из некоторого числа сингупятивных единиц. Такова, например, серия: воскресенья
лета 1890 года. Она состоит примерно из двенадцати реальных единиц. Эта серия определяется,
прежде всего, ее диахроническими рамками (между концом июня и концом сентября 1890
года), а также ритмом повторения составляющих единиц: один день из семи. Первый
различительный признак мы будем называть детерминацией, а второй — спецификацией.
Наконец, распространением мы назовем диахроническую протяженность каждой из
составляющих единиц, а следовательно, и всей синтетической единицы: так, повествование об
одном летнем воскресенье относится к синтетической длительности, которая могла бы
составить двадцать четыре часа,  но может с тем же успехом (как в случае “Комбре”)
сократиться до десятка часов: от подъема до отхода ко сну.
Детерминация.

Детерминация. Обозначение диахронических рамок некоторой серии может оставаться
неявным, особенно когда речь идет о повторении, которое можно считать практически
бесконечным; если я говорю: “солнце восходит каждое утро”, можно только в шутку
осведомляться о том, с каких и до каких пор это происходит. События, которые освещает
наррация романного типа, очевидным образом имеют гораздо меньшую стабильность; поэтому
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серии событий здесь, как правило, детерминированы обозначением их начала и конца. Однако
эта детерминация вполне может остаться неопределенной, например,  когда Пруст пишет:  “С
некоторых пор она (мадемуазель Вентейль) стала появляться вместе со своей старшей
подругой”1.  Иногда же детерминация определяется —  либо посредством абсолютной
датировки: “Перед самой весной... г-жа Сван...  на-  моих глазах принимала гостей,  кутаясь в
меха, и т. д.”2, либо (и это бывает чаще) посредством ссылки на некоторое единичное событие.
Так, разрыв отношений между Сваном и Вердюренами кладет конец одной серии (встречи
Свана и Одетты у Вердюренов)  и в то же время открывает другую (помехи для любовных
отношений Свана и Одетты, чинимые Вердюренами): “Так салон, в свое время сблизивший
Свана и Одетту,  сделался помехой для их свиданий.  Теперь Одетта говорила ему не то,  что в
первоначальную пору их любви, и т. д.”3.

1 I, Р. 147. [Пруст, т. 1, с. 132.]
2 I, с. 634. [Пруст, т. 2, с. 170.]
3 I, с. 289. [Пруст, т. 1, с. 250.]
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Спецификация.

Спецификация. Она тоже может быть неопределенной, то есть обозначаться наречием типа
“иногда”, “в некоторые дни”, “часто” и т.п. Она может быть, наоборот, определена — либо
абсолютно (это частота, повторяемость в собственном смысле): “каждый день”, “каждое
воскресенье” и т. п., либо относительно и нерегулярно, хотя и с указанием достаточно строгой
закономерности совпадения событий, как та, согласно которой в Комбре направление к
Мезеглизу служит для прогулок “в неустойчивую погоду”,  а направление к Германту —  “в
ясную погоду”1. Все это простые спецификации, определенные или нет; во всяком случае, я
здесь рассматриваю их как простые.  Существуют также сложные спецификации,  в которых
соединяются вместе две (или более) закономерности повторения, что становится возможным в
том случае, когда две итеративные единицы вставлены друг в друга; например, простая
спецификация “в мае” и другая простая спецификация “по субботам” могут объединяться в
сложную спецификацию: “в мае по субботам”2. Известно, что все итеративные спецификации
“Комбре”  (каждый день,  каждую субботу,  каждое воскресенье;  каждый раз в хорошую или в
плохую погоду) сами обусловливаются сверхспецификацией: “каждый год с пасхи до
октября”,— а также детерминацией: “в течение всех лет моего детства”. Можно, конечно,
строить и значительно более сложные определения, например: “каждое летнее воскресенье,
после полудня,  когда не было дождя,  с пяти-  до пятнадцатилетнего моего возраста”,—
примерно такова закономерность повторения, которая регулирует время пассажа,
описывающего чтение героя в саду3.
Распространение.

Распространение. Итеративная единица может иметь столь малую длительность, что
просто не допускает никакого нарративного расширения; например, таково высказывание:
“каждый вечер я ложусь рано” или “каждое утро мой будильник звонит в семь часов”. В таких
случаях имеют место своего рода точечные итерации. Наоборот, такая итеративная единица,
как “бессонная ночь” или “воскресенье в Комбре”, обладает достаточной протяженностью,
чтобы стать объектом для развернутого повествования (занимающего, соответственно, шесть и
шестьдесят страниц в тексте “Поисков”). Именно здесь и проявляются специфические
проблемы итеративного повествования. В самом деле, если мы стремимся удержать в таком
повествовании только инвариантные черты, общие для всех единиц серии, мы обрекаем себя на
схематическую сухость стереотипного расписания событий, например: “отход ко сну в 9 часов,
час чте-

1 I,р. 150, 165.
2 I, р.112.
3 I, с. 87 — 88.
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ния, несколько часов бессонницы, засыпание на рассвете” или “подъем в 9 часов, завтрак в

9.30, богослужение в 11 часов, обед в 1 час, чтение с 2 до 5, и т. д.”; такая абстракция, конечно,
обусловлена синтетическим характером итератива, но никак не может удовлетворить ни
повествователя, ни читателя. Необходимы определенные средства диверсификации и
варьирования повествования, его “конкретизации”, и эти средства предоставляются
внутренними детерминациями и спецификациями итеративной серии.

Действительно, как мы уже и предполагали, детерминация обозначает не только внешние
рамки итеративной серии: она может также расчленять ее на этапы и разделять на подсерии.
Например, я уже упомянул, что разрыв отношений между Сваном и Вердюренами положил
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конец одной серии и открыл другую серию; но можно сказать также, перейдя на уровень более
крупной единицы, что это единичное событие определяет в серии “встречи Свана и Одетты”
две под-серии: до разрыва / после разрыва с Вердюренами, каждая из которых функционирует
как вариант синтетической единицы: встречи у Вердюренов / встречи вне салона Вердюренов.
Еще более ясный случай представляет собой следующий пример: в качестве внутренней
детерминации можно рассматривать вставку в серию воскресных послеполуценных часов в
Комбре встречи с дамой в розовом у дедушки Адольфа1 —  встречи,  которая имеет
последствиями ссору между дедушкой и родителями Марселя и закрытие его “комнаты
отдыха”; отсюда проистекает следующая простая вариация: до встречи с дамой в розовом
расписание дня Марселя включает остановку в комнате деда, а после нее этот обычай исчезает
и мальчик поднимается непосредственно в свою комнату2. Аналогичным образом приход
Свана3 определяет изменение в объекте (или, по крайней мере, в общем фоне) любовных
мечтаний Марселя: до этого прихода, под влиянием прочитанных книг, они возникали на фоне
стены, украшенной лиловыми цветами над водой, а после него и после упоминания Сваном
дружеских отношений между Жильбертой и Берготом эти мечтания вырисовываются “на
совсем другом фоне — на фоне портала готического собора” (как те соборы, которые
Жильберта и Бергот посещают вместе). Но еще раньше эти видения изменились после слов
доктора Перспье о цветах и ручьях в парке Германтов4: область эротико-речных мечтаний стала
отождествляться с Германтом, а их героиня приобрела черты герцогини. Итак, мы имеем здесь
итеративную серию “любовные мечтания”, которую три единичных со-

1 I, р. 72 — 80.
21, p. 80.
31, p. 90—100.
4 1, Р. 172.
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бытия (чтение, слова Перспье, слова Свана) расчленяют на четыре детерминированных

сегмента:  до чтения,  между чтением и словами Перспье,  между словами Перспье и Свана,
после слов Свана, и эти сегменты составляют такое же число вариантов мечтаний: мечтания без
какого-либо фона /  на речном фоне /  на том же фоне,  отождествляемом с Германтом и с
герцогиней / на готическом фоне с Жильбертой и Берготом. Однако в тексте Комбре эта серия
оказывается разъединенной системой анахроний: третий сегмент, хронологическая позиция
которого очевидна, упомянут лишь страниц через восемьдесят, в связи с прогулками по
направлению к Германту. Таким образом, анализ должен восстановить его истинное положение
вопреки его реальному положению в тексте —  в качестве некоей глубинной и скрытой
структуры1.

Однако не следует на основе понятия внутренней детерминации делать поспешный вывод о
том, что вставка единичного события всегда имеет следствием детерминацию итеративной
серии. Как мы увидим в дальнейшем, событие может быть лишь простой иллюстрацией чего-
либо или, наоборот, исключением без каких-либо последствий: таков эпизод с колокольнями
Мартенвиля, после которого герой возвращается — как будто ничего не произошло (“Потом я
забыл про эту страницу”2) — к прежним привычно-беззаботным прогулкам без какого-либо
(видимого) духовного обогащения. Таким образом, среди сингулятивных эпизодов,
вставленных в итеративный сегмент, следует различать эпизоды с детерминативной функцией
и без таковой.

Наряду с подобными определенными внутренними детерминациями, встречаются и
детерминации неопределенного типа, с которым мы уже встречались: “с некоторых пор...”.
Прогулки по направлению к Германту предоставляют пример, замечательный лаконичностью и
внешней неясностью изложения: “В дальнейшем, гуляя по направлению к Германту, я проходил
иногда мимо сырых садов, откуда свешивались гроздья темных цветов. Я останавливался около
них в надежде приобрести какое-нибудь ценное познание: я полагал, что передо мной, и т. д.”3.
Здесь мы имеем явно внутреннюю детерминацию: начиная с некоторого времени прогулки по
берегам Вивоны содержат этот элемент,  которого раньше в их составе не было.  Трудность
текста отчасти связана с

1 Другая серия, впрочем, весьма близкая,— серия мечтании о литературном
успехе, претерпевает изменение того же порядка после появления герцогини в
церкви: “Как часто после этого дня, во время прогулок по направлению к Германту,
я еще сильнее, чем прежде, горевал из-за того, что у меня нет способностей к
литературе” (I, р. 178). [Пруст, т. 1, с. 158.]

21, p. 182. [Пруст, т. 1, с. 161.]
31, p. 172. [Ср.: Пруст, т. 1. с. 153.]
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парадоксальным наличием итератива в простом прошедшем (“je passai parfois”) —

парадоксальным, но совершенно правильным с грамматической точки зрения, в точности так
же, как выраженный в прошедшем сложном итератив начальной фразы “Поисков”, которая,
впрочем, могла бы быть написана и в прошедшем простом (“Longtemps je me couchai de bonne
heure”), но не в имперфекте, который не обладает достаточной синтаксической автономностью
для открытия итерации. Аналогичный прием мы видим в другом месте, после определенной
детерминации: “Узнав старую дорогу [Une fois que nous connumes], мы потом для разнообразия
возвращались [revinmes]  по другой,  если только мы в тот день по ней еще не ездили,— через
леса Шантрен и Кантлу”1.

Варианты, полученные посредством внутренней детерминации, относятся, подчеркиваю, к
итеративному классу: имеется ряд мечтаний на готическом фоне и ряд мечтаний на речном
фоне; однако отношение, в которое они вступают, есть отношение диахронического, тем самым
— сингупятивного порядка, как и то единичное событие, которое их разделяет: одна подсерия
следует после другой. Внутренняя детерминация касается, следовательно, сингулятивных
разделов внутри итеративной серии. Наоборот, внутренняя спецификация есть чисто
итеративный способ диверсификации, поскольку она состоит просто в подразделении
повторения на два варианта, находящихся в отношении чередования (по необходимости
итеративном). Так, спецификация “каждый день” может быть разделена на две части не только
последовательные (как в случае “каждый день до /  после такого-то события”),  но и
чередующиеся — посредством субспецификации “каждый день из двух”. Мы уже сталкивались
с разновидностью, правда менее строгой, даного принципа, рассматривая оппозицию “хорошая
погода / плохая погода”, артикулирующую правило повторения прогулок в Комбре (которое
выглядит следующим образом: “каждый день после полудня, кроме воскресенья”). Известно,
что значительная часть текста “Комбре” построена в соответствии с этой внутренней
спецификацией, которая определяет собой чередование “прогулки в сторону Мезеглиза /
прогулки в сторону Германта”:  “мы никогда не ходили на прогулку и туда и сюда — сегодня
мы шли по направлению к Мезеглизу, завтра к Германту”2.  Это чередование имеет место в
темпоральности истории, композиция же повествования, как мы

1 I, с. 720. [Пруст, т. 2, с. 238].
2 I,  с.  135.  [Пруст, т. 1, с. 122.] Термин чередование и собственное выражение

Пруста (“сегодня... завтра...”) не должны создавать впечатление о некоей
регулярной последовательности, в том смысле что хорошая погода в Комбре
случалась в точности каждый второй день; на самом деле прогулки по направлению
к Германту, как кажется, происходили значительно реже (см. I, р. 133)
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уже видели1, его нисколько не соблюдает, посвящая один раздел (с. 134 —165) направлению
к Мезеглизу, а затем другой (с. 165 — 183) — направлению к Германту2. В результате весь
отрезок “Комбре-II” (после отступления в эпизоде с бисквитным пирожным) оказывается
скомпонованным примерно по трем итеративным спецификациям: 1) “каждое воскресенье”, с.
48 — 134 (с отступлением “каждую субботу”, с. 110 — 115); 2) “каждый день (будний) при
неустойчивой погоде”, с. 135 —165; 3) “каждый день при хорошей погоде”, с. 165 — 1833.

Выше речь шла об определенной спецификации. В “Поисках” мы находим и другие случаи
обращения к этому приему, но все они менее систематичны4. Чаще всего итеративное
повествование членится посредством неопределенных спецификаций типа “то / то”, которые
обеспечивают весьма гибкую систему вариаций и полное разнообразие, при этом без выхода из
итеративного режима. Так, литературные тревоги героя во время его прогулок по направлению
к Германту подразделяются на два класса (“иногда... а в другой раз”) — в зависимости от того,
успокаивает он себя в отношении своего будущего, рассчитывая на чудесное вмешательство
отца, или же с отчаянием видит себя наедине с “бессилием своей мысли”5. Вариации прогулок
к Мезеглизу —  в соответствии со степенью “плохой погоды”  —  занимают,  или,  скорее,
порождают три страницы текста6, построенные по следующей системе: “часто” (погода
неустойчивая)  /  “иногда”  (ливень во время прогулки,  укрытие в чаще русенвильского леса),  /
“часто также”  (укрытие на паперти Андрея Первозванного)  /  “бывало и так”  (погода столь
безнадежная, что приходится возвращаться домой). Следует отметить, что эта система
несколько более сложна, чем указывает нумерация вариантов в порядке их появления в тексте,
так как варианты 2 и 3 суть фактически разновидности одного и того же — ситуации дождя.
Таким образом, настоящая структура имеет следующий вид:

1. Неустойчивая погода, но без дождя.
2. Дождь:
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1 С. 115—116.
2 Здесь фактически имеет место спецификация из трех членов (хорошая погода /

неустойчивая погода / плохая погода), третий из которых не порождает никакого
нарративного расширения:  “Если хмурилось уже с утра,  мои родные не гуляли,  и я
сидел дома”. [Пруст, т. 1, с. 157.]

3 Композиция “Комбре-I”, если не брать воспоминательное вступление (с. 3 — 9) и
переходный пассаж (бисквитное пирожное,  с.  43  —  48),  складывается из
последовательности итеративного сегмента (“каждый вечер”, с. 9 — 21) и син-
гулятивного сегмента (“вечер прихода Свана”, с. 21 — 43).

4 Таковы, например, воскресные визиты Евлалии, иногда вместе с комбрейским
священником, иногда отдельно (I, р. 108).

51, p. 173 — 174.[Пруст, т. 1, с. 154.]
61, p. 10—13.
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а) укрытие в лесу,
б) укрытие на паперти. 3. Безнадежно плохая погода1. Однако наиболее характерным

примером построения текста исключительно на основе средств внутренней спецификации
является,  вероятно,  портрет Альбертины в конце “Девушек в цвету”. Его основной мотив,  как
известно,— переменчивость лица Альбертины, символизирующая подвижный и неуловимый
характер девушки, поистине “ускользающего существа”. Однако как ни разнообразно это
существо, для обозначения проявлений которого Пруст даже использует выражение “каждая
из этих Альбертин”, в описании “каждое” из этих проявлений предстает не как индивид, но как
некий тип, класс отдельных проявлений: “в иные дни / в другие дни / временами / иногда /
часто /  чаще всего /  случалось /  бывало даже...”:  этот портрет —  не только собрание разных
лиц, но и набор выражений со значением повтора:

С Альбертиной все было так же,  как и с ее подругами. В иные дни, осунувшаяся, с серым
лицом, хмурая, с косячками фиалковой прозрачности на дне глаз, как это бывает на море, она,
казалось, тосковала тоскою изгнанницы. В другие дни желания вязли на лощеной поверхности
ее разгладившегося лица, и оно не пускало их дальше; если же мне удавалось бросить на нее
взгляд сбоку, то я видел, что на ее щеках, матовых на поверхности, как белый воск, проступало
розовое, и это рождало страстное желание поцеловать их, поймать этот иной, ускользающий
оттенок. Временами счастье озаряло ее таким неверным светом,  что кожа на ее лице
становилась текучей, неясной и пропускала как бы таившиеся под нею взгляды, и они
окрашивали ее в другой цвет,  но сама кожа была из того же вещества,  что и глаза; иногда,
вперив бездумный взгляд в ее усеянное .коричневыми точечками лицо, на котором мерцали два
голубых пятна,  я принимал его за яйцо щегла, часто — за опаловый агат, отшлифованный и
отполированный только в двух местах, где на буром камне прозрачными крылышками голубого
мотылька сияли глаза, в которых плоть

1 Другая сложная система внутренних спецификаций составляется из встреч (и не-
встреч) с Жильбертой на Елисейских полях, серия которых членится следующим
образом (I, р. 395 — 396):

1) дни присутствия Жильберты
2) дни отсутствия
а)объявленного заранее
— в связи с учебой
— в связи с отъездом
б)необъявленного
в) необъявленного, но предвидимого (плохая погода).
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становится зеркалом и создает иллюзию, что глаза ближе, чем что-либо другое, подпускают

нас к душе. Однако чаще всего цвет ее лица был ярче, и тогда вся она оживлялась; кое-когда
розовым на белом лице был только самый кончик носа, тоненький, как у хитренькой кошечки, с
которой хочется поиграть; иногда щеки у нее были до того гладкие,  что взгляд по ним
скользил,  как по миниатюре из розовой эмали,  и эта эмаль ее щек казалась еще нежнее,  еще
интимнее благодаря приподнятой над нею крышке черных волос; случалось, ее щеки
принимали лилово-розовый цвет цикламена; а бывало даже и так,  что когда Альбертина
разрумянивалась или когда у нее был жар,  то,  напоминая о ее болезненности,  которая
примешивала к моему чувству что-то нечистое и которая придавала ее лицу порочное,
нездоровое выражение, ее щеки заливал темный пурпур некоторых видов роз, и они черно
краснели; и каждая из этих Альбертин была иная, как иной при каждом своем появлении
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бывает танцовщица, ибо ее цвета, формы, нрав меняются в зависимости от бесконечно
разнообразной игры света, исходящего из направленного на нее софита1.

Разумеется, оба указанных средства, детерминация и спецификация, могут
взаимодействовать в пределах одного и того же сегмента. Именно это осуществляется явным и
удачным образом в абзаце, открывающем раздел “Комбре”, посвященном “двум направлениям”
и изображающем в качестве антиципации возвращения с прогулок:

Чтобы успеть зайти к тете Леонии до ужина, мы всегда гуляли не долго. Первое время после
нашего приезда в Комбре темнело еще рано, и, когда мы доходили до улицы Святого Духа, на
окнах нашего дома рдел отблеск заката, рощи кальвария опоясывала пурпурная лента, а еще
дальше эта же лента отражалась в пруду,  и ее пламя в обычном сочетании с довольно резким
холодом рисовало в моем воображении огонь,  на котором жарился в это время цыпленок,
обещавший мне, вслед за поэтическим блаженством, блаженство чревоугодия, отдыха и тепла.
Когда же мы возвращались с прогулки летом, солнце еще не заходило,  и,  пока мы сидели у
тети Леонии, его свет, снизившийся и бивший прямо в окно, запутывался в широких
занавесках, дробился, распылялся, просеивался, инкрустировал крупинки золота в лимонное
дерево комода и косо, с той мягкостью, какую он приобретает в лесной чаще, озарял комнату.
Однако были такие редкие дни, когда мы уже не заставали на комоде непрочных инкруста-

1 I, р. 946 — 947. [Пруст, т. 2, с. 418.] (Выделено мною.)
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ций, при повороте на улицу Святого Духа мы уже не видели на окнах закатного отсвета ,
пруд у подножья кальвария не пламенел, иной раз он становился опаловым, и его от одного
берега до другого пересекал длинный, постепенно расширявшийся и размельченный всеми его
морщинками луч месяца1.

Первая фраза задает абсолютный итеративный принцип:
“... мы всегда гуляли не долго”,  а в пределах этого принципа осуществляется

диверсификация посредством внутренней детерминации: “весна / лето2”, которая господствует
в следующих двух фразах; наконец, внутренняя спецификация, которая, как представляется,
относится одновременно к обоим вышеназванным отрезкам времени, вводит третий, особый
(но при этом не сингулятивный), вариант: “были такие редкие дни” (это, по-видимому, дни
прогулок в Германт). Полная итеративная система дана на следующей схеме,
демонстрирующей, под внешне ровной непрерывностью текста, более сложную и более
запутанную иерархическую структуру.

обычно
достаточно

рано

весна: сумерки
лето: солнце

(нуль)
часто:
холод

ВОЗВРАЩЕНИЯ
с прогулок

всегда в
достаточно

раннее время
редко
более

поздно: уже

в темноте (нуль)
иной раз: опаловый

закат
(Возможно, читатель найдет — вполне справедливо,— что такая схематизация не

улавливает “красоту” фрагмента; но не в этом состоит ее цель. Предложенный анализ не
затрагивает того уровня, который можно было бы назвать, в терминах Хомского,
“поверхностными структурами”, или, в терминах Ельмслева и Греймаса, стилистической
“манифестацией”; этот анализ относится к уровню “имманентных” временных структур,
которые придают тексту его остов и его основания — и без которых он не мог бы существовать
(поскольку в таком случае, без воссозданной здесь системы детерминации и спецификаций, он
неизбежно свел-

1 I, р. 133. [Пруст, т. 1, с. 120 — 121.]
2 Сама эта детерминация носит итеративный характер, поскольку она повторяется

каждый год.  Оппозиция “весна /  лето”,  чистая детерминация в масштабе одного
года, становится тем самым, если охватить в совокупности все комбрейское время,
смесью детерминации и спецификации.
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ся бы самым банальным образом к единственной первой фразе). И, как обычно,
исследование фундамента раскрывает под спокойной горизонтальностью смежных
рядоположенных синтагм неровную систему парадигматических выборов и соотношений. Цель
этого исследования — осветить условия существования (порождения) текста, но это
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достигается не сведением сложного к простому, как нередко говорят, а, наоборот, выявлением
скрытых сложностей, которые, собственно, и составляют тайну простоты.)

Этот “импрессионистический” мотив сезонных и суточных вариаций освещения, а тем
самым и всего облика местности1 — связанный с тем, что Пруст называет “неровным пейзажем
времени”,— обусловливает также итеративные описания моря в Бальбеке, в особенности
описание на страницах с 802  по 806  “Девушек в цвету”:  “С течением времени года менялась
картина в окне. На первых порах оно бывало ярко освещено... Скоро дни стали короче... А
несколько недель спустя я уже входил к себе в номер после захода солнца. Подобная той, что я
видел в Комбре над кальварием, когда возвращался с прогулки, думая о том, что перед ужином
надо заглянуть на кухню, полоса красного неба над морем...” За этой первой серией вариаций
по детерминации следует другая серия — по спецификации: “Меня обступали образы моря. Но
очень часто это были всего лишь образы... Как-то раз открылась выставка японских
эстампов... Больше удовольствия доставлял мне в иные вечера корабль... Иногда океан...
Инойраз море... Иногда...” Тот же мотив повторяется двумя страницами ниже,  в связи с
приездами в Ривбель, и на этот раз он еще ближе к комбрейской версии, хотя здесь она и не
упоминается: “Первое время мы приезжали в Ривбель,  когда солнце уже садилось,  но было
светло... А потом мы выходили из экипажа уже в темноте...”2 В Париже, в “Пленнице”3 режим
вариаций приобретет скорее слуховой характер: утренние особенности колокольного звона,
уличного шума извещают Марселя, еще закутанного в одеяла, о том, какая на улице погода
[temps qu'il fait]. Здесь остается постоянной исключительная чувствительность к изменениям
климата, почти маниакальное внимание (метафорически унаследованное Марселем от отца) к
движениям внутреннего барометра и, что в особенности интересует нас, характерная и
плодотворная связь между явлениями временными и метеорологическими, доводящая до
крайних пределов неоднозначность французского слова “temps” [“время/погода”] —
неоднозначность, уже использованную в пре-

1 “Разница в освещении так же меняет местность...  как и долгое,  с толком
проделанное путешествие” (I, р. 673). [Пруст, т. 2, с. 201.]

2 [Пруст, т. 2, с. 304 — 308.]
3 III, p.9,82,116.
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красном заголовке-предвестнике одной из частей “Утех и дней”: “Reveries couleur du Temps”

[“Мечты цвета времени/погоды”]. Возврат часов, дней, времен года, цикличность
космического движения остается одновременно наиболее постоянным мотивом и наиболее
точным символом того, что я назвал бы прустовским итератизмом.

Таковы приемы собственно итеративной диверсификации (внутренние детерминация и
спецификация). Когда они оказываются исчерпанными, остаются еще два средства, которые
сходны в том,  что ставят сингулятив на службу итеративу.  Первое нам уже известно —  это
условность псевдоитератива. Второе не является фигурой: оно состоит в буквальной и явной
ссылке на некоторое единичное событие — либо в качестве иллюстрации и подтверждения
некоторой итеративной серии (“так, например...”), либо, наоборот, в качестве исключения из
правила, которое только что было установлено (“все-таки однажды...”). Примером первой
функции может служить следующий отрывок из “Девушек в цвету”: “Иной раз (итеративная
закономерность) от чьего-нибудь отрадного знака внимания по всему моему телу пробегала
дрожь, и эта дрожь умаляла на время мое влечение к другим. Так, однажды Альбертина...
(единичная иллюстрация)”1. Пример второй функции — эпизод с колокольнями Мартенвиля,
явным образом представленный как нарушение привычного правила: обыкновенно,
вернувшись с прогулки. Марсель забывал впечатления, которые он испытал, и не пытался
разгадать их подспудный смысл; “впрочем, однажды”2 он уходит дальше обычного и сочиняет
прямо на месте описательный отрывок — свое первое произведение и знак своего призвания.
Более явный характер исключения носит эпизод с жасмином в “Пленнице”, который
начинается так: “Среди дней, когда я ждал возвращения Альбертины у герцогини Германтской,
я выделяю тот,  когда случилось маленькое происшествие...”  —  после чего вступает в свои
права итеративное повествование: “Не считая этого единственного случая, когда я уходил к
герцогине, все было в порядке...”3 Итак, посредством игры выражений типа “однажды”, “как-то
раз” и т. п. сингулятив

1 I,  р.  911. [Пруст, т.  2,  с.  390.]  Я не решаюсь трактовать аналогичным образом
три эпизода, иллюстрирующие “сдвиг” Марселя в отношениях с Жильбертой (“как-то
раз”  —  получение в подарок агатового шарика,  “в другой раз”  —  получение
брошюры Бергота, “а еще как-то раз” — “Вы можете называть меня Жильбертои”, I,
р. 402 — 403 [Пруст, т.  1,  с.  345]),  поскольку эти три “примера”,  по-видимому,
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исчерпывают всю серию, равно как и “три этапа” процесса забывания после смерти
Альбертины (III,  р.  559  —  623).  Подобные случаи относятся к анафорическому
сингулятиву.

21. Р. 180. [Пруст, т. 1, с. 159.]
3 II[, p. 54 — 55. [Пруст, т. 5, с. 56.]
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оказывается в некотором роде включенным в итератив, вынужденным служить ему и

иллюстрировать его, положительным или отрицательным образом, либо с соблюдением
правил, либо с их нарушением, которое само представляет собой особый способ их
манифестации.

Внутренняя и внешняя диахрония
До настоящего момента мы рассматривали итеративную единицу как замкнутую в своей

собственной синтетической длительности без какого-либо внешнего вмешательства; реальная
диахрония (по определению сингулятивная) вступала в действие только для обозначения
пределов образуемой серии (детерминация) или для диверсификации содержания образующей
единицы (внутренние детерминации), не запечатлевая на ней реального течения времени, не
заставляя ее стареть; до и после были для нас всего лишь вариантами одной и той же темы.
Действительно, итеративная единица, например “бессонная ночь”, будучи образована серией,
растянутой на несколько лет, вполне может быть изложена только в рамках своей собственной
длительности, с вечера до утра, без какого-либо вмешательства “внешней” длительности, то
есть тех дней и годов, которые отделяют первую бессонную ночь от последней; типичная ночь
останется похожей сама на себя от начала до конца серии, варьируясь без развития. Именно так
и происходит на первых страницах “Свана”, где временные указания относятся либо к
итеративно-альтернативному типу (внутренние спецификации): “иной раз”, “или же”, “иногда”,
“часто”, “то... то”, либо касаются внутренней длительности обобщенной ночи, течением
которой обусловлено развертывание текста: “едва лишь гасла свеча... а через полчаса... затем...
как только...  постепенно...  затем”,  причем ничто не указывает на то,  что с годами характер
этого течения ночи в чем-либо меняется.

Однако итеративное повествование может также — благодаря действию внутренних
детерминаций — учитывать реальную диахронию и включать ее в свое собственное временное
движение: можно излагать, например, единицу “воскресенье в Комбре” или “прогулки в
окрестностях Комбре”, принимая во внимание те изменения, которые вносит в ее
развертывание реальное время (примерно лет десять), протекшее в ходе реальной серии недель,
проведенных в Комбре; эти изменения будут рассматриваться не в качестве вариаций, которые
можно поменять местами, а как необратимые трансформации — смерти (Леонии, Вентейля),
разрывы отношений (с дедушкой Адольфом), возмужание и старение героя; новые интересы
(Бергот), новые знакомства (Блок, Жиль-
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берта, герцогиня Германтская), важные переживания (открытие сексуального чувства),
травмирующие сцены (“первое отречение”, “кощунство” в Монжувене). Неизбежно возникает
вопрос о связях между внутренней диахронией (диахронией синтетической единицы) и
внешней диахронией (диахронией реальной серии), а также об их возможных взаимодействиях.
Именно это наблюдается в “Комбре-II”: по наблюдению Дж. П. Хаустона, там повествование
продвигается одновременно в трех временных масштабах — по дням, по временам года и по
годам1.  На самом деле там все не так четко и систематично,  но все же следует признать,  что в
разделе, посвященном воскресенью, утро относится к пасхе, а послеполуденное время и вечер
— к вознесению и что занятия Марселя утром напоминают занятия маленького ребенка, а днем
— подростка. Еще более четкая закономерность: обе прогулки, особенно прогулка в сторону
Мезеглиза, в последовательности своих единичных или обычных эпизодов отражают течение
месяцев в году (сирень и боярышник в цвету в Тансонвиле, осенние дожди в Русенвиле) и
годов в жизни героя —  в Тансонвиле он совсем ребенок,  в Мезеглизе —  обуреваемый
желаниями подросток, а последняя сцена вообще явным образом отнесена к более позднему
времени2. Мы также отмечали диахронический разрыв, посредством которого в изложение
прогулок к Германту вводится появление в церкви герцогини. Во всех подобных случаях
Прусту удается, искусно размещая эпизоды, подавать внутренние и внешние диахронии более
или менее параллельно, не выходя открыто из времени фреквентатива, которое он кладет в
основу своего повествования. Аналогичным образом отношения Свана и Одетты, Марселя и
Жильберты развиваются как ряд итеративных ступеней, отмеченных характерными
выражениями типа “с этого времени”, “с тех пор”, “теперь”3,  которые представляют всю
историю не как цепь событий, соединенных причинной свя-
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1 Art. cit, p. 38.
2 “Несколько лет спустя” (I, р. 159). [Пруст, т. 1, с. 142.]
3 “Теперь каждый вечер...” (I, р. 234); “Зато теперь неизменной привычкой

Свана...” (р. 235); “Теперь она (ревность Свана) в питании не нуждалась: Сван мог
каждый день волноваться...” (р. 283); “Родители Жильберты, долгое время
препятствовавшие нашим свиданиям, теперь...” (р. 503); “Теперь я в каждом письме
Жильберте...” (с. 633). [Ср.: Пруст, т. 1, с. 205 — 206, 245; т. 2, с. 64, 169.] Оставим
для вычислительной машины труд по составлению полного перечня подобных
примеров в “Поисках”; впрочем, вот еще три весьма близких случая:

“Теперь было уже совсем темно,  когда я из теплого отеля...  попадал вместе с
Альбертиной в вагон...” (II, р. 1036); “Уже несколько месяцев самым верным
завсегдатаем г-жи Вердюрен считался теперь де Шарлю” (р. 1037); “Сейчас они, не
отдавая себе в этом отчета, думали, что он умнее других именно благодаря своему
пороку” (р. 1040). [Ср.: Пруст, т. 4, с. 384, 388.]
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зью, но как последовательность состояний, беспрестанно сменяющих друг друга без какой-
либо внутренней связи. Итератив здесь является — еще больше, чем обычно,— временным
модусом (аспектом) постоянного забывания, глубинной неспособности прустовского героя
(Свана — постоянно. Марселя — до финального озарения) воспринять собственную жизнь в ее
непрерывности и тем самым отношение одного “времени” к другому. Когда Жильберта,
близким другом и “любимчиком” которой стал Марсель, демонстрирует ему, как сблизились
они со времен игры в догонялки на Елисейских полях,  то Марсель,  не в силах восстановить в
сознании давно прошедшую и тем самым изгладившуюся в памяти ситуацию, оказывается так
же неспособным измерить эту дистанцию, как он позднее будет неспособен понять, каким
образом он мог некогда любить Жильберту и рисовать в своем воображении время,  когда
любви не станет,— совсем иначе, чем оно наступило реально: “... я вынужден был признать из
двух перемен только одну:  внешнюю,  но не внутреннюю,  ибо не мог рисовать себе и ту и
другую одновременно — иначе их нельзя было бы различить”'. Думать о двух периодах
одновременно — это почти всегда значит для прустовского героя их отождествлять и
смешивать: такое странное уравнивание есть не что иное, как закон итератива.

Чередование, переходы
Итак, прустовское повествование как будто заменяет ту синтетическую форму наррации,

которую в классическом романе составляло резюмирующее повествование (отсутствующее, как
мы помним, в “Поисках”), другой синтетической формой — итеративом, синтезирующий
эффект которого связан не с ускорением, а с уподоблением и абстрагированием.
Соответственно ритм повествования в “Поисках” базируется главным образом не на
чередовании резюме и сцен,  как в классическом повествовании,  а на другом чередовании —
итератива и сингулятива.

Чаще всего это чередование покрывает собой целую систему функциональных
зависимостей, которую может и должен выявить анализ и в рамках которой существуют два
основных типа отношений, уже нам знакомых: итеративный сегмент, с описательной или
объяснительной функцией, подчиненный некоторой сингулятивной сцене и, как правило,
включенный в нее (например, “дух салона Германтов” в сцене обеда у Орианы), и
сингулятивная сцена с иллюстративной функцией, подчиненная некоторому итеративному
развертыванию: пример — “колокольни Мартенвиля”

1 I, р. 538. [Пруст, т. 2, с. 92.]
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в серии прогулок к Германту. Однако существуют и более сложные структуры, когда,
например, единичный анекдот иллюстрирует собой итеративное развертывание, в свою очередь
подчиненное сингулятивной сцене: таков прием принцессы Матильды1, иллюстрирующий дух
салона Германтов; или, наоборот, когда сингулятивная сцена, подчиненная итеративному
сегменту, порождает в свою очередь, итеративное отступление: так происходит, когда эпизод
встречи с дамой в розовом,  рассказанный,  как мы уже видели,  в связи с его косвенным
влиянием на воскресные дни героя в Комбре,  влечет за собой развернутый рассказ о
юношеской любви Марселя к театру и актрисам — рассказ,  необходимый для объяснения его
неожиданного визита к дедушке Адольфу2.

Однако случается и так,  что отношение не поддается анализу —  и даже определению,  и
повествование переходит от одного аспекта к другому, не утруждая себя заботой об
установлении их взаимных функций и внешне даже, по-видимому, их не воспринимая. Робер
Виньерон3обнаружил такого рода эффекты в третьей части “Свана”; он полагал, что эта, по его



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

370

370

словам, “безнадежная путаница” может объясняться поспешными переделками, вызванными
тем,  что в издании Грассе первый том выходил отдельно от других:  чтобы поместить в конце
этого тома (то есть в конце романа “По направлению к Свану”) великолепное описание
Булонского леса “сегодняшнего дня” и как-то согласовать его с предшествующим изложением,
Пруст якобы был вынужден сильно изменить порядок различных эпизодов, занимавших
страницы с 482 по 511 издания Грассе4. Однако эти вставки имели следствием разного рода
хронологические затруднения, которые Пруст мог замаскировать только ценой временного
“камуфляжа”, грубым и неловким средством которого явился имперфект (итеративный):
“Чтобы утаить эту хронологическую и психологическую путаницу, автор старается
маскировать единичные действия под действия повторяемые и исподтишка окрашивает
употребляемые глаголы грубой краской имперфекта. На беду не только явная единичность
некоторых действий делает совершенно невероятным их обычное повторение, но еще и
некоторые глагольные формы прошедшего определенного времени упрямо остаются
неокрашенными и тем самым раскрывают уловку”. Опираясь на это объяснение, Виньерон идет
далее и реконструирует в порядке гипотезы “первоначальный порядок” текста, впоследствии
столь неудачно ис-

1 II, р. 468—469.
2 I, p. 72 — 75.
3 R. Vigneron, “Structure de Swann: pretention et defaillances”. Modem Philology, aout

1946.
4 Pleiade,p.394—417.

168
каженный. Реконструкция в высшей степени рискованная, а объяснение — весьма

неубедительное: мы уже встречались с рядом примеров псевдоитератива (а именно это здесь
имеется в виду) и ненормативного употребления прошедшего простого времени в тех частях
“Поисков”, которые нисколько не пострадали от вынужденного сокращения в 1913 году, и те,
что обнаруживаются в конце “Свана”,— не самые впечатляющие.

Рассмотрим несколько внимательнее один из пассажей, изобличаемых Виньероном: это
страницы с 486 по 489 издания Грассе1. Речь идет о зимних днях, когда Елисейские поля
покрыты снегом, но с нечаянным лучом послеполуденного солнца Марсель и Франсуаза
отправляются на непредусмотренную прогулку, без надежды встретить Жильберту. Как
отмечает Виньерон (в других терминах), первый абзац (“И когда вся растительность
исчезала...”) носит итеративный характер, глаголы стоят в имперфекте повторения. “В
следующем абзаце,— пишет Виньерон,— (“Франсуазе было холодно стоять на одном месте...”)
глаголы в имперфекте и в простом прошедшем сменяют друг друга без видимой причины,
словно бы автор, неспособный сделать выбор в пользу какой-либо определенной точки зрения,
оставил незавершенными временные переходы”. Чтобы дать читателю возможность самому
судить об этом, я приведу здесь этот абзац в том виде, какой он имел в издании 1913 года:

Франсуазе было холодно стоять на одном месте,  и мы пошли к мосту Согласия посмотреть
на замерзшую Сену,—  к ней все,  даже дети, подходили теперь безбоязненно,  как к
выброшенному на берег, беззащитному киту, громадную тушу которого собирались разрубать.
Оттуда мы опять шли на Елисейские поля;  я изнывал между неподвижными каруселями и
стянутой черною сетью аллей, откуда уже убрали снег, белой лужайкой с возвышавшейся над
нею статуей, которая держала в руке сосульку, казалось, делавшую более понятным ее жест.
Наконец, и пожилая дама, свернув “Деба”, спросила у няни, что проходила мимо, который час,
поблагодарила ее:

“Очень вам признательна!” — попросила сторожа позвать внуков, потому что ей было
холодно, и добавила: “Будьте так любезны! Мне очень неловко вас беспокоить!” Внезапно небо
разверзалось: между кукольным театром и цирком, на фоне похорошевшей дали, на фоне
приоткрывшегося неба я видел чудесное знамение — голубое перо гувернантки. И уже со всех
ног мчалась ко мне Жильберта в меховом капоре, сияющая, разрумянившаяся, раззадоренная
холодным воздухом,

1 Pleiade, р. 397 — 399. [Ср.: Пруст, т. 1, с. 397 — 398.]
169

своим запозданием и желанием играть;  немного не добежав до меня,  она с разбегу
заскользила по льду и,  то ли чтобы не потерять равновесия,  то ли потому,  что это ей казалось
особенно грациозным, то ли изображая из себя конькобежца, она подъезжала ко мне раскинув
руки и улыбаясь, как бы намереваясь заключить меня в объятия. “Молодчина! Молодчина! Вот
это я понимаю! Я бы выразилась, как это у вас принято: “Шикарно! Здорово!”, не будь я такой
старомодной,— воскликнула пожилая дама, от имени безмолвных Елисейских полей выражая
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одобрение Жильберте за ее бесстрашный приход вопреки плохой погоде.—  Вы,  как и я,
несмотря ни на что верны нашим стареньким Елисейским полям; нас с вами не запугаешь. Если
б вы знали,  как я их люблю,  даже теперь!  Может быть,  это вам покажется смешным,  но снег
мне напоминает мех горностая!” И тут пожилая дама рассмеялась.

Согласимся, что в этом “состоянии” текст вполне соответствует тому суровому описанию,
которое ему дает Виньерон: итеративные и сингулятивные формы запутаны таким образом, что
оставляют глагольный вид в полной неопределенности. Однако эта неопределенность все же не
дает основания объяснять ее якобы “незавершенной заменой глагольных времен”. Я даже
полагаю возможным усматривать здесь нечто противоположное.

В самом деле,  если внимательно рассмотреть выделенные выше глагольные формы,  можно
констатировать, что все формы в имперфекте, кроме одного случая, могут интерпретироваться
как имперфект совпадения, позволяющий толковать весь фрагмент в целом как сингулятив,
поскольку глаголы, относящиеся к событиям, стоят все, кроме одного случая, в прошедшем
определенном:

“мы пошли”, пожилая дама “спросила”, “поблагодарила”, “попросила”, “Жильберта
заскользила по льду”, пожилая дама “воскликнула”, “рассмеялась”. Я сказал “кроме одного
случая”, и этот случай очевиден: “Внезапно небо разверзалось”; наличие наречия “внезапно” не
позволяет толковать этот имперфект как имперфект длительности и вынуждает тем самым
интерпретировать его как итератив. Только он один1 упрямо диссонирует в контексте,
интерпретируемом как сингулятив, и, следовательно, только он один и вносит в текст ту
“безнадежную путаницу”, о которой говорит Виньерон. И вот обнаруживается, что эта форма
исправ-

1 По правде говоря,  некоторые сомнения вызывает и случаи “мы опять шли на
Елисейские поля”, который плохо поддается интерпретации как имперфект
совпадения, поскольку тогда получается, что события, сопровождаемые данным
действием, происходят немного позже (“пожилая дама спросила, который час, и
т.д.”). Однако данный случай может быть объяснен заразительной силой контекста.
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лена в издании 1917  года,  которое и дает ожидаемую форму:  “небо разверзлось”. Этого
исправления, мне кажется, достаточно, чтобы видеть в данном абзаце вовсе не “путаницу”, а
целиком и полностью временнбй сингулятив. Описание Виньерона, стало быть, не приложимо
к окончательному тексту “Свана”,  вышедшему в свет при жизни автора;  что же касается
объяснения посредством “незавершенного перехода” от сингулятива к итеративу, мы видим,
что единственная авторская поправка направлена точно в противоположную сторону: далекий
от намерения “завершать” в 1917 году “окрашивание грубой краской имперфекта” своего
текста, в котором он якобы легкомысленно оставил много глаголов из версии 1913 года,
Пруст1, наоборот, переводит в сингулятив единственную неоспоримо итеративную форму
данного пассажа. Интерпретация Виньерона, изначально шаткая, тем самым оказывается
совершенно не выдерживающей критики.

Предметом моей критики — это следует уточнить — является лишь тщетная попытка
Виньерона объяснить внешними причинами несообразности конца “Свана”, как будто все
остальное прустовское повествование представляет собой образец последовательности и
ясности. Тот же критик, однако, справедливо отметил в другой работе2, что Пруст лишь задним
числом приводил в порядок “разнородные” материалы, и охарактеризовал “Поиски” в целом
как “плащ Арлекина, многочисленные кусочки которого, из какой бы роскошной материи они
ни были составлены, сколь бы искусно они ни были подогнаны, перекроены, соединены и
сшиты,  все же выдают —  вследствие различий текстуры и цвета —  свое разное
происхождение”3. С этим трудно спорить, и последовавшая затем публикация различных
“первоначальных версий” лишь подтверждает и вряд ли в будущем может поколебать эту
интуицию. В “Поисках” есть нечто от “коллажа” или, скорее, от “patchwork” (лоскутного
одеяла),  и их единство как повествования,  как и в случае “Человеческой комедии”  и
“Тетралогии” (что отмечает сам Пруст), есть единство, созданное задним числам, тем более
сурово утверждаемое, что оно представляет собой продует запоздалых стараний и построено из
материалов разного времени и происхождения. Известно, что Пруст, будучи далек от оценки

1 Или же кто-то другой:  на основе одного его письма 1919 года Кларак и Ферре
пишут: “Кажется, что Пруст не следил за новым изданием “Свана”, вышедшим в свет
в 1917 г.” (I, р. XXI). Однако эта неуверенность не подрывает авторитетность данной
поправки, которую, кстати, принимают сами Кларак и Ферре. К тому же Пруст не мог
быть совершенно непричастным к вариантам 1917 года:  вряд ли кто-нибудь,  кроме
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него, мог сделать исправления, переместившие, по известным причинам, Комбре из
области Бос в Шампань.

2 “Structure de Swann: Combray ou le cercle parfait”. Modern Philology, aout 1947.
3 “Structure de Swann:. Balzac, Wagner et Proust”, The French Review, mai 1946.
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этого единства как “иллюзорного” (Виньерон), характеризовал его как “не искусственное и,

быть может,  более реальное в силу того,  что мысль о нем родилась в порыве восторга,  когда
единство было найдено и оставалось только слепить отрывки; единство, ничего о себе не
знавшее, следовательно, жизнеспособное и не схематичное, не исключавшее разнообразия, не
сделало холодным исполнение”1.  Мне кажется,  что в основном можно здесь согласиться с
Прустом,  но стоит все же добавить,  что он преуменьшает те затруднения,  с которыми связано
“объединение отрывков”. Думается, именно эти трудности, а не торопливая публикация
повинны в хаотическом (с точки зрения норм классического повествования) эпизоде на
Елисейских полях (и многих подобных эпизодах). В этом можно убедиться, если сопоставить
рассматриваемый фрагмент с двумя из его предшествующих версий — в “Жане Сан-тее”, чисто
сингулятивной, и в “Против Сент-Бева”, полностью итеративной2. В процессе собирания из
кусочков последней версии Пруст вполне мог испытывать колебания при выборе — и, наконец,
вообще не сделать никакого выбора, с осознанием этого решения или без такового.

Как бы там ни было, наиболее веская гипотеза относительно истолкования
рассматриваемого фрагмента заключается в следующем: он состоит из итеративного начала
(первый абзац) и сингулятивного продолжения (второй абзац, только что нами разобранный, и
третий абзац, временной аспект которого не содержит никакой неоднозначности); все это было
бы вполне банально, если бы временной статус этого сингулятива по отношению к
предшествующему итеративу был прямо указан, хотя бы посредством какого-нибудь
выражения типа “однажды”, которое выделяло бы его в составе той серии, в которую он
входит3. Но ничего такого нет: повествование нежданно-негаданно от привычного переходит к
единичному событию, как будто не событие входит в состав

1 III, с. 161. [Ср.: Пруст, т. 5, с. 143.] Ср.: Contre Saint-Beuve, Pleiade, p. 274: “Та
или иная часть его крупных циклов (речь идет о Бальзаке) включена в них только
задним числом. Что из того? “Волшебство святой пятницы” — это отрывок,
написанный Вагнером еще до появления замысла “Парсифаля” и включенный в него
лишь впоследствии. Но ведь дополнения, вновь привнесенные красоты, новые связи,
внезапно открывшиеся гению между разрозненными частями его произведения,
которые соединяются по-новому, живут и не могут более существовать раздельно,—
не относятся ли они к числу лучших его создании?”

2 J. S.,Pleiade,250-—252;C.S.B.,ed.Fallois,p. 111.
3 Третий абзац имеет подобное указание: “Первый из таких дней... ”

(характеризуемое Виньероном как “вымученное скрепление”, но при этом весьма
обычное у Пруста:  таков эпизод с гостиницей в Донсьере,  II,  р.  98,  где “первый
день” соединяет сингулятивную иллюстрацию и зачаток итеративной картины).
Однако это указание нельзя рассматривать как имеющее обратное действие для
второго абзаца, неопределенность которого оно лишь по контрасту усугубляет.
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обыкновения, а обыкновение может стать или даже быть в то же самое время единичным
событием,—  что само по себе непостижимо и образует в прустовском тексте, таком, как он
есть, момент неустранимой нереалистичности. Есть и другие такие же моменты. Так, в конце
“Содома и Гоморры” описание поездок г-на де Шарлю в ла-распельерском дачном поезде и его
отношений с другими завсегдатаями г-жи Вердюрен начинается с точно специфицированного
итератива: “Непременно три раза в неделю...”, затем ограничиваемого внутренней
детерминацией “в первые поездки”, после чего следуют три страницы недетерминированного
сингупятива: “оборвал он (Котар)  ее,  etc.”1. Ясно, что здесь нужно лишь переправить
итеративное множественное число “в первые поездки” на единственное (“в первую поездку”),
чтобы все снова пришло в порядок. Однако тот, кто отважится пойти по этому пути, столкнется
с большими затруднениями в эпизоде с “Язвинием Гордым”,— итеративом на страницах с 464
по 466, который внезапно становится сингулятивом начиная с конца страницы 466 и до
завершения эпизода.  И еще больше эти затруднения в рассказе об ужине в Ривбеле,  в
“Девушках в цвету”2, поданном и как некий обобщенный ужин, повествование о котором
ведется в имперфекте (“Первое время мы приезжали в Ривбель...”), и как единичный ужин, о
котором рассказано в прошедшем простом (“Я остановил взгляд на одном из слуг...  молодая
блондинка взглянула на меня”, и т. п.) и дату которого мы можем точно установить, поскольку
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это вечер первого появления девушек; однако нет никакого временного указания о положении
этого ужина относительно той серии, в которую он входит и в которой он создает странное,
довольно неуютное впечатление плавающего эпизода.

Впрочем, чаще всего эти точки касания итератива и сингулятива, не соотнесенных между
собой точно во времени, замаскированы (намеренно или нет) вставкой нейтральных сегментов,
не определенных по временному аспекту, функция которых, как отмечает Хаустон, словно
состоит в том, чтобы помешать читателю заметить перемену аспекта3. Эти нейтральные
сегменты могут быть трех типов.  Первый тип —  это экскурсы-рассуждения в настоящем
времени: достаточно пространный пример такого рода мы находим на переходе от
итеративного начала к сингулятивному продолжению “Пленницы”4; однако этот прием имеет
очевидно экстранарративный характер. По-другому обстоит дело

1 II, р. 1037 — 1040. [Ср.: Пруст, т. 4, с. 384 sq.]
21, p. 808 — 822. [Ср.: Пруст, т. 2, с. 308 sq.]
5 Art. cit., p. 35.
4 lit, p. 82 — 83.
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в случае второго типа, точно отмеченного Хаустоном: это диалог (возможно, просто одна

реплика) без глагола говорения1; пример, приведенный Хаустоном,— разговор между Марселем
и герцогиней о платье,  в которое она была одета во время обеда у г-жи де Сент-Эверт2. По
определению, абруптивный диалог не имеет детерминации по аспекту, поскольку он вообще
лишен глаголов. Третий тип носит более тонкий характер, так как в данном случае
нейтральный сегмент является на самом деле смешанным, точнее, неоднозначным: между
итеративом и сингулятивом вставляются такие имперфекты, аспект которых остается
неопределенным. Вот пример из “Любви Свана”1: сначала мы находимся в рамках сингулятива;
Одетта просит у Свана денег для поездки без него в Байрейт с Вердюренами: “О нем не
говорилось ни слова: что ему не могло быть места там, где будут они,— это само собой
разумелось (дескриптивно-сингулятивные имперфекты). Накануне он взвешивал каждое слово
убийственного ответа, не надеясь когда-либо воспользоваться им (неоднозначный
плюсквамперфект),—теперь ему предоставлялась такая отрадная возможность, и т.д.
(итеративный имперфект)”. Более действенную в своей краткости трансформацию мы
наблюдаем в возврате к итеративу, завершающем сингупятивный эпизод с деревьями
Юдемениля в “Девушках в цвету”4:  “После поворота я перестал их видеть,  так как оказался к
ним спиной, а маркиза де Вильпаризи спрашивала, почему я так задумчив,  мне было так
грустно, как будто я возвращался с похорон друга, или со своих собственных похорон, или
после отречения от умершего друга, или после встречи с не узнанным мною богом
(сингулятивные имперфекты). Пора было (неоднозначный имперфект) возвращаться в отель.
Маркиза де Вильпаризи... приказывала кучеру ехать старой бальбекской дорогой...
(итеративный имперфект)” Наоборот, более медленным, но необычайно искусным по
неопределенности, поддерживаемой на протяжении примерно двадцати строк, предстает
следующий переход из “Любви Свана”:

Но она видела, что его взгляд оставался устремлен в неизвестное, устремлен в прошлое их
любви, слитное, до сих пор вспоминавшееся им с отрадой, потому что он различал его

1 Это явление Фонтанье называет абрупциеч: “Фигура, посредством которой
удаляются переходы между частями диалога или перед прямой речью с целью
оживления изложения и придания ему большей увлекательности” (Les Figures du
discours, p. 342 — 343).

2 III, p. 37. Вводимый здесь сингулятивный сегмент завершается далее (р. 43)
новым абруптивным диалогом.

3 1,р.301.
41, p. 719. [Ср.: Пруст, т. 2, с. 238.]
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смутно; теперь его разрывала, точно рана,  эта минута на острове в Булонском лесу,  при

лунном свете, после ужина у принцессы де Лом. Но Сван привык думать, что жизнь интересна,
привык восхищаться любопытными открытиями, которые можно совершать в ней, и, даже
сознавая, что такой муки ему долго не выдержать, он говорил себе:  “А ведь жизнь и правда
удивительна — сколько в ней неожиданностей! Очевидно, порок шире распространен, чем мы
думаем. Вот, например, женщина, которой я так верил, которая кажется такой простодушной,
пусть даже легкомысленной, но, во всяком случае, нормальной, здоровой. Получив
неправдоподобный донос, я допрашиваю ее, и то немногое, в чем она сознается, открывает мне
гораздо больше,  чем я мог подозревать”.  Но Сван не в силах был ограничиться этим
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умозаключением. Он пытался точно определить ценность того, что сообщила Одетта, чтобы
уяснить себе,  часто ли у нее это бывало и повторится ли еще. Он мысленно твердил себе ее
слова: “Я отлично понимала, чего ей хочется”, “Раза два-три”, “Вранье!”, но они оживали в его
памяти не безоружными; у каждого был нож, и каждое наносило удар. Точно больной, который
не может удержаться, чтобы поминутно не делать движения, причиняющего ему боль. Сван
долго повторял...1

Видно, что трансформация окончательно состоялась только начиная со слов “долго
повторял”, где имперфект имеет явно итеративное значение, которое сохранится и для
дальнейшего. В связи с переходом подобного типа, но только более развернутым (больше
шести страниц) — и, вообще-то, более чистым, ибо он содержит также и несколько абзацев
размышлений повествователя в настоящем времени, и короткий внутренний монолог героя,—
переходом, который разделяет и соединяет в “Пленнице” повествование об одном “идеальном”
парижском дне и рассказ об одном реальном февральском дне2,  Дж.  П.  Хаустон вполне
справедливо вспоминает “вагнеровские партитуры, где тональность постоянно меняется без
каких-либо изменений в ключе”3. Пруст, действительно, умел тонко и гармонично
использовать возможности модуляции, вытекающие из неоднозначности французского
имперфекта,  как будто он хотел —  прежде чем явно упомянуть о нем,  говоря о Вентейле,—
создать как бы поэтический эквивалент хроматизма “Тристана”.

1 I, р. 366 — 367. [Ср.: Пруст, т. 1, с. 314 — 315.]
2 III, p. 81— 88.
3 Art. cit., p. 37.
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Понятно, что все вышеизложенное не может быть простым результатом каких-то случайных

обстоятельств. Пусть даже свою (существенную) роль и сыграли внешние обстоятельства, все
же остается несомненным смутное, быть может, едва сознававшееся желание Пруста,
проявившееся, как мы в этом убедились, на стольких страницах его произведения, освободить
формы нарративной темпоральности от их драматической функции, позволить им свободно
действовать и, как сам Пруст сказал о Флобере, положить их на музыку1.

Игра со Временем
Остается сказать несколько общих слов о категории нарративного времени с точки зрения

общей структуры “Поисков” и места этого произведения в эволюции форм романа. Мы уже
неоднократно могли констатировать тесную фактическую согласованность разных явлений,
которые мы вынуждены были рассматривать отдельно в целях удобства изложения.  Так,  в
традиционном повествовании аналепсис (факт порядка)  чаще всего принимает форму
резюмирующего повествования (факта длительности, или темпа), резюме охотно прибегает к
услугам итератива (факта повторяемости); описание почти всегда является точечным,
длительным и итеративным одновременно и никогда не исключает зачатков диахронического
движения, а мы видели, как действует эта тенденция у Пруста — вплоть до полного
поглощения описательного в нарративном; существуют фреквентативные формы эллипсиса
(таковы все парижские зимы Марселя в эпоху Комбре); итеративный силлепсис есть не только
факт повторяемости — он затрагивает также порядок (поскольку, объединяя “сходные”
события,  он уничтожает их последовательность)  и длительность (поскольку он в то же время
удаляет интервалы между ними); и можно было бы продолжать этот перечень. Таким образом,
характеризовать временные свойства повествования можно только с учетом всех связей,
которые оно устанавливает между своей собственной темпоральностью и темпоральностью
излагаемой в нем истории.

Мы уже отметили в главе о порядке, что крупные анахронии “Поисков” все располагаются в
начале произведения, главным образом в книге “По направлению к Свану”, где, как мы видим,
повествование берет медленный и трудный старт, словно в нерешительности, и беспрестанно
прерывается возвратными движе-

1 “(У Бальзака) эти изменения времени носят активный и документальный
характер.  Флобер первым очистил их от паразитизма анекдотов и шлака истории.
Первым он положил их на музыку” (Chroniques, Pleiade, p. 595).
176

ниями между воспоминательной позицией “субъекта-посредника” и различными
диегетическими позициями, иногда повторяемыми дважды (“Комбре-I” и “Комбре-II”) —
прежде чем оно достигнет (в Бальбеке) некоторой общей согласованности с хронологическим
порядком событий. Следует непременно сопоставить этот факт порядка со столь же явным
фактом повторяемости, а именно с доминированием итератива в той же части текста.
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Начальные нарративные сегменты суть по преимуществу итеративные ступени: детство в
Комбре, любовь Свана, Жильберта,— подающиеся от лица субъекта-посредника (а через его
посредство и от лица повествователя) как ряд застывших моментов, в которых течение времени
скрадывается повторениями. Анахронизм воспоминаний (“произвольных” или нет) и их
статический характер, разумеется, тесно связаны между собой, поскольку оба этих свойства
проистекают из работы памяти, которая собирает диахронические периоды в синхронические
эпохи, а отдельные события в целостные картины, располагая эти эпохи и картины не в их
собственном, а в своем порядке. Воспоминательная активность субъекта-посредника является,
тем самым, фактором (я бы охотно сказал — средством) раскрепощения повествования по
отношению к диегетической темпоральности в двух взаимосвязанных планах — простого
анахронизма и итерации, которая есть более сложная разновидность анахронизма. Наоборот,
начиная с “Бальбека” и особенно в “Германтах” восстановление одновременно
хронологического порядка и доминирования сингулятива, явным образом связанное с
постепенным ослаблением воспоминательной активности и, следовательно, с раскрепощением
на этот раз уже истории, которая снова получает перевес над повествованием1,— это
восстановление как бы возвращает нас на более традиционные пути, и вполне допустимо
предпочитать утонченную временную “неясность” “Свана” благоразумному распорядку серии
“Бальбек — Германты — Содом”. Однако теперь на смену временной “неясности” приходят
искажения длительности, которые оказывают на темпоральность, внешне восстановленную в
своих правах и своих нормах, деформирующее воздействие (огромные эллипсисы,
невообразимо пространные сцены), исходящие уже не от субъекта-посредника, а
непосредственно от повествователя, который, будучи обуреваем возрастающим нетерпением и
тревогой, стремится одновременно и нагрузить последние сцены,  как Ной свой ковчег,  до
немыслимых пределов, и перескочить к развязке (ибо это именно она), которая, наконец, сооб-

1 Все это происходит так, как будто повествование, помещенное между тем, о чем
оно рассказывает,— историей — и тем процессом, который его порождает,—
наррацией, управляемой в данном случае памятью,— имеет возможность выбора
только между доминированием первой (это случай классического повествования) и
доминированием второй (это случай современного повествования, берущего начало
у Пруста); мы еще вернемся к этому вопросу в главе о залоге.
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щит ему бытие и оправдает его затянувшийся дискурс;  иными словами мы касаемся здесь
некоторой другой темпоральности, которая уже не есть темпоральность повествования, но
которая в конечном счете обусловливает ее,—это темпоральность собственно наррации. Мы
еще встретимся с нею в дальнейшем1.

Все эти временные интерполяции, искажения, конденсации2 Пруст — по крайней мере когда
он их осознает (например, он, по-видимому, никогда не ощущал значимости для себя
итеративного повествования) — согласно уже давней и отнюдь не угасшей после него
традиции постоянно оправдывает реалистическими мотивировками, ссылаясь на
необходимость изложить вещи то так,  как они “переживаются”  в данный момент,  то так,  как
они вспоминаются задним числом. Так, анахронизм повествования может быть анахронизмом
то самой нашей жизни3, то воспоминания, которое подчиняется другим законам, чем законы
времени4. Вариации темпа тоже относятся то к явлениям “жизни”5,  то к работе памяти или,
скорее, к работе забвения6.

1 В главе V.  Можно сожалеть о том,  что проблемы нарративной темпоральности
разделены на рубрики таким образом, но любое другое разделение может привести к
недооценке роли и специфики нарративной инстанции. В области “композиции” нам
остается выбирать между разными не слишком удовлетворительными решениями.

2 Эти три термина обозначают здесь, естественно, три основные разновидности
временной “деформации” — в соответствии с тем, затрагивают ли они порядок,
длительность или повторяемость. Итеративный силлепсис конденсирует несколько
событий в одном-единствснном повествовании; чередование “сцены / эллипсисы”
искажает длительность; напомним, наконец, что Пруст сам называл
“интерполяциями” те анахронии, которыми он восхищался у Бальзака: “Показать у
Бальзака... интерполяцию разных периодов времени (“Герцогиня де Ланже”,
“Сарразин”), как в почве, где намешана лава разных эпох” (Contre Sainte-Beuve,
Pleiade, p. 289).

3 “Ведь часто в одно время года забредает день из другого времени, и он
заставляет нас жить этим временем... и то раньше, то позже вклеивает свой
вырванный листок в изобилующий вклейками календарь Счастья” (I, р. 386 — 387)
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[Пруст, т. 1, с. 331]; “Разные периоды нашей жизни находят один на другой” (I, р.
626) [Пруст, т. 2, с. 164]; “... ведь наша жизнь так не хронологична, в вереницу
дней врывается столько анахронизмов” (I, р. 642). [Пруст, т. 2, с. 177.]

4 “Но память обычно развертывает перед нами воспоминания не в
хронологическом порядке, а в виде опрокинутого отражения” (1, р. 578). [Пруст, т.
2, с. 124.]

5 “Но даже и по длине дни нашей жизни не одинаковы.  Чтобы пробежать день,
нервные натуры,  вроде меня,  включают,  как в автомобилях,  разные “скорости”.
Бывают дни гористые, трудные: взбираются по ним бесконечно долго, а бывают дни
покатые:  с них летишь стремглав,  посвистывая”  (I,  р.  390  —  391)  [Пруст, т.  1,  с.
334]; “Время, отпускаемое нам каждый день, эластично: чувства, которые мы сами
испытываем, растягивают его, чувства, которые мы внушаем другим, сжимают его,
привычка его заполняет” (I, р. 612). [Пруст, т. 2, с. 152.]

6 Забвение искажает понятие времени. Мы ошибаемся в нем так же, как
ошибаемся в пространстве... Это забвение стольких событий... интерполяция
времени в моей памяти, отрывочная, нерегулярная, которая нарушала, расчленяла
мое чувство расстояния во времени; из-за этого мне казалось, что я то гораздо
дальше от событий, то гораздо ближе к ним, но это мне только казалось” (III, р. 593
— 594). [Пруст, т. 6, с. 180 — 181.] Здесь везде имеется в виду время такое, каким
оно переживается и вспоминается “субъективно”, с “оптическими обманчивыми
представлениями, из которых складывается первоначальное наше видение” (I, р.
838) [Пруст, т. 2, с. 332], и верным толкователем которых Пруст хотел быть, подобно
Эльстиру. Однако иногда Пруст мотивирует эти эллипсисы, например, заботой о том,
чтобы сделать ощутимым для читателя бег времени, который “жизнь” обыкновенно
от нас утаивает и о котором мы обладаем лишь книжным знанием: “Теоретически мы
знаем, что земля вертится, но на практике мы этого не замечаем; почва, по которой
мы ступаем, представляется нам неподвижной, и мы чувствуем себя уверенно. Так
же обстоит и со Временем. И чтобы дать почувствовать его бег, романисты, бешено
ускоряя движение часовой стрелки, заставляют читателя в течение двух минут
перескакивать через десять, через двадцать, через тридцать лет” (I, р. 482). [Пруст,
т.  2,  с.  47.]  Мы видим,  что реалистическая мотивировка беспринципно
приспосабливается и к субъективизму и к научной объективности: то я деформирую
изображаемое, чтобы показать вещи такими, какими они иллюзорно переживаются,
то я деформирую изображаемое, чтобы показать вещи такими, какие они есть
реально, в том виде, в каком наши переживания их от нас скрывают.
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Если бы в том была необходимость,  эти противоречия и вольности должны были бы
отвратить нас от излишнего доверия к ретроспективным рациональным самоистолкованиям, на
которые великие художники никогда не скупились, при этом даже пропорционально их
гениальности, то есть пропорционально перевесу их художественной практики над всякой
теорией, включая их собственную. Положение аналитика обязывает не довольствоваться
такими объяснениями. Но и не игнорировать их; “обнажив” изучаемый прием, нужно выяснить,
как используемая мотивировка действует в произведении в качестве эстетического средства.
Легко сказать, в духе раннего Шкловского, что у Пруста, например, “воспоминание” находится
на службе у метафоры, но не наоборот; что избирательная амнезия субъекта-посредника нужна
для того, чтобы повествование о детстве открывалось “драмой отхода ко сну”; что “обычный
ход вещей” в Комбре служит для запуска движущегося тротуара итеративных имперфектов;
что герой дважды пребывает в клинике, чтобы дать повествователю возможность устроить два
искусных эллипсиса; что бисквитное пирожное служит всего лишь поводом, и что вообще не
кто иной,  как сам Пруст,  обо всем об этом четко высказался по меньшей мере один раз:  “Не
говоря в данный момент о значении, придаваемом мною этим подсознательным
припоминаниям, на которых я основываю в последнем томе... моего труда всю мою теорию
искусства, и ограничиваясь только логикой композиции, укажу, что я просто обращался —для
перехода из одного плана повествования в другой — к феномену памяти, который
представлялся мне более правильным, более ценным в качестве соединительного средства, чем
факты.
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Откройте “Замогильные записки” Шатобриана или “Дочерей огня” Жерара де Нерваля. Вы
увидите, что этим двум великим писателям, которых так часто обедняют и иссушают (особенно
второго) чисто формальными истолкованиями, был хорошо знаком этот прием внезапного
перехода”1. Непроизвольная память, восторг перед вневременным, созерцание вечности?
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Возможно. Однако, если исходить из “логики композиции”, нужно признать здесь и ценное
соединительное средство и прием перехода. И насладимся мимоходом в этом признании
сочинителя2 странным выражением жалости к писателям, “которых так часто обедняют и
иссушают чисто формальными истолкованиями”. Этот камень падает в его же собственный
огород, но ведь еще не показано, почему “чисто формальное” истолкование обедняет и
иссушает. Скорее Пруст сам доказал обратное, показав на примере Флобера, каким образом
специфическое употребление “прошедшего определенного, прошедшего неопределенного,
причастия настоящего времени, некоторых местоимений и некоторых предлогов почти так же
изменило наше видение вещей, как оно изменилось под влиянием кантовских Категорий и
теорий Познания и Реальности внешнего мира”3. Иными словами, пародируя собственную
формулировку Пруста, можно сказать, что видение мажет быть также делом стиля и
техники.

Известно, с какой, казалось бы, недопустимой двойственностью прустовский герой отдается
поискам и “обожанию” одновременно “вневременного” и “времени в чистом состоянии”; как
он желает находиться, вместе со своим будущим произведением, одновременно и “вне
времени”, и “во Времени”. Каков бы ни был ключ к этой онтологической тайне, мы, по-
видимому,  лучше теперь видим,  каким образом этот противоречивый взгляд проявляется в
произведении Пруста и сказывается на нем в виде интерполяций, искажений, конденсаций;
прустовский роман безусловно является, как он об этом и заявляет, романом об утраченном и
обретенном Времени, однако он также является, быть может в более скрытом виде, романом о
Времени обузданном, плененном, околдованном, тайно ниспровергнутом, или, лучше сказать:
извращенном. Как же не сказать об этом романе подобно тому,  как сам его автор говорит о
грезах, возможно, не без тайной мысли о сопоставлении,— что “он ведет грандиозную игру со
Временем”?4

1 Contre Sainte-Beuve, Pleiade, p. 599.
2 В связи с Вагнером Пруст говорит о “радости сочинителя” (III, р. 161). [Пруст, т.

5, с. 144.]
3 Contre Sainte-Beuve, Pleiade, p. 586.
4 III, p. 912. Обратим внимание мимоходом на употребленный здесь глагол: “вести

игру”  (а не играть)  со временем —  это не просто “играть с ним”,  это еще и
“превращать время в игру”. При этом игру “грандиозную”, то есть и опасную.
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4. Модальность
Модальность повествования?

Если грамматическая категория времени очевидным образом приложима к образованию
нарративного дискурса, то категория наклонения, модальности может показаться априори
лишенной такой применимости: поскольку функция повествования заключается вовсе не в
отдаче приказа, не в выражении желания, не в формулировке условия и т. д., а просто в
изложении истории, то есть в “передаче” фактов (реальных или вымышленных),— его
единственным, по крайней мере характеристическим, наклонением может быть, строго говоря,
только индикатив, и этим вопрос исчерпан, если только не пытаться извлечь больше, чем
положено, из лингвистической метафоры.

Не отрицая, что здесь есть метафорическое расширение (и, следовательно, искажение),
можно ответить на это возражение, что существует не только различие между утверждением,
предписанием, пожеланием и т. п., но и различия в степени утверждения и что эти различия
обычно выражаются посредством модальных вариаций: таковы, например, инфинитив и
субъюнктив косвенной речи в латыни или условное наклонение во французском языке,
отмечающее неподтвержденную информацию. Именно эту функцию явно имеет в виду Литтре,
определяя грамматическое значение наклонения: “термин, применяемый к разным формам
глагола, используемым для более или менее утвердительного высказывания о предмете и для
выражения... различных точек зрения, с которых рассматривается чье-либо существование или
действие”; это бесхитростное определение для наших целей оказывается очень полезным. В
самом деле, можно излагать более или менее надежно то,  что является .объектом изложения,  и
излагать это с той или иной точки зрения; именно эта возможность вместе со способами ее
осуществления и предусматривается нашей категорией нарративной модальности:
“изображение” или, более точно,— нарративная информация бывает разных степеней;
повествование может сообщать читателю больше или меньше подробностей, более или менее
непосредственным образом, и тем самым восприниматься (если снова обратиться к
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общепринятой и удобной пространственной метафоре, которую не следует понимать
буквально) как отстоящее на большую или меньшую дистанцию от излагаемого; оно может
также регулировать сообщаемую информацию не посредством единообразного фильтража, а в
соответствии с осведомленностью тех или иных действующих
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лиц истории (персонажей или групп персонажей), принимая или якобы принимая их так
называемый “взгляд” или “точку зрения”, а тем самым принимая по отношению к истории
(если продолжить пространственную метафору) ту или иную перспективу. “Дистанция” и
“перспектива”, предварительно определенные таким образом, представляют собой два
основные вида той регулировки нарративной информации, которую представляет собой
модальность,  так же как мое видение некоторой картины зависит своей четкостью от
дистанции, которая меня от нее отделяет, а своей широтой — от моей позиции по отношению к
тем частичным преградам, которые в большей или меньшей степени заслоняют ее от меня.

Дистанция
Эта проблема впервые была поставлена,  как представляется,  Платоном в III  книге

“Государства”1. Как известно, Платон там противопоставляет две нарративных модальности —
в зависимости от того,  “говорит лишь сам поэт и не пытается вводить нас в заблуждение,
изображая,  будто здесь говорит кто-то другой,  а не он сам”  (это он называет чистым
повествованием)2,— или же,  наоборот,  он “изо всех сил старается заставить нас поверить,  что
это говорит” не он, а тот или иной персонаж, если речь идет о произносимых речах; это Платон
называет собственно подражанием, или мимесисом. И,  чтобы четко выявить различие,  он
переводит в диегесис конец сцены между Хрисом и ахейцами,  которую Гомер передал
посредством мимесиса, то есть посредством прямых речей, как в драме. Прямая диалогическая
сцена становится тем самым повествованием, опосредованным повествователем, где “реплики”
персонажей передаются косвенной речью и сжато излагаются в ней. Косвенная передача и
конденсация — два отличительных признака “чистого повествования”, к которым мы в
дальнейшем вернемся, противопоставляя- их “миметическому” изображению, заимствованному
из театрального искусства. В этой предварительно принятой терминологии “чистое
повествование” будет пониматься как более дистантное, чем “подражание”: оно сообщает
меньше и более опосредованным способом.

Известно, что эта оппозиция, несколько нейтрализованная Аристотелем (который
превращает чистое повествование и прямое изображение в две разновидности мимесиса3) и (по
этой при-

1 С 392 с. по 395. [Платон, Собр. соч. в 4 тт., М., 1994, т. 3, с. 157.— Далее-
Платон.] Ср.: Figures II, с. 50 — 56. [Наст. изд., т 1. с. 284 — 288.]

2 Обычный перевод сочетания haple diegesis как “простое повествование” мне
кажется не вполне точным. Haple diegesis — это повествование несмешанное (в 397
b Платон говорит: akraton), без подражательных элементов, то есть чистое.

3 Поэтика, 1448 а.
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чине?) игнорировавшаяся классической традицией, вообще не слишком занятой проблемами
нарративного дискурса, вновь внезапно возникла в теории романа в США и Англии, в конце
XIX  и начале XX  века,  в работах Генри Джеймса и его учеников,  в виде почти дословно
переведенных терминов showing (показ) и telling (рассказ), вскоре ставших в нормативной
англо-саксонской традиции Ормуздом и Ариманом эстетики романа1. С этой точки зрения Уэйн
Бут на протяжении всей своей “Риторики художественной прозы”2 решительно критиковал
неоаристотелевское выпячивание миметического момента. С чисто аналитической точки
зрения, которую мы принимаем, следует также добавить (это, впрочем, демонстрирует
мимоходом и Бут в своей аргументации), что само понятие showing, равно как и понятие
подражания и нарративного изображения (и даже более их, вследствие своего наивно
визуального характера), абсолютно иллюзорно: в противоположность драматическому
изображению, никакое повествование не может “показывать” излагаемую историю или
“подражать” ей. Оно может лишь детально, точно и “живо” ее излагать и создавать в большей
или меньшей степени иллюзию мимесиса, к которой, собственно, и сводится весь нарративный
мимесис, по той единственной и достаточной причине, что наррация, как устная, так и
письменная, есть факт языка и что язык обозначает без подражания.

Впрочем, бывает ведь и так, что обозначаемый (излагаемый) объект сам принадлежит языку.
Двумя абзацами выше читатель, возможно, обратил внимание в нашем напоминании
платоновского определения мимесиса на избыточную, казалось бы, оговорку — “если речь
идет о произносимых речах”;  но что же происходит тогда,  когда речь идет не о словах,  а о
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событиях и бессловесных действиях? Как тогда действует мимесис, и как повествователь
заставляет нас “поверить,  что это говорит не он”?  (Я не говорю “поэт”  или “автор”:  то
обстоятельство, что повествование ведется от лица Гомера или Улисса, всего лишь перемещает
проблему.)  Как же сделать так,  чтобы объект повествования,  по словам Лаббока,  “сам о себе
рассказывал”, чтобы никто не говорил за него? От ответа на этот вопрос Платон уклоняется, он
даже его не ставит, словно его опыт перевода в косвенное повествование относится только к
словам,  и противопоставляет диегесис и мимесис только как косвенный диалог — прямому.  В
том-то и дело, что

1 См.,  в частности:  Percy  Lubbock, The  Craft  of  Fiction. По Лаббоку, “искусство
прозы начинается только тогда, когда романист рассматривает свою историю как
объект для показа, для изображения его таким образом,  чтобы он сам о себе
рассказывал”.

2 Wayne С. Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, 1961. Заметим,
что парадоксальным образом Бут принадлежит к неоаристотелевской школе
“чикагских критиков”.
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словесный мимесис может быть только подражанием слову. В остальном же мы располагаем
только различными степенями диегесиса. Таким образом, здесь нам следует провести
разграничение между повествованием о событиях и “повествованием о словах”.

Повествование о событиях
“Подражание” Гомера, перевод которого в “чистое повествование” предлагает нам Платон,

содержит лишь короткий недиалогический сегмент. Вот как он выглядит в тексте Гомера:
Рек он; и старец трепещет и, слову царя покоряся,
Идет, безмолвный, по брегу немолчношумящей пучины.
Там, от судов удалившися, старец взмолился печальный
Фебу царю, лепокудрыя Леты могущему сыну.1

А вот как передает этот отрывок Платон: “Услышав это, старик испугался и молча удалился,
а выйдя из лагеря, стал усердно молиться Аполлону”2.

Самое явное различие состоит в относительной длине фрагментов (18 слов против 30 в
греческих текстах, 16 против 28 в переводах): Платон достигает такой конденсации, устраняя
избыточную информацию (“рек он”, “слову царя покоряся”, “сын Леты”), а также
обстоятельственные и “живописные” подробности: “лепокудрая Лета” и в особенности “по
брегу немолчношумящей пучины”. Этот “брег немолчношумящей пучины” — подробность,
функционально бесполезная для истории,— есть типичный случай (несмотря на стереотипный
характер данной формулы,  несколько раз встречающейся в “Илиаде”  и “Одиссее”,  и на
огромные различия в письме между гомеровской эпопеей и реалистическим романом) того, что
Барт называет эффектом реальности3. Немолчношумящий берег служит только для одного:
показать, что повествование упоминает его лишь потому, что он наличествует, что
повествователь, отказываясь от своей задачи делать отбор и направлять повествование, идет на
поводу у “реальности”, у тех подробностей, которые наличествуют и требуют “изображения”.
Ненужная и случайная подробность — это главное средство создания иллюзии реальности, а
тем самым — миметического эффекта: это коннотатор мимесиса. И Платон твердой рукой
удаляет ее из своего прозаического переложения, как черту несовместимую с чистым
повествованием.

Между тем повествование о событиях, каков бы ни был его модус,—это всегда
повествование, то есть преобразование предпо-

1 Илиада, I, ст. 34 — 36.
2 Государство, 39 а. [Платон, т. 3, с. 158.]
3 Communications 11, р. 84 — 89.
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лагаемого невербального материала в вербальную форму; его мимесис всегда являет собой

лишь иллюзию мимесиса, зависящую, как всякая иллюзия, от весьма переменчивого отношения
между адресантом и адресатом. Разумеется, один и тот же текст может одним читателем
восприниматься как в высшей степени миметичный, а другим — как мало “выразительное”
изложение.  Здесь решающую роль играет историческая эволюция,  и вполне возможно,  что
читатели классического периода, столь чувствительные к расиновскому “изображению”,
обнаруживали больше мимесиса,  чем мы,  в нарративном письме д'Юрфе и Фенелона;  зато в
богатых и обстоятельных описаниях натуралистического романа они, конечно, нашли бы лишь
невнятное многословие и “мутную путаницу” и не заметили бы в них подражательной
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функции. Следует учитывать эту переменчивость, зависящую от отдельных лиц, групп и эпох,
то есть не только от самого нарративного текста.

Собственно текстовые миметические факторы сводятся, как мне представляется, к двум
признакам, которые неявно уже присутствуют в замечаниях Платона: это количество
нарративной информации (повествование более развернутое, или более детализированное)  и
отсутствие (или минимальное присутствие) информатора, то есть повествователя. “Показ” не
может быть ничем иным, как неким способам рассказа, и этот способ состоит в том, что автор
говорит о предмете сколь возможно много, а о самом факте говорения сколь возможно мало:
“изображать,— пишет Платон,— будто здесь говорит кто-то другой, а не он (поэт) сам”,—это
значит заставить забыть, что говорит именно повествователь. Отсюда вытекают два главных
правила showing'a: доминирование (в духе Генри Джеймса) сцены (детализированного
повествования) и (псевдо-)флоберовская прозрачность повествователя (канонический пример
— Хемингуэй, “Убийцы” или “Белые слоны”). Это весьма важные правила, а главное —
взаимосвязанные: делать вид,  что изображаешь — значит делать вид,  что молчишь,  так что в
конечном счете мы должны выразить оппозицию подражательного и диегетического
посредством формулы типа информация + информатор = С, из которой явствует,  что
количество информации и степень присутствия информатора находятся в обратной
зависимости, причем мимесис определяется максимумом информации и минимумом
присутствия информатора, а диегесис — обратным соотношением.

Легко видеть, что данное определение отсылает нас, с одной стороны, к временной
детерминации — нарративному темпу, поскольку ясно, что количество информации в общем и
целом обратно пропорционально темпу повествования; а с другой стороны, к феномену залога
— степени присутствия нарративной инстанции. Модальность здесь есть не что иное, как
результат со-
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единения компонентов, которые сами ей не принадлежат, так что мы можем сейчас на них
не задерживаться и только отметим следующее: “Поиски утраченного времени” представляют
собой парадокс — или опровергающий пример,— совершенно не укладывающиеся в
миметическую “норму”, имплицитную формулу которой мы только что предложили. В самом
деле,  с одной стороны (как мы видели в главе 2),  прустовское повествование почти
исключительно складывается из “сцен” (сингулятивных или итеративных), то есть той
нарративной формы, которая является наиболее насыщенной информацией и, следовательно,
наиболее “миметической”; с другой же стороны, как станет ясно из следующей главы (впрочем,
это явствует даже из самого простодушного чтения), повествователь присутствует здесь
постоянно, с интенсивностью, которая составляет полную противоположность законам
“флоберовского” повествования. Повествователь присутствует как источник, гарант и
организатор повествования, как аналитик и комментатор, как стилист (как “писатель”, если
обратиться к словарю Марселя Мюллера),  а особенно —  впрочем,  это всем известно —  как
создатель “метафор”. Пруст оказывается, таким образом, как и Бальзак, Диккенс, Достоевский,
но в более ярком обличье,  а тем самым — в более парадоксальном,  одновременно на крайнем
полюсе showing'а и на крайнем полюсе telling'а (и даже заходит еще дальше — в область
дискурса, порою столь свободного от каких-либо забот по изложению истории, что, возможно,
более уместно было бы назвать его, прибегая к тому же языку, просто talking). Все это хорошо
известно,  и в то же время это невозможно доказать без исчерпывающего анализа текста.  Я
ограничусь здесь в целях иллюстрации еще одним обращением к сцене отхода ко сну в Комбре,
уже рассмотренной в главе I1. Ничто не может быть более интенсивным, чем это видение отца,
“высокого,  в белом ночном халате и в платке из индусского кашемира в лиловую и розовую
полоску, которым он повязывал голову”2, с подсвечником в руке, со свечой, отбрасывающей
фантастические отблески на стену лестницы, и чем эти долго сдерживаемые рыдания ребенка,
прорывающиеся тогда,  когда он остался вдвоем с матерью.  Но в то же время ничто не может
быть более явно опосредовано, удостоверено как воспоминание, причем воспоминание
одновременно и очень давнее, и весьма свежее, по-новому переживаемое после многих лет
забвения теперь, когда “жизнь становится все безмолвнее” вокруг повествователя на пороге
смерти. Нельзя сказать, что повествователь предоставляет истории самой себя рассказы-

1 С. 103.
2 [Пруст, т. 1, с. 40.]
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вать, и было бы недостаточно сказать, что он рассказывает ее, не стараясь сам устраниться:

не о ней идет речь, а об ее “образе”, об ее следе в памяти. Однако этот след, столь запоздалый,
столь отдаленный, столь косвенный, и есть само присутствие. В этой опосредованной



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

381

381

интенсивности и состоит парадокс, который, конечно, парадоксален лишь с точки зрения норм
теории подражания: решительное нарушение, прямой отказ, при этом действенный, от
тысячелетней оппозиции диегесиса и мимесиса.

Известно, что для приверженцев миметического романа — последователей Генри Джеймса
(и для самого Джеймса) — лучшей нарративной формой является та, которую Нерман Фридмен
называет “история, рассказанная персонажем, но от третьего лица” (неудачное выражение,
которое очевидным образом обозначает фокализованное повествование, излагаемое
повествователем, который сам не является персонажем, но принимает точку зрения персонажа).
При этом, продолжает Фридмен, излагая взгляд Лаббока, “читатель воспринимает действие
через сознание одного из персонажей, но он воспринимает его непосредственно таким, каким
оно воздействует на это сознание, устраняя дистанцию, которая неизбежно возникает при
ретроспективном повествовании от первого лица”1. “Поиски утраченного времени”,
повествование вдвойне, а иногда и втройне ретроспективное, этой дистанции, как известно, не
устраняет; наоборот, оно ее поддерживает и культивирует. Однако чудо прустовского
повествования (равно как и повествования в “Исповеди” Руссо, которое мы снова не можем не
вспомнить) заключается в том, что эта временная дистанция между историей и нарративной
инстанцией не порождает никакой модальной дистанции между историей и повествованием:
никакой потери, никакого ослабления миметической иллюзии. Крайняя степень
опосредованности, а в то же время апогей непосредственности. И символом этого, возможно,
является воспоминательный экстаз.

1 N. Friedman, “Point of View in Fiction” (PMLA 1955), in: Ph. Stevick, ed., The Theory
of the Novel, New  York,  1967,  p.  113.  Эта мнимая слабость автобиографического
повествования более точно описана А. А. Мендилоу: “Вопреки тому, что можно было
бы ожидать, роман от первого лица редко создает иллюзию подлинного присутствия
и непосредственности.  Он не помогает отождествлению читателя с героем,  а
предстает перед читателем как отдаленный во времени. Суть такого романа состоит
в его ретроспективности, во временной дистанции между временем истории
(временем происшедших событий) и реальным временем повествователя, моментом
изложения этих событий. Имеется существенное различие между повествованием,
обращенным вперед от прошедшего,  как в случае романа от третьего лица,  и
повествованием, обращенным назад от настоящего, как в случае романа от первого
лица. В первом случае создается иллюзия непосредственного протекания действия;
во втором действие воспринимается как уже имевшее место” (Time and the Novel,
London, 1952, р. 106 — 107).
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Повествование о словах
Если словесное “подражание” несловесным событиям есть не что иное, как утопия или

иллюзия, то “повествование о словах” может представляться, наоборот, априори обреченным
на то абсолютное подражание, по поводу которого Сократ доказывает Кратилу, что если бы
оно действительно преобладало при создании слов,  то оно из языка сделало бы прямое
воспроизведение мира: “Тогда все бы раздвоилось, и никто не мог бы сказать, где он сам, а где
его имя”1. Когда Марсель на последней странице “Содома и Гоморры” говорит своей матери:
“Мне непременно нужно жениться на Альбертине”2,  то все различие между этим
высказыванием, наличествующем в тексте, и самой фразой, предположительно произнесенной
героем, сводится исключительно к переходу от устной речи к письменной. Повествователь не
излагает фразу героя,  лишь с трудом можно сказать,  что он ей подражает:  он ее копирует, и
поэтому здесь нельзя говорить о повествовании в собственном смысле.

А между тем именно о повествовании говорит Платон3, когда он предполагает, чем бы стал
диалог между Хрисом и Агамемноном,  если бы Гомер передавал его “все еще как Гомер,  а не
говорил бы так,  словно он стал Хрисом”,  поскольку он здесь добавляет:  “это было бы не
подражание, а чистое повествование”. Пожалуй, стоит вернуться к этому странному rewriting'y,
хотя перевод и упускает некоторые его тонкости. Ограничимся только одним фрагментом —
ответом Агамемнона на мольбы Хриса. Вот как дана его речь в “Илиаде”:

Старец, чтоб я никогда тебя не видал пред судами!
Здесь и теперь ты не медли и впредь не дерзай показаться!
Или тебя не избавит ни скиптр, ни венец Аполлона.
Деве свободы не дам я; она обветшает в неволе,
В Аргосе, в нашем дому, от тебя, от отчизны далече —
Ткальный стан обходя или ложе со мной разделяя.
Прочь удались и меня ты не гневай, да здрав возвратишься!4
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А вот как передана эта речь у Платона: “Агамемнон разгневался и приказал ему немедленно
уйти и никогда больше не приходить, а не то не защитит жреца ни жезл, ни божий венец. А о
его дочери сказал, что, прежде чем отпустит ее, она состарится вместе с ним в Аргосе. Он велел
жрецу уйти и не раздражать его, если тот хочет вернуться домой невредимым”.

1 [Платон, т. 1, с. 671.]
2 [Пруст, т. 4, с. 464.]
3 [Ср.: Платон, т. 3, с. 158.] 41, 26 — 32.
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Итак, мы видим перед собой два возможных состояния дискурса персонажа; мы можем их

предварительно охарактеризовать несколько суммарно. У Гомера это дискурс “подражаемый”,
то есть условно цитатный, так, как предположительно произнес его некогда персонаж; у
Платона это дискурс “нарративнзированный”, то есть рассматриваемый как одно из событий и
передаваемый как таковое от лица самого повествователя; дискурс Агамемнона становится
здесь неким актом, и нет никакого внешнего различия между тем, что дано как реплика,
приписываемая Гомером его герою (“приказал ему немедленно уйти”), и тем, что взято из
предшествующих нарративных стихов (“Агамемнон разгневался”) — иными словами, между
тем,  что в оригинале дано как речь персонажа,  и тем,  что там дано как поступок,  поведение,
душевное состояние.  Можно было бы пойти еще дальше в сведении дискурса к событию и
попросту написать, например, так: “Агамемнон отказал Хрису и прогнал его”. Мы имели бы в
таком случае чистую форму нарративизированного дискурса. В тексте Платона эта чистота
нарушается вследствие стремления сохранить большее число подробностей посредством
введения элементов некоторой промежуточной ступени, поданной в виде косвенной речи,
достаточно плотно скрепленной подчинительными связями (“А о его дочери сказал, что,
прежде чем отпустит ее...”; “а не то не защитит жреца ни жезл, ни божий венец”), которой мы
отведем название транспонированного дискурса. Это тройное деление применимо с тем же
успехом к “внутренней речи”, что и к действительно произнесенным словам; впрочем, данное
противопоставление не всегда остается релевантным в случае разговора персонажа с самим
собой; вспомним, например, монолог — внутренний или внешний? — Жюльена Сореля после
признания Матильды в любви к нему; монолог, отмеченный выражениями: “сказал себе
Жюльен”, “воскликнул он”, “добавил он”, по поводу которых было бы бесполезно задаваться
вопросом, следует или нет понимать их буквально1; условность романного повествования,
возможно, в данном случае и достоверная, состоит в том, что мысли и чувства суть те же речи,
кроме тех случаев, когда повествователь подает и излагает их как события.

Итак, мы будем различать следующие три состояния дискурса персонажа (произнесенного
или “внутреннего”), рассматривая их с точки зрения нашей нынешней темы, то есть
нарративной “дистанции”.

1 Garnier, p. 301. Аналогичным образом Матильда, занятая заполнением своего
альбома, “воскликнула с восторгом...” (р. 355). А Жюльен даже “размышляет” с
гасконским акцентом: “II у va de l'honur, se  dit-il”  [“Здесь дело чести,  говорил он
себе”](р.333).
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1. Нарративизированный, или пересказанный, дискурс — это, очевидным образом, состояние
наиболее дистантное и, как мы только что убедились, наиболее редуктивное: предположим, что
герой “Поисков”, вместо воспроизведения своего диалога с матерью, написал бы в конце
“Содома и Гоморры”: “Я сообщил матери о своем решении жениться на Альбертине”. Если бы
здесь имелись в виду не слова,  а мысли,  то соответствующее высказывание могло бы быть
более кратким и более близким к чистому событию: “Я решил жениться на Альбертине”. Зато
повествование, которое передает внутренний спор героя с самим собой, приводящий к этому
решению, и которое ведется повествователем от его собственного лица, может быть весьма
пространным, принимая ту форму, которая традиционно обозначается термином анализ и
которую можно рассматривать как повествование о мыслях, или Нарративизированный
внутренний дискурс.

2. Транспонированный дискурс, передаваемый посредством косвенной речи: “Я сказал
матери, что мне непременно нужно жениться на Альбертине” (произнесенная речь); “Я
подумал, что мне непременно нужно жениться на Альбертине” (внутренняя речь). Хотя эта
форма несколько более миметична, чем пересказанный дискурс, и в принципе способна
исчерпывающим образом воспроизвести исходную речь, она никогда не гарантирует читателю
буквальной точности в воспроизведении “реально” произнесенных слов, а главное, не дает ему
ощущения такой точности: в подобных случаях присутствие повествователя слишком
явственно ощутимо в самом синтаксисе фразы, чтобы позволить дискурсу стать
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документально-автономным,  как цитата.  Здесь как бы заранее предполагается,  что
повествователь не довольствуется переводом некогда произнесенных слов в форму
придаточных предложений, но конденсирует их, интегрирует в свой собственный дискурс и
тем самым интерпретирует их в своем собственном стиле, как Франсуаза передает слова
привета от маркизы де Вильпаризи1.

Не совсем так обстоит дело с той формой, которая известна под названием “несобственно
прямая речь”, где подчинительные связи сокращены и допускается гораздо более обширное
распространение дискурса и, следовательно, определенная его независимость — вопреки
временным транспозициям. Но существенное различие состоит здесь в отсутствии глагола
речи, которое

1 “Она сказала: вы им очень, очень кланяйтесь” (I, р. 697). [Пруст, т. 2, с. 221.]
Парадокс здесь состоит в том, что передача слов маркизы подается как буквальное
цитирование, подчеркиваемое подражанием ее голосу. Но если бы Франсуаза
довольствовалась бы фразой: “Она просила меня вам кланяться”, она соблюла бы
норму косвенной речи.
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может породить (если нет определенных указании со стороны контекста) неоднозначность
интерпретации двойного рода. Прежде всего, могут не различаться произнесенный дискурс и
внутренний дискурс; в такой фразе, как следующая: “Я пошел к матери: мне непременно было
нужно жениться на Альбертине” — второе предложение может передавать как мысли Марселя,
идущего к матери, так и его обращенные к ней слова. Другое, более существенное смешение —
это смешение (произнесенного или внутреннего) дискурса персонажа и дискурса
повествователя. Маргерит Липс1 приводит несколько его ярких примеров; известно, какую
исключительную пользу извлек Флобер из этой неоднозначности, позволившей ему ввести в
свой собственный дискурс, не совсем его компрометируя, но и не оставляя совсем невинным,
тот отвратительный и в то же время завораживающий язык,  на котором говорят чуждые ему
персонажи.

3. Наиболее “миметическая” форма — это, конечно, та форма, которую отвергает Платон,
когда повествователь делает вид, что буквальным образом передает слово своему персонажу:
“Я сказал матери (или: я подумал): мне непременно нужно жениться на Альбертине”. Этот
цитатный дискурс, носящий драматический характер, со времен Гомера принят в
“смешанном” нарративном жанре2,  каковым является эпопея —  и каковым станет в свою
очередь роман,— как основная форма диалога (и монолога), и защита Платоном чистого
нарратива имела впоследствии ничтожный эффект, так как Аристотель не замедлил, наоборот,
утверждать превосходство чистого подражания, и авторитетность и успех его концепции
общеизвестны. Не следует недооценивать того влияния, которое оказывало в течение многих
столетий на эволюцию нарративных жанров особое положение, сплошь и рядом придававшееся
драматическому слогу. Оно выражалось не только в канонизации трагедии как высшего жанра
во всей классической традиции,  но также,  более тонким образом и даже за пределами
классицизма, в опеке, которой драматические образцы окружали нарратив и которая столь
удачно отражается в употреблении слова “сцена” для обозначения основной формы романной
наррации. Вплоть до конца XIX века романная сцена мыслилась довольно убого, как бледная
копия драматической сцены: мимесис второй степени, подражание подражанию.

Интересно, что на одном из основных путей раскрепощения современного романа
произошло доведение до крайности или, скорее, до предела подобного мимесиса дискурса,
когда устраня-

1 Le Style indirect libre, Paris, 1926, p. 57 s.
2 Имеется в виду соединение диегесиса и мимесиса в платоновском смысле.
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ются последние сигналы нарративной инстанции, а слово с самого начала предоставляется

персонажу. Представим себе повествование, начинающееся (при этом без кавычек) со
следующей фразы: “Мне непременно нужно жениться на Альбертине”,—и продолжающееся в
таком духе до последней страницы в соответствии с мыслями героя,  его ощущениями и
действиями, им совершаемыми или претерпеваемыми. “Читатель оказывается с первых строк
погруженным в сознание главного героя, и именно развертывание этого сознания, полностью
заменяющее обычную форму повествования, сообщает нам обо всем, что персонаж делает и
что с ним происходит”. Возможно, в этом описании вы узнали джойсовскую характеристику
романа “Лавры срезаны” Эдуарда Дюжардена1, то есть наиболее точное определение того, что
весьма неудачно принято называть “внутренним монологом” и что стоило бы именовать скорее
непосредственной речью: ведь главное —  и это не было упущено Джойсом —  отнюдь не
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состоит в том,  что этот монолог является внутренним,  а в том,  что он с самого начала (“с
первых строк”) освобождается от нарративного покровительства, что он занимает с самого
начала действия переднюю часть “сцены”2.

Известно, каким было и остается влияние этой странной небольшой книги — от Джойса до
Беккета, Натали Саррот и Роже Лапорта — и какой переворот в истории романа XX столетия
произвела эта новая форма3.  В наши цели не входит подробно на этом останавливаться,  мы
лишь хотим отметить обычно недооцениваемую связь между непосредственным дискурсом и
“цитируемым дискурсом”, которые формально различаются только по наличию или
отсутствию вступительного глагола речи. Как показывает при-

1 Изложено Валери Ларбо в его предисловии (ed.  10  —  18,  р.  8).  Эта беседа
произошла в 1920 году или несколько позднее. Напомним, что роман вышел в 1887
году.

2 Дюжарден и сам настаивает на стилистическом критерии,  который,  как он
считает, состоит в неизбежной бесформенности внутреннего монолога: “речь, не
имеющая слушателя и не произносимая вслух, посредством которой персонаж
выражает наиболее сокровенные мысли, наиболее близкие к бессознательному, до
какой-либо их логической организации,  то есть в состоянии их зарождения,  при
помощи коротких обрывистых фраз, сведенных к синтаксическому минимуму,
создавая впечатление первых попавшихся переживаний” (Le monologue interieur,
Paris,  1931,  р.  59).  Связь между сокровенностью мышления и его алогичным и
нерасчлененным характером здесь явным образом предстает как предрассудок
эпохи. Этому описанию достаточно хорошо соответствует монолог Молли Блум,
однако монологи персонажей Беккета, наоборот, сверхлогичны и умственны.

3 См.  по этому поводу:  L.  Е.  Bowling,  “What  is  the  stream  of  consciousness
technique?”, PMLA, 1950; R. Humphrey, Stream of Consciousness in the modern Novel,
Berkeley, 1954; Melvin Friedman, Stream of Consciousness: a Study in literary Method,
New Haven, 19S5.
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мер монолога Молли Блум в “Улиссе”  или первых трех частей “Шума и ярости”
(последовательные монологи Бенджи, Квентина и Джейсона), монологу вовсе не требуется
охватывать весь текст произведения, чтобы быть воспринимаемым как “непосредственный”
дискурс: какова бы ни была его протяженность, достаточно, чтобы он развивался сам собой без
какого-либо посредничества нарративной инстанции, которая в таком случае умолкает, а
функции ее берет на себя сам монолог.  Здесь проявляется огромная разница между
непосредственным монологом и несобственно прямой речью, которые нередко ошибочно
смешиваются или сближаются: в несобственно прямой речи повествователь берет на себя
изложение дискурса персонажа, или, если угодно, персонаж говорит голосом повествователя, и
эти два голоса смешиваются; в непосредственном дискурсе повествователь отступает в
сторону, а персонаж занимает его место. В случае изолированного монолога, не
распространяющегося на все повествование целиком, как у Джойса и Фолкнера, нарративная
инстанция поддерживается (но на удалении) контекстом, каковой в “Улиссе” составляют все
главы, предшествующие последней, а в “Шуме и ярости” — четвертая часть; когда же монолог
совпадает со всем повествованием целиком, как в случае “Лавров”, или “Мартеро”, или
“Бегства”1, то высшая нарративная инстанция исчезает и читатель оказывается перед лицом
повествования в настоящем времени и “от первого лица”. Здесь мы сталкиваемся с проблемами
залога. В данный момент не будем более подробно их рассматривать и вернемся к Прусту.

Само собой разумеется, что, за исключением специально построенных текстов (например,
Гомер, переписанный Платоном, с его отказом от всякого цитатного дискурса), различные
формы, разграниченные нами в теории, отнюдь не столь же просто отделяются друг от друга в
практике анализа текстов: так, мы уже имели возможность отметить в предложенном Платоном
тексте (или,  по крайней мере,  в его переводе)  едва заметный сдвиг от излагаемого дискурса к
транспонированному и от косвенной речи к несобственно прямой. Аналогичное смещение
обнаруживается, например, в том фрагменте “Любви Свана”, где повествователь характеризует
сначала от своего собственного лица чувства, испытываемые Сваном в гостях у Одетты, когда
он сопоставляет свои обычные терзания с нынешней ситуацией: “... все грозные и тревожные
догадки Свана об Одетте улетучивались, исчезали в прелестной фигурке, которую он сейчас
видел перед собой”; затем, в следующей фразе, посредством начального оборота “Ему

1 [Н. Саррот, Р. Лапорт.]
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вдруг начинало казаться” вводится целая цепь мыслей персонажа, передаваемых в рамках
косвенной речи: “... что этот час, проведенный у Одетты при свете лампы, пожалуй, не
содержит в себе ничего показного... что, если б его здесь не было,  она подвинула бы
Форшвилю то же самое кресло... что мир,  где находилась Одетта,  ничего общего не имеет с
тем пугающим и сверхъестественным миром,  в котором он мысленно все время ее держал и
который,  быть может,  существовал только в его воображении;  что этот мир реальный” и т.д.;
затем голосом Марселя, в несобственно прямой речи (со всеми необходимыми
грамматическими преобразованиями), сообщается внутренний дискурс Свана: “Ах, если б ему
было суждено жить вместе с Одеттой,  чтобы у нее в доме он был бы у себя дома;  чтобы на
вопрос о том, что у них сегодня на завтрак, слуга ответил бы, чтб заказала Одетта; чтобы,
стоило Одетте изъявить желание погулять в Булонском лесу, он, по долгу примерного мужа,
хотя бы ему больше улыбалось остаться дома, пошел с ней...—  какую бы тогда все мелочи
жизни Свана, казавшиеся ему раньше такими скучными, только потому, что теперь они
составляли бы часть жизни Одетты,  все,  вплоть до самых интимных...  какую бесконечную
приобрели бы они сладость и какую таинственную объемность!”; далее, после этого
миметического взлета, текст возвращается к подчиненной косвенной речи с подчинительными
связями:  “И все же Сван сильно сомневался, чтобы все,  о чем он мечтал,  чтобы тишина и
спокойствие создали благоприятную атмосферу для его любви... Сван убеждался, что,  если б
он выздоровел,  Одетта стала бы ему безразлична”,—  чтобы наконец вернуться к исходному
режиму нарративизированного дискурса (“такой поправки он опасался, как смерти”),
позволяющему незаметно продолжить повествование о событиях: “После таких спокойных
вечеров подозрения Свана замирали; он благословлял Одетту и на следующий день,
спозаранку, посылал ей особенно ценные подарки, и т.д.”1.

Эти постепенные переходы и утонченные смешения косвенной речи и пересказанного
дискурса не должны преуменьшать значимость характерного прустовского употребления
цитатного внутреннего дискурса. Прустовский герой, идет ли речь о Марселе или о Сване,
особенно в момент сильного эмоционального чувства, любит представлять свои мысли как
настоящие монологи, одушевленные поистине театральной риторикой. Вот монолог
взбешенного Свана: “Да ведь я же набитый дурак,—говорил он себе,— я оплачиваю
удовольствия,  которые она доставляет другим.  Ей все-таки не мешает быть осторожнее и не
перегибать пал-

1 I, р. 298 — 300. [Ср.: Пруст, т. 1, с. 258 sq.] (Выделено мною.)
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ку, а то она больше ничего от меня не получит. Как бы то ни было, воздержимся на время от
дополнительных подношений!  Нет,  это что ж такое:  не далее как вчера,  когда она выразила
желание поехать на театральный сезон в Байрейт, я имел глупость предложить ей снять для нас
двоих в окрестностях один из красивых замков баварского короля.  И это ее совсем не так уж
обрадовало, она не сказала ни “да”, ни “нет”. Авось, Бог даст, откажется! Она понимает в
музыке Вагнера столько же, сколько свинья в апельсине, и слушать с ней эту музыку в течение
двух недель удовольствие из средних!”1 Или вот как Марсель пытается успокоить себя после
отъезда Альбертины: “Все это одни слова,—подумал я,— это даже лучше, чем я себе
представлял, не обдумав хорошенько своего шага, она, очевидно, написала письмо с
единственной целью — нанести мне сокрушительный удар, чтобы напугать меня. Надо как
можно скорее найти способ вернуть Альбертину сегодня же. Противно, что Бонтаны так
корыстолюбивы:  пользуются племянницей,  чтобы вымогать у меня деньги.  Э,  да не все ли
равно! и т.д.”2. И Свану случилось разговаривать “громко самому с собой”, при этом прямо на
улице, возвращаясь из Булонского леса во взбешенном состоянии после того, как его не
пригласили на вечер в Шагу: “— Какая гадость! — говорил он себе, и губы его кривила гримаса
такого глубокого отвращения, что у него напрягались мускулы и воротничок врезался в
шею,—...Я стою бесконечно высоко над ямой,  где кишит и шипит вся эта погань,  шуточки
какой-то госпожи Вердюрен меня не забрызгают своей грязью! — вскричал он, вскинув голову и
гордо выпятив грудь...  Он давно уже вышел из Булонского леса и приближался к дому,  но
приступ душевной боли и пыл искусственного возбуждения, который он в себе подогревал
фальшивыми интонациями и нарочитой звучностью голоса,  у него еще не прошли,  и он
продолжал разглагольствовать в ночной тишине...”3 Мы видим,  что здесь звучание голоса и
фальшивые интонации составляют часть мысли, скорее, они патетически выявляют ее, сколько
бы сам герой от нее ни отнекивался, обманывая сам себя: “И, конечно, голос Свана был
дальновиднее его самого, поскольку он соглашался произносить слова, полные отвращения к
кружку Вердюренов и радости, что с ними все покончено, не иначе как приподнятым тоном,
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так, словно Сван выбирал их не столько чтобы выразить то, что он на самом деледумает,
сколько чтобы сорвать свою злобу.  А думал он,  меча громы и молнии,  наверное,  совсем о
другом...” —

1 I,  р.  300  —  301.  [Пруст, т.  1,  с.  259  —  260];  этот монолог к тому же
псевдоитеративен.

2 III, p. 421 — 422. [Пруст, т. 6, с. 7.] 31, p. 286 — 289. [Пруст, т. 1, с. 248 — 249.]
(Выделено мною.)
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больше чем о другом: о том, что диаметрально противоположно презрительным речам, с
которыми Сван обращается к самому себе,— о том, чтобы любой ценой вернуть себе
расположение Вердюренов и получить приглашение на ужин в Шату. Такой двойственностью
весьма часто обладает внутренний дискурс, и ничто не может лучше ее выявить, чем подобные
неискренние монологи, громко произносимые в рамках некоей сцены, “комедии”, которую
персонаж разыгрывает сам для себя.  “Мышление” — это,  конечно,  дискурс,  но в то же время
этот дискурс, “уклончивый” и обманчивый, как все прочие, обычно не похож на
“переживаемую правду”, которую не может восстановить никакой внутренний монолог и
которую романисту приходится проявлять сквозь обманчивые покровы самообмана, которые
собственно и составляют само “сознание”. Это хорошо выражено в том пассаже “Обретенного
времени”, который следует за хорошо известной формулой: “Долг и задача писателя сравнимы
с переводческими”:

Если, когда речь идет, например, о неточном языке самолюбия, выпрямить косвенную
внутреннюю речь (все более удаляющуюся от первоначального основного впечатления) до ее
соединения с прямой, которая должна была бы исходить из этого впечатления, если выпрямить
ее весьма нелегко, против чего восстает наша лень, то бывают и другие случаи, например, когда
речь идет о любви, для которой подобное выпрямление мучительно и горестно. Если взять все
наше напускное безразличие, все наше негодование по поводу этих измышлений, столь
естественно выглядящих,  столь похожих на те,  которым мы предаемся сами,  одним словом —
все то, о чем мы — всякий раз, когда нас постигала беда или измена,— не только беспрестанно
говорили любимому человеку, но и, ожидая его появления, продолжали бесконечно твердить
самим себе, порой весьма громогласно, нарушая тишину своей комнаты такими фразами: “Нет,
в самом деле,  такое поведение просто невыносимо” и “Я хотел в последний раз встретиться с
тобой, и не стану отрицать, что это мне тяжело”,— так вот, сводить все это к пережитой правде,
от которой это столь далеко отошло, значит уничтожать все то, что мы считаем наиболее
важным,  то,  что составляет —  когда мы наедине сами с собой,  обуреваемые горячечными
замыслами по поводу будущих писем и поступков,— нашу пылкую беседу с собой1.

Впрочем, известно, что Пруст, от которого можно было бы ожидать — ведь хронологически
он находится между Дюжарде-

1 III, р. 890 — 891. (Выделено мною.)
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ном и Джойсом — некоторого движения в соответствующем направлении, в своем
творчестве не дает почти-ничего, что можно было бы сблизить с “внутренним монологом” в
духе “Лавров” или “Улисса”1. Было бы совершенно ошибочно оценивать таким образом
страницу, написанную в настоящем времени (“Я пью еще одну ложку, но она ничего не
прибавляет к тому,  что мне доставила первая,  и т.  д.”),  которая вставлена2 в эпизод с
бисквитным пирожным и стиль которой напоминает скорее повествовательное настоящее
время философских сочинений, какое мы находим, например, у Декарта или Бергсона:
предполагаемый разговор героя с собой здесь на самом деле ведется самим повествователем с
очевидной целью доказательства некоего положения, и ничто не является более чуждым духу
современного внутреннего монолога, который заключает персонажа в рамках субъективности
“пережитого” без какой-либо трансцендентности или коммуникации вовне. Единственный
случай, когда в “Поисках” проявляются форма и дух непосредственного монолога, отмечен Дж.
П. Хаустоном3, который справедливо характеризует его как “подлинный раритет у Пруста”,—
на странице 84 “Пленницы”. Однако Хаустон приводит только первые строки этого пассажа,
которые, при всей их живости, выдержаны, пожалуй, в несобственно прямой речи; а
последующие строки, игнорирующие вообще всякий временной переход, демонстрируют
подлинный джойсовский гапакс в “Поисках”. Ниже полностью приводится этот отрывок, в
котором выделено несколько фраз с бесспорным непосредственным монологом:

Утренние концерты в Бальбеке не были далеким прошлым.  И тем не менее в ту
относительно недавнюю пору я еще не очень интересовался Альбертиной. Даже в первые дни
после приезда я не знал, что она в Бальбеке. Кто же это мне сказал? Ах да, Эме! Был такой же
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солнечный день,  как сегодня.  Славный Эме!  Он был рад меня видеть. Но Альбертину он не
любит.  Не могут же ее любить все.  Да,  это он сообщил мне,  что она в Бальбеке. Как же это
он узнал? Ах да, он ее встретил и нашел, что она — дурного пошиба...4

1 См.  в данной связи:  Michel  Raymond, La Crise du roman, Paris, 1967, p. 277 —
282, где рассматривается мнение, высказанное в 1925 году Робером Кемпом, об
использовании внутреннего монолога у Пруста и делается отрицательный вывод,
совпадающий с точкой зрения Дюжардена: “Эти ожидания, как кажется, приводят
его иногда на грань внутреннего монолога, но он никогда не переходит за эту грань
и в большинстве случаев держится от нее в отдалении”.

2 1, р. 45 — 46. [Пруст, т. 1, с. 47.]
3 Art. cit., p. 37.
4 III, p. 84. [Пруст, т. 5, с. 80.]
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Итак, обращение Пруста с внутренним дискурсом в общем и целом вполне классично,

однако основания этой классичности сами классичньши не являются, и явно выражено
отвращение, кое для кого парадоксальное, по отношению к тому, что Дюжарден называет
“первыми попавшимися” переживаниями, “сознанием в состоянии зарождения”, передаваемым
инфравербальным потоком, сведенным к “синтаксическому минимуму”; ничто не является
более чуждым для прустовской психологии, чем утопия доподлинного внутреннего монолога,
инхоативная неорганизованность которого призвана обеспечивать прозрачность и точность
изображения наиболее глубоких водоворотов “потока сознания” — или подсознания.

Единственным исключением предстает последняя фраза во сне Марселя в Бальбеке1: “Но
ведь ты же знаешь, что я всегда буду жить с ней, олени, олени, Франсис Жамм, вилка”, которая
резко контрастирует с отчетливыми предшествующими фразами диалога в этом сне2. Однако,
если внимательнее рассмотреть этот сон, указанный контраст наполняется четким смыслом:
сразу после процитированной явно бессвязной фразы повествователь добавляет: “Но тут я
вернулся по реке с темными поворотами туда же,  откуда отплыл,  и ступил на берег,  где уже
начинается мир живых,— вот отчего,  хотя я все твердил: “Франсис Жамм,  олени,  олени”, ряд
этих слов утратил для меня отчетливую логическую связь, которая за минуту до этого была мне
так ясна и которую я был бессилен восстановить теперь.  Я уже не мог взять в толк,  почему
слово “Аяс”, только что произнесенное отцом, вне всякого сомнения, имело только один
смысл: “Смотри не простудись”. Это означает, что инфралингвистический ряд слов “олени,
Франсис Жамм, вилка” дается отнюдь не в качестве примера языка галлюцинаций, а как
проявление разрыва при пробуждении и непонимания между этим языком и бодрствующим
сознанием. В пространстве сна все ясно и естественно, что передаётся полной языковой
связностью речей. А вот при пробуждении, то есть тогда, когда этот связный мир сна уступает
место другому миру (с другой логикой), все то, что во сне было “ясным” и “логичным”,
утрачивает свою прозрачность. Аналогичным образом, когда на первых страницах “Свана”
Марсель просыпается после своего первого сна, предмет его сна (воображать себя церковью,
квартетом, соперничеством Франциска I и Карла V) “становился (для него)  смутным,  как
воспоминание о прежней жизни после метемпсихоза”3. Таким образом, “первые попавшиеся”
инфралингвистические

1 II, р. 762. [Пруст, т. 4, с. 144 — 145.]
2 Как и во сне Свана, I, p. 378 — 381. I, p. 3. [Пруст, т. I.с. 13.] (Выделено мною.)
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впечатления у Пруста никогда не сводятся к изображению алогичного глубинного дискурса,

пусть даже это дискурс сновидения, но представляют собой только средство показать
посредством переходного и пограничного недопонимания расхождение между двумя логиками,
каждая из которых в своих пределах вполне четка.

Что же касается “внешнего” дискурса, то есть ведения так называемого “диалога”, даже если
в нем участвуют более двух персонажей,— известно, что в данной области повествование
Пруста четко отделяется от использования несобственно прямой речи в духе Флобера .
Маргерит Липс отмечает два или три примера такой речи', но они составляют исключения.
Подобное двусмысленное смешение дискурсов, путаница голосов глубоко чужды его слогу,
который в этом отношении тяготеет скорее к бальзаковскому образцу, отмеченному
преобладанием цитатного дискурса и того, что сам Пруст называет “объективированным
языком”, то есть к языковой автономии, предоставляемой персонажам, по крайней мере
некоторым из них: “Поскольку Бальзак в некоторых отношениях придерживался плохо
организованного стиля, можно было бы предположить, что он и не стремился объективировать
язык своих персонажей, или, если ему и удавалось придавать ему объективность, что он был не
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способен удержаться от ежеминутного изображения особенностей этого языка. А ведь дело
обстоит полностью противоположным образом. Этот человек, наивно выставляющий напоказ
свои исторические, художественные и другие взгляды, при этом скрывает наиболее
сокровенные замыслы и позволяет говорить самой за себя художественной правде языка
персонажей, причем делает это столь непринужденно и искусно,

1 Например, меню Франсуазы (I, p. 71): “добавляла же Франсуаза то камбалу,
потому что торговка поручилась Франсуазе за ее свежесть; то индейку, потому что
ей попалась на глаза превосходная индейка на рынке в Русенвиль-ле-Пен, и т. д.”
[Пруст, т. 1, с. 69], где цитатный характер перечисления выражен не вполне явно,
за исключением “жареного барашка, потому что на свежем воздухе аппетит
разгуливается, а нагулять его вновь к обеду семи часов хватит” (Lips, p. 46); а вот
другой пример, более очевидный благодаря междометию: “Не тратя времени на
раздеванье, мы спешили успокоить тетю Леонию и доказать ей, что, вопреки тому,
что она себе навоображала, с нами ничего не случилось,—мы ходили “по
направлению к Германту”, и, господи, должна же тетя знать, что когда
предпринимаешь такую прогулку, то время рассчитать невозможно” (I, р. 133; Lips,
p. 99). [Ср.: Пруст, т.  1,  с.  121.]  И вот еще один пример,  в котором источник
дискурса (снова Франсуаза) обозначен еще более явно: “Она была взволнована
скандалом между лакеем и консьержем-наушником. Герцогиня по своей доброте
вмешалась, восстановила худой мир и простила лакея. Она была хорошая женщина,
и лучшего места, чем у нее, нельзя было бы найти, если бы только она не слушала
“наговоров”” (II, р. 307). [Пруст, т. 3, с. 261 — 262.] Видно, что Пруст не решается
давать без кавычек характерную для слуг лексику — знак крайней робости в
употреблении несобственно прямой речи.
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что эта правда может пройти незамеченной, а он совсем не стремится привлечь к ней
внимание. Когда он заставляет говорить красавицу г-жу Роген, которая, будучи по духу
парижанкой, для жителей Тура всего лишь супруга префекта провинции, все те насмешки,
которые она отпускает по поводу интерьера в доме Рогронов, принадлежат именно ей, а не
Бальзаку!”1 Эта автономность иногда ставится под сомнение; например, Мальро считает ее
“сугубо относительной”2. Было бы, видимо, преувеличением утверждать, как Гаэтан Пикон
(которому отвечает здесь Мальро), что Бальзак “стремится наделить каждого персонажа
характерным голосом”, если пор. характерным голосом здесь понимается особенный и
индивидуальный стиль. “Характерные слова” становятся таковыми (как у Мольера) благодаря
скорее их смыслу, чем стилю, а наиболее ярко выраженные особенности речи — немецкий
акцент Нусингена или Шмуке или привратницкий говор тетки Сибо — характеризуют скорее
речевую манеру групп, нежели индивидуальные стили. И все же усилия по характеризации
речи у Бальзака очевидны, и благодаря им речевая манера персонажа, считать ли ее идиолектом
или социолектом, оказывается “объективированной” — при отчетливой дифференциации
дискурса повествователя и дискурса персонажей, благодаря чему достигается миметический
эффект, по-видимому, более выразительный, чем у кого-либо из прежних романистов.

Пруст —  снова вернемся к нему —  существенно усилил этот эффект,  и одно то,  что он
отмечает его наличие и несколько преувеличивает его значимость у Бальзака, убедительно
раскрывает, как и вообще все критические искажения подобного рода, его собственную
творческую манеру. Никто, вне всякого сомнения, ни до, ни после Пруста, ни на одном
известном мне языке не преувеличивал до такой степени “объективацию”, в данном случае —
индивидуальные особенности стиля персонажей. Я затронул в другой своей работе эту тему3,
исчерпывающее исследование которой потребовало бы сравнительного стилистического
анализа речевой манеры Шарлю,  Норпуа,  Франсуазы и т.  д.,  при этом с неизбежным
обращением” “психологии” этих персонажей и сопоставлением техники этих воображаемых
(или частично воображаемых) пастишей с техникой реальных пастишей — в “Деле Лемуана” и
в других текстах.  Наша цель состоит не в этом.  Нам достаточно напомнить о важности
подобного явления, а также о неравномерности его распространения. В самом деле,
преувеличенным и поверхностным было бы утверждение, что все персона-

1 Contre Sainte-Beuve, Pleiade, p. 272.
2 Gaetan Picon, Malraux par lui-meme, Paris, 1953, p. 40.
3 Figures II, p. 223 — 294. (Наст. изд., т. 1, с. 412 — 469). См.: Tadie, Proust et le

Roman, ch. VI.
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жи Пруста обладают идиолектом, и одинаково неизменным, четко выраженным у всех. На
самом деле почти все персонажи обнаруживают, по крайней мере в определенные моменты,
какие-либо отклоняющиеся особенности языка, ошибочные, диалектные или социально
отмеченные обороты речи, характерные недавно усвоенные или заимствованные слова,
речевые промахи,  ошибки или показательные оговорки,  и т.  п.;  можно сказать,  что такого
минимального коннотативного соотношения с языком не избегает ни один персонаж, разве что
сам герой, который, впрочем, говорит в качестве героя довольно мало и роль которого сводится
скорее к наблюдению, постижению и расшифровке. На втором уровне находятся персонажи,
отмеченные какой-либо постоянно проявляющейся языковой особенностью, принадлежащей
им как привычка или отличительный признак, сугубо личного и/или социального характера:
англицизмы Одетты, языковые неправильности Базена, студенческие псевдогомеризмы Блока,
архаизмы Саньета, неправильное слияние слов в речи Франсуазы и бальбекского директора,
каламбуры и провинциализмы Орианы, кружковый жаргон у Сен-Лу, стиль г-жи де Севинье у
матери и бабушки героя, дефекты произношения у княгини Щербатовой, Бресте, Фаффенгейма,
и т.  д.;  именно в этом Пруст наиболее близок к бальзаковскому образцу,  и именно эта
повествовательная манера впоследствии наиболее часто становилась объектом подражания1.
Высший уровень — уровень личного стиля в собственном смысле2, одновременно
специфического и постоянного, какой обнаруживается у Бришо (педантизм и разговорные
выражения профессора-демагога), Норпуа (официозные избитые истины и дипломатические
перифразы), Жюпьена (классическая правильность), Леграндена (декадентский стиль) и
особенно у Шарлю (неистовая риторика). “Стилизованный” дискурс представляет собой
крайнюю форму мимесиса речи, когда автор “подражает” персонажу не только в содержании
его высказываний,  но и в том гиперболическом буквализме,  который характерен для пастиша,
всегда чуть более идиолектального, чем исходный текст, в том смысле, что “подражание”
всегда есть некий шарж — следствие аккумуляции и подчеркивания специфических черт.
Поэтому Легранден или Шарлю постоянно предстают как занимающиеся самоподражанием, а в
конечном счете — самошаржированием. Миметический

1 Достаточно сослаться на Мальро, не упускавшего случая придать определенную
языковую привычку некоторым из его героев (пропуски у Катова, “старина” у
Клаппика, “Ньет” у Чена, “конкретно” у Прадаса, страсть к дефинициям у Гарсиа, и
т. д.).

2 Это не значит, что идиолект здесь лишен какой-либо типической значимости:
Бришо говорит как профессор Сорбонны, Норпуа — как дипломат.
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эффект достигает здесь своей вершины или,  говоря точнее,  своего предела — в той точке,
где крайняя степень “реализма” доходит до чистой ирреальности. Непогрешимая бабушка
повествователя верно замечает, что Легранден говорит “чересчур книжным языком”1: в более
широком смысле эта опасность тяготеет над всяким слишком точным мимесисом языка,
который завершается самоуничтожением в порочном круге копии и оригинала, уже
отмеченном у Платона: Легранден говорит как Легранден, то есть как Пруст, имитирующий
Леграндена, и этот дискурс в конце концов отсылает к тексту, который его “цитирует”, то есть
фактически его воплощает.

Подобный порочный круг, возможно, объясняет, почему столь действенный прием
“характеристики”, как стилистическая автономия, не приводит у Пруста к формированию
персонажей, содержательных и определенных в реалистическом смысле. Известно, сколько
прустовских “персонажей” остаются или, скорее, становятся с течением повествования все
более и более расплывчатыми, неприметными, “ускользающими”; и основная причина этого
очевидным образом состоит в непоследовательности их поведения, тщательно организованной
автором.  Однако гиперболическая последовательность их языка,  отнюдь не возмещающая это
психологическое рассеивание, нередко его лишь подчеркивает и усугубляет: Легранден,
Норпуа,  даже Шарлю не вполне избегают характерной участи таких второстепенных лиц,  как
бальбекский директор. Селест Альбаре или лакей Периго Жозеф,—слияния с собственным
языком, растворения в нем. Наиболее активное вербальное существование есть в данном случае
знак или предвестие исчезновения. В пределе стилистической “объективации” прустовский
персонаж обретает особую, в высшей степени символическую форму смерти: самоуничтожение
в своем собственном дискурсе.

Перспектива
То, что мы сейчас метафорически называем нарративной перспективой,—то есть второй

способ регулирования информации, который проистекает из выбора (или не-выбора) некоторой
ограничительной “точки зрения”,— среди всех вопросов нарративной техники этот вопрос
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исследовался наиболее часто начиная с конца XIX века, причем с несомненными критическими
достижениями, к каковым можно причислить главы из книги Перси Лаббока, посвященные
Бальзаку, Флоберу, Толстому или Джеймсу, или главу из книги Жоржа Блена об “ограничениях
поля” у Стендаля2.

1 1,р.68. [Пруст, т. 1.С.66.]
2 Stendhal  el  les  Problemes  du  roman, Paris,  1954,  II-e  partie.  “Теоретическая”

библиография по этому вопросу дана в работе:  F.  van  Rossum,  “Point  de  vue  ou
perspective narrative”, Poetique 4. Исторический аспект проблемы отражен в работах:
R. Stang, The Theory of the Novel in England 1850 — 1870, ch.  III;  M. Raymond, op.
cit., IV-e partie.
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Тем не менее большинство теоретических работ по этому вопросу (которые, в основном,
сводятся к разного рода классификациям), на мой взгляд, весьма досадным образом не
различают то,  что я здесь называю модальность и залог, то есть вопрос каков тот персонаж,
чья точка зрения направляет нарративную перспективу? и совершенно другой вопрос: кто
повествователь? — или, говоря короче, не различаются вопрос кто видит? и вопрос кто
говорит? В дальнейшем мы вернемся к этому внешне очевидному противопоставлению,
которое почти повсеместно недооценивается: так, например, в 1943 году Клинт Брукс и Роберт
Пени Уоррен1, опираясь на термин нарративный фокус (“focus  of  narration”),  который был
открыто (и весьма удачно) предложен как эквивалент “точки зрения”, предложили типологию
из четырех членов, сведенную в следующую таблицу (даю ее в переводе):

РАССМАТРИВАЕМЫЕ
ИЗНУТРИ СОБЫТИЯ

НАБЛЮДАЕМЫЕ ИЗВНЕ
СОБЫТИЯ

Повествователь
присутствует в
действии как
персонаж

(1) Герой излагает свою
историю

(2) Очевидец излагает
историю героя

Повествователь
отсутствует в
действии как
персонаж

(3) Автор аналитик или
всеведущий излагает
историю

(4) Автор излагает историю
извне

Очевидно, что только вертикальная граница затрагивает “точку зрения” (изнутри или извне),
тогда как горизонтальная граница относится к залогу (идентификация повествователя), при
этом нет никакой существенной разницы в отношении точки зрения между 1 и 4 (скажем,
“Адольфом” и “Арманс”)  и между 2  и 3  (Ватсон рассказывает историю о Шерлоке Холмсе,  и
Агата Кристи рассказывает историю о Пуаро).  В 1955  году Ф.  К.  Штанцель2 предложил
различать три типа “нарративных ситуаций” в романе: auktoriale Erwhisituation, то есть
ситуацию “всеведущего” ав-

1 Understanding Fiction, New York, 1943.
2 F. К. Stanzel, Die typischen Eriahlsituationen in Roman, Vienne-Stuttgart, 1955.
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тора (тип: “Том Джонс”), Ich Erzahlsituation, когда повествователь является одним из

персонажей (тип: “Моби Дик”), и personale Erzahlsituation, то есть повествование, ведущееся
“от третьего лица”  с точки зрения персонажа (тип:  “Послы”)1.  И в данном случае различие
между второй и третьей ситуацией не касается “точки зрения”  (в то время как первая
определяется именно по этому критерию); например, Исмаэль и Стретер занимают фактически
одну и ту же фокальную позицию в повествовании, только в одном случае повествователь
является сам фокальным персонажем,  а в другом — отсутствующий в истории “автор”. В том
же году Норман Фридмен2 в свою очередь предложил гораздо более сложную классификацию
из восьми членов:  два типа “всеведущей”  наррации —  с “вмешательством автора”  или без
такового (Филдинг или Томас Гарди), два типа наррации “от первого лица” — тип “я-очевидец”
(Конрад) и тип “я-герой” (Диккенс, “Большие ожидания”); два типа “избирательно-
всеведущей” наррации, то есть осуществляемой с ограниченной точки зрения — либо
“множественной” (Вирджиния Вульф, “К маяку”), либо единственной (Джойс, “Портрет
художника”); наконец, два типа чисто объективной наррации, второй из которых носит
гипотетический характер и в общем мало отличен от первого,— “драматический модус”
(Хемингуэй, “Белые слоны”) и “взгляд камеры”, чистая регистрация материала без отбора и
организации. Совершенно очевидно, что третий и четвертый типы (Конрад и Диккенс)
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отделяются от других только как повествования “от первого лица”, а различие между первыми
двумя типами (наличие / отсутствие авторского вмешательства) также сводится к феномену
залога,  затрагивая самого повествователя,  а не точку зрения.  Напомним,  что Фридмен
описывает свой шестой тип (“Портрет художника”) как “историю, излагаемую персонажем, но
в третьем лице”,— формула, свидетельствующая об очевидном неразличении фокального
персонажа (Джеймс называет его “отражателем”) и повествователя. Аналогичное
приравнивание очевидным образом сознательно проводится Уэйном Бутом, который в 1961
году озаглавил “Дистанция и точка зрения”3 очерк, посвященный фактически проблемам
“залога” или “голоса” (разграничение между имплицитным автором, представленным или
непредставленным повествователем, заслуживающим или не заслуживающим доверия), о чем
он, впрочем, прямо заявляет, предлагая “более богатую классификацию авторских голосов”.
“Стретер,—добавляет Бут,— “повествует” по преимуществу свою собственную историю,

1 [Г. Джеймс.]
2 “Point of view in Fiction”, art. cit.
3 “Distance and Point of view”, Essays in Criticism, 1961, франц. пер.— Poetique 4.
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хотя и обозначает себя все время в третьем лице”; значит, его статус тождествен статусу

Цезаря в “Записках о галльской войне”.  Мы видим,  к каким трудностям приводит смешение
модальности и залога. Наконец, в 1962 году Бертил Ромберг1 вновь обратился к типологии
Штанцеля, которую он дополнил четвертым типом: объективное повествование в
бихевиористском духе (это седьмой тип, по Фридмену), откуда получается следующее
четырехчленное деление: 1) повествование от всеведущего автора, 2) повествование с
некоторой точки зрения, 3) объективное повествование, 4) повествование от первого лица,
причем этот четвертый тип явно расходится с первыми тремя по принципу классификации.
Борхес, вероятно, ввел бы здесь пятый, чисто китайский класс — повествование, начертанное
тонкой кисточкой.

Разумеется, вполне допустимо ставить себе целью типологию “нарративных ситуаций”,
учитывающую одновременно данные модальности и залога; а вот что недопустимо, так это
представлять подобную классификацию только в рамках категории “точки зрения” или
составлять классификационный перечень, в котором эти два принципа действуют параллельно
и перепутаны друг с другом. Поэтому здесь имеет смысл рассмотреть только чисто модальные
детерминации, то есть такие, которые затрагивают так называемую “точку зрения” или,
согласно Жану Пуйону и Цветану Тодорову, “взгляд” или “аспект”2. При такой редукции без
особых затруднений достигается согласие относительно типологии из трех членов, первый из
которых соответствует тому, что англосаксонская критика называет повествованием от
всеведущего повествователя, а Пуйон — “взглядом сзади”, и что Тодоров символически
представляет посредством формулы Повествователь > Персонаж (где повествователь
располагает более обширным знанием, чем персонаж или, точнее,— говорит больше, чем знает
любой персонаж); для второго члена типологии формула такова: Повествователь = Персонаж
(повествователь говорит только то,  что знает персонаж)  —  это случай повествования с
некоторой “точки зрения”, по Лаббоку, или с “ограничением поля”, по Блену, или “взгляд
вместе”, по Пуйону; формула третьего члена: Повествователь < Персонаж (повествователь
говорит меньше, чем знает персонаж) — это случай “объективного”, или бихевиористского,
повествования, которое Пуйон называет “взглядом извне”. Во избежание специфических
визуальных коннотаций, свойственных терминам “взгляд”, “поле” и “точка зрения”, я
принимаю здесь

1 Studies in the narrative Technique of the firstperson Novel, Lund, 1962. 2 J. Pouillon,
Temps et Roman, Paris, 1946; Т. Todorov, “Les categories du recit litteraire”, art. cit.
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несколько более абстрактный термин фокализация1,  который к тому же соответствует
выражению Брукса и Уоррена “focus of narration”2.

Фокализации
Итак, мы переименуем первый тип, представленный в основном классическим

повествованием, следующим образом — нефокализованное повествование, или повествование с
нулевой фокализацией. Второй тип мы назовем повествованием с внутренней фокализацией,
которая может быть фиксированной (канонический пример — “Послы”, где все изображается с
точки зрения Стретера, или, точнее, “Что знала Мейзи”3,  где мы практически никогда не
оставляем точки зрения маленькой девочки, у которой “ограничение поля” носит особо
эффектный характер — история разыгрывается среди взрослых, и ее смысл ей неведом),
переменной (как в “Госпоже Бовари”, где фокальным персонажем сначала является Шарль,
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затем Эмма, затем снова Шарль4, или как у Стендаля, с более быстрыми и неуловимыми
переходами), или множественной, как в эпистолярных романах,  где одно и то же событие
может упоминаться много раз с точки зрения разных персонажей — авторов писем5; известно,
что эпическая поэма Роберта Браунинга “Кольцо и книга” (излагающая уголовную историю
последовательно с точки зрения убийцы, жертв, защиты, обвинения, и т. д.) считалась в течение
нескольких лет каноническим примером этого типа повествования6,  а затем была вытеснена в
нашем сознании фильмом “Расёмон”. Наш третий тип будет внешняя фокализация, ставшая
популярной между двумя войнами благодаря романам Дэшела Хэммета, в которых читатель не
допускается к какому-либо знанию мыслей и чувств действующего героя, и благодаря
некоторым рассказам Хемингуэя, таким, как “Убийцы” и

1 Уже примененный в Figures II,  р.  191  [мает. изд., т.  1,  с.  390],  в связи с
повествованием у Стендаля.

2 С этим тройным делением можно сопоставить классификацию из четырех членов,
предложенную Борисом Успенским [Поэтика композиции, М., 1970), который строит
общую теорию точки зрения на “психологическом уровне”  (ср.  “пояснение”  и
материалы, представленные Тодоровым: Poetique 9, fevrier 1972). Успенский
различает в повествовании, ведущемся с некоторой точки зрения, два типа — в
соответствии с тем, является ли эта точка зрения постоянной (закрепленной за
одним персонажем)  или нет;  я же предлагаю называть это фиксированной или
переменной внутренней фокализацией, однако для меня это подклассы некоторого
объемлющего класса.

3 [Автор обоих романов — Г. Джеймс.]
4 См. в данной связи: Р. Lubbock, The Craft of Fiction, ch. VI; Jean Rousset, “Madame

Bovary ou le Livre sur rien”, Forme et Signification, Paris, 1962. 5 См.: Rousset, “Le
Roman par lettres”, Forme et Signification, p. 86. 6 См.: Raymond, p. 313 — 314. Пруст
интересовался этой книгой; см. Tadie, p. 52.
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особенно “Белые слоны” (“Потерянный ран”), сдержанность которого делает его почти
загадкой. Однако не следует ограничивать данный нарративный тип только подобными
произведениями литературы; Мишель Раймон справедливо заметил1, что в приключенческом
или авантюрном романе, “где интерес вызывается наличием некоторой тайны”, автор “не сразу
сообщает нам все, что ему известно”; и действительно, в огромном числе приключенческих
романов,  от Вальтера Скотта до Жюля Верна,  в том числе у Александра Дюма,  первые
страницы даны в рамках внешней фокализации; можно заметить, как Филеас Фогг сначала
рассматривается извне глазами его заинтригованных современников, и как сохраняется его
таинственная бесчеловечность вплоть до эпизода, раскрывающего его великодушие2. Однако и
во многих “серьезных” романах XIX века практикуется данный тип загадочного introit,
например, у Бальзака в “Шагреневой коже”, в “Изнанке современной истории” и даже в
“Кузене Понсе”, где герой долгое время описывается и наблюдается как незнакомец с
неустановленной личностью3. Обращение к такой нарративной позиции может быть оправдано
и другими мотивами, например, соображениями благопристойности (или плутовской игрой с
непристойностью) в сцене с фиакром в “Бовари”, которая целиком рассказана с точки зрения
внешнего простодушного свидетеля4.

Как показывает этот последний пример, выбор фокализации не остается непременно
постоянным на протяжении всего повествования, и переменная внутренняя фокализация
(формула весь-

1 La Crise du roman, p. 300.
2 Имеется в виду спасение Ауды в главе XII [“Вокруг света за восемьдесят дней”

Ж. Верна]. Ничто не препятствует неограниченному распространению внешней точки
зрения на некий персонаж, который так до самого конца и остается загадочным: это
мы наблюдаем у Мелвилла в “Мошеннике” и у Конрада в “Негре с “Нарцисса”.

3 Это начальное “неведение” стало топосом романного начала, даже в тех случаях,
когда тайна должна быть вскоре разъяснена. Например, четвертый абзац
“Воспитания чувств”: “Молодой человек лет восемнадцати с длинными волосами
стоял около штурвала,  держа под мышкой альбом...”  [Флобер, т.  2,  с.  7].  Все
протекает так, как будто автор, вводя действующее лицо, должен делать вид, что он
его не знает; как только этот ритуал завершен, он может продолжать рассказ уже
без недомолвок: “Г-н Фредерик Моро, недавно получивший диплом бакалавра...” Эти
два момента могут быть весьма близки друг к другу, но тем не менее они должны
различаться. Этот канон еще действует, например, в “Жерминале”, где герой
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сначала просто предстает как некий “человек”  —  до момента,  когда он сам
представляется: “Меня зовут Этьен Лантье”, начиная с которого Золя именует его
уже просто Этьеном. Зато этого канона нет у Джеймса, который с самого начала
действия вдается в подробности жизни своих героев: “Первой заботой Стретера,
войдя в отель...” (“Послы”); “Кейт Крой ждала своего отца...” (“Крылья голубки”);
“Князь всегда любил свой Лондон...”  (“Золотая чаша”).  Такого рода вариации
заслуживают отдельного общеисторического исследования.

4 Часть III, га. I. Ср.: Sartre, L'idiot de lafamille, p. 1277 — 1282.
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ма гибкая)  применима не ко всему тексту “Госпожи Бовари”:  не только сцена с фиакром
дана в рамках внешней фокализации, но и, как нам уже случилось отметить1, картина Ионвиля,
открывающая вторую часть, фокализована не в большей мере, чем большинство бальзаковских
описаний. Формула фокализации не всегда относится ко всему тексту произведения, но скорее
к определенному нарративному сегменту, который может быть весьма краток2. С другой
стороны, различие между разными точками зрения не всегда проявляется столь четко, каким
оно предстает при рассмотрении только чистых типов. Внешняя фокализация относительно
одного персонажа может порою интерпретироваться как внутренняя фокализация относительно
другого: внешняя фокализация относительно Филеаса Фогга является в то же время внутренней
фокализацией относительно Паспарту, зачарованного своим новым хозяином, и единственным
основанием для предпочтения первого типа служит положение Филеаса в качестве героя,
сводящее Паспарту к роли очевидца; эта двойственность (или обратимость) также ощутима,
когда свидетель не персонифицирован, но остается безликим и непостоянным наблюдателем,
как в начале “Шагреневой кожи”. Столь же непросто бывает порою установить границу между
переменной фокализацией и отсутствием фокализации, поскольку нефокализованное
повествование чаще всего допускает анализ в качестве повествования мупьтифокали-зованного
ad libitum — по принципу кто может больше, тот может и меньше (не будем забывать, что
фокализация — это, в сущности, некое ограничение, по Блену); и тем не менее никто не может
спутать в этом отношении манеру письма Филдинга и манеру Стендаля или Флобера3.

Следует также отметить, что то, что мы называем внутренней фокализацией, редко
применяется на практике вполне строго. Действительно, сам принцип этой нарративной
модальности,  вообще говоря,  требует,  чтобы фокальный персонаж ни разу не был описан или
даже просто назван извне и чтобы его мысли и восприятия никогда не анализировались
объективно повествователем.

1 С. 130—131.
2 См.: R. Debray, “Du mode narratifdans les Trois Contes”, Litterature, mai 1971.
3 Позиция Бальзака носит более сложный характер.  Нередко пытаются в

бальзаковском повествовании усматривать образец повествования от лица
всеведущего повествователя, но это означает игнорирование доли внешней
фокализации, которую я охарактеризовал как прием начала повествования; и с еще
более запутанными ситуациями мы встречаемся на первых страницах “Двойного
семейства”, где повествование фокализуется то на Камилле и ее матери, то на г-не
де Гранвиле, и каждая из этих внутренних фокализаций служит для выделения
другого персонажа (или группы) как чего-то загадочно-внешнего; такая чехарда
любопытных взглядов может лишь возбудить любопытство самого читателя.
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Тем самым нет внутренней фокализации в строгом смысле в следующем высказывании, где
Стендаль сообщает нам,  что делает и что думает Фабрицио дель Донго:  “У Фабрицио сердце
зашлось от отвращения, однако он смело соскочил с седла, подошел к трупу, взял его за руку и,
крепко встряхнув, пожал ее, но отойти уже не смог, точно оцепенел; он чувствовал, что у него
не хватит силы сесть на лошадь.  Особенно жутко было ему видеть этот открытый глаз”.  Зато
фокализация безупречна в другом высказывании, ограниченном описанием того, что видит
герой: “...пуля попала около носа и вышла наискось через левый висок, отвратительно
изуродовав лицо. Уцелевший глаз не был закрыт”1.  Жан Пуйон убедительно раскрывает этот
парадокс, когда пишет, что при “взгляде вместе” персонаж рассматривается “не в своей
внутренней жизни,  ибо для этого мы должны были бы выйти из нее,  тогда как на самом деле
мы в нее погружаемся, но через образ, в котором он видит других персонажей,— как бы сквозь
этот образ.  Короче,  мы постигаем его так,  как мы постигаем самих себя в нашем
непосредственном осознании предметов, нашего отношения к тому, что нас окружает,— через
посредство окружающего мира, а не в самом себе. Следовательно, можно сделать такой вывод:
видение персонажа через образ других есть не следствие взгляда “вместе” с центральным
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персонажем, это и есть такой взгляд “вместе”2”. Внутренняя фокализация в полной мере
реализуется только в форме “внутреннего монолога”, или в таком предельном случае, как
“Ревность” Роб-Грийе3, где центральный персонаж полностью сводится к одной лишь своей
фокальной позиции — и строго выводится из нее. Мы будем поэтому употреблять этот термин
в неизбежно менее строгом смысле; его минимальный критерий был выявлен Роланом Бартом в
его определении того, что он называет личным модусом повествования4. Этот критерий состоит
в возможности переписать соответствующий нарративный сегмент от первого лица (если
только он таковым не является) так, чтобы при этом данная операция не вызывала “иных
изменений, кроме перемены грамматического лица”; так, например, фраза: “Джеймс Бонд
заметил человека лет пятидесяти,  довольно моложавого,  и т.д.”  — переводима в первое лицо
(“я заметил, и т.д.”) и тем самым относится для нас к внутренней фокализации. Наоборот, такая
фраза, как: “позвякивание льда о стенку стакана, казалось, вызвало у Бон-

1 Chartreuse, Gamier (Martineau), p. 38. [Стендаль, т. 3, с. 45.]
2 Temps et Roman, p. 79.
3 Или в кино —  в “Даме в озере”  Роберта Монтгомери,  где место протагониста

занимает камера.
4 “Introduction  a  1'analyse  structurale  des  recits”. Communications 8, p. 20.

[Зарубежная эстетика и теория литературы XIX—XX вв., с. 412.]
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да внезапное озарение”, не переводима в первое лицо без очевидной семантической
несогласованности1. Здесь мы находимся в типичной ситуации внешней фокализации
вследствие отмеченного самим повествователем неведения настоящих мыслей героя. Однако
удобство этого сугубо практического критерия не должно приводить к смешению двух
инстанций — фокализации и наррации, которые остаются различными даже в повествовании
“от первого лица”,  то есть тогда,  когда эти две инстанции связаны с одним и тем же лицом
(кроме повествования в настоящем времени в виде внутреннего монолога).  Когда Марсель
пишет: “Я увидел мужчину лет сорока, очень высокого и довольно плотного, с очень черными
усами,— нервно похлопывая тросточкой по брюкам, он не спускал с меня глаз, расширившихся
от пристальности”2,— то личностное тождество между подростком в Бальбеке (героем),
увидевшим незнакомца, и зрелым мужчиной (повествователем), излагающим эту историю
несколько десятилетий спустя и прекрасно знающим, что этим незнакомцем был Шарлю (и
знающим, что означала его манера поведения), не должно маскировать их различия по
функции, а также, что для нас особенно существенно, по информированности. Повествователь
почти всегда знает больше, нежели герой, хотя бы он и был сам этим героем, и поэтому
фокализация на герое для повествователя есть ограничение поля, столь же искусственное в
случае первого лица, как и в случае третьего. Мы вскоре вернемся к этому решающему вопросу
в связи с нарративной перспективой у Пруста, но нам нужно еще определить два понятия,
необходимых для этого исследования.

Альтерации
Вариации “точки зрения”, которые протекают в повествовании, могут трактоваться как

изменения фокализации — типа тех, с которыми мы уже встречались в “Госпоже Бовари”: мы
будем тогда говорить о переменной фокализации, о всеведении с частичными ограничениями
поля, и т. д. Такой нарративный выбор отнюдь не лишен обоснованности, а та норма связности,
которую возвела в закон чести критика, следовавшая принципам Генри Джеймса, очевидным
образом произвольна. Лаббок требует, чтобы романист был “верен некоторому выбору и
соблюдал взятый им принцип”, но почему бы в качестве такого выбора не взять

1 Пруст подчеркивает в “Лилии в долине” фразу, о которой он говорит, что в ней
“кое-как сведены концы с концами”: “Я спустился на луг, чтобы снова увидеть Эндру
и ее острова, долину и ее холмы, страстным поклонником которых я казался” (Centre
Sainte-Beuve, p. 270 — 271).

21, p. 751. [Пруст, т. 2, с. 264.]
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абсолютную свободу и непоследовательность? Форстер1 и Бут убедительно
продемонстрировали тщету псевдоджеймсовских правил, и кто же в наши дни всерьез примет
упреки Сартра, обращенные к Мориаку?2

Однако изменение фокализации, особенно если оно изолировано в рамках связного
контекста, может также рассматриваться как мгновенное нарушение кода, управляющего
данным контекстом, при котором существование этого кода не ставится под сомнение, подобно
тому как в классической партитуре мгновенное изменение тональности или даже
повторяющийся диссонанс определяются как модуляция или альтерация — без отказа от общей
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тональности. Обыгрывая двойной смысл французского слова mode, которое нас отсылает
одновременно к грамматике (“наклонение”) и к музыке (“лад”), я назову альтерациями
изолированные нарушения указанного типа, при которых целостная связность контекста
сохраняет достаточную силу, чтобы понятие доминантной модальности оставалось значимым.
Возможны два типа альтерации: либо предоставление меньшего объема информации, чем в
принципе необходимо, либо предоставление большего объема информации, чем тот, который в
принципе допускается кодом фокализации, управляющим всем контекстом. Первый тип имеет
в риторике отдельное название, и мы с ним уже встречались3 в связи с дополняющими
анахрониями: это обхождение стороной, или паралипсис. Второй тип не имеет общепринятого
названия; мы назовем его паралепсис, поскольку здесь имеется в виду не “опускание”  (“-
липсис”, от leipo) информации, которую следовало бы взять (и дать),— а, наоборот, “взятие” (“-
лепсис”, от lambano) и передача информации, которую следовало бы опустить.

Напомним, что классическим типом паралипсиса в коде внутренней фокализации является
опущение какого-либо важного действия или мысли фокального героя, которых ни герой, ни
повествователь не могут игнорировать, но которые повествователь предпочитает скрыть от
читателя. Известно, как пользовался этим приемом Стендаль4, и Жан Пуйон справедливо
отмечает это в связи со своим понятием “взгляда вместе”, основное неудобство которого, по
его мнению,  состоит в том,  что персонаж слишком хорошо известен с самого начала и не
оставляет места для неожиданностей; против этого применяется защита, которую он считает
неловкой,— намеренное опущение. Впечатляюще крупный пример: утаивание Стендалем в
“Арманс”, на протяжении многих

1 Aspects of the Novel, Londres, 1927.
2 “M. Francois Mauriac et la liberte” (1939), in: Situations I.
3 С. 86.
4 См.: Figures II, p. 183 — 185. [Наст. изд., т. 1, с. 384 — 385.]
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псевдомонологов героя, основной его мысли, разумеется, не покидающей его ни на миг,—

мысли о его половом бессилии. Это утаивание, говорит Пуйон, было бы нормальным, если бы
Октав рассматривался извне, “но Стендаль не остается вовне, он проводит психологический
анализ,  и тогда становится нелепым скрывать от нас то,  что Октав должен хорошо знать сам;
если он печален, он знает причину этого, и он не может испытывать эту печаль и не думать о
ней; Стендаль был бы должен эту причину нам сообщить. А этого он, к сожалению, не делает;
поэтому он достигает эффекта неожиданности, когда читатель, наконец, понимает суть дела,
однако главная цель персонажа романа — не в том, чтобы загадывать ребусы”1.  Как можно
видеть,  этот анализ представляет решенным вопрос,  который вовсе таковым не является,
поскольку о бессилии Октава, вообще говоря, отнюдь не сообщается в тексте, но это сейчас
несущественно: примем этот пример вместе с этой гипотезой. Анализ содержит также
оценочные суждения,  которые я остерегусь принимать на свой счет.  Однако он обладает тем
достоинством, что четко описывает явление, которое, разумеется, не является исключительной
принадлежностью Стендаля. Барт, говоря о “смешении систем”, справедливо ссылается на
“мошенничество”, которое у Агаты Кристи состоит в том, что повествование, как в “Пять часов
двадцать пять минут” или в “Убийстве Роджера Акройда”, фокализуется на убийце, но при
этом из содержания его “мыслей” удаляется малейшее воспоминание об убийстве; известно
также, что и самый классический детективный роман, хотя и фокализован обычно на
детективе-следователе,  все же чаще всего скрывает от нас часть его открытий и выводов до
самого финального разоблачения2.

Противоположная альтерация, избыток информации или паралепсис, может быть
вторжением в сознание персонажа по ходу повествования, вообще построенного по принципу
внешней фокализации; в качестве примеров можно рассматривать такие высказывания в начале
“Шагреневой кожи”,  как:  “А молодой человек только тогда постиг свою гибель...”  или:  “он
стал изображать англичанина”3,— которые контрастируют с весьма четко принятым до тех
пор внешним взглядом и с которых начинается плавный переход к внутренней фокализации.
При внутренней фокализации такой альтернативой может стать информация по ходу дела о
мыслях другого, нефокального персонажа или о зрелище,

1 Temps et Roman, p. 90.
2 Другой характерный паралипсис встречается в “Михаиле Строгове”:  начиная с

главы VI второй части Жюль Верн скрывает от нас то, что хорошо известно герою, а
именно что он не был ослеплен раскаленной саблей Огарева.

3 Garnier, p. 10. [Ср.: Бальзак, т. 18, с. 343.]
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которое фокальный персонаж не может наблюдать. Так можно характеризовать фрагмент из
“Мейзи”, посвященный мыслям миссис Ферендж, которых Мейзи знать не может:
“Приближался день,— и она знала это,— когда ей доставит больше удовольствия швырнуть
Мейзи отцу, чем отнимать ее у него”1.

Последнее общее замечание перед возвращением к прустовскому повествованию: не следует
смешивать информацию, даваемую фокализованным повествованием,  и интерпретацию, к
выведению которой приглашается читатель (или которую он выводит и без приглашения).
Часто отмечается, что Мейзи видит или слышит то, чего она не понимает, но что читатель без
труда расшифровывает. “Расширившиеся от пристальности” глаза Шарлю, уставившиеся на
Марселя в Бальбеке, для искушенного читателя могут быть сигналом, который полностью
ускользает от внимания героя,  как и все поведение барона по отношению к нему вплоть до
“Содома-I”. Бертил Ромберг2 рассматривает случай романа Дж. П. Маркванда “X. М. Палэм,
эсквайр”,  где повествователь,  доверчивый муж,  присутствует при сценах между его женой и
другом, о которых он рассказывает, не подозревая ничего дурного, но смысл которых не может
ускользнуть от сколько-нибудь тонкого читателя. Это преобладание имплицитной информации
над информацией эксплицитной составляет основу игры тех элементов повествования, которые
Барт называет индексами, и все это действует также и при внешней фокализации; в “Белых
слонах” Хемингуэй передает разговор между двумя персонажами, уклоняясь от его
интерпретации; все выглядит так, словно повествователь, подобно герою Маркванда, не
понимает того, о чем рассказывает; но это ничуть не мешает читателю интерпретировать
разговор в соответствии с намерениями автора, как и в тех случаях, когда романист пишет “он
чувствовал у себя на спине холодный пот”, а мы это без колебаний интерпретируем так: “ему
было страшно”. Повествование сообщает всегда меньше, чем оно знает, но оно часто дает знать
больше, чем сообщает.

Полимодальность
Повторим еще раз: из употребления “первого лица”, иными словами — из личного

тождества повествователя и героя3, ни в коей мере не вытекает фокализация повествования на
герое. Как раз наоборот: повествователю “автобиографического” типа, независимо от
реальности или вымышленности автобиографии, бо-

1 Trad. Yourcenar, Laffont, p. 32.
2 Op. cit.,p. 119.
3 Или (как станет ясно из следующей главы) персонажа-очевидца типа Ватсона.
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лее “естественно” разрешается говорить от своего собственного имени, нежели

повествователю “от третьего лица”,  просто вследствие его тождества с героем;  со стороны
Тристрама Шенди менее нескромно вмешивать изложение своих нынешних “мнений” (а тем
самым и своих знаний) в повествование о своей прошлой “жизни”, чем со стороны Филдинга
вмешивать изложение своих мнений и знаний в повествование о жизни Тома Джонса.
Безличное повествование тяготеет, следовательно, к внутренней фокализации в силу простой
своей склонности (если здесь вообще можно говорить о склонности) к сдержанности и к
соблюдению “свободы” своих персонажей — по Сартру, то есть их неведения. У
автобиографического повествователя нет никаких причин такого рода, чтобы хранить
молчание, он ведь не обязан соблюдать сдержанность по отношению к самому себе.
Единственная фокализация, которую ему приходится соблюдать, относится к его нынешней
осведомленности как повествователя, а не к прошлой своей осведомленности как героя1. Он
может, если захочет,  выбрать эту вторую форму фокализации,  но он ничуть не обязан это
делать,  и этот выбор,  когда он делается,  вполне можно рассматривать как паралипсис,
поскольку повествователь — чтобы давать только ту информацию, которой обладал герой в
момент действия,— должен подавлять всякую информацию, которую он приобрел
впоследствии и которая чаще всего бывает весьма важной.

Очевидно (мы уже встречались с соответствующим примером), что Пруст в значительной
мере предписывает себе это гиперболическое ограничение и что нарративная модальность
“Поисков” чаще всего является внутренней фокализацией на герое2. Обычно именно “точка
зрения героя” управляет повествованием, с его ограничениями поля, с его временным
неведением и даже со всем тем,  что повествователь в глубине души считает ошибками
молодости, наивными словами и поступками, “иллюзиями, которые предстоит утратить”. Пруст
подробно говорит в знаменитом письме Жаку Ривьеру о том, как он старался утаить свои
сокровенные мысли (которые здесь отождествляются с мыслями Марселя-повествователя)
вплоть до момента финального откровения.
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1 Разумеется, это разграничение имеет силу только для автобиографического
повествования классической формы, где наррация достаточно удалена во времени от
событий, вследствие чего информированность повествователя существенно
отличается от информированности героя. Когда же наррация синхронна истории
(внутренний монолог, дневник, переписка), внутренняя фокализация на
повествователе сводится к фокализации на герое. Ж. Руссе хорошо показал это для
романа в письмах (Forme et Signification, p.  70).  Мы вернемся к этому вопросу в
следующей главе.

2 Известно, что он интересовался джеймсовской техникой анализа точки зрения, и в
особенности в “Мейзи” (W. Berry, N. R. F., Hommage a Marcel Proust, p. 73).
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Он решительно подчеркивает, что очевидная мысль последних страниц “Свана” (при том,
что она, как мы помним, передает совсем недавний опыт), “прямо противоположна моему
выводу. Это некий этап, скорее субъективный и дилетантский, на пути к объективнейшему и
достовернейшему выводу.  Если из этих страниц заключить,  что суть моей мысли —  в
разочарованном скептицизме,  то это все равно как если бы зритель,  увидев,  как Парсифаль в
конце первого акта ничего не понимает в происходящей церемонии и изгнан с нее
Гурнеманцем,  предположил бы,  будто Вагнер хотел сказать этим,  что простодушие ни к чему
хорошему не приводит”. Аналогичным образом в “Сване” излагается опыт с бисквитным
пирожным (при том, что он тоже — недавний), но он никак не объясняется, поскольку
глубинная причина удовольствия от воспоминания не вскрывается: “я объясню это только в
конце третьего тома”.  Еще рано — следует учитывать неведение героя,  следить за эволюцией
его сознания, за медленным проявлением его призвания. “Однако я не хотел абстрактно
анализировать эту эволюцию сознания, я хотел ее воссоздать, оживить. Тем самым я вынужден
рисовать заблуждения,  при этом вовсе не чувствуя себя обязанным говорить,  что это
заблуждение;  тем хуже для меня,  если читатель думает,  что я считаю их истиной.  Во втором
томе это недоразумение еще усилится. Я надеюсь, что последний его развеет”1. Известно, что
оно не было развеяно; такова очевидная опасность фокализации, от которой притворно
страховал себя Стендаль посредством подстрочных примечаний: “это мнение сумасбродного
героя, который еще одумается”.

Именно к самому главному, то есть к опыту непроизвольных воспоминаний и к развитию
литературного призвания, более всего старался Пруст применить фокализацию, не позволяя
себе никаких преждевременных указаний, никаких нескромных поощрений своего героя.
“Доказательства” неспособности Марселя к литературному труду, его неизлечимого
дилетантизма, его возрастающего отвращения к литературе продолжают накапливаться вплоть
до зрелищной перипетии во дворе особняка Германтов — тем более зрелищной, что она
подготавливается долгим напряженным ожиданием, которое обеспечивается строжайшей
фокализацией в этом пункте. Однако принцип невмешательства относится также и к другим
сюжетам,  например,  к гомосексуализму,  который —  вопреки предваряющей сцене в
Монжувене —  остается для читателя,  равно как и для героя,  вплоть до первых страниц
“Содома” много раз виденным, но так и не узнанным континентом.

Наиболее масштабно такое повествовательное решение проявляется. вероятно, в той манере,
в которой поданы любовные

1 7 февраля 1914 г., Choix Kolb, p. 197 — 199.
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отношения героя,  а также и того героя второго порядка,  каковым является Сван в “Любви
Свана”. Внутренняя фокализация обретает здесь психологическую функцию, которая ей была
придана аббатом Прево в “Манон Леско”: систематическое принятие “точки зрения” одного из
протагонистов позволяет оставить почти полностью в тени чувства другого и тем самым
сформировать из него недорогой ценой таинственную и двусмысленную личность, именно
такую, для которой Пруст изобретет обозначение “ускользающее существо”. На каждом этапе
развития любовного чувства персонажа мы знаем ничуть не больше Свана или Марселя об
истинном внутреннем мире Одетты, Жильберты или Альбертины, и ничто не может более
эффективно выявить сущностную “субъективность” любви у Пруста, чем это постоянное
ускользание ее объекта: ускользающее существо — это, по определению, существо любимое1.
Не будем воспроизводить здесь перечень эпизодов (уже приведенный выше в связи с
аналепсисами, обладающими коррективной функцией), подлинное значение которых
раскрывается герою —  а вместе с ним и читателю,—  значительно позже момента их
изложения. К этим примерам временного неведения или недопонимания следует добавить
некоторые случаи неясности,  так и не находящей разгадки,  когда перспективы героя и
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повествователя совпадают: скажем, мы так и не узнаем, каковы были “истинные” чувства
Одетты к Свану и Альбертины к Марселю. “Вопросительная позиция повествования по
отношению к этим непостижимым существам хорошо иллюстрируется тем эпизодом “Девушек
в цвету”, когда Марсель, получивший отпор со стороны Альбертины, спрашивает себя, почему
же девушка отказала ему в поцелуе после столь явных авансов:

...Ее поведение во время этой сцены так и осталось для меня загадкой.  Гипотезу об ее
безупречной нравственности (гипотезу, с помощью которой я сначала объяснял себе, почему
Альбертина с такой яростью отвергла мои посягательства и не далась мне, и которая, впрочем,
никак не была связана с моим представлением о доброте,  о врожденном благородстве моей
приятельницы) я несколько раз перестраивал. Эта гипотеза ничего общего не имела с той,
какую я построил при первой моей встрече с Альбертиной. Столько ее поступков,
свидетельствовавших о другом, о внимании ко мне (внимании ласковом, подчас тревожном,
настороженном, полном ревности к Андре), со всех сторон окружало ту резкость, с какой она,
чтобы избавиться от меня, взялась за звонок! Так зачем же она предложила мне провести вечер
у ее постели?

1 О неведении Марселя в отношении Альбертины см.: Tadie, p. 40 — 42.
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Почему же она,  говоря со мной,  выбирала такие ласковые выражения?  Чего же стоят
желание увидеться с другом,  страх,  что он предпочтет вашу подругу,  желание сделать ему
приятное,  тоном героини романа сказанные слова о том,  что никто не узнает о вечере,
проведенном вдвоем,—чего все это стоит, если вы отказываете ему в таком простом
наслаждении и если для вас это не наслаждение? Я все же не мог допустить мысли, что
нравственность Альбертины заходит так далеко, и даже задавал себе вопрос, уж не кроется ли
под ее резкостью кокетство:  ей,  например,  могло показаться,  что от нее дурно пахнет,  и она
боялась, как бы это не оттолкнуло меня от нее, или же мнительность: по незнанию физиологии
любви она мота, например, подумать, что моя нервность заразна и передастся ей через
поцелуй1.

В качестве индексов фокализации следует толковать и те пассажи относительно психологии
персонажей, отличных от главного героя, которым в повествовании тщательно дается более
или менее гипотетическая форма,— например, когда Марсель догадывается о мыслях своего
собеседника по выражению его лица: “Я прочитал во взгляде Котара,— беспокойном, как будто
он боялся опоздать на поезд,— что он спрашивает себя: не проявить ли ему врожденную свою
мягкость? Он старался вспомнить,  надел ли он холодную маску,— так человек ищет зеркало,
чтобы убедиться, не забыл ли он надеть галстук. Действовавший вслепую, Котар, чтобы
вознаградить себя за эти колебания, грубым тоном ответил...”2 Уже неоднократно отмечали,
начиная со Шпитцера3,  частоту этих модальных выражений (“может быть”,  “вероятно”,  “как
будто”, “казаться”, “представляться”), которые позволяют повествователю говорить в
гипотетическом ключе о том,  что он не мог бы утверждать без выхода за рамки внутренней
фокализации, .и которые Марсель Мюллер ошибочно рассматривает как “алиби романиста”4,
утверждающего свою истину под лицемерным покровом неуверенных предположений героя, а
также, возможно, и повествователя: ведь неведение здесь опять-таки в какой-то мере разделяют
герой и повествователь, вернее, двусмысленность текста не позволяет нам решить, является ли
какое-нибудь “может быть” фактом косвенной речи, то есть является ли обозначаемое им
колебание исключительно принадлежностью героя. К тому же

1 I,  р.  940  —  941.  [Пруст, т. 2, с. 413.] 21, p. 498. [Пруст, т.  2,  с.  60.]  Ср.
аналогичную сцену с Норпуа (I, р. 478 — 479).

3 “Zum Stil Marcel Prousts”, Stilstudien (1928), Eludes du style, Paris, 1970, p. 453—
455.

4 Voix narratives, p. 129.
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следует отметить, что нередко множественный характер этих гипотез существенно
ослабляет их функцию неявного паралепсиса и, наоборот, подчеркивает их роль индикаторов
фокализации. Когда повествование предлагает нам — посредством троекратного “быть может”
— три варианта объяснения того, почему Шарлю грубо ответил герцогине де Галардон1, или
когда молчание лифтера в бальбекской гостинице объясняется со ссылкой на восемь
альтернативных причин без какого-либо предпочтения2, то мы оказываемся “информированы”
не в большей мере, нежели тогда, когда Марсель спрашивает сам себя о причинах отказа
Альбертины.  И здесь нельзя согласиться с Мюллером,  упрекавшим Пруста в том,  что он
заменил “тайну каждого существа рядом мелких тайн”3, настаивая на том, что подлинный
мотив непременно содержится среди указанных и что, следовательно, “поведение персонажа
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всегда поддается рациональному объяснению”: множественность противоречащих друг другу
гипотез склоняет скорее к мысли о неразрешимости этой задачи, во всяком случае о
неспособности повествователя ее разрешить.

Мы уже отмечали4 сугубо субъективный характер прустов-ских описаний, всегда связанных
с перцептивной активностью героя. Прустовские описания строго фокализованы: дело не
только в том, что их “длительность” никогда не превосходит длительности реального
созерцания, но и в том, что их содержание никогда не выходит за рамки реально
воспринимаемого зрителем. Не будем останавливаться на этой теме, впрочем давно изученной5,
и напомним лишь символическую значимость тех сцен “Поисков”, в которых герой по воле
случая, нередко волшебного, застает некое зрелище, которое он воспринимает лишь частично и
которое скрупулезно передается в повествовании со всеми его зрительными и слуховыми
ограничениями: Сван перед окном, которое он принимает за окно Одетты, ничего не может
рассмотреть “сквозь переплет ставен” и может слышать “в ночной тиши только неясные
голоса”6;  Марсель в Монжувене,  который присутствует,  сидя перед окном,  при сцене между
двумя девушками, но не может ни различить взгляда мадемуазель Вентейль, ни расслышать то,
что шепчет ей на ухо подруга, и для которого зрелище прерывается,

1 II, р. 653.
2 “Он ничего мне не ответил — то ли потому, что был удивлен, то ли потому, что

был очень занят своим делом, соблюдал этикет, плохо меня слышал, смотрел на свое
занятие как на священное, боялся аварии, был тугодумом или исполнял приказание
директора” (I, р. 665). [Пруст, т. 2, с. 195.]

3 Р. 128.
4 С. 131 —134.
5 О “перспективизме” прустовских описании см.: М. Raymond, p. 338 — 343.
6 1, p. 272 — 275. [Пруст, т. 1, с. 237.]
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когда она “с усталым, принужденным, деловым, невинным и печальным видом” подходит и

затворяет ставни и окно1; снова Марсель, подглядывающий с верхней площадки лестницы, а
затем из соседней мастерской сцену “соединения”  Шарлю и Жюпьена,  вторая часть которой
сводится для него к чисто слуховому восприятию2;  все тот же Марсель,  наблюдающий через
“круглое боковое окно”3 сцену бичевания Шарлю в доме Жюпьена. Обычно подчеркивают — и
справедливо — неправдоподобие этих ситуаций4, а также замаскированное искажение, которое
они привносят в принцип точки зрения; однако следовало бы сначала признать, что здесь имеет
место, как и во всякой фальсификации, неявное признание и подтверждение кода: эти
акробатические нескромности, с их столь явными ограничениями поля восприятия,
свидетельствуют прежде всего о трудностях,  которые приходится испытывать герою в
удовлетворении своего любопытства и проникновении в жизнь других людей. Следовательно,
их нужно учитывать в связи с внутренней фокализацией.

Как мы уже имели случай заметить,  соблюдение подобного кода иногда принимает форму
того сверхограничения поля,  каковым является паралипсис:  в качестве примеров такого рода
могут служить конец увлеченности Марселя герцогиней, смерть Свана, эпизод с троюродной
кузиной в Комбре. Правда, сам факт этих паралипсисов становится нам известен только
благодаря последующему их раскрытию со стороны повествователя, то есть его вмешательству,
которое само по себе было бы паралепсисом, если считать, что автобиографическая форма
требует фокализации на герое. Однако мы уже видели, что дело обстоит вовсе не так и что эта
весьма распространенная идея проистекает только из не менее распространенного смешения
двух инстанций повествования. Единственная фокализация, логически вытекающая из
повествования “от первого лица”,— это фокализация на повествователе, и нам предстоит
убедиться в том, что эта вторая нарративная модальность сосуществует в “Поисках” с первой.

1 I, р. 159 — 163. [Пруст, т. 1, с. 145.]
2 II, р. 609 — 610.
3 III, p. 815.
4 Начиная с самого Пруста,  который в данном случае,  конечно,  хотел

предвосхитить критику (и отвести подозрения): “Надо заметить, что участники
подобного рода сцен, которые мне приходилось видеть, никогда не соблюдали
осторожности, и происходили эти сцены в обстановке совершенно
неправдоподобной, так что человек невольно приходил к убеждению, что каждое
такое открытие — это награда за в высшей степени рискованный, хотя и незаметный
поступок” (II, р. 608). [Пруст, т. 4, с. 11.]
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Очевидным проявлением этой новой перспективы являются анонсы, уже рассмотренные
нами в главе о порядке:  когда по поводу сцены в Монжувене говорят,  что она в дальнейшем
окажет решающее влияние на жизнь героя, это предупреждение не может быть сделано героем,
но лишь повествователем,  равно как и вообще все формы пролепсиса,  которые всегда
превышают (кроме случаев вмешательства сверхъестественных сил, как в пророческих снах)
пределы знаний героя. И именно в порядке антиципации сообщаются разного рода
дополнительные сведения, вводимые оборотами типа впоследствии я узнал...1, которые
вытекают из позднейшего опыта героя, иными словами — из опыта повествователя.
Неправильно относить подобного рода вмешательства на счет “всеведущего романиста”2: они
просто представляют собой вклад автобиографического повествователя в изложение фактов,
еще неизвестных герою, но упоминание которых повествователь не считает нужным
откладывать до того момента,  когда о них узнает герой.  Между осведомленностью героя и
всеведением романиста есть еще осведомленность повествователя, который распоряжается
своими знаниями по своему разумению и придерживает их, лишь имея на то конкретную
причину. Критик может оспаривать уместность такого рода дополнительных сведений, но не их
законность или правдоподобие в повествовании, имеющем автобиографическую форму.

При этом следует признать, что изложенное не относится исключительно к эксплицитным и
открыто заявленным пролепсисам.  Марсель Мюллер сам отмечает,  что выражение типа “я не
знал, что...”3,  прямой вызов фокализации на герое,  “может означать впоследствии я узнал, и
вместе с этими двумя я мы, бесспорно, остаемся в плоскости Протагониста. Такая
неоднозначность имеет место весьма часто,— добавляет он,— и выбор между Романистом и
Повествователем при отнесении тех или иных сведений зачастую произволен”4. Мне
представляется, что единственный разумный метод, по крайней мере на начальной стадии,
требует здесь приписывать всеведущему “Романисту” только то, что действительно
невозможно приписать повествователю. К тому

1 I,  р.  193;  II,  р.  475,  579,  1009;  III,  p.  182,326,  864,  и т.  п.  Другой характер
имеют сведения типа “мне рассказывали, что...” (как в случае “Любви Свана”),
которые представляют один из способов получения знаний героем (знание
понаслышке).

2 Это хорошо увидел Мюллер: “Мы, разумеется, оставляем в стороне достаточно
многочисленные случаи, когда Повествователь предвосхищает то, что для героя пока
остается в будущем, беря сведения из своего собственного, Повествователя,
прошлого. В подобных случаях речь не идет о всеведении Романиста” (р. 110).

3 II, р. 554, 1006.
4 Р. 140— 141.
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же видно, что большое число сведении, которые Мюллер приписывает “романисту,

проходящему сквозь стены”1, может быть без всякого ущерба отнесено к позднейшему знанию
Протагониста:

например, визиты Шарлю на лекции Бришо, или сцена, разворачивающаяся у Берма, в то
время как Марсель присутствует на утреннем приеме у Германтов, или даже диалог родителей
в вечер прихода Свана,  если только герой действительно не мог его слышать в тот момент2.
Аналогично многие детали,  связанные с отношениями между Шарлю и Морелем,  могут тем
или иным способом стать известными повествователю3. То же можно предположить
относительно супружеской неверности Базена, его обращения в дрейфусарство, его поздней
связи с Одеттой, относительно несчастных любовных приключений г-на Ниссима Бернара, и
т.п.4,— все это чьи-то нескромные рассказы, истинные и ложные сплетни, совсем не
невероятные в прустовском мире. Напомним, наконец, что именно к источнику подобного рода
восходит знание героя о прошлых любовных отношениях Свана и Одетты, знание столь точное,
что повествователь считает нужным оправдывать его, пожалуй, несколько неуклюже5 и к тому
же так и не сняв единственную гипотезу, способную учесть фокализацию на Сване в этом
повествовании в составе повествования,—  а именно ту,  что,  каковы бы ни были
промежуточные рассказчики этой истории, первичным источником ее не мог быть никто
другой, кроме самого Свана.

Настоящие трудности начинаются тогда, когда повествование передает нам, внезапно и без
какого-либо явного перехода, мысли какого-то другого персонажа в ходе сцены, в которой
присутствует сам герой (г-жа де Камбремер в Опере,  швейцар на вечере у Германтов,  историк
Фронды или архивист на утреннем приеме у маркизы де Вильпаризи, Базен или Бресте на обеде
у Орианы)6.  Точно так же мы без какого-либо посредничества получаем доступ к чувствам
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Свана по отношению к его жене, или Сен-Лу по отношению к Рахили7, и даже к последним
мыслям умирающего Бергота8, которые, как это неоднократно отмечалось,

1 Р. 110.
2 III, p. 291 — 292; III, p. 995 — 999; I, p. 35.
3 Включая непристойную сцену в доме терпимости в Менвиле,  относительно

которой, кстати, прямо говорится, что она была кем-то рассказана, II, р. 1082.
4 II, р. 739; III, p. 115—118; II, р. 854—855. 5 I, р.186.
6 II, р.56 — 57,636,215,248, 524,429 — 430.
7I, p. 522 — 525; II, р. 122, 156, 162 — 163.
8 III,р.187.
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физически не могли быть сообщены Марселю, поскольку их вообще никто не мог, по

понятной причине, узнать. В данном случае мы имеем паралепсис, который никак ни при каких
условиях не сводим к осведомленности повествователя и который мы просто вынуждены
приписать “всеведущему” романисту; этот пример достаточен для доказательства того, что
Пруст способен выходить за пределы своей собственной нарративной “системы”.

Но, конечно, нельзя ограничивать роль паралепсиса только указанной сценой на том
основании, что только в ней представлено нечто физически невозможное. Решающим
критерием является не столько материальная возможность или даже психологическое
правдоподобие, сколько текстуальная связность и нарративная тональность. Так, Мишель
Раймон приписывает всеведущему романисту сцену, в которой Шарлю уводит Котара в
отдельный кабинет и разговаривает с ним без свидетелей1: ничто в принципе не мешает
предположить, что этот диалог, как и другие2, был передан Марселю самим Котаром, однако на
этой странице у читателя все же остается ощущение непосредственной наррации,  без какого-
либо посредничества,  и так же обстоит дело со всеми случаями,  о которых я говорил в
предыдущем абзаце,  а также с некоторыми другими,  в которых Пруст явно забывает об
условности повествования от лица автобиографического повествователя или же игнорирует эту
условность,  а также предполагаемую ею фокализацию,  и уж тем более фокализацию на герое,
которая представляет собой ее гиперболическую форму,— и начинает вести свое
повествование в третьей модальности,  которая есть,  конечно же,  не что иное,  как нулевая
фокализация, то есть всеведение классического романиста. А это, заметим мимоходом, было бы
невозможно, будь “Поиски”, как хотелось бы считать иным, подлинной автобиографией.
Отсюда и проистекают сцены, должно быть, возмутительные для пуристических сторонников
“точки зрения”, где я и другие рассматриваются на равных условиях, как будто повествователь
находится точно в одном и том же отношении к какой-нибудь г-же де Камбремер,  Базену,
Бреоте и к своему собственному “я”  в прошлом:  “Г-жа де Камбремер вспоминала,  как Сван
говорил ей... / Для меня мысли обеих кузин... / Г-жа де Камбремер пыталась различить.../ Я же
не сомневался...”; подобный текст явным образом строится на антитезе между мыслями г-жи де
Камбремер и мыслями Марселя,  словно бы существует такая область,  где мои мысли и мысли
другого мне самому представляются симметричными: апогей деперсонализации, несколько

1 II, р. 1071 — 1072; Raimond, p. 337.
2 Таков разговор между Вердюренами по поводу Саньета, III, р. 326.
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замутняющий образ пресловутого прустовского субъективизма. Отсюда же и сцена в

Монжувене, по поводу которой мы уже отмечали ее строгую фокализацию (на Марселе) в
отношении видимых и слышимых действий; однако в отношении мыслей и чувств эта сцена
полностью фокализована на мадемуазель Вентейль1: “она почувствовала... она подумала... она
решила, что... это с ее стороны нескромно; ее деликатность страдала... она начала зевать,
показывая этим...  она догадывалась...  она поняла,  и т.  п.”  Все происходит так,  как если бы
свидетель не мог ни видеть,  ни слышать всего происходившего,  но зато угадывал все мысли
участниц сцены. Однако истина, очевидно, состоит в том, что в данном случае имеются два
конкурирующих кода, действующих в двух планах реальности, противопоставленных друг
другу и при этом не сталкивающихся.

Эта двойная фокализация2, несомненно, соответствует здесь антитезе, которой организуется
весь этот фрагмент (равно как и вообще вся фигура мадемуазель Вентейль,  “боязливой
девственницы” и “неотесанного солдафона”),— антитезе между грубой безнравственностью
действий (воспринимаемых героем-очевидцем) и высшей деликатностью чувств, которую
может раскрыть только всеведущий повествователь, способный, подобно самому Господу,
смотреть сквозь поступки и проникать вглубь тела и души3.  Однако это с трудом мыслимое
сосуществование может служить и эмблемой всей нарративной практики Пруста, который
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обыгрывает без стеснения и боязни одновременно три способа фокализации, непринужденно
переходя от сознания героя к сознанию повествователя и поочередно пребывая в сознании
самых разных персонажей. Эта тройственная нарративная позиция не идет в сравнение с
простым всеведением классического романа, ибо она бросает вызов не только условиям
реалистической иллюзии, в чем Сартр упрекал Мориака: она нарушает “закон рассудка”,
согласно которому невозможно находиться одновременно внутри и вне чего-либо. Вновь
обращаясь к музыкальной метафо-

1 За исключением одной фразы (р. 163), фокализованной на подруге, а также за
вычетом одного “несомненно” (р. 161) и одного “может быть” (р. 162). [Пруст, т. 1,с.
143 sq.]

2 Б. Роджерс (Proust's Narrative Techniques, p. 108) говорит о “двойном видении” в
связи с соперничеством “субъективного” героя и “объективного” повествователя.

3 О технических и психологических аспектах этой сцены см. превосходный
комментарий Мюллера (р. 148 — 153), который убедительно показывает, в
частности, как мать и бабушка героя оказываются косвенным, но существенным
образом вовлеченными в этот акт дочернего “садизма”, личные отголоски которого
для Пруста весьма значительны и который следует очевидным образом сопоставить с
“Исповедью девушки” в “Утехах и днях” и с “Сыновними чувствами отцеубийцы”.
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ре, уже использованной выше, можно сказать, что “Поиски” достаточно хорошо
иллюстрируют некоторое промежуточное состояние между тональной (или модальной)
системой, по отношению к которой все нарушения (паралипсисы и паралепсисы) допускают
трактовку в качестве альтераций, и атональной (амодальной?) системой, в которой нет
преобладания какого-либо одного кода и само понятие нарушения утрачивает силу; это
множественное состояние, сравнимое с политональной (полимодальной) системой, открытием
которой стала на какое-то время в том же 1913 году “Весна священная”. Не следует понимать
это сопоставление слишком буквальным образом'; пусть оно послужит нам по меньшей мере
для выявления типичной и в высшей степени волнующей черты прустовского повествования,
которую хотелось бы называть полимодальностью.

Действительно, эта неоднозначная, или скорее сложная, намеренно беззаконная позиция
характеризует не только систему фокализации, напомним мы, завершая главу,— но и всю
модальную практику “Поисков”: парадоксальное сосуществование необычайной миметической
интенсивности и присутствия повествователя, в принципе противоречащего любому
романному мимесису на уровне повествования о действиях; преобладание прямой речи,
усугубляемое стилистической автономией персонажей,— апогей диалогического мимесиса,
который, однако, завершается растворением персонажей в грандиозной словесной игре,
апогеем литературного произвола, противоположностью реализма; наконец, параллельное
действие теоретически несовместимых фокализаций, расшатывающее всю логику нарративного
изображения. Мы уже неоднократно убеждались в том, что эта субверсия модальности связана
с активностью или, скорее, с присутствием самого повествователя, с возмущающим
вмешательством нарративного источника — вторжением наррации в повествование. Нам
следует теперь обратиться к этой последней инстанции — кзалогу, с которым нам уже
приходилось весьма часто сталкиваться в предшествующем изложении.

1 Известно (Painter,  II,  р.  422  —  423),  какое фиаско потерпела встреча между
Прустом и Стравинским (и Джойсом),  устроенная в мае 1922 года.  Впрочем,  можно
было бы

также сопоставить прустовскую нарративную практику множественных и
накладывающихся друг на друга точек зрения с практикой кубизма все той же
эпохи. Не обнаруживается ли портрет подобного рода в следующих строках
предисловия к “Словам художника”: “великолепный Пикассо, который сосредоточил
все черты Кокто в единый образ столь благородной суровости...”  (Contre Sainte-
Beuve, Pleiade, p. 580)?
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5. ЗАЛОГ
Нарративная инстанция

“Давно уже я привык укладываться рано”: очевидным образом, любое подобное
высказывание не может быть истолковано — в отличие, например, от таких высказываний, как
“Вода кипит при ста градусах”  или “Сумма углов треугольника равна двум прямым”  —  без
учета того лица, которое делает это высказывание, и той ситуации, в которой оно делается; я
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здесь идентифицируется только по отношению к этому лицу, а прошедшее время сообщаемого
“действия”  является таковым только по отношению к моменту,  в который об этом действии
сообщается. Обращаясь к хорошо известной терминологии Бенвениста, скажем, что история
включает в себя здесь долю дискурса, и нетрудно показать, что это имеет место практически
всегда1. Даже историческое повествование типа “Наполеон умер на острове Святой Елены”
предполагает своим употреблением прошедшего времени предшествование истории моменту
наррации, и я не уверен, что настоящее время высказывания “Вода кипит при ста градусах”
(итеративное повествование) является таким уж вневременным, каким оно представляется. Во
всяком случае, важность или значимость подобных импликаций существенно варьируют, и эти
вариации могут оправдывать или вызывать различия и противопоставления, существенные по
меньшей мере в операционном плане. Когда я читаю “Гамбара” или “Неизвестный шедевр”,
меня интересует сама история, и я не очень стремлюсь узнать, кем, где и когда она излагается;
если я читаю “Фачино Кане”, я ни в какой момент не могу игнорировать присутствие
повествователя в излагаемой им истории; если же это “Банкирский дом Нусингена”, автор сам
берет на себя обязанность привлечь мое внимание к личности рассказчика Биксиу и к группе
слушателей, к которым тот обращается; если это “Красная гостиница”, я, несомненно, буду
следить с большим вниманием за реакциями слушателя по имени Тайфер,  чем за
предсказуемым заранее развитием истории, которую рассказывает Герман, ибо повествование
здесь ведется на двух ярусах,  и именно второй ярус — тот, где рассказывают,— представляет
наиболее волнующий аспект драмы.

Именно взаимодействия подобного рода мы собираемся рассмотреть в рамках категории
залога; по Вандриесу,  это тот “аспект глагольного действия,  где оно рассматривается с точки
зрения своего отношения к субъекту”,  причем этот субъект —  вовсе не обязательно тот,  кто
совершает действие или подвергается ему,

1 См. об этом: Figures II, р. 61 — 69. [Наст. изд., т. 1, с. 293 — 299.]
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но и тот (тот же или другой),  кто сообщает о нем,  а бывает,  даже и все те,  кто участвует
(хотя бы пассивно) в этой нарративной деятельности. Известно, что лингвистика не сразу
приступила к теоретическому описанию того, что Бенвенист назвал субъективностью в языке1,
не сразу перешла от анализа высказываний к анализу отношений между этими высказываниями
и их производящей инстанцией, которую в настоящее время называют актам высказывания.
Представляется, что поэтика испытывает похожее затруднение, пытаясь подступиться к
производящей инстанции нарративного дискурса, для обозначения которой мы отвели
параллельный термин — наррация. Это затруднение проявляется особенно в том, что поэтика
как бы не решается — вероятно, бессознательно — признать и соблюдать самостоятельность
или даже просто специфичность этой инстанции: с одной стороны, как мы уже отмечали,
вопросы нарративного акта высказывания сводят к вопросам “точки зрения”; с другой стороны,
нарративную инстанцию отождествляют с инстанцией “письма”, повествователя — с автором,
а адресата повествования — с читателем произведения2. Подобного рода смешения, возможно,
законны в случае исторического повествования или реальной автобиографии, но не тогда, когда
мы имеем дело с художественным повествованием, в котором повествователь есть сам по себе
фигура вымышленная, пусть даже его роль исполняет сам автор, а предполагаемая нарративная
ситуация может существенным образом отличаться от акта написания (или диктовки), который
к ней отсылает: вовсе не аббат Прево рассказывает о любви Манон и де Грие, и даже не маркиз
де Ренонкур, условный автор “Записок знатного человека”; об этом рассказывает сам де Грие в
устном повествовании, в котором “я” относится именно к нему, а “здесь” и “сейчас” отсылают
именно к пространственно-временным обстоятельствам соответствующей наррации, а вовсе не
к обстоятельствам сочинения “Манон Леско” ее подлинным автором. И даже отсылки в
“Тристраме Шенди” к ситуации письма имеют в виду акт Тристрама (вымышленный), а вовсе
не акт Стерна (реальный); а в “Отце Горио” мы имеем более утонченный и радикальный
случай, когда повествователь не “есть” Бальзак, хотя он и выражает там и сям мнения Бальзака,
ибо автор-повествователь есть некое лицо, которое “знает” пансион Воке, его содержательницу
и пансионеров, тогда как Бальзак лишь воображает их; в этом смысле нарративная ситуация
художественного повествования, разумеется, никогда не сводится к ситуации его написания.

1 Pivblemes de linguislique generate, Paris, 1966, p. 258 — 266.
2 Так, например, происходит у Тодорова — Communications 8, р. 146 — 147.
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Именно эту нарративную инстанцию нам остается рассмотреть в соответствии с теми

следами,  которые она оставляет — якобы оставляет — в нарративном дискурсе,  который она
якобы порождает. Однако само собой разумеется, что эта инстанция не обязательно остается
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одинаковой и неизменной на всем протяжении нарративного произведения: основное
содержание “Манон Леско” рассказано де Грие, но несколько страниц принадлежат маркизу де
Ренонкуру; и наоборот, основное содержание “Одиссеи” рассказано “Гомером”, но песни с IX
по XII принадлежат Улиссу; а благодаря барочному роману, “Тысяче и одной ночи”, “Лорду
Джиму” мы привыкли к гораздо более сложным ситуациям1. Нарративный анализ должен,
конечно, заниматься и исследованием этих вариантов — или же их констант: ведь если
заслуживает упоминания то обстоятельство, что приключения Одиссея излагаются двумя
разными повествователями, то, логически рассуждая, не менее интересно и то, что любовные
истории Свана и Марселя изложены одним и тем же повествователем.

Нарративная ситуация, как и любая другая, представляет собой комплекс, в котором анализ,
или простое описание, может только посредством разрывания различить ткань тесных
взаимосвязей между нарративным актом, его протагонистами, его пространственно-
временными детерминациями, его связи с другими нарративными ситуациями, вовлеченными в
то же повествование, и т. п. Для удобства изложения мы вынуждены идти на это неизбежное
насилие над текстом, просто в силу того, что в критическом дискурсе, как, впрочем, и в любом
другом, нельзя одновременно говорить обо всем. Поэтому мы и здесь последовательно
рассмотрим элементы определения, реально функционирующие одновременно, и распределим
их по категориям времени наррации, нарративного уровня и “лица”, то есть в соответствии с
отношениями между повествователем (а иногда и адресатом или адресатами его
повествования)2 и излагаемой им истории.

1 О “Тысяче и одной ночи” см.: Todorov, “Les hotnmes-recits”, Poelique de la prose,
Paris, 1971: “Рекорд (количества вставных рассказов), по-видимому, принадлежит
истории кровавого сундука. В самом деле, здесь Шсхерезада рассказывает о том, что
портной рассказывает о том, что цирюльник рассказывает о том, что его брат
рассказывает о том, что... Последняя история есть история пятого порядка” (р. 83).
Однако сам термин “вставной рассказ” не учитывает здесь того факта, что каждая из
этих историй обладает высшим “порядком” по отношению к предшествующей, то есть
повествователь одной есть персонаж другой; ведь вполне возможно “вставлять”
повествование и в другое повествование того же уровня, посредством простого
отступления, не меняя при этом нарративной инстанции: см., например, отступления
Жака в “Фаталисте”. 2 Я обозначу термином narrataire адресата повествования,
следуя Р. Барту (R. Barthes, Communications 8,  р.  10),  по образцу предложенной
Греймасом оппозиции между адресантом и адресатом (Semanlique structural, Paris,
1966, р. 177).
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Время наррации
Вследствие асимметрии, глубинные основания которой нам не известны, но которая

присуща самим структурам языка (или, по крайней мере, структурам великих “языков
цивилизации” западной культуры), я вполне могу рассказывать историю без уточнения места,
где она происходит, без обозначения степени его удаленности от того места, где я ее
рассказываю; однако почти невозможно рассказать историю, не привязывая ее к какому-либо
времени относительно моего нарративного акта, поскольку я просто вынужден ее рассказывать
в каком-либо времени — настоящем, прошедшем или будущем1.  Отсюда,  по-видимому,  и
следует, что временные детерминации нарративной инстанции явно более существенны, чем ее
пространственные детерминации. Исключая наррации второго порядка, рамки которых обычно
заданы диегетическим контекстом (Улисс перед феакиицами, хозяйка гостиницы в “Жаке-
фаталисте”), нарративное место указывается весьма редко и практически никогда не является
значимым2: мы кое-что знаем о том, где Пруст писал “Поиски утраченного времени”, но нам не
известно, где Марсель предположительно сочинял повествование о своей жизни, и мы даже и
не задумываемся об этом.  Зато для нас весьма существенно знать,  например,  сколько времени
прошло между первой сценой “Поисков” (“драмой отхода ко сну”) и моментом, когда она
упоминается в тексте: “Этот вечер давно отошел в прошлое. Стены, на которой я увидел
поднимающийся отблеск свечи, давно уже не существует, и т. д.”3; эта временная дистанция,
заполняющие ее события, ее жизненный смысл,— все это здесь составляет важный, значимый
элемент повествования.

Основной временной детерминацией нарративной инстанции является, конечно, ее позиция
по отношению к истории. Представляется само собою разумеющимся, что наррация может
лишь следовать после того, о чем в ней рассказывается, однако эта очевидность

1 Правда, в некоторых употреблениях настоящего времени коннотируется
временная неопределенность (а не одновременность истории и наррации), но, как
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кажется, они любопытным образом закреплены за сугубо специфическими формами
повествования (анекдотом, загадкой, условиями задачи или научного опыта,
изложением интриги) и не имеют особого распространения в литературе. Случай
“нарративного настоящего” в значении прошедшего — также другого рода.

2 Вообще говоря, оно может быть значимо, но только по причинам, которые не
носят собственно пространственного характера: если, например, повествование “от
первого лица” происходит в тюрьме, на больничной койке, в психиатрической
лечебнице, то этот факт может входить решающим элементом в анонс развязки; см.
“Лолиту”. 3 [Пруст, т. 1, с. 40.]
228

опровергается уже в течение многих столетий существованием “предсказательного”1

рассказа в его многообразных формах (пророчество, апокалипсическое видение, оракул,
астрологическое предсказание, гадание по руке, по картам, по снам и т.п.), происхождение
которого теряется во мраке времен; а ближе к нынешнему моменту она опровергается в романе
“Лавры срезаны” практикой повествования в настоящем времени. Следует также принять во
внимание, что наррация в прошедшем времени может тем или иным образом
фрагментироваться и вставляться между разными моментами истории в качестве более или
менее непосредственного репортажа2; такова обычная практика в переписке и дневниках, а
следовательно, и в “романе в письмах” или повествовании в форме дневника (“Грозовой
перевал”, “Дневник сельского священника”3).  Поэтому следовало бы различать —  только на
основании временной позиции — четыре типа наррации: последующую (классическая позиция
повествования о прошлом, несомненно наиболее частая), предшествующую (предсказательное
повествование, обычно в будущем времени, но которое вполне может вестись и в настоящем,
как сон Иокавели в “Спасенном Моисее”), одновременную (повествование в настоящем
времени, синхронное самому действию) и включенную (между моментами действия).

Последний тип априори является наиболее сложным, поскольку здесь мы имеем наррацию с
несколькими инстанциями, и история и наррация могут перепутываться здесь настолько, что
вторая начинает оказывать обратное воздействие на первую: именно это происходит, в
частности, в эпистолярном романе с несколькими корреспондентами4, в котором, как известно,
письмо является одновременно средством повествования и элементом интриги5. Этот тип
может быть и самым тонким, самым трудным для анализа, когда форма дневника ослабевает и
переходит в некую разновид-

1 Я заимствую этот термин-у Тодорова (Grammaire du Decameron, La Haye, 1969)
для обозначения всякого повествования, в котором наррация предшествует истории.

2 Радио- или телерепортаж представляют собой, конечно, наиболее
непосредственную форму этого типа повествования, в котором наррация следует
столь близко за действием, что может считаться практически одновременной с ним,
чем и объясняется употребление настоящего времени. Любопытное использование в
литературе повествования, одновременного с действием, мы находим в главе XXIX
“Айвенго”, когда Ревекка рассказывает раненому Айвенго о сражении,
происходящем у стен замка и наблюдаемом ею из окна.

3 [Э. Бронте, Ж. Бернанос.]
4 О типологии эпистолярных романов в соответствии с числом корреспондентов

см.: J. Rousset, “Une fonne litteraire: le roman par lettres”, Forme et Signification, и В.
Rombei'g, op. cit., p. 51.

5 Это мы наблюдаем в “Опасных связях”, когда г-жа де Воланж обнаруживает в
секретере своей дочери письма от Дансени,— находка, последствия которой
сообщаются самому Дансени в письме 62, типично “перформэтивном”. Ср.: Todorov,
Litterature et Signification, p. 44 — 46.
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ность последующего монолога с неопределенной, а то и непоследовательной временной
позицией; внимательные читатели не упустили некоторых неопределенностей такого рода в
“Постороннем”, которые составляют одну из дерзких инноваций этого повествования, быть
может, не осознанную автором1. Наконец, очень тесная близость между историей и наррацией
порождает здесь в большом числе случаев2 весьма тонкий эффект рассогласованности между
незначительным временным смещением повествования о событиях (“Вот что произошло со
мною сегодня”) и полной одновременностью в изложении мыслей и чувств (“Вот о чем я
думаю в этот вечер”). Дневник и эпистолярные признания постоянно сочетают в себе то, что на
радио и телевидении называют передачей в прямом эфире и в записи, внутренний
квазимонолог и отчет задним числом. Здесь повествователь одновременно еще герой и уже кто-
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то другой; события сегодняшнего дня уже относятся к прошлому, и “точка зрения” уже могла
измениться после их совершения; чувства, испытываемые вечером или на следующий день,
всецело принадлежат настоящему,  и здесь фокализация на повествователе есть в то же время
фокализация на герое.  Сесиль Воланж пишет г-же де Мертей,  чтобы рассказать ей,  как
предшествующей ночью она была соблазнена Вальмоном, и поверить ей свои угрызения
совести; сцена соблазнения уже в прошлом, а вместе с ней и волнение, которого Сесиль больше
не испытывает и не может даже ясно его изложить; остается стыд и какая-то ошеломленность
— одновременно и непонимание, и постижение самой себя: “В одном я себя больше всего
упрекаю и все же обязана вам об этом сказать — боюсь, я защищалась не так решительно, как
могла бы. Не знаю, как это получилось. Разумеется, я не люблю господина де Вальмона, совсем
наоборот.  И все же были мгновения,  когда я вроде как бы любила его,  и т.д.”3. Вчерашняя
Сесиль, столь близкая и уже далекая, рассматривается и оценивается Сесилью сегодняшней.
Здесь перед нами две сменяющих одна другую героини, из которых вторая (и только она) есть
(также и) повествовательница, и она внушает свою точку зрения, порожденную случившимся
непосредственно перед написанием письма и достаточно смещенную для создания эффекта
несоответствия4. Известно, как роман XVIII века, от “Памелы” до

1 См.: В. Т. Fitch, Harrateur et Narration dans I'Etranger d'Albert Camus, Paris (1960),
1968, особенно р. 12 — 26.

2 Однако существуют также отсроченные формы дневниковой наррации —
например, первая тетрадь “Пасторальной симфонии” [А. Жида] или сложный
контрапункт в “Распределении времени” М. Бютора.

3 Письмо 97. [Шодерло де Лакло, Опасные связи, М., 1990, с. 178.]
4 Ср.  письмо 48,  от Вальмона к Турвель,  написанное в постели Эмилии,

“непосредственно с места события” и, позволю себе сказать, “в самый момент”.
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“Обермана”1, использовал эту нарративную ситуацию, благоприятную для самых тонких и
самых “вызывающих” контрапунктов,— ситуацию самой незначительной временной
дистанции.

Третий тип (одновременная наррация), наоборот, в принципе является наиболее простым,
поскольку строгое совпадение истории и наррации исключает возможность всякой
интерференции и временнбй игры. Следует все же отметить, что смешение инстанций может
протекать здесь в двух противоположных направлениях — в зависимости от того,  делается ли
акцент на истории или на нарративном дискурсе. Повествование в настоящем времени
“бихевиористского”, чисто событийного типа может представать как вершина объективности,
поскольку последний след акта высказывания, сохранившийся в повествовании
хемингуэевского стиля,— знак временнбй дистанции между историей и наррацией, неизбежно
предполагаемый употреблением прошедшего времени,— исчезает здесь в полной прозрачности
повествования, которое окончательно устраняется в пользу истории; именно так обычно
воспринимались произведения “нового романа” во французской литературе, в частности
первые романы Роб-Грийе2; “объективная литература”, “школа взгляда” — эти наименования
хорошо передают чувство полной транзитивности наррации, возникавшее благодаря
повсеместному употреблению настоящего времени. Наоборот, если акцент делается на
наррации, как в случае повествований в форме “внутреннего монолога”, совпадение играет в
пользу дискурса,  и тогда само действие предстает в виде простого повода и в конечном счете
исчезает; этот эфект, наблюдавшийся уже у Дюжардена, все более усиливается у Беккета,
Клода Симона, Роже Лапорта. Все протекает так, как будто употребление настоящего времени,
сближая две инстанции, имеет следствием нарушение их равновесия и позволяет всему
повествованию, при малейшем смещении акцента, склоняться либо к истории, либо к наррации,
то есть к дискурсу; и та легкость, с которой французский роман в последние годы переходит от
одной крайности к другой, по-видимому, иллюстрирует эту амбивалентность и обратимость3.

Второй тип (предшествующая наррация) пользовался до настоящего времени значительно
меньшей популярностью, чем дру-

1 [С. Ричардсон, Э. де Сенанкур.]
2 Которые все написаны в настоящем времени, кроме “Соглядатая”, временная

система которого, как известно, носит более сложный характер.
3 В качестве наиболее разительного примера можно снова взять “Ревность”,

которая может читаться ad  libitum  в режиме объективизма при отсутствии какого-
либо ревнивца — или, наоборот, как чистый внутренний монолог мужа, следящего за
женой и воображающего себе ее авантюры. Известно, какую поворотную роль
сыграло это произведение, опубликованное в 1959 году.
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гие; известно, что даже в научно-фантастическом повествовании, от Уэллса до Брэдбери,

хоть и принадлежащем к жанру предвидения, нарративная инстанция почти всегда датируется
более поздним временем, то есть моментом после истории,— что хорошо иллюстрирует
независимость этой вымышленной инстанции по отношению к времени реального сочинения.
Предсказательный рассказ в корпусе литературных произведений обычно встречается лишь на
вторичном уровне: таковы в “Спасенном Моисее” Сент-Амана пророческий рассказ Аарона
(часть VI) или долгий вещий сон Иокавели (части IV, V и VI), оба связанные с будущим
Моисея1. Общая характеристика этих вторичных повествований состоит, очевидным образом, в
том, что они предсказательны по отношению к своей непосредственной нарративной
инстанции (Аарон, сновидение Иокавели), но не по отношению к своей конечной инстанции
(предполагаемому автору “Спасенного Моисея”, который, впрочем, явным образом
отождествляется с Сент-Аманом); это очевидные примеры предсказания задним числом.

Последующая наррация (первый тип) характерна для подавляющего большинства
повествований, созданных к настоящему времени. Употребление того или иного прошедшего
времени уже достаточно маркирует собой этот тип наррации, хотя и не обозначает, какая
именно временная дистанция разделяет момент наррации и момент истории2. В классическом
повествовании “от третьего лица” эта дистанция предстает обычно как неопределенная и не
имеющая особого значения, а прошедшее время маркирует некоторое прошлое событие без
возраста3: история может быть датирована, как это чаще всего бывает у Бальзака, а наррация
при этом — нет4. Случается, однако, что относительная близость действия к современности
обнаруживается в употреблении настоящего времени либо в начале произведения, как в “Томе
Джон-

1 См.: Figunss II, р. 210 — 211. [Наст. изд., т. 1, с. 402 — 404.]
2 За исключением прошедшего сложного времени (перфекта), которое во

французском языке означает относительную близость событий: “Перфект
устанавливает непосредственную связь между событием прошлого и настоящим
моментом, в который событие вызывается в представлении говорящих.
Пользующийся перфектом тем самым передает факты как свидетель, как участник;
поэтому его употребит также всякий,  кто желает вызвать у нас отклик на
рассказываемое событие, соединить его с нашим настоящим” (Benveniste,
Probtemes..., p. 244). [Бенвенист, с. 279.] Известно, сколь многим обязан
“Посторонний” употреблению этого времени.

3 Кэте Хамбургер (Die Logik der Dichtung, Stuttgart,  1957)  доходит до отрицания
всякой временнбй значимости у “эпического претерита”. В этой крайней и очень
спорной позиции есть все же некая гиперболическая правда.

4 Стендаль, наоборот, как известно, склонен датировать, точнее датировать
задним числом (из политической предосторожности), нарративную инстанцию в
своих романах:  “Красное и черное”  (написано в 1829  —  1830  гг.)  —  1827  годом,
“Пармскую обитель” (написано в 1839 г.) — 1830 годом.
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ее”1 или в “Отце Горио”2, либо в конце, как в “Евгении Гранде”3 или в “Госпоже Бовари”4.
Эти захватывающие эффекты финального временного сближения обыгрывают тот факт, что
сама длительность истории все более сокращает дистанцию, отделяющую ее от момента
наррации. Однако их сила зависит от неожиданного раскрытия некоей временной (и,
следовательно, в какой-то степени диегетической) изотопии, до тех пор скрытой — или, как в
случае “Госпожи Бовари”, давно и надолго забытой,— изотонии между историей и ее
повествователем. Эта изотопия, наоборот, сразу очевидна в повествовании “от первого лица”, в
котором повествователь дан с самого начала как персонаж истории, а финальное схождение
инстанций почти обязательно5 — по схеме, образцом которой может служить последний абзац
“Робинзона Крузо”:

“И здесь, порешив не утомлять себя больше странствованиями, я готовлюсь в более далекий
путь, чем описанные в этой книге, имея за плечами 72 года жизни, полной разнообразия, и
научившись ценить уединение и счастье кончать дни свои в покое”6.

Здесь нет никакого драматического эффекта, разве что финальная ситуация есть сама по
себе ситуация жестокой развязки, как в “Двойном алиби”7, где герой пишет последнюю строку
своего повествования-исповеди непосредственно перед тем, как вместе со своей сообщницей
нырнуть в Океан, где их ожидает акула:
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1 “В той части западной половины нашего королевства, которая обыкновенно
называется Сомерсетшир, жил недавно, а мажет быть и теперь еще живет, дворянин
по фамилии Олверти...” [Филдипг, т. 2, с. 13].

2 “Престарелая вдова Воке,  в девицах де Конфлан,  уже лет сорок держит
семейный пансион в Париже...” [Бальзак, т. 6, с. 272].

3 “У нее белое, свежее, спокойное лицо. Голос ее мягок и сдержан, манеры
просты, и т. д.” [Бальзак, т. 6,с.184].

4 “Пациентов у него (г-на Омэ) тьма. Власти смотрят на него сквозь пальцы,
общественное мнение покрывает его. Недавно он получил орден Почетного легиона”
[Флобер, Сочинения, т.  1,  с.  331].  Напомним,  что первые страницы романа (“Когда
мы готовили уроки...”) уже указывают, что повествователь является современником
и даже соучеником героя.

5 Примечательное исключение из этого “правила” составляет, как представляется,
испанский плутовской роман — по крайней мере, “Ласарильо”, который завершается
в состоянии неопределенности (“Это было время моего процветания, и я был на
вершине благосостояния”),  а также и “Гусман”  [Матео Алемана],  и “Бускон”  [Ф.
Кеведо], правда, в них было обещано “продолжение и окончание”, которые так и не
последовали.

6 [Д. Дефо. Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо... Л.-М., 1934, с.
774.] Или, в более ироническом модусе, окончание “Жиль Бласа”: “Вот уже три года,
друг-читатель, как я веду усладительную жизнь в кругу дорогих мне людей. В
совершение блаженства небо соизволило наградить меня двумя детьми, чье
воспитание станет развлечением моей старости и чьим отцом я доверчиво себя
почитаю” [А.-Р. Лесаж, Похождения Жиль Бласа из Сантильяны, Ы., 1990, с.740]. 7

[Новелла Джеймса М. Кейнса.]
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“Я не слышал,  как открылась дверь каюты,  но она рядом со мной,  пока я пишу.  Я ее
ощущаю. Светит луна”.

Для подобного схождения истории и наррации необходимо, разумеется, чтобы длительность
второй не превосходила длительности первой. Известна шутовская апория Тристрама: успев
рассказать в течение года писания только об одном первом дне своей жизни, он констатирует,
что отстал на триста шестьдесят четыре дня, скорее отступил назад, чем продвинулся вперед;
таким образом, живя в триста шестьдесят четыре раза быстрее, чем он пишет, он заключает, что
чем больше он пишет, тем больше ему остается написать, и, словом, его затея совершенно
безнадежна1. Что ж, рассуждение безупречно, и его посылки совсем не абсурдны. Рассказ
требует времени (жизнь Шехерезады только от этого и зависит), и когда романист изображает
устную наррацию вторичного порядка, он обычно учитывает это обстоятельство: в гостинице
происходит множество событий, пока хозяйка в “Жаке-фаталисте” рассказывает историю
маркиза Дезарси, а первая часть “Манон Леско” завершается замечанием, что кавалер затратил
уже более часа на свой рассказ и ему нужно поужинать и “немного отдохнуть”.  У нас есть
основания полагать, что сам Прево затратил гораздо больше часа на написание этих примерно
ста страниц;  мы знаем,  например,  что Флоберу потребовалось около пяти лет на сочинение
“Госпожи Бовари”. Тем не менее, и это особенно любопытно, считается, что вымышленная
наррация этого повествования, как и почти всех романов, исключая “Тристрама Шенди”, не
имеет никакой длительности, точнее, все происходит таким образом, словно вопрос о ее
длительности не имеет никакого значения; одна из условностей литературной наррации, по-
видимому, наиболее глубокая, ибо она даже не осознается, состоит в том, что наррация
мыслится как некий мгновенный акт, лишенный временного измерения. Иногда этот акт
датируют,  но его никогда не измеряют:  мы знаем,  что г-н Омэ получил крест Почетного
легиона незадолго от того момента, когда повествователь пишет эту последнюю фразу, но не
знаем,  что происходило тогда,  когда он писал первую;  мы даже и сам этот вопрос считаем
абсурдным — предполагается, что эти два момента нарративной инстанции разделяет только
вневременное пространство повествования как текста. В противоположность одновременной
или включенной наррации, которая существует за счет своей длительности и ее отношений с
длительностью истории, последующая наррация существует за счет парадокса, состоящего в
том, что она обладает временнбй ситуацией (по отношению к произошедшей ис-

1 Книга IV, гл. 13.
234
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тории) и вместе с тем вневременной сущностью, поскольку она лишена собственной
длительности1. Подобно прустовскому воспоминанию, она есть экстаз, “мгновенная вспышка”,
чудесная синкопа, “минута, освобожденная от порядка Времени”.

Нарративная инстанция “Поисков” очевидным образом отвечает этому последнему типу: мы
знаем, что Пруст писал роман более десяти лет, однако акт наррации Марселя не имеет никаких
знаков длительности или подразделения; он мгновенен. Настоящее время повествователя,
которое мы обнаруживаем почти на каждой странице вперемешку с разнообразными
прошедшими временами героя, представляет собой единичный, лишенный развития момент.
Марсель Мюллер извлекает из книги Жермены Бре гипотезу о некоей двойной нарративной
инстанции — до финального озарения и после него; но эта гипотеза ни на чем не основана, да,
по правде говоря, я вижу у Жермены Бре просто неправильное (хотя и распространенное)
употребление термина “повествователь” в применении к герою, которое, по-видимому, и ввело
здесь Мюллера в заблуждение2. Что же касается чувств, выраженных на последних страницах
“Свана”, о которых мы знаем, что они не соответствуют окончательным убеждениям
повествователя, то Мюллер сам убедительно показывает3,  что они никоим образом не
доказывают существования нарративной инстанции, предшествующей озарению: уже
цитированное4 письмо Жаку Ривьеру показывает обратное —  то,  что Пруст здесь стремился
согласовать дискурс повествователя с “заблуждениями” героя, то есть приписывал ему мнение,
которого сам не разделял, чтобы предотвратить слишком раннее раскрытие своих собственных
мыслей.  Но даже и рассказ Марселя о начале его литературной деятельности после вечера у
Германтов (затворничество, первые опыты, первые отклики читателей), неизбежно
учитывающий длительность процесса письма (“Я должен был написать нечто другое, более
длинное и больше, чем для одного человека. Такое пишется долго. Днем я смогу лишь пытаться
заснуть. Работать я буду только ночью. Но мне потребуется много ночей, возможно, сто,
возможно, тысячу”)5 и тревогу при мысли о неожиданной смерти,—даже этот рассказ не
противоречит условной мгновенности его нарра-

1 Временные указания типа “мы уже говорили”,  “мы увидим позже”  и т.  п.  на
самом деле отсылают не к темпоральности наррации, а к пространству текста (= мы
говорили выше, мы увидим далее...) и к темпоральности чтения.

2 Muller, p. 45; G. Bree, Du temps perdu au temps retrouve, Paris, 1969, p. 38 — 40.
3 Р. 46.
4 С. 213—214.
5 III, p. 1043.
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ции:  ведь та книга,  которую Марсель начинает тогда писать в истории, вообще говоря, не

совпадает с той,  которую Марсель к этому времени уже почти закончил писать в качестве
повествования — и которая собственно и есть “Поиски”. “Долго пишется” вымышленная
книга, объект повествования, равно как и вообще всякая книга. Однако реальная книга, книга-
повествование, не знает своей собственной “длины”: она уничтожает свою длительность.

Настоящее время прустовской наррации соответствует — с 1909 по 1922 год — целому ряду
“настоящих моментов” письма, и нам известно, что около трети, в том числе и последние
страницы, было написано уже к 1913 году. Вымышленный момент наррации, тем самым,
фактически перемещался в ходе реального процесса письма,  сегодня он уже не тот,  каким он
был в 1913 году, когда Пруст считал свой труд законченным и готовым для издания у Грассе. А
в результате временные дистанции, которые он имел в виду и хотел обозначить, когда писал,
скажем,  по поводу сцены отхода ко сну:  “много лет прошло с тех пор”  —  или по поводу
воскрешения воспоминаний о Комбре благодаря бисквитному пирожному: “я ощущаю
сопротивление и слышу гул преодоленных пространств”,— эти дистанции возросли более чем
на десять лет в силу одного лишь факта удлинения времени истории: означаемое этих фраз
стало иным. Отсюда и проистекают некоторые неустранимые противоречия, например, такое:
сегодня повествователя для нас,  конечно,  помещается после войны,  однако “Париж
сегодняшнего дня” на последних страницах “Свана” остается — по историческим указаниям
(референциальному содержанию) — довоенным Парижем, таким, каким он был увиден и
описан в то время. Романное означаемое (момент наррации) сдвинулось приблизительно к 1925
году, однако исторический референт, соответствующий моменту письма, не последовал за
означаемым и продолжает говорить — 1913 год. Нарративный анализ должен регистрировать
эти сдвиги и проистекающие из них несоответствия в качестве следствий реального генезиса
произведения, однако в конечном счете он может рассматривать нарративную инстанцию
только так, как она дана в последней редакции текста, как единственный и не имеющий
длительности момент, необходимо следующий через несколько лет после последней “сцены”, а
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следовательно, после войны и даже, как мы видели выше1, после смерти Марселя Пруста. Этот
парадокс, напомним, вовсе не парадокс: Марсель — это же не сам Пруст, он не обязан умереть
вместе с Прустом. Что он обязан сделать, так это провести

1 С. 121.
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“много лет” после 1916 года в клинике, а это вынуждает отнести его возвращение в Париж и
утренний прием у Германтов не раньше чем к 1921 году, а встречу с “постаревшей” Одеттой —
к 1923 году'. Что ж, вывод напрашивается сам собой.

Дистанция между этим единственным нарративным моментом и различными моментами
истории необходимым образом варьирует. Если после сцены отхода ко сну в Комбре прошло
“много лет”,  то вспоминать свои детские рыдания повествователь начал лишь “недавно”,  а
дистанция, отделяющая его от утренника у Германтов, явно меньше, чем дистанция,
отделяющая его от первого приезда в Бальбек. Система языка, единообразное употребление
прошедшего времени не позволяют маркировать это постепенное сокращение дистанции
непосредственно в ткани нарративного дискурса, однако мы видели, что Прусту до некоторой
степени удалось дать его почувствовать благодаря модификациям во временном режиме
повествования: постепенное исчезновение итератива, удлинение сингулятивных сцен,
возрастающая дисконтинуальность, акцентирование ритма — как будто время истории тяготеет
ко все большему увеличению в объеме и ко все большей сингулятивности по мере
приближения к концу, который и есть ее источник.

Можно было бы ожидать,  в соответствии с обычной,  как мы видели,  практикой
“автобиографической” наррации, что повествование доведет своего героя до того момента, где
его поджидает повествователь, дабы эти две ипостаси наконец соединились и слились. Именно
это иногда несколько необдуманно и утверждается2.  На самом деле,  как справедливо замечает
Марсель Мюллер, “между днем приема у принцессы и днем, когда Повествователь
рассказывает об этом приеме,  пролегает целая эра,  сохраняющая между Героем и
Повествователем расстояние, которое ничто не позволяет преодолеть: глагольные формы в
заключительной части “Обретенного времени” все стоят в прошедшем времени”3.
Повествователь доводит историю своего героя —свою собственную историю — ровно до того
момента, когда, по словам Жана Руссе,

1 Этот эпизод происходит (р.  951) спустя “менее трех лет”  — то есть более двух
лет — после утреннего приема у Германтов.

2 В частности,  у Луи Мартен-Шоффье:  “Как это бывает в мемуарах,  тот,  кто
держит перо, и тот, кого мы видим в жизни, разделенные во времени, стремятся
соединиться; они тяготеют к тому дню, когда путь действующего героя приведет к
столу, за который повествователь, уже не отделенный от героя во времени,
пространстве и памяти, приглашает его сесть рядом с собой, чтобы вместе написать
слово:  Конец”  (“Proust  ou  le  double  Je  de  quatre  personnes”  (Confluences, 1943, in:
Bersani, Les Critiques de notre temps et Proust, Paris, 1971, p. 56).

3 P.  49 — 50. Напомним,  впрочем,  что часть этой “эры”  покрывается некоторыми
антиципациями (например, последней встречей с Одеттой).
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“герой вот-вот станет повествователем”1 —  я бы сказал все же иначе: начинает
становиться повествователем, поскольку реально приступает к письму. Мюллер пишет, что
“если Герой соединяется с Повествователем, то лишь асимптотически: разделяющая их
дистанция стремится к нулю, но никогда не исчезнет”; однако этот образ вызывает в памяти
стерновскую игру с двумя длительностями, которая Прусту несвойственна: происходит просто
остановка повествования в тот момент, когда герой обретает истину и смысл своей жизни и тем
самым завершается “история призвания”, которая, напомним, и есть осознанный предмет
прустовского повествования. Остальное, результат которого нам уже известен благодаря
самому роману, завершающемуся в данный момент, относится уже не к “призванию”, а к труду,
который следует за ним и может быть отражен лишь бегло.  Сюжет “Поисков” — это именно
“Марсель становится писателем”, а не “Марсель писатель”: “Поиски” остаются романом
воспитания, и было бы извращением замысла романа и, главное, искажением его смысла видеть
в нем “роман о романисте”,  как в случае “Фальшивомонетчиков”;  это роман о будущем
романисте. “Дальнейшее,—писал Гегель именно в связи с Bildungsroman'ом,— не имеет уже
ничего романического...”; вполне возможно, что Пруст охотно бы применил эту формулу к
своему собственному повествованию: романическое — это искание, поиски, которые
завершаются находкой (озарением), а не тем употреблением, которое будет сделано
впоследствии из этой находки. Финальное обнаружение истины, поздняя встреча с призванием,
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как и блаженство соединившихся влюбленных, может быть только развязкой, а не этапом на
пути к чему-либо;  и в этом смысле сюжет “Поисков”  —  это вполне традиционный сюжет.
Таким образом, необходимо, чтобы повествование прервалось до соединения героя и
повествователя; совершенно немыслимо представить, что они вместе пишут слово “конец”.
Последняя фраза второго пишется тогда,  когда первый,  наконец,  приходит к своей первой
фразе,  а последняя фраза как раз об этом и сообщает.  Дистанция между концом истории и
моментом наррации — это, стало быть, время, нужное герою для написания данной книги; оно
и совпадает и расходится с тем временем, течение которого повествователь, со своей стороны,
раскрывает нам в мгновенном озарении.

Нарративные уровни
Когда де Грие, достигнув конца своего повествования, заявляет, что он недавно приплыл из

Нового Орлеана в Гавр, а затем
1 Forme et Signification, p. 144.
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из Гавра в Кале,  к брату,  который ждет его в нескольких милях от города,  то временная (и

пространственная) дистанция, отделявшая до тех пор сообщаемое действие от нарративного
акта, последовательно уменьшается и, наконец, в финале сводится к нулю: повествование
пришло к здесь и сейчас, а история соединилась с наррацией. Однако между этими последними
эпизодами любовной истории кавалера и помещением в “Золотом льве” с его посетителями
(включая его самого и его хозяина), где он после ужина рассказывает эти эпизоды маркизу де
Ренонкуру,— существует определенная дистанция,  которая имеет место не во времени и не в
пространстве, но в различии отношений, в которые вступают те и другие с повествованием де
Грие; говоря огрубление и поневоле неадекватно, можно сказать, что одни находятся внутри
(внутри повествования), а другие вне. Их разделяет не столько дистанция, сколько некий порог,
представляемый самой наррацией, некое различие в уровне. “Золотой лев”,  маркиз,  кавалер в
роли повествователя существуют для нас внутри определенного повествования, но не
повествования де Грие, а повествования маркиза — “Записок знатного человека”; возвращение
из Луизианы,  путешествие из Гавра в Кале,  кавалер в роли героя существуют в некотором
другом повествовании, на этот раз принадлежащем де Грие, и это повествование содержится в
первом, не только в том смысле, что первое обрамляет его предисловием и заключением
(которое, собственно, отсутствует), а в том смысле, что повествователь второго уже есть
персонаж первого, и порождающий его акт наррации есть событие, о котором сообщается в
первом.

Мы определим это различие уровней следующим образом: событие, излагаемое в
некотором повествовании, находится на непосредственно более высоком диегетическом
уровне, чем уровень нарративного акта, порождающего упомянутое повествование.
Сочинение маркизом де Ренонкуром его вымышленных “Записок” есть акт (литературный),
совершаемый на первом уровне, который мы назовем экстрадиегетическим; события,
изложенные в этих “Записках” (включая нарративный акт де Грие),  находятся в составе этого
первого повествования, и мы охарактеризуем их как диегетические, или интрадиегетические;
события, изложенные в повествовании де Грие, повествовании второй ступени, будут
называться метадиегетическими1. Аналогичным образом

1 Эти термины уже были предложены в: Figures II, р.202. [Наст. изд., т. 1, с. 397.]
Префикс мета- очевидным образом означает здесь, как в термине “метаязык”,
переход на вторую ступень: метаповествовачие есть повествование в повествовании,
метадиегеэис есть мир этого вторичного повествования, так же как диегетс
обозначает (согласно широко распространенному ныне употреблению) мир
первичного повествования. Все же следует оговорить тот факт, что этот термин
функционирует обратно по отношению к своему логико-лингвистическому образцу:
метаязык есть язык, на котором говорят о другом языке; метаповествование должно
быть тогда первичным повествованием, в составе которого излагается вторичное.
Однако мне представляется,  что было бы лучше для первой ступени отвести более
простое и ходячее обозначение и тем самым перевернуть наоборот иерархию
вставных рассказов. Разумеется, возможная третья ступень будет
метаметаповествованием, со своим метаметадиегезисом, и т.д.
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маркиз де Ренонкур в роли “автора” “Записок” есть фигура экстрадиегетическая; будучи сам
вымышленным лицом, он обращается к реальной читательской аудитории, подобно Руссо или
Мишле; тот же маркиз в роли героя тех же “Записок” диегетичен, или интрадиегетичен, а
вместе с ним и де Грие — повествователь в гостинице “Золотой лев”, а равно, кстати, и Манон,
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замеченная маркизом во время первой встречи в Пасси;  а вот де Грие как герой его
собственного повествования, Манон как его героиня, его брат и второстепенные персонажи
метадиегетичны: эти термины обозначают, собственно, не людей, а относительные ситуации и
функции1.

Нарративная инстанция первичного повествования тем самым по определению является
экстрадиегетической, а нарративная инстанция вторичного (метадиегетического)
повествования по определению диететической, и т. д. Подчеркнем тот факт, что возможный
вымышленный характер первичной инстанции не в большей мере меняет эту ситуацию, чем
возможный “реальный” характер последующих инстанций: маркиз де Ренонкур не является
“персонажем” в повествовании, рассказываемом аббатом Прево, он вымышленный автор
“Записок”,  о которых мы при этом знаем,  чтота реальным автором является Прево,  точно так
же как Робинзон Крузо есть вымышленный автор одноименного романа Дефо; далее каждый из
них становится персонажем в своем собственном повествовании. Ни Прево, ни Дефо не входят
в рамки нашего вопроса, который затрагивает, напомним это еще раз, нарративную инстанцию,
а отнюдь не литературную инстанцию. Маркиз де Ренонкур и Крузо — это повествователи-
авторы,  и как таковые они находятся на том же нарративном уровне,  что и их читательская
аудитория, то есть вы и я. Не так обстоит дело в случае де Грие, который обращается не к нам,
а только к терпеливому маркизу; и наоборот, если бы даже этот вымышленный маркиз

1 Один и тот же персонаж может,  впрочем,  выполнять две одинаковых
(параллельных) нарративных функции на различных уровнях; так, в “Сарразине”
[Бальзака] экстрадиегетическии повествователь сам становится интрадиегетическим
повествователем, когда он рассказывает своей спутнице историю Дзамбинеллы. Он
нам, таким образом, рассказывает о том, как он рассказывает эту историю, в которой
он даже не является героем: ситуация диаметрально противоположная ситуации
“Манон Леско” (гораздо более распространенной), где первичный повествователь
становится на вторичном уровне слушателем другого персонажа, который
рассказывает свою собственную историю. Ситуация двойного повествователя,
насколько мне известно, встречается только в “Сарразине”.
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встретил в Кале какое-либо реальное лицо,  скажем,  путешествующего Стерна,  это лицо
оттого не стало бы менее диегетическим, оставаясь при этом реальным,—как Ришелье у Дюма,
Наполеон у Бальзака или принцесса Матильда у Пруста.  Короче говоря,  не будем смешивать
экстрадиегетический характер лица с его реальным историческим существованием, а также
диегетический (и даже метадиегетический) характер с вымыслом: Париж и Бальбек находятся
на одном уровне,  хотя один реален,  а другой вымышлен,  и мы сами каждый день становимся
объектами повествований, если не героями романа.

Однако экстрадиегетическая наррация не обязательно бывает представлена в качестве
литературного произведения, а ее протагонист — не обязательно повествователь-автор,
обращающийся, как маркиз де Ренонкур, к читательской аудитории как таковой1.  Роман в
форме дневника, как “Дневник сельского священника” или “Пасторальная симфония”, в
принципе не обращен ни к какой аудитории, а то и вообще ни к какому читателю, и то же верно
относительно романа в письмах,  включает ли он одного автора писем,  как в “Памеле”,
“Вертере” или “Обермане”, которые часто характеризуются как дневники, замаскированные
под переписку2, или нескольких, как в “Новой Элоизе” и “Опасных связях”: Бернанос, Жид,
Ричардсон, Гете, Сенанкур, Руссо или Лакло представляют себя как простых “издателей”,
однако вымышленные авторы этих дневников или этих писем, “собранных и опубликованных
таким-то”, очевидным образом не считают себя “авторами” (в отличие от де Ренонкура, Крузо
или Жиля Бласа).  Более того,  экстрадиегетическая наррация не обязательно бывает
представлена как письменная наррация: ни из чего не следует, что Мерсо иди Мзлон3 написали
текст,  который мы читаем как их внутренний монолог,  и само собой разумеется,  что “Лавры
срезаны” не может быть ничем иным, кроме “потока сознания”, не написанного и не
высказанного, но таинственным образом уловленного и переложенного Дюжарденом: в этом и
состоит сущность непосредственного дискурса, исключающего любую формальную
определенность порождающей его нарративной инстанции.

И обратно, интрадиегетическая наррация не обязательно дает, как наррация де Грие, устное
повествование: она может представлять собой письменный текст, как записки без адресата,
составляемые Адольфом, или даже вымышленный литературный текст,

1 См. “Предуведомление автора” в начале “Манон Леско”.
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2 Имеется все же существенное различие между этими “эпистолярными
монодиями”, по выражению Руссе, и дневником: оно состоит в существовании
адресата (пусть и неотвечающего) и в наличии следов этого адресата в тексте.

3 [А. Камю, С. Беккет.]
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произведение в произведении, как “история” о “безрассудно-любопытном”, обнаруженная в
сундуке священником в “Дон Кихоте”, или новелла “Честолюбец во имя любви”,
опубликованная в вымышленном журнале героем “Альбера Саварюса”, интрадиегетическим
автором метадиегетического произведения. Однако вторичное повествование тоже может не
быть ни устным, ни письменным и подаваться — в явном или неявном виде — как внутреннее
повествование: например, сон Иокавели в “Спасенном Моисее”, или — случай более частый и
менее сверхъестественный —любая разновидность воспоминания, переживаемого персонажем
(во сне или наяву); таков, например, во второй главе “Сильвии” эпизод пения Адриенны
(“воспоминание наполовину во сне” — известно, как был поражен Пруст этой деталью): “Дома
я лег спать,  но и в постели не обрел покоя.  В полудремотном забытьи я воскрешал в памяти
всю свою юность...  Снова передо мной высился замок времен Генриха IV, и т.п.”1. Вторичное
повествование может, наконец, осуществляться посредством невербального (чаще всего
визуального) изображения, которое повествователь преобразует в повествование, описывая
этот, так сказать, иконографический документ (например, живописное полотно, изображающее
брошенную Ариадну в “Свадьбе Фетиды и Пелея”2 или гобелен с картиной потопа в
“Спасенном Моисее”) или, что бывает реже, предоставляя его описывать персонажу, как в
случае картин жизни Иосифа, комментируемых Амрамом в том же “Спасенном Моисее”.

Метадиегетическое повествование
Повествование второй ступени представляет собой форму, восходящую к истокам

эпической наррации, ибо уже песни с IX по XII “Одиссеи”, как мы уже, впрочем, знаем,
посвящены повествованию, осуществляемому Улиссом перед собранием феакийцев. Через
Вергилия,  Ариосто и Тассо этот прием (известна также его огромная роль в “Тысяче и одной
ночи”)  в эпоху барокко входит в романную традицию,  и,  скажем,  такое произведение,  как
“Астрея”, по преимуществу состоит из повествований, осуществ-

1 [Ж. де Нерваль, Дочери огня. Л., 1985, с.  184.]  Здесь,  таким образом,  имеется
метадиегетический аналепсис, что, конечно, свойственно не всем аналепсисам. Так,
в той же “Сильвии”  ретроспекция в главах IV,  V  и VI  осуществляется самим
повествователем, а не в воспоминаниях героя: “Пока фиакр взбирается на склоны
холмов, воскресим в памяти время, когда я так часто наезжал в эти места” [Нерваль,
Дочери огня, с. 188].  Аналепсис здесь носит чисто диегетический —  или,  чтобы
точнее выразить равноправие нарративных уровней, изодиегетическич характер.
(Комментарий Пруста см.: Centre Sainte-Beuve, Pleiade,  p.  235,  и Recherche, III,  p.
919.)

2 [Стихотворение Катулла (№64).]
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ляемых тем или иным персонажем.  Эта практика сохраняется в XVIII  веке,  несмотря на
конкуренцию со стороны новых форм типа романа в письмах; мы обнаруживаем ее в “Манон
Леско”, “Трис-траме Шенди” и “Жаке-фаталисте”, и даже наступление реализма не помешало
ей сохраняться у Бальзака (“Банкирский дом Нусингена”, “Второй силуэт женщины”, “Красная
гостиница”, “Сарразин”, “Шагреневая кожа”) и Фромантена (“Доминик”); можно даже
отметить преувеличенную роль этого топоса у Барбе или в “Грозовом перевале”
(повествование Изабеллы, обращенное к Нелли, переданное Нелли Локвуду, записанное
Локвудом в его дневнике) и особенно в “Лорде Джиме”, где переплетение рассказов достигает
возможных пределов понимания. Формальное и историческое исследование этого приема
существенно выходит за рамки нашей области, но все же необходимо для дальнейшего
изложения разграничить здесь основные типы отношений, которые могут связывать
метадиегетическое повествование с содержащим его первичным повествованием.

Первый тип — это непосредственная причинная связь между событиями метадиегезиса и
событиями диегезиса, которая придает вторичному повествованию объяснительную функцию.
Это пресловутое бальзаковское “вот почему”, но при этом проистекающее здесь от персонажа,
независимо от того, является ли рассказываемая им история историей о ком-либо другом
(“Сарразин”) или, что бывает чаще, его собственной историей (Улисс, де Грие, Доминик). Все
эти повествования отвечают — явным или неявным образом — на вопрос типа “Какие события
привели к нынешнему положению вещей?”. Чаще всего любопытство интрадиегетической
аудитории — это всего лишь повод для удовлетворения любопытства читателя,  как в сценах
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экспозиции классического театра, а метадиегетическое повествование — просто вариант
объяснительного аналепсиса. Отсюда некоторые расхождения между условной и реальной
функцией,  обычно разрешаемые в пользу последней:  так,  в XII  песне “Одиссеи”  Улисс
прерывает свой рассказ на своем прибытии к Калипсо, хотя большая часть аудитории не знает
продолжения; поводом служит то, что накануне это продолжение уже было вкратце рассказано
Алкиною и Арете (VII песнь), однако истинная причина состоит, конечно, в том, что читатель
уже знает в деталях эту историю непосредственно из повествования V песни; “весьма
неразумно и скучно,—говорит Улисс,—  снова рассказывать то,  что уж мы рассказали
однажды”; это нежелание есть прежде всего нежелание самого поэта.

Второй тип состоит в чисто тематическом отношении, которое не предполагает никакой
пространственно-временной непре-
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рывности между метадиегезисом и диегезисом,— отношении контраста (несчастье
оставленной Ариадны, противопоставленное радостной свадьбе Фетиды) или аналогии
(например, когда Иокавель в “Спасенном Моисее” не решается выполнить божественное
повеление, и тоща Амрам рассказывает ей историю о жертвоприношении Авраама).
Пресловутая “геральдическая конструкция”, столь ценимая в недавнем прошлом “новым
романом” 60-х годов, является, очевидно, крайней формой этого отношения аналогии,
доведенного до предела — до тождества. Тематическое отношение может, впрочем, будучи
воспринято аудиторией, оказать воздействие на диегетическую ситуацию: рассказ Амрама
имеет прямым результатом (да, собственно, и целью) убедить Иокавель; это exemplum с
функцией убеждения. Известно, что есть целые жанры — типа притчи или аполога (басни),—
основанные на этом наставительном действии аналогии: перед восставшей чернью Менений
Агриппа рассказывает историю “Члены тела и желудок”; затем, добавляет Тит Ливий,
“сравнением уподобив мятежу частей тела возмущение плебеев против сенаторов, изменил он
настроение людей”1. Мы найдем у Пруста менее целебную иллюстрацию этой силы примера.

Третий тип не предполагает никакого явного отношения между двумя уровнями истории:
сам акт наррации выполняет некоторую функцию в диегезисе, независимо от
метадиегетического содержания,— скажем, функцию развлечения и/или препятствия. В
качестве самого знаменитого примера можно уверенно назвать “Тысячу и одну ночь”, где
Шехерезада отгоняет смерть своими рассказами, каковы бы они ни были (лишь бы только они
занимали султана). Можно заметить, что от первого к третьему типу значение нарративной
инстанции возрастает. В первом типе отношение (последовательного развития) носит
непосредственный характер, оно как бы не зависит от повествования и могло бы обойтись без
него: рассказывает нам об этом Улисс или нет, именно буря выбросила его на берег феакийцев,
и единственная трансформация, вносимая его повествованием, носит чисто когнитивный
характер. Во втором типе отношение является непрямым, оно строго опосредовано
повествованием, которое необходимо для сцепления событий: история о членах тела и желудке
успокаивает чернь лишь при условии того, что Менений рассказывает ее этой черни. В третьем
типе отношение имеется лишь между нарративным актом и наличной ситуацией,
метадиегетическое содержание имеет (практически) не большее значение, чем библейский
текст, читаемый для парламентской обструкции с трибуны Конгресса. Это

1 Histoire romaine, II, ch. 32. [Тит Ливии, История Рима от основания города, т. 1,
М, 1989, с. 89.]
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отношение убедительно подтверждает, если в том есть нужда, что наррация представляет
собой акт, подобный любому другому.

Металепсис
Переход от одного нарративного уровня к другому может в принципе осуществляться

только посредством наррации, акта, который состоит именно во внесении в некоторую
ситуацию посредством дискурса знания о некоторой другой ситуации. Всякая другая форма
перехода хоть порой и возможна, но всегда является отклонением от нормы. Кортасар
рассказывает1 историю о человеке, убитом одним из персонажей читаемого им романа: это
обратная (и крайняя) форма нарративной фигуры, которую классики называли металепсис
автора и которая состоит в создании впечатления,  что поэт “сам осуществляет те действия,
которые воспевает”2;  так говорят,  что Вергилий “умерщвляет”  Дидону в IV  песни “Энеиды”;
так Дидро в несколько более двусмысленной манере пишет в “Жаке-фаталисте”:  “Почему бы
мне не женить Господина и не наставить емурога?”, или,  обращаясь к читателю:  “Если вам
это будет угодно, посадим крестьянку позади ее проводника, оставим их вдвоем и вернемся к
нашим двум путешественникам”3. Стерн довел этот прием до обращения к читателю с
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просьбой вмешаться в действие, закрыть дверь или помочь г-ну Шенди добраться до постели,
однако принцип везде одинаков: всякое вторжение повествователя или экстрадиегетического
адресата в диегетический мир (или диегетических персонажей в метадиегетический мир, и т. д.)
или наоборот, как у Кортасара, порождает эффект некоей причудливости, либо комической
(когда она представлена в тоне шутки, как у Стерна или Дидро), либо фантастической.

Мы распространим на все подобные нарушения термин нарративный металепсис4.
Некоторые нарушения, банальные и простодушные, вроде тех, что описывались в классической
риторике, обыгрывают двойную темпоральность истории и наррации; это мы находим у
Бальзака в уже цитированном отрывке из “Утраченных иллюзий”: “Покамест почтенный
пастырь поднимается

1 “Continuidad de los Parques”, in: Final del Juego.
2 Fontanier, Commentaires des Tropes, p.  116.  “Спасенный Моисей”  вдохновил

Буало (“Поэтическое искусство”, I, 25 — 26) на безжалостный металепсис: “Ретиво
гонится за Моисеем он (Сент-Аман),— Чтоб кануть в бездну вод как некий фараон”
[Буало, Поэтическое искусство, М., 1957, с. 56].

3 Garnier, р. 495, 497. [Д. Дидро, Соч. в 2 тт., т. 2, М., 1991, с. 127 — 129.]
4 Металепсис входит здесь в единую систему терминов вместе с пролепсисом,

аналепсисом, силлепсисом и паралепсисом, обладая специфическим смыслом: “брать
(излагать) с переменой уровня”.
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по ангулемским склонам, небесполезно разъяснить...”,— как будто наррация синхронна
истории и должна заполнять пустые промежутки в ее течении. Именно в соответствии с этой
общеизвестной моделью пишет Пруст в следующих примерах:  “...  до отъезда в Бальбек... у
меня нет времени для писания картин светского общества...”, или: “... я ограничусь, пока
пригородный поезд останавливается, а кондуктор выкрикивает: “Донсьер”, “Гратваст”,
“Менвиль” и т.д., записью того,  что приводят мне на память взморье или гарнизон”; или еще:
“Однако пора догнать барона, идущего с Бришо и со мной...1” Известно,  что у Стерна игры с
временем несколько более рискованны, то есть несколько более литературны, как в том
случае, когда многословные отступления Тристрама как повествователя (экстрадиегетического)
вынуждают его отца (в диегезисе) продлить свой послеобеденный сон более чем на час2, однако
и здесь принцип остается неизменным3. В некотором смысле пиранделлизм “Шести
персонажей в поисках автора” или “Сегодня мы импровизируем”, где одни и те же лица
становятся поочередно то героями, то актерами, есть не что иное, как грандиозное расширение
металепсиса,  а равно и все то,  что,  скажем,  проистекает из этого приема в театре Жене,  или
перемены уровней в повествовании Роб-Грийе (персонажи, сошедшие с картины, вышедшие из
книги, из газетной вырезки, с фотографии, из сновидения, из воспоминания, из фантазма, и т.
п). Все эти игровые эффекты выявляют самой своей интенсивностью значимость того предела,
который они преступают вопреки всякому правдоподобию и который и есть собственно сама
наррация (или изображение); подвижная, но священная граница между двумя мирами —
миром, где рассказывают, и миром, о котором рассказывают. Отсюда и беспокойство, столь
убедительно выраженное Борхесом: “Подобные сдвиги внушают нам, что если вымышленные
персонажи могут быть читателями или зрителями, то мы, по отношению к ним читатели или
зрители, тоже, возможно, вымышлены”4.  Самое волнующее в металепсисе —  это именно то
неприемлемое и настойчивое допущение, что экстрадиегетическое, возможно, уже всегда
диегетично и что повествователь и его адресаты,  то есть вы и я,  сами,  по-видимому,  тоже
принадлежат некоторому повествованию.

1 II, р. 742; II, р. 1076; III, p. 216. Или еще, II, р. 1011: “Пока отметим только, в
сто время как Альбертина ждет меня...” [Пруст, т. 4, с. 127, 362, 418; т. 5, с. 189].

2 III, гл. 38 и IV, гл. 2.
3 В свое время я впервые открыл для себя суть металептической игры благодаря

оговорке — возможно, намеренной — некоего преподавателя истории: “Теперь мы
приступим к изучению Второй империи — от Государственного переворота и до
пасхальных каникул”.

4 Enquetes, p. 85. [Борхес, т. 2, с. 44.]
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Не столь рискованная фигура,  также сближающаяся с металепсисом,  состоит в подаче в
качестве диегетического, на том же нарративном уровне, что и контекст, того, что уже было
представлено (или легко может быть угадано) как метадиегетическое в своей основе или, если
угодно, по своему источнику: например, предположим, что маркиз де Ренонкур, признавшись в
том, что знает историю любви де Грие от него самого (или даже позволив ему рассказывать ее
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на нескольких страницах),  берет затем слово,  чтобы самому поведать эту историю,  не делая
больше вида, сказал бы Платон, что он стал де Грие. Архетип этого приема представлен,
вероятно,  в “Теэтете”, который,  как известно,  состоит из беседы между Сократом,  Теодором и
Теэтетом, рассказанной самим Сократом Эвклиду, который передает ее Терпсиону. Однако,
говорит Эвклид, “чтобы в записи не мешали такие разъяснения, как: “а я заметил” или “на это я
сказал” — когда говорит Сократ, либо о собеседнике: “он подтвердил” или “он не согласился””,
беседа передается в форме прямого диалога Сократа и его собеседников1. Подобные формы
наррации, в которых метадиегетический посредник, явно указанный или подразумеваемый,
оказывается вытеснен первичным повествователем, что означает как бы экономию одного
нарративного уровня (а иногда и нескольких), мы будем называть сокращенно-
метадиегетическими или псевдодиегетическими.

По правде говоря, подобное сокращение не всегда очевидно или, точнее, различие между
метадиегетическим и псевдодиегетическим не всегда ощутимо в литературном нарративном
тексте, который (в противоположность кинематографическому тексту) не имеет иных средств
обозначить метадиегетический характер некоторого сегмента2,  кроме перемены лица:  если бы
маркиз де Ренонкур занял место де Грие для изложения его приключений, эта замена
немедленно выразилась бы в переходе от я к он;  но когда герой “Сильвии”  переживает в
сновидении момент своей юности, ничто не позволяет решить, то ли это повествование есть
рассказ об этом сновидении или непосредственное, без участия онирической инстанции,
повествование об этом моменте.

1 143 с. [Платон, т. 2, с. 193.]
2 Таких, как размытость изображения, рапидная съемка, закадровый голос,

переход от цветного изображения к черно-белому или наоборот, и т. п. Впрочем,
можно было бы установить условность подобного рода и в литературе (курсив,
жирный шрифт и т. п.).
247

От “Жана Сантея” к “Поискам”, или Триумф псевдодиегетического
После этого нового долгого отступления нам будет легче охарактеризовать тот нарративный

выбор, который — сознательно или нет — сделал Пруст в “Поисках утраченного времени”. Но
сначала нужно напомнить о том, какой выбор был сделан в первом большом
повествовательном произведении Пруста, а именно — в “Жане Сантее”. Нарративный
источник здесь раздвоен: экстра-диегетический повествователь, у которого нет имени (но
который представляет собой первую ипостась героя и которого мы встречаем в ситуациях,
позднее приписанных Марселю), отдыхает со своим другом у залива Конкарно; двое молодых
людей сходятся с писателем,  называемым К.  (вторая ипостась героя), который,  по их просьбе,
читает им каждый вечер написанные в течение дня страницы сочиняемого им романа. Эти
фрагментарные чтения не воспроизводятся, но несколько лет спустя, уже после смерти К.,
повествователь, располагающий — неизвестно, каким образом — рукописью романа, решается
его опубликовать; это и есть “Жан Сантей”, герой которого есть, разумеется, третий набросок
Марселя.  Эта разорванная структура весьма архаична,  если не считать двух отличий от
традиции, представленной в “Манон Леско”: интрадиегетический повествователь здесь
рассказывает не свою собственную историю, и его повествование носит не устный характер, а
письменный и даже литературный, поскольку речь идет о романе. Ниже мы вернемся к первому
различию, которое относится к проблеме “лица”, а сейчас следует обратить внимание на
второе, которое свидетельствует (в эпоху, когда подобные приемы уже не в чести), о некоторой
робости по отношению к романному письму и об очевидной потребности “дистанцировать-ся”
от этой биографии Жана, значительно более близкой к автобиографии, нежели “Поиски”.
Нарративное раздвоение здесь усугубляется еще и литературностью — более того,
“вымышленностью” (поскольку это роман) — метадиегетического повествования.

Этот первый этап творчества Пруста показывает нам, что он вполне знал практику
повествования со вставными рассказами и даже испытывал искушение с ее стороны. Он,
впрочем, сам намекает на этот прием в “Беглянке”: “Романисты часто предуведомляют в
предисловии, что, путешествуя по какой-либо стране, они встретили кого-то, кто рассказал им
о жизни такого-то человека. Затем они предоставляют слово этому попутчику, и его рассказ —
это и есть от слова до слова их роман. Так падуанский монах рассказал Стендалю жизнь
Фабрицио дель Донго. Как нам хочется, когда мы любим, то есть когда жизнь другого человека
представ-
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ляется нам таинственной, найти такого осведомленного рассказчика! И, конечно, он
существует. А разве мы сами часто не повествуем бесстрастно о жизни женщины кому-нибудь
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из наших приятелей или незнакомцу, которые понятия не имели об ее романе и с
любопытством нас слушают?”1 Видно, что это замечание затрагивает не только литературное
творчество, оно также распространяется на самую обычную нарративную деятельность, такую,
которая может проявиться, среди прочего, и в жизни Марселя: все эти повествования, которые
Х обращает к Y, рассказывая о Z, составляют непосредственную ткань нашего “опыта”,
большая часть которого носит нарративный характер.

Эта предыстория и этот намек рельефно оттеняют доминирующую черту наррации в
“Поисках”, которая состоит в почти систематическом устранении метадиегетического
повествования. Прежде всего, условность найденной рукописи заменяется прямой наррацией, в
которой герой-повествователь открыто подает свое повествование как литературный труд и тем
самым принимает на себя роль автора (вымышленного),  находящегося,  как Жиль Блас или
Робинзон, в непосредственном контакте с аудиторией. Отсюда употребление выражений “эта
книга” или “данное произведение2” для обозначения повествования Пруста; академическое
“мы”3; эти обращения к читателю4; даже шутливый псевдодиалог в манере Стерна или Дидро:
“Все это, заметит читатель,— не имеет прямого отношения...—Да, правда, господин читатель,
это очень досадно. Это даже еще печальнее, чем вам кажется...—Так что же все-таки,
виконтесса д'Арпажон представила вас принцу? — Нет, но только вы не перебивайте меня,
дайте мне досказать”5. Вымышленный романист “Жана Сантея” такого себе не позволял, и это
различие отмечает достигнутый прогресс в ходе эмансипации повествователя. Далее, в
“Поисках” почти полностью отсутствуют метадиегетические вставки: можно привести разве
что рассказ Свана,  обращенный к Марселю,  о его разговоре с принцем Германтским,
обращенным в дрейфусарство6, сообщения Эме о про-

1 III, р. 551. [Пруст, т. 6, с. 138.]
2 “Невидимое призвание, историю коего представляет собой настоящее

произведение (II, р. 397); “объем данного произведения...” (II, р. 642); “эта книга, в
которой нет ни одного факта, который был бы вымышленным...” (III, р. 846). [Пруст,
т. 3, с. 340; т. 4, с. 40 — 41.]

3 “Мы полагаем, что де Шарлю...” (II, р. 1010). [Ср.: Пруст, т. 4, с. 361.]
4 “Предупредим читателя...”  (III,  р.  40);  “прежде чем дойти до Жюпьена,  автор

считает нужным признаться, как ему неприятно, что читателя шокируют...” (III, р.
46). [Пруст, т. 5, с. 44, 48.]

5 II, р. 651 — 652. [Пруст, т. 4, с. 48.]
6 II, р. 705 — 712.
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шлом поведении Альбертины1 и особенно рассказ, приписанный Гонкурам, об обеде у

Вердюренов2. Заметим, впрочем, что во всех трех случаях нарративная инстанция выдвинута на
передний план и соперничает по значимости с сообщаемым событием: наивная пристрастность
Свана интересует Марселя гораздо больше, чем обращение принца; письменный стиль Эме, с
его отступлениями и переставленными кавычками, есть воображаемый пастиш;
псевдогонкуровский рассказ, реальный пастиш, предстает здесь как литературный пассаж и
свидетельство тщеты Словесности в гораздо большей мере, нежели свидетельство о салоне
Вердюренов;

по этим различным причинам данные метадиегетические повествования не было
возможности редуцировать, то есть передать под ответственность повествователя.

Зато во всех других местах обычной практикой повествования в “Поисках” является то, что
мы назвали псевдодиегетическим; это повествование, вторичное в своей основе, но сведенное
непосредственно к первичному уровню и осуществляемое героем-повествователем, каков бы
ни был реальный источник этого повествования. Большинство аналепсисов, рассмотренных
нами в первой главе, проистекают либо из воспоминаний героя, а тем самым — из некоего
внутреннего повествования в духе Нерваля, либо из рассказов, которые были сообщены кем-то
третьим. К первому типу относятся, например, последние страницы “Девушек в цвету”, где
речь идет о солнечных утрах в Бальбеке, пропущенных через воспоминания героя,
вернувшегося в Париж:  “Передо мной почти всякий раз при мысли о Бальбеке воскресало то
время, когда по утрам, в ясную погоду...”3;  после чего текст как бы забывает свой характер
воспоминания и развивается сам собой в форме прямого повествования вплоть до последней
строки, так что многие читатели не замечают породившего этот пассаж пространственно-
временного маневра и думают лишь о простом изо-диегетическом “возврате назад” без какой-
либо перемены нарративного уровня; или возврат к 1914 году во время пребывания в Париже в
1916 году, вводимый следующей фразой: “Я думал о том,  что не видел в течение долгого
времени никого из тех людей,  о которых шла речь в настоящем произведении.  Только в 1914
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году...”4—  следует прямое повествование об этом первом возвращении,  как будто бы это не
было воспоминание,  имевшее место в ходе второго,  или как будто бы это воспоминание было
лишь нарративным предлогом, тем, что Пруст точно называет

1 III, р. 515— 516,524— 525.
2 III, p. 709—717.
3 [Пруст, т. 2, с. 423.]
4 III, p. 737.
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“приемом перехода”; несколькими страницами ниже пассаж, посвященный приходу Сен-

Лу1, начинающийся как изодиегетический аналепсис, завершается следующей фразой,
обнаруживающей задним числом свой воспоминательный источник: “Так, вспоминая о приходе
Сен-Лу...” А особенно стоит напомнить, что “Комбре-I” представляет собой грезы,
порожденные бессонницей, что “Комбре-II” — это “непроизвольное воспоминание”, вызванное
вкусом бисквитного пирожного, а все дальнейшее, начиная с “Любви Свана”,— опять-таки
воспоминания человека, страдающего бессонницей: все “Поиски” — это фактически
грандиозный псевдодиегетический аналепсис в виде воспоминаний “субъекта-посредника”,
непосредственно перенятых и представленных как свой собственный рассказ конечным
повествователем.

Ко второму типу относятся все те эпизоды,  упомянутые в предшествующей главе в связи с
проблемой фокализации, которые имели место в отсутствие героя и о которых повествователь,
следовательно, мог быть информирован только через некоторое промежуточное
повествование: таковы обстоятельства женитьбы Свана,  торговля Норпуа с Фаффенгеимом,
смерть Бергота, поведение Жильберты после смерти Свана, пропущенный прием у Берма2; как
мы видели, источник этих сведений либо явно указывается, либо подразумевается, но во всех
случаях Марсель жадно включает в свое повествование то, что он узнает от Котара, от Норпуа,
от герцогини или Бог знает от кого еще, словно он не может поступиться ни малейшей долей
своей нарративной привилегии.

Наиболее типичный и, естественно, наиболее важный случай мы находим в “Любви Свана”.
В своей основе это вдвойне метадиегетический эпизод, поскольку, прежде всего, все
подробности переданы Марселю некоторым повествователем и в некоторый неопределенный
момент, и еще потому, что Марсель вспоминает эти подробности бессонными ночами: то есть
это воспоминания о прежних рассказах, на основе которых экстрадиегетический
повествователь опять-таки собирает все ставки и рассказывает от своего собственного лица всю
историю, случившуюся еще до его рождения, вкрапляя в нее отдельные тонкие отсылки к своей
последующей жизни3, которые предстают здесь как своего

1 III, р. 756 — 762.
2 I, p. 467 — 471; II, р. 257 — 263; III, p. 182 — 188, 574 — 582, 995 — 998.
3 “Много лет спустя, заинтересовавшись характером Свана из-за его сходства с

моим... я часто просил его рассказать...”  (I,  р.  193); “И у него не было счастливых
дней, какие были у меня в Комбре, во времена .моего детства...” (I, р. 295); “(Сван)
ложился в тоске, какая несколько лет спустя в Комбре... наваливалась на меня...” (I,
р. 297); “мой дедушка” (I, р. 194, 310); “мой дядя” (I, р. 311 — 312), и т. д. [Пруст,
т. 1, с. 171, 255, 256.]
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рода подпись и не дают читателю надолго забыть о нем: прекрасный пример нарративного
эгоцентризма. Пруст вкусил в “Жане Сантее” устарелых удовольствий метадиегетического
повествования; теперь он как будто поклялся к ним не возвращаться и приберечь для себя (или
для своего представителя) всю полноту нарративной функции. “Любовь Свана”, рассказанная
самим Сваном, подорвала бы это единство нарративной инстанции и эту монополию героя.
Сван, в прошлом ипостась Марселя1, в окончательном экономном устройстве “Поисков” может
лишь оставаться несчастным и несовершенным предшественником; поэтому он не имеет права
“голоса”,  то есть права повествования —  и тем менее (мы к этому вернемся)  права на тот
дискурс, который несет на себе это повествование, сопровождает его и наделяет его смыслом.
Вот почему именно Марсель — и только Марсель — должен в качестве последней инстанции и
вопреки всем другим рассказывать эту историю, которая не является его собственной историей.

Впрочем, она служит прообразом его собственной истории и, как всем известно, в
определенной степени ее предопределяет. Мы обнаруживаем здесь косвенное влияние
некоторых метадиегетических повествований, которое уже было проанализировано выше:
любовь Свана к Одетте в принципе не имеет никаких прямых последствий для судьбы
Марселя2, и в этом смысле классическая норма, несомненно, сочла бы ее чисто эпизодической;
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зато ее косвенные последствия, то есть воздействие того знания о ней, которое приобретает
Марсель через посредство чьего-то рассказа, весьма значительны, и об этом свидетельствует
сам Марсель на одной из страниц “Содома и Гоморры”:

В такие минуты я перебирал в памяти все, что мне было известно о любви Свана к Одетте, о
том, что Свана вечно обманывали. В сущности, если вдуматься, гипотеза, с помощью которой я
исподволь составил себе полное представление о характере Альбертины и под влиянием
которой я строил мучительные для меня предположения о каждом моменте ее жизни,  так как
прослеживать эту жизнь шаг за шагом у меня не было возможности,—моя гипотеза
представляла собой не что иное, как воспоминание, как навязчивую идею о характере г-жи
Сван, каким мне его изображали. Рассказы о нем способствовали тому,  что теперь я
фантазировал об Альбертине, будто она нехорошая девушка, будто она так же блудлива и так
же ловко умеет проводить за нос, как старая потас-

1 В “Жане Сантее”  оба персонажа представляются неразличимыми,  и так же в
некоторых набросках “Тетрадей”. См., например, Maurois, p. 153. Разве что считать
таковым существование Жильберты, “плода” этой любви...
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кушка,  и представлял себе,  сколько бы мне пришлось из-за нее выстрадать,  если б я ее
полюбил1.

“Рассказы о нем способствовали...”: именно благодаря рассказу о любви Свана Марсель
сможет реально представить себе Альбертину подобной Одетте: неверной, порочной,
непостижимой — и вследствие этого увлечься ею. Последствия известны. Такова сила
повествования...

В конце концов не будем забывать,  что если Эдип смог сделать то,  чего любой только
желает, то это произошло потому, что оракул предсказал ему убийство отца и женитьбу на
матери: без оракула не было бы изгнания, стало быть, инкогнито, отцеубийства и
кровосмешения.  Оракул в “Царе Эдипе”  —  это метадиегетическое повествование в будущем
времени,  один лишь акт высказывания которого пускает в действие “адскую машину”,
способную его выполнить. Здесь не пророчество осуществляется, здесь действует
повествовательная ловушка, которая “захлопывается”. Да, такова сила (и коварство)
повествования. Оно может поддерживать жизнь (Шехерезада), оно же может и убить. И нельзя
правильно судить о “Любви Свана”, если не понимать, что эта рассказанная любовь есть
орудие Судьбы.

Лицо
Читатель мог заметить, что мы употребляем термины “повествование от первого — или от

третьего — лица” только в сопровождении кавычек, выражающих некоторое возражение. Эти
ходячие обороты мне представляются на самом деле неадекватными в том смысле, что они
подчеркивают варьирование элемента нарративной ситуации, который на самом деле
инвариантен,—явного или неявного присутствия “лица” повествователя, который может
выступать в своем повествовании, как и любой субъект высказывания в своем высказывании,
только в “первом лице” — кроме случаев условной эналлаги,  как в “Записках” Цезаря;  и этот
акцент на “лице” подразумевает, что выбор — чисто грамматический и риторический —
повествователя всегда имеет тот же характер,  что и выбор Цезаря,  решающего,  “от”  какого
лица писать свои “Записки”. Хорошо известно, что дело обстоит вовсе не так. Выбор романиста
делается не из двух грамматических форм, а из двух нарративных позиций (грамматические
формы представляют собой лишь их механические следствия): либо повествование будет вести
один из “персонажей”2, либо повествователь, сто-

1 II, р. 804. [Пруст, т. 4, с. 181.]
2 Этот термин используется здесь за неимением другого, более нейтрального или

более растяжимого, который не привносил бы, как “персонаж”, ненужной
коннотации “человек”  для нарративного агента,  меж тем как ничто не мешает в
литературе присвоить эту роль животному (“Записки осла” [графини де Сегюр]) и
даже “неодушевленному” объекту (я не знаю, следует ли подводить под эту
категорию сменяющих друг друга повествователей в “Нескромных сокровищах”
[Дидро]...).
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ронний по отношению к этой истории. Наличие глаголов в первом лице в нарративном
тексте может, таким образом, отсылать к двум совершенно различным ситуациям, которые
грамматика смешивает, но нарративный анализ должен разграничивать: самообозначение
повествователя в качестве такового,  как в случае,  когда Вергилий пишет “Anna  virumque
cano...”, и личностное тождество между повествователем и одним из персонажей истории, как в
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случае Крузо: “Я родился в 1632 году в Йорке...” Термин “повествование от первого лица”
применяется, очевидно, только ко второй из этих ситуаций, и эта асимметрия подтверждает его
непригодность. Коль скоро повествователь может в любой момент вмешаться в качестве
такового в повествование, всякая наррация, по определению, реально осуществляется от
первого лица (пусть и в форме академического множественного числа,  как в случае,  когда
Стендаль пишет: “Мы признаемся, что... мы начали историю нашего героя...”). Подлинный
вопрос состоит в выяснении того, есть ли у повествователя возможность применять первое
лицо для обозначения одного из своих персонажей. Будем различать здесь два типа
повествования: одно — с повествователем, отсутствующим в рассказываемой им истории
(примеры: Гомер в “Илиаде” или Флобер в “Воспитании чувств”), другое — с повествователем,
присутствующим в качестве персонажа в рассказываемой им истории (примеры: “Жиль Блас”
или “Грозовой перевал”). Первый тип я называю, по очевидным причинам,
гетеродчегетчческим, а второй тип — гамодиегетическцм.

Однако уже приведенные примеры выявляют асимметричный статус этих двух типов: Гомер
и Флобер оба полностью и, стало быть, равным образом отсутствуют в своих повествованиях;
сказать же,  что Жиль Блас и Локвуд одинаковым образом присутствуют в своих
повествованиях, нельзя: Жиль Блас есть, бесспорно, главный герой рассказываемой им
истории,  а Локвуд,  бесспорно,  таковым не является (и можно легко найти примеры еще более
“слабого” присутствия, к чему я еще вернусь). Отсутствие носит абсолютный характер, а
присутствие имеет разные степени. Поэтому внутри гомодиегетического типа нужно
разграничивать по меньшей мере два подтипа: один — когда повествователь является героем
собственного повествования (“Жиль Блас”), другой — когда он играет лишь второстепенную
роль, которая оказывается практически всегда ролью наблюдателя и очевидца: уже упомяну-
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тый Локвуд, анонимный повествователь в “Луи Ламбере”, Исмаэль в “Моби Дике”, Марлоу
в “Лорде Джиме”, Каррауэй в “Великом Гэтсби”, Цейтблом в “Докторе Фаустусе”, не говоря
уже о наиболее знаменитом и характерном примере — прозрачном (хотя и нескромном)
докторе Ватсоне у Конан Дойля1. Повествователь словно не может быть в своем повествовании
заурядным статистом: он может быть либо центральной фигурой, либо зрителем. Мы закрепим
за первой разновидностью (представляющей собой как бы сильную степень
гомодиегетичности) напрашивающийся термин — автодиегетическая.

Отношение повествователя к истории, отраженное в этих терминах, в принципе неизменно:
даже тогда,  когда Жиль Блас или Ватсон временами исчезают как персонажи,  мы знаем,  что
они все же принадлежат к диегетическому миру своих повествований и что они рано или
поздно появятся вновь. Соответственно, читатель неминуемо воспринимает как нарушение
некоторой неявной нормы переход от одного статуса к другому (по крайней мере, когда он его
замечает): такой характер имеет исчезновение (незаметное) повествователя-очевидца в
“Красном и черном” или в “Госпоже Бовари” или уход повествователя (более явный) в
“Ламьель”, который открыто покидает диегезис, “чтобы стать литератором. Итак,
благосклонный читатель, прощай, ты больше не услышишь обо мне”2. Более существенное
нарушение состоит в замене грамматического лица при обозначении одного и того же
персонажа: так, во “Втором силуэте женщины” Бьяншон незаметно переходит от “я” к “он”3,
словно внезапно оставляя роль повествователя; так, в “Жане Сантее”, наоборот, герой
переходит от “он”  к “я”4. В области классического романа и даже у Пруста такого рода
эффекты относятся, очевидно, к некоей нарративной патологии, объясняемой поспешными
переделками и незавершенностью текста; однако известно, что современный роман перешел
эти границы, как и другие, и смело устанавливает между повествователем и персонажем
(персонажами) переменное или неустойчивое отношение — местоименное головокружение,
подчиненное более свободной логике и более сложному понятию “личности”. Наиболее
продвинутые

1 Разновидностью этого типа является повествование с коллективным
повествователем-очевидцем: экипаж в “Негре с “Нарцисса”, обитатели городка в
“Розе для Эмили” [У. Фолкнера]. Вспомним, что и первые страницы “Госпожи Бовари”
написаны в этом ключе.

2 Divan  1948,  р.  43.  [Стендаль, т.  4,  с.  207.]  Обратный случай —  внезапное
появление автодиегетического я в гетеродиегетическом повествовании —
представляется более редким. Стендалевские “я полагаю” (Leuwen, p. 117,
Chartreuse, р. 76) могут быть отнесены на счет повествователя как такового.

3 Skira, p. 75 — 77.
4 Pleiade,p. 319.
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формы этого раскрепощения1, по-видимому, наименее уловимы, поскольку классические

атрибуты “персонажа” — собственное имя, физический и нравственный “характер” — здесь
исчезают, а вместе с ними и ориентиры для грамматического оформления. Вероятно, наиболее
эффектный образец такого рода нарушения — именно потому, что оно входит в сугубо
традиционную нарративную систему, усиливающую контраст,— дал нам Борхес в рассказе,
озаглавленном “Форма сабли”2,  в котором герой начинает рассказывать о своих гнусных
приключениях, отождествляя себя с жертвой, а затем признается, что он на самом деле другой,
подлый доносчик, до тех пор презрительно обозначавшийся посредством “третьего лица”.
“Идеологический” комментарий к этому нарративному приему дается самим Муном: “Ведь к
тому, что делает один человек, словно бы причастны все люди... я — это другие, любой человек
— это все люди”. Фантастика Борхеса, символичная в этом отношении для всей современной
литературы, не взирает на лица.

Я не собираюсь в таком смысле трактовать прустовскую наррацию,  хотя процесс распада
“персонажа” в ней широко (и общеизвестно) развернут. “Поиски” — это в основе своей
автодиегетическое повествование, в котором герой-повествователь, как мы видели, никогда
никому не уступает своего исключительного права на нарративную функцию. Наиболее
важным здесь является не само наличие этой вполне традиционной формы, а прежде всего то
преобразование, из которого она возникает, а также затруднения, которые ее ожидают в таком
романе, как произведение Пруста.

Поскольку “Поиски” — “замаскированная автобиография”, то обычно представляется
вполне естественным и само собой разумеющимся, что это повествование в
автобиографической форме, написанное “от первого лица”. Эти естественность и очевидность
обманчивы,  ибо первоначальный замысел Пруста,  как предполагала Жермена Бре уже в 1948
году и как подтвердила публикация “Жана Сантея”, не оставлял никакого места такому
нарративному решению (за исключением самого начала). “Жан Сантей”, напомним, написан в
осознанно гетеродиегетической форме. Этот переход, таким образом, не позволяет
рассматривать нарративную форму “Поисков” как непосредственное продолжение подлинно
личностного дискурса, расхождения которого с реальной жизнью Марселя Пруста составляли
бы всего лишь второстепенные отклонения. “Повествование от первого лица,— справед-

1 См.,  например:  J.L.  Baudry, Personnes, Seuil, 1967. 2 Fictions, p. 153 — 161.
[Борхес, т. 1, с. 341.]
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ливо указывает Жермена Бре,— есть результат сознательного эстетического выбора, а вовсе
не знак откровенности, исповеди, автобиографии”1.  То,  что о жизни “Марселя”  рассказывает
сам “Марсель” — после того как о жизни “Жана” рассказывает писатель “К.”,—действительно
связано с нарративным выбором, столь же отмеченного, тем самым столь же значимого (и даже
более значимого вследствие перехода от одного решения к другому), как выбор, сделанный
Дефо в “Робинзоне Крузо” или Лесажем в “Жиль Бласе”. Однако не следует упускать из виду,
что это превращение гетеродиегетического в автодиегетическое сопровождает и при этом
завершает другое превращение, уже отмеченное выше,— метадиегетического в диегетическое
(или псевдодиегетическое).  От “Сантея” к “Поискам” герой мог перейти от “он” к “я” — при
том что напластование нарративных инстанций не исчезло бы: достаточно было сделать
“роман” писателя К. автобиографическим — или даже просто дать ему автодиегетическую
форму. И обратно, двойная инстанция могла быть сокращена без изменения отношения между
героем и повествователем: было бы достаточно убрать вводную часть и начать повествование,
например, так: “Давно уже Марсель привык укладываться рано...” Таким образом, двойное
превращение, отмечающее переход от нарративной системы “Жана Сантея” к нарративной
системе “Поисков”, следует рассматривать в его полном объеме и значимости.

Если определить в любом повествовании статус повествователя одновременно с точки
зрения его нарративного уровня (экстра- или интрадиегетического) и с точки зрения его
отношения к истории (гетеро- или гомодиегетического), можно с помощью таблицы с двумя
параметрами изобразить четыре основных типа статуса повествователя: 1)
экстрадиегетический-гетеродиегетический, образец: Гомер, повествователь первой ступени,
рассказывающий историю, в которой он отсутствует; 2) экстрадчегетический-
гомодиегетчческий, образец: Жиль Блас, повествователь первой ступени, рассказывающий
свою собственную историю; 3) интрадиегетический-гетеродиегетический, образец:
Шехерезада, повест-вовательиица второй ступени, рассказывающая истории, в которых она как
правило отсутствует; 4) интрадиегетыческчй-гомо-диегетический, образец:  Улисс в песнях с
IX по XII, повествователь второй ступени, рассказывающий свою собственную историю. В
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этой системе повествователь (вторичный) почти всего повествования “Сантея”, вымышленный
писатель К.,  оказывается в той же клетке таблицы,  что и Шехерезада,  в качестве
интрагетеродиегетического, а повествователь (единственный) “Поисков” — в диаметрально
(диа-

1 Ор. cit., р. 27.
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тонально) противоположной клетке (независимо от взаимного расположения параметров)
Жиля Бласа, в качестве экстрагомодиеге-тического.

Уровень
Отношение

Экстрадиегетический Интрадиегетический

Гетеро-
диегетическое

Гомер Шехерезада
К.

Гомо-
диегетическое

Жиль Блас
Марсель

Улисс

Речь здесь идет об абсолютной инверсии, поскольку происходит переход от ситуации,
характеризуемой полным разъединением инстанций (первичный, Экстрадиегетический автор-
повествователь: “я” — вторичный повествователь, Интрадиегетический романист: “К.” —
метадиегетический герой: “Жан”) к противоположной ситуации, характеризуемой
объединением трех инстанций в одном “лице”: герое-повествователе-авторе Марселе. Наиболее
явный смысл этого переворота состоит в запоздалом и при этом сознательном принятии формы
прямой автобиографии, что следует прямо связать с тем, казалось бы, противоречащим фактом,
что нарративное содержание “Поисков” автобиографично в меньшей степени, чем содержание
“Сантея”1: словно бы Пруст должен был сначала преодолеть свою привязанность к себе,
отдалиться, от себя, чтобы заслужить право говорить “я” или, точнее, право предоставить
говорить “я”  своему герою,  который не совпадает полностью ни с ним самим,  ни с кем-либо
другим. Завоевание “я”, следовательно, не есть возвращение к себе и присутствие в себе,
успокоение в уюте “субъективности”2, но, возможно, нечто прямо противоположное: трудный
опыт отношения к

1 См.: Tadie, p. 20 — 23.
2 Пресловутый прустовский “субъективизм” — отнюдь не доверие к

субъективности. И сам Пруст не упускал случая выразить свое недовольство в связи
со слишком легковесными заключениями, которые выводились из его нарративного
выбора:  “Поскольку я имел несчастье начать свою книгу с я и уже не могу это
изменить, я “субъективен” in aeternum. Начни я вместо этого “Роже Моклер сидел в
беседке”, я бы считался “объективным”” (письмо Ж. Буланже, 30-XI-1921, Corr. Gen.
Ill, 278).
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самому себе, переживаемого как (незначительная) отстраненность и сдвиг; это отношение
прекрасно символизируется более чем скромной и как бы случайной полуомонимией героя-
повествователя и автора, подписавшего свое произведение1.

Однако это объяснение, как мы видим, учитывает лишь переход от гетеродиегетического к
автодиегетическому и оставляет несколько в стороне устранение метадиегетического уровня.
Резкое сжатие нарративных инстанций может быть уже отмечено на тех страницах “Жана
Сантея”, где “он” героя заменяется словно бы по недосмотру на “я” повествователя (но
какого?): следствие нетерпения, конечно, но все же это не столько нетерпение
“самовыражения” или “самоизложения”, стремление сбросить маску художественного
вымысла, сколько раздражение перед препятствиями или придирками, мешающими —
вследствие разъединения нарративных инстанций — вести дискурс, который уже в “Сантее” не
является исключительно нарративным. Ничто, конечно, не является более тягостным для
повествователя, столь желающего сопровождать свою “историю” тем постоянным
комментарием, который собственно и составляет ее глубинную мотивировку, нежели
необходимость без конца менять “голос”, рассказывать переживания героя “от третьего лица” и
только потом комментировать их от своего собственного имени, то и дело неуместно вторгаясь
в ход повествования; вот отсюда и искушение перескочить через препятствие и взять на себя, в
конечном счете приписать самому себе эти переживания —  как в том отрывке,  где
повествователь,  рассказав об “обретенных впечатлениях”  Жана,  когда вид Женевского озера
напоминает ему море в Бег Мейле, отдается собственным воспоминаниям и заканчивает
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решением писать только тогда, “когда прошлое внезапно воскресает в аромате, в картине,
которая при этом рассыпается на осколки и над которой трепещет крыльями воображение,  и
когда эта радость вселяет в меня вдохновение”2.  Ясно,  что здесь речь идет не о недосмотре:
здесь выявляется неудачность всего принятого в “Сантее” нарративного решения, и оно
уступает место более глубинным требованиям и инстанциям дискурса. Такого рода
“случайности” предопреде-

1 Об этом спорном вопросе см.: М. Suzuki, “Le “je” proustien”, BSAMP, 9 (1959), H.
Waters, “The Narrator, not Marcel”, French Review, fevr. 1960 и Muller, p. 12, 164—
165. Известно, что оба упоминания собственного имени “Марсель” встречаются
достаточно далеко от начала (III, 75 и 157) и что первое из них требует некоторых
оговорок. Однако мне представляется, что этого недостаточно, чтобы исключить его
из рассмотрения.  Следует ли оспаривать все то,  что сказано только один раз?  С
другой стороны, назвать героя Марселем — еще не значит непременно отождествить
его с Прустом; и все же это частичное и слабое совпадение в высшей степени
символично.

2 Pleiade.p. 401.
259

ляют одновременно неудачу “Сантея”  или,  скорее,  будущий отказ от него,  и его
последующее возобновление в собственном голосе повествователя “Поисков”, в залоге прямой
автодиегетической наррации.

Однако, как мы уже видели в главе о модальности, это новое решение само не обходится без
затруднений, поскольку теперь требуется включить в повествование, имеющее
автобиографическую форму, целую социальную хронику, которая нередко выходит за пределы
непосредственных знаний героя, а иногда даже, как в случае “Любви Свана”, с трудом входит в
область знаний повествователя. Действительно, как убедительно показал Б. Г. Роджерс1,
прустовскому роману лишь с трудом удается примирить два противоречивых принципа:
принцип теоретически вездесущего дискурса, которому не удовлетворяет “объективная”
классическая наррация и который требует, чтобы опыт героя соединялся с прошлым
повествователя, дабы тот мог комментировать этот опыт без видимого вторжения в
повествование (откуда проистекает принятие в конечном счете прямой автодиегетической
наррации,  где могут смешиваться и объединяться голоса героя,  повествователя и автора,
обращающего к публике свои знания и доводы),— и принцип обширнейшего нарративного
содержания, которое выходит далеко за пределы внутреннего опыта героя и требует иногда
почти “всеведущего” повествователя: отсюда проистекают случаи смешения и
множественности фокализации, с которыми мы уже встречались.

Нарративное решение “Жана Сантея” оказалось, видимо, неосуществимым, и отказ от него
ретроспективно представляется нам как вполне “оправданный”; нарративное решение
“Поисков” как будто лучше подходит к нуждам прустовского дискурса, однако и оно во
многом не обладает совершенной последовательностью. Фактически замыслу Пруста не могло
в полной мере отвечать ни то, ни другое решение: ни слишком дистантная “объективность”
гетеродиегетического повествования, которая держит дискурс повествователя в стороне от
“действия” и, тем самым, от опыта героя, ни “субъективность” автодиегетического
повествования, слишком личная и узкая для правдоподобного охвата нарративного
содержания, выходящего далеко за пределы этого опыта. Речь здесь идет, уточним, о
вымышленном опыте героя, который Пруст желал сделать, по известным причинам, более
ограниченным, чем свой собственный опыт; в некотором смысле ничто в “Поисках” не
превосходит опыта Пруста, но все то, что он счел должным приписать Свану, Сен-Лу, Берготу,
Шарлю, мадемуазель Вентейль,

1 В. G. Rodgers, Proust's narrative Techniques, p. 120 — 141.
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Леграндену и многим другим, очевидным образом превосходит опыт Марселя; происходит
намеренное рассеивание автобиографического “материала”, которое тем самым порождает
определенные нарративные затруднения. Так — напомним здесь лишь два наиболее
бросающихся в глаза паралепсиса,— можно почесть странным то, что Марселю известны
последние мысли Бергота,  но все же не то,  что к ним имеет доступ Пруст,  поскольку он их
“переживал”  сам в Зале для игры в мяч в один из майских дней 1921  года;  можно также
удивляться тому, насколько точно читает Марсель смешанные чувства мадемуазель Вентейль в
Монжувене, но, думаю, в гораздо меньшей степени тому, что Прусту удалось передать их ей.
Все это —  и многое другое —  касается Пруста,  и мы не будем доводить пренебрежение к
“референту”  до впечатления полного неведения о нем;  но,  как нам тоже известно,  от всего
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этого он желал избавиться,  избавив от этого своего героя.  Ему требовался поэтому
одновременно “всеведущий” повествователь, способный возвыситься над нравственным
опытом, отныне уже объективированным, и автодиегетический повествователь, способный
взять лично на себя, удостоверить и осветить своим собственным комментарием тот духовный
опыт, который придает окончательный смысл всему остальному и который остается в
исключительном ведении героя. Отсюда и возникает эта парадоксальная и возмутительная для
иных ситуация с наррацией “от первого лица”, носящей при этом подчас всеведущий характер.
Здесь опять-таки, не желая, возможно, даже не осознавая этого (по причинам, вытекающим из
глубинной и глубоко противоречивой природы прустовского повествования), “Поиски”
посягают на наиболее прочные условности романной наррации, взламывая не только ее
традиционные “формы”, но и — потрясение более скрытое, а тем самым более решительное —
саму логику ее дискурса.

Герой / повествователь
Как и в любом повествовании, имеющем автобиографическую форму1, два актанта, которых

Шпитцер называл erzalehendes Ich (я-повествующее) и enzahltes Ich (я-повествуемое), в
“Поисках” разделены различием возраста и опыта, которое позволяет первому актанту
смотреть на второго с известной долей снисходительного или ироничного превосходства,
особенно ощутимого, например, в сцене несостоявшегося представления Марселя Альбертине
или в сцене отказа в поцелуе2. Однако характерное свой-

1 Здесь имеется в виду классическая автобиография, с последующей наррацией, а
не внутренний монолог в настоящем времени.

21, р. 855 — 856, 933 — 934.
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ство “Поисков”, то, что отличает их почти от всех других реальных или вымышленных
автобиографий, состоит в том, что к этому по сути своей переменному различию, которое
неизбежно сокращается по мере продвижения героя в “познании” жизни, присоединяется более
радикальное и как бы абсолютное различие, не сводимое к простому понятию “развития”,—то
различие, которым предопределяется финальное озарение, решающий опыт непроизвольной
памяти и эстетического призвания. Здесь “Поиски” отходят от традиции Bildungsroman'a и
сближаются с некоторыми формами религиозной литературы, такими, как “Исповедь”
блаженного Августина: повествователь не просто знает больше героя чисто эмпирически; он
обладает абсолютным знанием, он познал Истину — не ту истину, к которой герой
приближается в ходе последовательного и непрерывного движения, но ту, которая, наоборот,
хоть ей и предшествовали предзнаменования и нарративные анонсы, обрушивается на него в
тот самый момент, когда он некоторым образом оказывается удаленным от нее больше, чем
когда-либо: “мы стучимся во все двери, которые никуда не открываются, и вот, оказавшись
перед единственной дверью, через которую можно войти и которую можно было бы
безуспешно искать хоть сто лет, мы толкаем ее, и она открывается”.

Эта особенность “Поисков” имеет одно решающее следствие для отношений между
дискурсом героя и дискурсом повествователя. До сих пор эти два дискурса перемежались,
переплетались, но, кроме двух или трех исключений', никогда не смешивались:

голос заблуждений и терзаний не мог отождествиться с голосом знания и мудрости, голос
Парсифаля с голосом Гурнеманца. Наоборот, начиная с последнего озарения (обращаясь к
выражению самого Пруста в “Содоме-1”), оба голоса могут сливаться, смешиваться или
сменять друг друга в одном и том же дискурсе,  поскольку отныне я думал героя может
представать как “я понимал”, “я замечал”, “я догадывался”, “я чувствовал”, “я знал”, “я
ощущал”,  “я вздумал”,  “я уже пришел к этому заключению”,  “я понял”,  и т.п.2, то есть
совпадать с я знаю повествователя. Отсюда это внезапное распространение косвенной речи и ее
чередование без какого-либо противопоставления или контраста с дискурсом

1 В основном они связаны с моментами эстетической медитации —  по поводу
Эльстира (II, р. 419 — 422), Вагнера (III, p. 158 — 162) или Вентейля (III, с. 252 —
258), когда герой предчувствует то, что подтвердит ему финальное озарение.
“Гоморра-1”, где разворачивается в некотором смысле первая сцена озарения,
содержит также и признаки соединения двух дискурсов, но повествователь там все
же не забывает, по меньшей мере однажды, исправить ошибку героя (II, р. 630 —
631).  Обратное исключение —  последние страницы “Свана”,  где уже сам
повествователь прикидывается, что разделяет точку зрения персонажа.

2 III1, p. 869 — 899.
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повествователя. Как мы уже отмечали, герои на утреннем собрании еще не отождествляется
по действию с окончательным повествователем, поскольку произведение, написанное вторым,
для первого еще в будущем;  однако эти две инстанции уже сходятся по “мыслям”,  то есть по
речам, поскольку они обладают одной и той же истиной, которая может теперь без каких-либо
поправок и толчков перетекать из одного дискурса в другой, из одного глагольного времени
(имперфект героя) к другому (презенс повествователя), что хорошо выявляет заключительная
фраза, столь гибкая, столь свободная, столь “современная, как сказал бы Ауэрбах, совершенное
воплощение ее собственного содержания: “По крайней мере, если бы мне оставалось
достаточно времени для завершения моего труда, я бы не преминул прежде всего описать
людей (даже если они стали бы при этом похожи на чудовищ) как занимающих столь
значительное место, по сравнению со столь ограниченным местом, которое им отведено в
пространстве, место беспредельно объемное — поскольку они, как погруженные в течение
годов исполины, достигают одновременно столь отдаленных друг от друга эпох, между
которыми столько прошло дней — в течении Времени”.

Функции повествователя
Эта финальная перемена явственно открывает нам одну из главных функций прустовского

повествователя.  На первый взгляд может показаться странным,  что у какого бы то ни было
повествователя имеется некоторая роль, отличная от наррации как таковой, то есть от
изложения истории, однако нам хорошо известно, что дискурс повествователя, будь то в
романе или в другом жанре, может нести и другие функции. Быть может, стоит сделать хотя бы
беглый их обзор, чтобы лучше оценить соответствующие особенности прустовской наррации.
Мне представляется, что эти функции можно распределить (наподобие того, как распределяет
функции языка Якобсон1) в соответствии с различными аспектами повествования (в широком
смысле), к которым они относятся.

Первый из этих аспектов — это,  разумеется, история, и относящаяся к ней функция — это
собственно нарративная функция, от которой не может отвернуться никакой повествователь
без потери самого свойства быть повествователем и к которой он вполне может вообще сводить
всю роль — как делали некоторые американские романисты. Второй аспект —
повествовательный текст, о котором повествователь может говорить в рамках особого
метаязыкового (в нашем случае — метанарративного) дискурса, обозначая его членения, связи,
внутренние отношения, словом —

1 R. Jakobson, Essais de linguistique generaдe, p. 213 — 220.
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его внутреннюю организацию; такие “организаторы” дискурса1, которые Жорж Блен назвал
“режиссерскими указаниями”2, связаны с второй функцией, которую можно назвать
режиссерской.

Третий аспект — это сама нарративная ситуация, в которой фигурируют два протагониста
— адресат, присутствующий, отсутствующий или потенциальный, и сам повествователь.
Ориентации на адресата, имеющей целью установление или поддержку с ним контакта или
даже диалога (реального, как в “Банкирском доме Нусингена”, или вымышленного, как в
“Тристраме Шенди”), соответствует функция, которая напоминает одновременно
“фатическую” функцию (подтверждение контакта) и “ионативную” функцию (воздействие на
адресата)  по Якобсону.  Роджерс называет таких повествователей типа Шенди,  всегда
обращенных к аудитории и нередко более занятых беседой с ней, нежели повествованием как
таковым, “говорунами”3. В прежние времена их назвали бы иначе — “собеседниками”, а
функцию, которой они склонны отдавать преимущественное место, возможно, следует назвать
функцией коммуникативной; известно,  какую важную роль она приобретает в романе в
письмах и особенно, пожалуй, в тех формах, которые Жан Руссе именует “эпистолярными
монодиями”, каковы, несомненно, “Португальские письма”4, где отсутствующее присутствие
адресата становится господствующим (навязчивым) элементом дискурса.

Наконец, ориентация повествователя на самого себя определяет функцию, в основном
соответствующую той, которую Якобсон именует несколько неудачно “эмотивной” функцией;
это та функция, которая отражает участие повествователя как повествователя в рассказываемой
им истории, то отношение, в которое он с ней вступает: отношение эмоциональное, разумеется,
но также и моральное или интеллектуальное, могущее принимать форму простого
свидетельства, как в случае, когда повествователь указывает источник своих сведений, или
оценивает степень точности своих воспоминаний, или упоминает о чувствах, пробуждаемых в
нем тем или иным эпизодом5; здесь мы имеем функцию,

1 R.  Barthes,  “Le  iliscours  de  1'histoire”. Information sur les sciences sociales, aout
1967, p. 66.
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2 Regiebemerkungen (Stendhal et les Problemes du roman, p. 222).
3 Op. cit., p. 55.
4 [Г. де Гийераг.]
5 “И сейчас еще, когда пишу эти строки, я чувствую, как учащается мой пульс; эти

минуты будут всегда у меня в памяти,  хотя бы я прожил сто тысяч лет”  (Rousseau,
Confessions, p. 106). [Ж.-Ж. Руссо, Исповедь; Прогулки одинокого мечтателя, с. 46.]
Однако свидетельство повествователя может равным образом относиться к
событиям, синхронным акту наррации и не имеющим никакой связи с
рассказываемой историей: таковы страницы “Доктора Фаустуса”, посвященные
бушующей вокруг войне, в то время как Цейтблом записывает свои воспоминания о
Леверкюне.
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которую можно было бы назвать свидетельской, или функцией удостоверения. Однако
прямые или косвенные вмешательства повествователя в ход истории могут также принимать
более дидактическую форму авторитетного комментария, допущенного действием: здесь
проявляется то,  что можно было бы назвать идеологической функцией повествователя1;
известно, насколько, скажем, Бальзак развил эту форму объяснительно-оправдательного
дискурса, служившую ему, как и многим, средством реалистической мотивировки.

Это распределение функций по пяти категориям не следует, разумеется, принимать в духе
их абсолютной взаимонепроницаемости: никакая из этих категорий не носит абсолютно
чистого характера и не отделена полностью от других,  никакая,  кроме первой,  не является
обязательной, и в то же время ни одной нельзя избежать, как бы ни стараться. Можно лишь
говорить об акцентировании и относительной значимости той или иной функции: каждый
знает,  что Бальзак “вмешивается”  в свое повествование чаще,  чем Флобер,  что Филдинг
обращается к читателю чаще, чем г-жа де Лафайет, что режиссерские “указания” более
откровенны у Фенимора Купера2 или Томаса Манна3, чем у Хемингуэя, и т.д., но из этого мы не
будем пытаться построить какую-либо громоздкую типологию.

Мы не станем также возвращаться к уже рассмотренным в других местах различным
проявлениям экстранарративных функций прустовского повествователя: обращениям к
читателю, организации повествования посредством анонсов и напоминаний, указаниям
источника, свидетельствам памяти. Нам здесь остается лишь выделить квази-монополию
положения повествователя на то, что мы назвали идеологической функцией, и при этом
намеренный (не вынужденный) характер этой монополии. В самом

1 Которая не обязательно совпадает с функцией автора: суждения де Грие,
вообще говоря, не разделяются аббатом Прево, а суждения вымышленного
повествователя-автора “Люсьена Левена” или “Пармской обители” нисколько не
разделяются Анри Бейлем.

2 “Чтобы не утомлять читателя, мы не станем затягивать нашу повесть и попросим
его вообразить, что протекла неделя между сценой, заключившей последнюю главу,
и теми событиями, о которых поведаем в этой”; “Приостановим течение нашего
рассказа и обратимся к событиям, приведшим в своем развитии к неожиданной
схватке, описанной в предыдущей главе. Перерыв будет настолько краток,
насколько это совместимо с нашим желанием удовлетворить тех читателей...”
(“Прерия”, гл. VIII, XV). [Дж. Ф. Купер. Собр. соч. в 7 тт., т. 4, М., 1982, с. 88, 167.]

3 “Поскольку предыдущий отрывок очень расплылся, мне кажется правильным
приступить к новому...”;  “И этот только что законченный отрывок,  на мой вкус,
слишком расплылся...”; “Я не оглядываюсь назад и не хочу считать, сколько листов
бумаги отделяют предыдущую римскую цифру от той, которую я только что
поставил” (“Доктор Фаустус”, гл. IV, V, IX). [Т. Манн, Собр.  соч.  в 10  тт., т.  5,  М„
1960, с. 31, 43,93.]
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деле, из всех экстранарративных функций только эта функция не обязательно принадлежит
повествователю. Известно, сколько великих романистов-идеологов, в том числе Достоевский,
Толстой, Томас Манн, Брох, Мальро, стремились передать задачу комментирования и
дидактического рассуждения определенным персонажам — настолько, что некоторые сцены
“Бесов”, “Волшебной горы” или “Надежды” превращались в настоящие теоретические
коллоквиумы. Ничего подобного нет у Пруста, который не располагает никаким выразителем
своих идей, кроме голоса Марселя. Сван, Сен-Лу, Шарлю, несмотря на свой ум, являются лишь
объектами наблюдения, отнюдь не проводниками истины, даже не являются настоящими
собеседниками (впрочем, известно, что думает Марсель по поводу интеллектуальных
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достоинств беседы и дружбы): их заблуждения, их смешные стороны, их неудачи и их падения
более поучительны, чем их мнения. Даже такие творческие натуры, как Бергот, Вентейль или
Эльстир, не выступают, так сказать, носителями авторитетного теоретического дискурса:
Вентейль безгласен, Бергот сдержан или легкомыслен, а рассуждения об их творчестве
принадлежат Марселю1; Эльстир начинает, что весьма символично, с богемного шутовства “г-
на Биша”, а те речи, которые он ведет в Бальбеке, значат меньше, чем безмолвные уроки его
полотен. Интеллектуальная беседа представляет собой жанр, явно противоречащий вкусу
Пруста. Известно его презрение ко всему, что “мыслит”, как мыслит, по Прусту, в своих
первых стихах Гюго, “вместо того, чтобы, подобно природе, только наводить на
размышления”2. Все человечество, от Бергота до Франсуазы и от Шарлю до г-жи Сазера,
предстает ему как “природа”,  призванная вызывать мысли,  но не выражать их.  Своего рода
крайний случай интеллектуального соллипсизма. В конечном счете. Марсель своего рода
самоучка.

В результате никто, кроме иногда героя в указанных выше условиях, не может и не должен
оспаривать у повествователя его исключительное право на идеологические комментарии;
откуда и проистекает хорошо известное разрастание “аукториального” дискурса, если
заимствовать из немецкой критики этот термин, который обозначает одновременно
присутствие автора (реального или вымышленного) и верховный авторитет этого
присутствия в его произведении. Количественная и качественная значимость этого
психологического, исторического, эстетического, метафизического

1 А не Свану,  даже в том,  что касается Сонаты:  “Не то ли это блаженство,  что
явилось в короткой фразе сонаты Свану, который ошибался, уподобляя его утехам
любви, и был не способен найти его в художественном творении...” (III, Р. 877).

2 II, р. 549. [Пруст, т. 3, с. 474.]
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дискурса,  сколько бы ни отрицал это Пруст',  такова,  что можно возложить на нее
ответственность —  и поставить ему это в заслугу —  за самое серьезное потрясение,
произведенное в этом произведении и, посредством этого произведения, в традиционном
равновесии романной формы: если “Поиски утраченного времени” ощущаются всеми как “уже
не совсем роман”, как такое произведение, которое, на своем уровне, закрывает историю жанра
(жанров) и открывает, наряду с некоторыми другими, беспредельное и как бы неопределенное
пространство современной литературы, они обязаны этим, очевидно,— опять-таки вопреки
“намерениям автора” и благодаря столь же непреодолимому, сколь непроизвольному
движению,—этому вторжению комментариев в историю, эссе в роман, дискурса в
повествование.

Адресат
Подобный теоретический империализм повествователя, его уверенность в своей правоте

могли бы склонить к мысли о том, что роль адресата здесь чисто пассивная, что он всего лишь
принимает сообщение, не подлежащее обсуждению, всего лишь задним числом “потребляет”
произведение, законченное далеко от него и без него. Ничто не может в большей степени
противоречить убеждениям Пруста, его собственному опыту читателя и наиболее
настоятельным требованиям его творчества.

Прежде чем обратиться к этому последнему измерению прустовской нарративной
инстанции, следует сказать несколько общих слов об этом персонаже, которого мы назвали
адресатом и функция которого в повествовании представляется столь изменчивой. Подобно
повествователю, адресат есть один из элементов нарративной ситуации, и он с необходимостью
располагается на том же диегетическом уровне; это значит, что, вообще говоря, он не более
совпадает с читателем (даже потенциальным), нежели повествователь с автором.

Интрадиегетическому повествователю соответствует интра-диегетический адресат, и
рассказы де Грие или Биксиу обращены не к читателю “Манон Леско” или “Банкирского дома
Нусингена”, но только к одному маркизу де Ренонкуру, только к Фино, Кутюру и Блонде,
которые только и обозначены сигналами “второго лица”, кое-где присутствующими в тексте,
наподобие того, как сигналы “второго лица”, встречаемые в эпистолярном романе, обозначают
только адресата письма. Мы же, читатели, так же не можем

1 “Отсюда этот непристойный для писателя соблазн писать интеллектуальные
произведения. Ужасная неделикатность. Произведение с теориями подобно вещи, с
которых забыли снять ценник”  (III,  р.  882).  Да разве не знает читатель “Поисков”,
что в них почем?
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отождествлять себя с этими вымышленными адресатами, как интрадиегетические
повествователи не могут обращаться к нам или даже вообще предполагать наше
существование1. Поэтому мы не можем ни перебить Биксиу, ни написать г-же де Турвель.

Экстрадиегетический повествователь, наоборот, может иметь в виду только
экстрадиегетического адресата, который в данном случае совпадает с потенциальным
читателем и с которым каждый реальный читатель может себя отождествлять. Этот
потенциальный читатель в принципе носит неопределенный характер, хотя у Бальзака и
случается, что он обращается в особенности то к провинциальному читателю, то к парижскому,
а Стерн иногда называет читателя “мадам” или “господин Критик”. Экстрадиегетический
повествователь может также делать вид,  как Мерсо,  что он не обращается ни к кому,  но эта
достаточно распространенная в современном романе позиция не может, конечно, отменить того
факта, что повествование, как и вообще любой дискурс, непременно кому-то адресовано и
всегда содержит неявную апелляцию к адресату. И если существование интрадиегетического
адресата имеет следствием то, что мы оказываемся на некоторой дистанции от повествователя,
отделенные от него этим вставным адресатом, подобно тому как Фино, Кутюр и Блонде
вставлены между Биксиу и нескромным слушателем за перегородкой, для которого данное
повествование не предназначалось (однако, говорит Биксиу, рядом “всегда кто-то есть”2), то
чем более прозрачна эта рецептивная инстанция нарративной ситуации, чем более безмолвно ее
присутствие в повествовании,  тем более легко —  или,  лучше сказать,  более неотвратимо —
становится, очевидно, каждому реальному читателю отождествить или подменить себя этой
потенциальной инстанцией.

Именно таковы те связи, которые — не считая редких и совершенно ненужных обращений к
публике, о которых уже говорилось,— поддерживаются между “Поисками” и их читателями.
Каждый читатель знает, что он является потенциальным тревожно ожидаемым адресатом этого
идущего кругами повествования, которому, вероятно, больше, чем кому-либо другому, для
существования в своей собственной истине необходимо избежать замыкания в “окончательном
сообщении” и нарративной завершенности, чтобы бесконечно возобновлять круговое
движение, которое

1 Отдельный случай составляет метадиегетическое литературное произведение
типа “Безрассудно-любопытного” или “Жана Сантея”, которое, вообще говоря, может
предусматривать читателя, однако этот читатель в принципе сам вымышлен.

2 [Бальзак, т. 12, с. 372.]
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постоянно отсылает его от произведения к призванию, о котором оно “рассказывает”, и от
призвания к произведению, которое оно порождает, и так далее без передышки.

Как показывают сами выражения Пруста в знаменитом письме Ривьеру1, “догматизм” и
“конструкция” прустовского произведения не исключают постоянного обращения к читателю,
обязанному “догадываться” о них, пока они не выразились сами, а также — после того как они
раскрыты — истолковывать их и возвращать в лоно того движения, которое одновременно их
порождает и уносит. Пруст не мог исключить себя из правила, изложенного им в “Обретенном
времени”, которое дает читателю право переводить на свой язык мир произведения, дабы
“затем придать прочитанному всю его обобщенность”; какую бы кажущуюся неточность он
при этом ни допускал, “читателю нужно читать определенным образом для того, чтобы читать
хорошо; автор не должен на это обижаться, а, наоборот, предоставлять читателю полную
свободу”, ибо произведение есть в конечном счете, согласно самому Прусту, не что иное, как
оптический инструмент, предлагаемый автором читателю, чтобы помочь ему читать в себе
самом. “Писатель лишь по привычке, взятой из неискреннего языка предисловий и
посвящений, говорит “мой читатель”. В действительности каждый читатель, когда он читает,
читает сам себя”2.

Такова головокружительная позиция прустовского адресата: его приглашают не “бросить
эту книгу”, как Натанаэль3, а переписать ее, с абсолютной неверностью и чудесной
адекватностью оригиналу, как Пьер Менар сочинял слово в слово “Дон Кихота”. Каждый
понимает,  о чем толкует эта притча,  которая переходит от Пруста к Борхесу и от Борхеса к
Прусту и которая хорошо иллюстрируется смежными гостиными в “Банкирском доме
Нусингена”: подлинный автор повествования не только тот, кто его рассказывает, но также,
иногда даже в большей степени,  и тот,  кто его слушает.  И не обязательно тот,  к кому
обращаются: рядам всегда кто-то есть.
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Послесловие
Завершая наше исследование без ненужных резюме и повторений, скажем несколько слов в

порядке самокритики — или, если угодно, самозащиты. Предложенные здесь категории и
приемы с моей точки зрения, разумеется, небезупречны: приходилось, как

1 “Наконец я нахожу читателя, который догадывается, что моя книга есть
произведение догматическое и строгая конструкция!” (Choix Kolb, p. 197).

2 III,р.911.
3 [А. Жид, “Яства земные”.]
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это часто бывает, выбирать между разными недостатками. В области, обыкновенно

отдаваемой на откуп интуиции и эмпиризму, изобилие понятий и терминов, несомненно, может
многих раздражать, и я отнюдь не жду от “потомства”, что оно сохранит особенно большую
часть этих предложений. Этот арсенал, как и любой другой, неизбежно отживет свой срок через
несколько лет,  и тем скорее,  чем серьезнее он будет воспринят,  чем больше он будет
обсуждаться, испытываться и пересматриваться в текущем употреблении. Одно из характерных
свойств того, что можно назвать научным предприятием, состоит в том,  что оно знает о своей
неизбежной неполноте и устаревании: признак, конечно, негативный и скорее печальный для
“литературного” сознания, склонного к надежде на посмертную славу; однако если критик еще
может мечтать о создании великого творения второго порядка, то специалист по поэтике знает,
что он работает в эфемерном, точнее — над эфемерным, заранее обреченный оставаться без
“творений”.

Поэтому я полагаю и надеюсь,  что вся эта терминологическая кухня,  наверняка кажущаяся
варварской любителям Изящной Словесности,—все эти пролепсисы, аналепсисы, итератив,
фокализации, паралипсисы, метадиегетическое и т.п.— завтра предстанет как самая топорная
работа и погрязнет в кучах другой одноразовой тары на свалках Поэтики;  остается лишь
пожелать, чтобы перед тем, как там оказаться, она принесла некоторую промежуточную
пользу. Обеспокоенный уже в свое время загрязнением интеллектуальной среды, Оккам
запрещал придумывать без необходимости умственные сущности, сегодня сказали бы —
теоретические объекты. Я, пожалуй, должен упрекнуть себя в пренебрежении этим принципом,
однако мне все же представляется,  что некоторые из названных и определенных здесь
литературных форм требуют новых исследований, которые, по понятным причинам, могли
быть лишь бегло затронуты в настоящей работе.  Поэтому я надеюсь,  что предложил
литературной теории и истории литературы некоторые новые объекты изучения, пусть
второстепенного характера, но все же несколько более проработанные, чем традиционные
сущности — типа “романа” или “поэзии”.

Специфическое применение этих категорий и приемов к “Поискам утраченного времени”
было, возможно, еще более неприятным для иных, и я не могу отрицать, что цель настоящей
работы почти в точности определялась как противоположная заявлению, сделанному в начале
недавнего превосходного исследования о романном мастерстве у Пруста, заявлению, которое,
несомненно, сразу будет единодушно принято благомыслящими умами:

“Мы не хотели навязывать творчеству Пруста категории внешние по отношению к нему,
какую-либо общую идею романа или того,
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как следует изучать роман; это не трактат о романе, заимствующий примеры из “Поисков”, а
понятия, которые родились из самого этого произведения и которые позволяют читать Пруста,
как он сам читал Бальзака и Флобера.  Теория литературы возможна лишь в составе критики,
которая занимается единичным”1.

Разумеется, нельзя утверждать, что использованные здесь понятия исключительно
“родились из самого этого произведения”, и наше описание прустовского повествования
никоим образом нельзя считать соответствующим тому, как представлял его себе сам Пруст.
Подобная дистанция между туземной теорией и критическим методом может показаться
неразумной,  как вообще все анахронизмы.  Мне все же представляется,  что не следует слепо
доверять эксплицитной эстетике писателя, будь он даже таким гениальным критиком, как автор
“Против Сент-Бева”. Эстетическое сознание художника, если это великий художник, никогда
не стоит, скажем так, на одном уровне с его практикой, и это лишь одно из проявлений того,
что Гегель символизировал в образе запоздалого взлета птицы Минервы.  Мы не обладаем и
сотой долей дарования Пруста,  но мы обладаем перед ним тем преимуществом (которое
несколько напоминает преимущество живого осла перед мертвым львом), что мы его читаем на
фоне всего того, рождению чего он способствовал,— на фоне современной литературы,
которая ему стольким обязана, и поэтому отчетливо различаем в его творчестве и то, что в нем
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содержится в состоянии зарождения,  тем более что нарушение норм,  эстетические новшества,
как мы видели, чаще всего носят для него непроизвольный и подчас неосознанный характер:
его замысел состоял в другом,  и этот хулитель авангарда почти всегда оказывался
революционером вопреки самому себе (я бы сказал, что это лучший способ им быть, если бы у
меня не было смутного подозрения, что этот способ единственный). Повторим еще раз после
стольких говоривших это до меня:  мы читаем прошлое в свете настоящего,  и разве не так же
читал сам Пруст Бальзака и Флобера, и разве кто-нибудь считает, что его критические понятия
“родились” из “Человеческой комедии” или “Воспитания чувств”?

Аналогичным образом, по-видимому, своеобразное сканирование (в оптическом смысле),
“навязанное” здесь “Поискам”, позволило нам, как я надеюсь, представить в новом освещении
некоторые их аспекты, часто плохо осознававшиеся самим Прустом и до настоящего времени
исследователями его творчества (например, роль итеративного или псевдодиегетического
повествования), или охарактеризовать точнее уже ранее отмеченные черты, такие

1 Tadie, Proust el le Roman, p. 14.
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как анахронии или множественные фокализации. Понятийная “решетка”, вызывающая
столько протестов, не есть инструмент заточения, выхолащивающего сокращения или
подчинения текста себе; это прием открытия и средство описания.

Это не означает — возможно, читатель уже заметил сам,— что пользующийся данным
средством запрещает себе любые предпочтения и любые эстетические оценки, любые личные
решения. Из вышеизложенного должно быть ясно, что при таком сопоставлении прустовского
повествования с общей системой нарративных возможностей интересы и предпочтения
аналитика постоянно направлялись на наиболее отклоняющиеся от нормы аспекты этого
повествования, на специфические нарушения или предвестия будущего развития. Эта
систематическая валоризация оригинальности и новации, возможно, несколько наивна и, в
общем, даже романтична, но сегодня никто не может полностью этого избегнуть. Убедительное
объяснение дал Ролан Барт в “S/Z”1: “Почему мы считаем текст-письмо нашей ценностью?
Потому,  что смысл литературной работы (литературы как работы)  в том,  чтобы превратить
читателя из потребителя в производителя текста”.  Предпочтение того,  что в тексте Пруста не
только “можно прочесть” (классично), но и “может быть сегодня написано” (переведем грубо
— современно), выражает, по-видимому, желание критика, и даже специалиста по поэтике, в
контакте с эстетически “субверсивными” моментами текста играть неявным образом более
активную роль,  чем роль простого наблюдателя и аналитика.  Читатель здесь считает,  что он
участвует в повествовании, и, возможно, вследствие одного лишь опознания — или, скорее,
выявления элементов, которые изобретены произведением, часто без ведома автора,—он
действительно в нем участвует, а в некоторой ничтожной степени (ничтожной, но решающей)
даже вносит вклад в его создание.  Этот вклад или это вмешательство,  были,  напомним,  более
чем законны с точки зрения Пруста.  Специалист по поэтике тоже “читает сам себя”,  и
открывать нечто (нам об этом говорит также и современная наука) всегда означает в какой-то
мере изобретать.

Другое принятое, а вернее, в данном случае — отвергнутое решение, возможно, объяснит,
почему это “заключение”  не является таковым;  я хочу сказать —  почему здесь не найти
финального “обобщения”, в котором объединялись бы и взаимно мотивировали друг друга все
характерные черты прустовского повествования, вы-

1 Р. 10. [Р. Барт, S/Z, M., 1994, с. 12.]
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явленные в ходе настоящего исследования. Когда подобные схождения и корреляции
проявляются неопровержимым образом (например, между исчезновением резюме и
появлением итератива или между устранением метадиегетического и полимодальностью), мы
не можем не признать и не выделить их. Однако мне представляется досадной ошибкой искать
“единство” любой ценой и тем самым перенапрягать связность произведения, что представляет
собой, как известно, одно из самых сильных искушений критики, одно из самых банальных
(чтобы не сказать —  самых вульгарных),  а также и легче всего удовлетворяемых,  для чего
требуется всего лишь немного интерпретативной риторики.

Итак, хотя нельзя отрицать у Пруста стремления к связности и к построению конструкции,
но столь же неопровержимо в его произведении и сопротивление материала и доля
неконтролируемого — возможно, и не поддающегося контролю. Мы уже отмечали
ретроактивный характер,  как у Бальзака или Вагнера,  единства,  которое лишь поздно
завоевано Прустом в борьбе с разнородным, первоначально не согласованным материалом.
Столь же очевидна доля незавершенностей, которые проистекают из как бы дополнительной
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работы, привнесенной в произведение случайной отсрочкой публикации в 1914 году. “Поиски
утраченного времени”, несомненно, были, по крайней мере в сознании Пруста, произведением
“завершенным”;  так было в 1913  году,  и своеобразным свидетельством тому служит
безупречная тройственная композиция тогдашней редакции (“В сторону Свана”, “В сторону
Германтов”,  “Обретенное время”).  Однако известно,  что произошло далее,  и никто не может
утверждать, что нынешняя структура “Поисков” не была следствием обстоятельств: одна
причина активная — война,  другая причина негативная — смерть.  Конечно,  нет ничего легче,
как объяснять задним числом случайные факты и “доказывать”,  что к 18  ноября 1922  года
“Поиски” достигли совершенного равновесия и четких пропорций, которых у них ранее не
было,  однако легковесность подобного рода суждений мы здесь отвергаем.  Если “Поиски”  и
были некогда завершены, то они не остаются таковыми сегодня, и тот факт, что в дальнейшем
стало возможным такое грандиозное расширение,  пожалуй,  доказывает,  что это
предварительное завершение было, как вообще всякое завершение, всего лишь
ретроспективной иллюзией. Нужно вернуть это произведение в лоно его незавершенности, в
трепет неопределенности, в дыхание имперфектностч. “Поиски” — это не замкнутый объект:
это вообще не объект.

И здесь тоже практика (непроизвольная) Пруста идет дальше, чем его теория и замысел,—по
меньшей мере в том отношении, что она лучше соответствует нашим желаниям. Гармонич-
273

ный триптих 1913 года увеличился вдвое, но только с одной стороны, а первая составная
часть осталась, по необходимости, соответствующей исходному плану. Эта диспропорция, или
эксцентричность,  нас устраивает как таковая и в своей непредумышленности, и мы не станем
мотивировать ее с “учетом” несуществующего завершения или иллюзорной конструкции, а
также недооценивать то, что Пруст по другому поводу назвал “случайности повествования^.
“Законы” прустовского повествования, как и само повествование, отрывочны, недостаточны,
возможно, случайны: это сугубо эмпирические законы обычая, которые не следует
гипостазировать, возводя в Канон. Здесь код подобен сообщению, со своими пропусками и
неожиданностями.

Однако этот отказ от мотивации,  несомненно,  сам есть в своем роде мотивация.  Мы не
избегнем давления со стороны означаемого: семиотический универсум не терпит пустоты, и
обозначение случайностей уже придает им некоторую функцию,  наделяет их смыслом.  Даже
тогда (или особенно тогда?), когда критик молчит, он этим говорит слишком много. Лучше
было бы, возможно, подобно самому прустовскому повествованию, никогда не “завершать”, то
есть в некотором смысле — никогда не начинать.

1 Jean Santeuil, Pifiade, p. 314.
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Предметный указатель
Здесь представлены как традиционные, так и новосозданные термины, которые

употреблялись мною в техническом смысле. Цифры отсылают к важнейшим упоминаниям, не
учитывая мест,  где термин употребляется лишь бегло.  Курсивом обозначены страницы,  где
дается эксплицитное или имплицитное определение термина; таким образом, этот указатель
функционирует косвенным образом и как терминологический глоссарий.

автодиегетическое: 254 адресат: 226, 266—268
альтерация: 209—212; см. также паралепсис, паралипсис аналепсис (или ретроспекция): 75—

100
— внешний: 84—85
— внутренний:84—95
— гетеродиегетический: 85
— томодиегетический: 85—95
— дополнительный (или отсылка): 85—89
—повторный (или напоминание): 89—95,143
— частичный: 95—98
— полный: 95,98—100
анахрония: 71—75—116; см. также аналепсис, пролепсис анизохрония: 117—118—140 анонс:

см. пролепсис антиципация: см. пролепсис ахрония, ахроническая структура: 115—116 время:
67,69—71—т

— наррации: 227—237
гетеродиегетическое (повествование): 85 (аналепсис), 103 (пролепсис), 253—255
гомодиегетическое (повествование): 85 (аналепсис), 703—109 (пролепсис), 253—260
дальность (анахронии): 83—95 (аналепсиса), 101—110 (пролепсиса)
движение: 124—140 детерминация: 153
—внутренняя: 155—157,160—161 диегезис: см. история, интрадиегетическое диететическое:

в обычном словоупотреблении диегезис есть пространственно-временной универсум,
обозначаемый повествованием; в нашей же терминологии — в обобщенном смыс-
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ле, диегетическое = “то, что относится или принадлежит к истории”; в более специальном

смысле, диегетическое = интрадиегетическое (см. этот термин) дискурс (персонажа): 187—201
—цитатный: 188,190—201
—транспонированный: 189—190
— пересказанный (нарративизированный): 189 дистанция: 180—201
длительность (или скорость): 71,117—140 залог: 68, 224—226—268 зачаток: 107—109

изодиегетическое: 241,250 изохрония (повествования): 118 интрадиегетический (или
диегетический) уровень (или диегезис):

238—241
история (или диегезис): 64
итератив: 143—175
итерация внешняя (или обобщающая): 145
— внутренняя (или синтезирующая): 146 лицо: 252—262
метадиегетический (уровень) (или метадиегезис): 238, 241—244
— сокращенный: см. псевдодиегетическое металепсис: 130,244—245 модальность: 67—

69,183—223 напоминание: см. аналепсис наррация: 64, 224—268
— последующая: 228,231—237
— предшествующая: 228,230—231
— одновременная: 228,230
— включенная: 228—230 обман:109
отсылка: см. аналепсис паралепсис: 210—212, 221—222 паралипсис: 86—88, 210—211 пауза

(описательная): 124—125, 128—134 перспектива: 181, 201—202 повествование: 62—64
повторное (повествование): 142—143 повторяемость: 71, 140—179 порядок:71—116

предсказательный (рассказ): 228 пролепсис (или антиципация): 75,100—109
—внешний: 101—103
—внутренний: 103—109
— гетеродиегетический: 103
—гомодиегетический: 104—109
—дополняющий: 104—105
—повторный (или анонс): 106—109,143,219
—полный:109
—частичный: 109
протяженность (анахронии): 89,95—100 (аналепсиса), 109 (пролепсиса)
псевдодиегетическое (или сокращенно-метадиегетическое): 246— 252
псевдоитератив: 147—149 распространение: 154—164 резюме: 125—128 ретроспекция:см.

аналепсис силлепсис:116, 139, 143, 146, 175,177 сингупятив: 141—175
— анафорический: 142—143
— включенный: 163—164 скорость: см. длительность спецификация: 153—154
—внутренняя:157—163 сцена: 117—118, 125, 138—140 уровень (нарративный): 237—252,

255—260,266—257 фокализация: 204—223
— нулевая: 206,221—222
— внутренняя: 206
— неподвижная: 206
—на герое: 214—218
— на повествователе: 218—220
— переменная: 206
— множественная: 206
— внешняя: 206—2.07
экстрадиегетический (уровень): 238—240 эллипсис: 86—89, 95, 124—125, 135—137
— неопределенный: 135
— определенный: 135
— эксплицитный: 135
—квалифицированный: 136
—имплицитный: 136
—гипотетический: 137.
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Введение в архитекст
I

Все помнят те страницы из “Портрета художника”, где Стивен излагает своему другу Линчу
“собственную” теорию трех основных эстетических форм: “Искусство делится на три
последовательно восходящих рода: лирику, где художник создает образ в непосредственном
отношении к самому себе; эпос, где образ дается в опосредствованном отношении к себе или
другим; и драму, где образ дается в непосредственном отношении к другим”1. Само по себе
деление литературы на три рода не слишком оригинально, и Джойс, прекрасно зная об этом,
иронически уточняет в первом варианте эпизода, что Стивен изъяснялся “с простодушным
видом человека, открывшего нечто новое”, тогда как “в сущности, его эстетика была
прикладной версией святого Фомы”2.

Не знаю, случалось ли святому Фоме предлагать подобное деление,— не знаю даже, это ли
имеет в виду Джойс, упоминая его,— но, по моим наблюдениям, с некоторых пор эту триаду
любят приписывать Аристотелю,  а то и Платону.  Ирене Беренс в своем исследовании по
истории жанрового деления3 приводит один из примеров такой атрибуции, принадлежащий
перу Эрнеста Бове: “Аристотель, различая лирический, эпический и драматический роды...”4 —
и сразу же, опровергая ее, указывает, что к тому времени она уже получила широкое
распространение. Однако, несмотря на разъяснение, эта ошибка или, вернее, ретроспективная
иллюзия, как мы вскоре убедимся, никуда не исчезла,— возможно, среди прочего, по той
причине, что она слишком глубоко коренится в нашем литературном сознании, или
бессознательности.  К тому же и само разъяснение Ирене Беренс не вполне свободно от
предрассудков той самой традиции, против которой оно направлено: Беренс на полном серьезе
задается вопросом, как же так случилось, что традиционное деление литературы на три рода у
Аристотеля отсутствует; вероятную причину этому она усматривает в тесной связи греческой
лирики с музыкой, в силу которой лирика и оказывалась вне сферы поэтики. Однако с музыкой
была связана и трагедия, причем ничуть не меньше; отсутствие лирики в “Поэтике” Аристотеля
обусловлено причиной гораздо более глубокой, настолько глубокой, что, если мы обнаружим
ее, сам вопрос окажется совершенно неуместным.

1 Dedalus, 1913.  [Дж.  Джонс, Портрет художника в юности, гл.  V.  Пер.  М.П.
Богословской-Бобровой.]

2 Stefan le heros, 1904; trad. fr., Gallimard, p. 76.
3 Die Lehre van der Einteilung der Dichtkunst, Halle, 1940.
4 Lyrisme, Epopee, Drame, Paris, Colin, 1911, p. 12.
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Но, по-видимому, он не совершенно лишится права на существование; не так-то легко

отказаться проецировать на основополагающий текст классической поэтики одно из
фундаментальных членений “современной” — то есть на самом деле,  как мы увидим (и как и
многое другое), скорее романтической; пожалуй, это не обходится без плачевных
теоретических последствий, поскольку сравнительно недавно возникшая теория “трех
основных литературных родов”, присвоив себе столь далеких предков, не только приписывает
себе древнее происхождение, а значит, наделяется видимостью или презумпцией вечности и
тем самым самоочевидности,— но и подтягивает под три своих литературных рода то
естественное основание, которое было разработано Аристотелем, а до него Платоном, совсем
для других вещей и, наверное, с большим правом. Вот этот-то узел незамеченных смещений,
недоразумений и понятийных подмен, находившийся на протяжении нескольких веков в самой
сердцевине западной поэтики” я и хочу попытаться распутать, хотя бы отчасти.

Но для начала —  две-три более свежие цитаты:  вовсе не ради удовольствия навести
буквоедскую критику на нескольких блестящих мыслителей, но только чтобы показать на их
примере, насколько распространено это lectio facilior. У Остина Уоррена читаем: “Аристотель и
Гораций — основоположники теории жанров. От них мы заимствовали основное разделение на
роды (трагедию и эпос). У Аристотеля, впрочем, существует и более фундаментальное деление
— драма, эпос и лирика... Эти три основные категории (три рода) различаются уже у Платона и
Аристотеля “видом подражания” (или “изображения”): лирическая поэзия — это голос самого
автора;  в эпической поэзии (или романе)  либо сам автор ведет рассказ,  либо слово дается
непосредственно героям произведения; наконец, в драме автор скрывается за действующими
лицами... Аристотель, указывая в “Поэтике” на три основных рода поэзии (эпос, драма и
лирическая (“мелическая”) поэзия)...”1; Нортроп Фрай высказывается более расплывчато — или
более осмотрительно: “Для разграничения родов литературы в нашем распоряжении имеются
три термина, завещанные греческими авторами; драма, эпопея, лирика”2. Еще осторожнее, или



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

436

436

уклончивее, выражается Филипп Лежён, полагающий, что отправной точкой для этой теории
послужило “принятое древними трехчастное разделение литературы на эпическую,
драматическую и

1 Глава “Литературные жанры”  в кн.:  R.  Weliek et  A.  Warren, La Theorie litteraire,
1948;  trad.  fr„  Seuil,  p.  320  et  327.  [P.  Уэллек,  О.  Уоррен, Теория литературы, М.,
1978,с.244,250.]

2 Anatomie de la critique, 1957; trad. fr., Gallimard, p. 299.
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лирическую”1;  а вот Роберт Скоулз прямо указывает,  что система Фрая “основана на
принятии восходящего к Аристотелю основополагающего деления литературы на три формы
— лирическую, эпическую и драматическую”2; еще менее осмотрительна Элен Сиксус, называя
в своих комментариях к речи Дедала ее конкретный источник: “вполне классическое деление
на три рода, заимствованное из “Поэтики” Аристотеля (1447 а, b, 1456 — 1462, а и b)”3; Цветан
Тодоров со своей стороны возводит эту триаду к Платону, а окончательную ее систематизацию
—  к Диомеду:  “От Платона до Гете и от Якобсона до Эмиля Штайгера три эти категории
обычно рассматривались как основные и даже “естественные” литературные формы... В IV веке
Диомед, систематизируя идеи Платона, дает этим формам следующие определения: лирика =
произведения, в которых говорит только автор; драма = произведения, в которых говорят
только персонажи; эпос = произведения, в которых и автор и персонажи имеют право голоса”4.
Михаил Бахтин, не соглашаясь прямо с интересующей нас атрибуцией, тем не менее писал в
1938 году, что теория жанров “и до наших дней почти ничего не смогла прибавить
существенного к тому, что было сделано еще Аристотелем. Его поэтика остается незыблемым
фундаментом теории жанров (хотя иногда он так глубоко залегает, что его и не увидишь)”5.

Бахтин совершенно очевидно не замечает, что в “Поэтике” не упоминается ни один
лирический жанр, и эта его оплошность парадоксальным образом служит примером того
самого забвения “фундамента”, которое он имеет в виду разоблачить; ибо сущность этого
забвения состоит, как мы увидим, в ретроспективной иллюзии, в силу которой современные
(предромантические, романтические и постромантические) поэтики слепо переносят на
Аристотеля или Платона свои собственные положения и тем самым “глубоко закладывают”
свое отличие от них — свою собственную современность.

Эта атрибуция, получившая такое широкое распространение в наши дни, изобретена не в
XX  веке.  Во всяком случае,  она встречается уже в XVIII  столетии у аббата Баттё,  в
дополнительной главе

1 Le Pacle autobiographique, Seuil, 1975, р. 330.
2 Structuralism in Literature, Yale,  1974,  p.  124.  Во всех цитатах атрибуция

подчеркнута мною.
3 L 'Exil de James Joyce, Grasset, 1968, p. 707.
4 0. Ducrot, T. Todorov, Dictionnaire encyclopedique des sciences du langage, Seuill,

1972, p. 198.
5 Esthetique el Theorie du roman, trad. fr., Gallimard, p. 445. [M.M. Бахтин, Вопросы

литературы и эстетики, М., 1975, с. 452.]
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его сочинения “Изящные Искусства, сведенные к единому принципу”. Название этой главы
превосходит едва ли не все ожидания: “О том, что доктрина сия согласна с доктриною
Аристотеля”1.  На самом деле имеется в виду вообще учение Баттё о “подражании прекрасной
природе” как едином “принципе” изящных искусств, в том числе и поэзии. Но глава, главным
образом, посвящена доказательству того, что Аристотель уже различал в поэтическом
искусстве три основных рода, или цвета, как называет их Баттё вслед за Горацием.  “Три этих
цвета суть цвет дифирамба, или лирической поэзии, цвет эпопеи, или поэзии повествующей, и,
наконец, цвет драмы, или трагедии и комедии”. Аббат приводит и тот фрагмент из “Поэтики”,
на котором основано его утверждение; цитата заслуживает того, чтобы ее воспроизвести,
причем именно в переводе Баттё: “Слова, из нескольких составленные, подобают более
дифирамбам, слова необычные — эпопеям, а тропы — драмам”. Это конец главы XXII, которая
посвящена проблемам lexis  'a  — в наших понятиях, стиля. Речь, как мы видим, идет о
соответствии стилистических приемов определенным жанрам — хотя Баттё несколько сдвигает
смысл аристотелевских понятий, когда передает жанровым термином “эпопея” греческое ta
heroika (героические стихи), а термином “драма” — ta iambeia (ямбические стихи, в частности,
видимо, триметры в трагических и комических диалогах). Но если оставить без внимания это
легкое смещение акцента, получается, что Аристотель распределяет три стилистические черты
между тремя жанрами, или формами: дифирамбом, эпопеей и сценическим диалогом. Остается
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установить, прав ли Баттё, отождествляя дифирамб и лирическую поэзию. В наши дни
дифирамб — форма почти неизвестная, его образцов практически не сохранилось, но обычно
его описывают как “хоровую песнь в честь Диониса”  и,  таким образом,  он занимает место в
ряду “лирических форм”2; однако же еще никто, подобно Баттё, не утверждал, что дифирамб
“лучше,  чем что бы то ни было,  отвечает нашим представлениям о лирической поэзии”,—  а
значит,  что можно ни во что не ставить,  например,  оды Пиндара или Сафо.  Но Аристотель в
“Поэтике” фактически сообщает об этой форме только то, что она является предшественницей
трагедии3. В “Гомеровских вопросах”4 он уточ-

1 Глава эта появилась в переиздании “Изящных Искусств...” в 1764 г. (1-е изд.—
1746),  в составе 1-го тома “Принципов литературы”;  тогда она представляла собой
лишь конец добавочной главы о “Поэзии стихотворной”. В самостоятельную главу
этот конец превратился в посмертном издании 1824 г., а заглавие ее было взято из
самого текста, добавленного в 1764 г.

2 J. de Romilly, La Tragedie grecque, PUF, 1970, p. 12.
3 1449 а.
4 XIX, 918 b— 919.
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няет, что речь идет о форме, которая изначально была повествовательной, а впоследствии

стала “миметической”, то есть драматической. Что же до Платона, то он упоминает дифирамб
как образцовый тип... чисто повествовательной поэмы1.

Таким образом, у нас нет никаких оснований утверждать, что у Аристотеля (или Платона)
дифирамб представлен как пример лирического “жанра”,— скорее наоборот; да и фрагмент,
который приводит Баттё,— единственное место во всей “Поэтике”, какое ему удалось найти,
чтобы заручиться поддержкой Аристотеля для знаменитой триады. Налицо явное искажение, и
показательно, в какой точке оно возникает. Чтобы по достоинству оценить это, необходимо
еще раз обратиться к первоисточнику,  то есть к системе жанров,  предложенной Платоном и
разработанной Аристотелем. Говоря “система жанров”, я лишь делаю временную уступку
сложившейся традиции, но, как мы вскоре убедимся, этот термин не совсем точен и речь идет
совсем о других вещах.

II
В III книге “Государства” Платон обосновывает небезызвестное решение изгнать из своего

города-государства поэтов; для этого предлагаются две цепочки умозаключений. Первая
касается содержания (logos) поэтических произведений: оно должно быть (но далеко не всегда
бывает) преимущественно нравоучительным, поэт не должен изображать недостатки, особенно
у богов и героев,  и тем более не должен их поощрять,  изображая несчастья добродетели или
торжество порока.  Вторая касается их формы (lexis)2, то есть фактически способов
изображения. Всякая поэма является повествованием (diegesis) о событиях прошлого,
настоящего или будущего; это повествование, в широком смысле, может

1 “Государство”, 394 с. “В начале V века лирическая песнь в честь Диониса могла,
скорее всего, использовать в качестве сюжета деяния богов или героев, более или
менее связанные с этим божеством; так, судя по сохранившимся фрагментам из
Пиндара, дифирамб представляет собой часть героического повествования, которую
поет хор, в которой отсутствует диалог и которая открывается обращением к
Дионису, а иногда и к иным божествам. Скорее всего, Платон имеет в виду именно
такой тип сочинений, а не дифирамб IV века, претерпевший глубинные изменения в
силу смешения музыкальных ладов и введения лирических сольных партий” (R.
Dupont-Roc, “Mimesis et enonciation”, in: Ecriture et Theorie poeliques, Presses de
1'Ecole normale supeerieure, 1976). Ср.: A.W. Pickard-Cambridge, Dithyramb, Tragedy
and Comedy, Oxford, 1927.

2 Разумеется, термины logos и lexis априори не являются антитетичными:  вне
данного контекста точнее всего их можно было бы перевести как “дискурс” и “слог”.
Оппозиция эта построена самим Платоном, который толкует ее как
противопоставление ha lekteon (“то, о чем следует говорить”) и has lecteon (“то, как
следует говорить”; “Государство”, 392 с). [Платон, т.  3,  с.  157.]  Как известно,  в
дальнейшем смысл понятия lexis в риторике будет сводиться к “стилю”.
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принимать троякую форму: либо чисто повествовательную (haple diegesis), либо
миметическую (dia mimeseos), то есть использующую, как в театре, диалоги персонажей, либо
“смешанную”, то есть на самом деле перемежающую, как у Гомера, повествование и диалог. Я
не буду подробно останавливаться на ходе этого рассуждения (его я разбирал в другом месте1),
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равно как и на хорошо всем известной недооценке миметического и смешанного способа ,
которая выступает одним из главных пунктов в предъявленном поэтам обвинении (второй,
естественно, состоит в безнравственности их сюжетов). Напомню только, что три выделенные
Платоном модальности lexis'” соотносятся с тем, что позже будет именоваться поэтическими
“жанрами”, следующим образом: чистый мимесис соответствует трагедии и комедии,
смешанный способ —  эпопее,  а чистое повествование прежде всего (malista рои) дифирамбу
(другие примеры отсутствуют). К этому и сводится вся система: совершенно очевидно, что
Платон здесь рассматривает лишь формы “повествовательной” (в широком смысле) поэзии —
той поэзии, которую последующая, послеаристотелевская традиция, поменяв местами термины
Платона, предпочтет называть “миметической”, или изобразительной,— поэзии, которая
“излагает” некие реальные или вымышленные события. Вся не-изобразительная поэзия, а
значит, прежде всего та поэзия, какую мы именуем лирической, и тем более любые иные
формы литературы (в том числе, между прочим, и любые формы прозаической репрезентации
вроде нашего романа или современного театра), сознательно выводится Платоном за скобки.
Она исключена из рассмотрения не только фактически, но и принципиально, поскольку,
напомню, репрезентация, изображение событий как раз и является у Платона определяющей
особенностью поэзии: вне репрезентации поэмы не существует. Платон, безусловно, знаком с
лирической поэзией, однако здесь он отказывает ей в праве на существование, выдвигая
заведомо ограничительное определение поэзии в целом. Ограничение это, быть может, ad hoc,
поскольку с его помощью легче изгнать прочь поэтов (за исключением поэтов лирических?);
однако именно оно, это ограничение, будет подхвачено Аристотелем и на века превратится в
основополагающий тезис классической поэтики.

Действительно, на первой же странице “Поэтики” поэзия недвусмысленно определяется как
искусство подражания в стихах (точнее, как подражание ритмом, словом и гармонией); при
этом из нее эксплицитно исключается подражание в прозе (мимы Софрона, сократические
диалоги), а также не-подражательные сти-

1См.: Figures II, р. 50 — 56; Figures III, p. 184 — 190. [Наст. изд., т. 1, с. 284 —
288; т. 2, с. 181 — 186.]
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хи,— не-подражательная проза даже не упоминается; что касается красноречия, то ему
посвящена “Риторика”. Примером не-подражательного стиха служит творчество Эмпедокла и
вообще тех, кто “издает в метрах что-нибудь по медицине или физике”1, иными словами, вся
дидактическая поэзия, которую Аристотель отказывается рассматривать — вопреки, как он
утверждает, сложившемуся мнению (“они привычно называют автора поэтом”). Как известно,
Эмпедокла, по его словам, “можно назвать... скорее природоведом, чем поэтом”, хотя тот и
пользуется тем же размером,  что и Гомер.  Поэмы же с нашей точки зрения лирические
(например, стихи Сафо или Пиндара) не упоминаются в “Поэтике” ни в этом, ни в каком-либо
другом месте: Аристотель, вслед за Платоном, очевидным образом выносит их за скобки. Все
последующие разграничения будут, таким образом, проведены лишь в строго ограниченных
пределах изобразительной поэзии.

В их основу положены две пересекающиеся категории, непосредственно связанные с самим
фактом репрезентации:  это предмет подражания (отвечает на вопрос “чему?”)  и способ
подражания (отвечает на вопрос “как?”). Предмет подражания — здесь вводится новое
ограничение — заключается только в действиях людей или, вернее, в лицах действующих; они
могут быть изображены трояко: либо лучше нас (beltionas), либо хуже (kheironas), либо такими
же (kat'hemas), как “мы”, то есть, надо полагать, обычные смертные2. Третий класс фактически
не находит себе места в системе, и тем самым содержательный критерий сводится к оппозиции
“герои лучшие vs герои худшие”. Что же касается способа подражания, то он заключается либо
в повествовании (это платоновский haple diegesis), либо в выведении “подражаемых (в виде
лиц) действующих и деятельных”, то есть в представлении на сцене действующих и говорящих
персонажей: это платоновский mimesis, иными словами, драматическое изображение. Как мы
видим, промежуточный класс — “смешанное” повествование у Платона —

1 [Цитаты из “Поэтики” Apm.-roic.in даются в переводе М.Л. Гаспарова.] 2 Перевод,
а значит, толкование )тих терминов очевидным образом зависит от истолкования
всего этого раздела “Поэтики”.  Их расхожий смысл всецело принадлежит к области
морали, и именно в моральном контексте они впервые встречаются в этой главе:
характеры различаются между собой пороком (kakia) и добродетелью (arete); в
последующей, классической традиции преобладает скорее социальное толкование:
трагедия (и эпопея) выводят персонажей, обладающих высоким общественным
положением, а комедия — низким; и действительно, аристотелевская теория
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трагического героя,  к которой мы вскоре вернемся,  плохо стыкуется с чисто
моральным пониманием его исключительности. “Лучший” и “худший” — это
благоразумный, быть может даже чересчур благоразумный, компромисс, однако
сомнительно, чтобы Аристотель относил Эдипа или Медею к героям, которые “лучше”
средних. Арди, переводя “Поэтику”, сразу же впадает в противоречие: он прибегает
к обоим переводам на расстоянии пятнадцати строк один от другого (Les Belles
Letfres, p. 31).
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исчезает и здесь, по крайней мере как принцип таксономии. Если не считать этого
исчезнувшего класса, аристотелевский “способ подражания” в точности соответствует тому,
что Платон называл lexis,— пока это еще не система жанров; наиболее удачный термин для
обозначения данной категории предложен, по-видимому, в переводе Арди —модальность
[mode]: ведь речь идет, собственно говоря, не о “форме” в традиционном смысле (как при
противопоставлении стихов и прозы или различных типов стиха), но о различных ситуациях
высказывания; в терминах самого Платона, в повествовательной модальности поэт говорит от
своего собственного имени, а в модальности драматической говорят сами персонажи или,
вернее, поэт в обличье своих персонажей.

В первой главе Аристотель проводит три принципиальных разграничения между типами
подражания в искусстве: по предмету подражания, способу подражания (об этих двух типах мы
сейчас и говорим),  а также по “средствам”  подражания (так в переводе Арди [moyens];
буквально здесь стоит вопрос “чем?” — в том смысле, что люди могут изъясняться “жестами”
или “словами”, “по-гречески” или “по-французски”, “прозой” или “стихами”, “гекзаметрами”
или “триметрами” и т.д.); именно этот третий уровень ближе всего к тому, что в нашей
традиции именуется формой. Однако в “Поэтике” он по-настоящему не разработан:

аристотелевская система жанров строится почти исключительно на предметах и способах
подражания.

Две категории предмета подражания, пересекаясь с двумя категориями способа
(модальности)  подражания,  дают в итоге сетку из четырех классов,  которым как раз и
соответствует то,  что в классической традиции будет называться жанрами.  Поэт может либо
повествовать о лучших, чем мы, персонажах или выводить их на сцене; либо повествовать о
персонажах худших, чем мы, или представлять их действия в театре1. Высокая драматическая

1 Совершенно очевидно, что Аристотель никак не различает уровень благородства
(или нравственности) персонажей и уровень благородства их действий,
рассматривая их,  по-видимому,  в неразрывной связи —  и фактически говоря о
персонажах лишь как о носителях действия. Первым, кто разорвал эту связь, был,
судя по всему, Корнель: в 1650 году он изобрел для обозначения своего “Дона Санчо
Арагонского” (где не-трагическое действие происходит в аристократической среде)
смешанный субжанр “героическая комедия” (примерами его будут служить также
“Пульхерия”, 1671, и “Тит и Береника”, 1672), а в “Рассуждении о драматической
поэме” (1660) обосновал это отделение героев от их поступков и подверг
эксплицитной критике Аристотеля: “Драматическая поэзия, по мнению его, есть
подражание действиям, и останавливается он здесь (в начале своей “Поэтики”) лишь
на положении действующих лиц,  ничего не говоря о том,  каковы должны быть
действия их. Как бы то ни было, определение это отвечало обычаям его времени,
когда в комедии слово получали лишь люди положения весьма невысокого; но для
нашего времени оно верно лишь отчасти: ныне даже короли могут быть выведены в
комедии, когда действия их не возвышаются над ее уровнем. Если представлена на
сцене простая любовная интрига, происходящая меж королями, и если ни жизни их,
ни государству не угрожает никакая опасность, то, думается мне, действие не будет
столь же достославным, каковы действующие лица, и не возвысится до трагедии”
(Oeuvres, ed. Marty-Laveaux, t. I, p. 23 — 24). Обратное соотношение (трагическое
действие в низкой среде) даст в следующем столетии феномен мещанской драмы.
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модальность определяет собой трагедию, высокая повествовательная — эпопею; низкой
драматической модальности соответствует комедия, низкой повествовательной — некий
довольно расплывчатый жанр, который Аристотель никак не называет и в качестве примера
которого он приводит то не дошедшие до нас “пародии” (parodiai)  Гегемона и Никохара,  то
приписываемый Гомеру “Маргит”, о котором прямо сказано, что он относится к комедиям так
же, как “Илиада” и “Одиссея” — к трагедиям1.  Таким образом,  четвертая клетка явно
предназначается для комического повествования, иллюстрацией которого изначально, по-
видимому, служили пародийные эпопеи (что бы мы ни понимали под этим термином);
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некоторое — верное или неверное — представление о них может, скорее всего, дать
ироикомическая “Батрахомиомахия”. Таким образом, аристотелевскую систему жанров можно
изобразить в виде следующей таблицы:

модальность подражания

предмет подражания

драматическая повествовательная

высокий трагедия эпопея

низкий комедия пародия

Излишне говорить, что в дальнейшем ходе своего сочинения Аристотель подвергнет эту
сетку ряду упрощений, умалчивая об одних ее элементах и убийственно низко оценивая
другие:  о низком повествовании речи больше не будет,  о комедии тоже;  останутся лишь два
благородных жанра — лицом к лицу, но не на равных правах, поскольку “Поэтика”, или, по
крайней мере, то, что дошло от нее до нас, задав эту таксономическую сетку, уже через
несколько страниц превратится, по существу, в теорию трагедии.

Сам по себе такой результат неинтересен для нас. Заметим
1 1447 а, 48 b, 49 а.
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только, что это торжество трагедии вызвано не одной лишь незавершенностью “Поэтики”

или порчей ее текста. Оно — закономерный результат эксплицитно заявленной и обоснованной
в ней системы ценностей, то есть безусловного превосходства драматической модальности над
повествовательной (как известно, оценки Платона здесь меняются на прямо противоположные);
Аристотель говорит об этом в связи с Гомером, усматривая одну из его заслуг в том, что он
почти не вторгается как рассказчик в свою поэму, чаще всего предоставляя слово персонажам1,
и тем самым выступает “подражателем” (то есть драматургом), насколько это вообще
возможно для эпического поэта,— похвала эта косвенно свидетельствует о том, что Аристотель
не хуже Платона знал о “смешанном” характере гомеровского повествования (хоть и
отказывался от самой этой категории); я еще буду говорить о последствиях, которые имеет этот
факт. Драматическая модальность имеет над повествовательной превосходство формальное —
в ней присутствуют различные метры,  а также музыка и зрелище;  интеллектуальное —
“наглядностью он обладает как при чтении, так и в действии”; эстетическое — он отличается
сосредоточенностью и единством2, но также, что удивительнее всего, тематическое,
заключающееся в трагическом предмете подражания.

Удивительно это потому, что в принципе, как мы видели, на первых страницах “Поэтики”
оба жанра наделяются не только равным по достоинству, но и попросту одним и тем же
предметом подражания: они представляют таких героев, которые лучше нас. Равенство их еще
один — и последний — раз заявлено в 1449 b: “эпопея как подражание важному следовала за
трагедией (во всем)  (ekoloutesen)”, то есть подражала посредством метра людям
высокодобродетельным; затем идет напоминание о формальных различиях между ними
(единообразный метр эпопеи vs метрическое разнообразие трагедии), о различии в модальности
и о различии по “протяженности” (действие трагедии подчинено знаменитому единству
времени: “круг одного дня”); и, наконец, официально признанное равенство незаметно
опровергается: “Части же траге-

1 1460 о; в 1448 b Аристотель даже именует гомеровские эпопеи “драматичными
подражаниями” (mimeseis dramalikas), а в связи с “Маргитом”  употребляет
выражение “драматично представлять смешное” (to geloion dramatopoiesas). Однако,
несмотря на столь сильные определения, он помещает эти произведения в общую
категорию повествовательного (mimeisthai apangeUonta, 1448 а). К тому же не надо
забывать, что говорится это не об эпопее вообще, но об одном лишь Гомере (monos,
в 1448 b, а также в 1460  а).  Более подробный анализ этого похвального слова
Гомеру, а также различий между Платоном и Аристотелем в определении
гомеровского мимесиса вообще,  см.:  J.  Lallot.  “La  mimesis  selon  Aristotel  et
1'excellence d'Homere”, in: Ecrilure et Theorie poetiques, op. cit. Для наших
рассуждений эти различия несущественны. 2 1462 а. b.
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дии — иные общие с эпопеею, а иные свойственны только ей; поэтому кто понимает
разницу между хорошей и плохой трагедией, поймет ее и между эпосами, ибо что есть в
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эпопее,  то (все)  есть и в трагедии,  но что есть в трагедии,  то не все есть в эпопее”.  Разница в
оценке трагедии и эпоса здесь бросается в глаза:  если не поэт-трагик,  то во всяком случае
знаток трагедий наделяется в этом отрывке превосходством чисто автоматически, по принципу
“кто может больше, может и меньше”. Мотивировка подобного превосходства может
показаться не вполне ясной или слишком отвлеченной: трагедия якобы включает такие
“содержательные части” (mere), какими не обладает эпопея,— при том, что обратное неверно.
Что это значит?

В буквальном смысле это означает, что из шести “частей” трагедии (сказания, характеров,
речи, мысли, зрелища и музыкальной части) две последних характерны только для нее. Однако
дело не в этих технических соображениях; сама эта параллель между трагедией и эпосом дает
предощутить, что изначального определения предмета подражания, общего для обоих жанров,
для предмета трагедии не вполне достаточно —  чтобы не сказать большего;  и уже через
несколько строк такое предположение подтверждается — во втором определении трагедии, том
самом, чей авторитет был незыблем на протяжении веков: “Трагедия есть подражание
действию важному и законченному, имеющему (определенный) объем, (производимое) речью,
услащенной по-разному в различных ее частях, (производимое) в действии, а не в
повествовании и совершающее посредством сострадания и страха очищение подобных
страстей”.

Как все знают, теория магического катарсиса, упомянутого в заключительном пункте этого
определения, не отличается большой ясностью и благодаря своей запутанности вызвала целые
потоки экзегетики (скорее всего,  бесполезной).  Однако для нас в любом случае важен не
психологический или нравственный результат действия обеих трагических страстей,— но само
присутствие этих страстей в определении жанра, а также совокупность специфических черт,
которые, как указывает Аристотель, пробуждают эти страсти, а значит, необходимы для
существования трагедии, удовлетворяющей данному определению. Черты эти таковы:
сцепление удивительных (para ten doxan) и поразительных (thaumaston) событий, как если бы
случай действовал “нарочно”; “перипетия”, или “перелом”, действия, когда поведение человека
приводит к результату, обратному тому, на какой он рассчитывал; “узнавание” персонажей,
которых прежде никто не знал или которые скрывали,  кто они такие; несчастье,  постигающее
героя не
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вполне невинного и не вполне виновного, который совершил не настоящее преступление, но
пагубную ошибку (hamartid); насилие, свершающееся (или, лучше, готовое свершиться, но
которого в последнюю минуту удается избежать благодаря узнаванию) между дорогими друг
другу людьми, желательно соединенными кровными узами, но не знающими, какова природа
этих уз...1 Из всех этих критериев — в силу которых действие “Эдипа-царя” или “Кресфонта”
оказывается наиболее совершенным трагическим действием, а Еврипид — трагичнейшим из
поэтов, поэтом исключительно трагическим или трагическим по преимуществу
(tragikotatos)2,— безусловно,  складывается некое новое определение трагедии,  которое мы не
можем просто принять к сведению как менее расширительное и более аналитичное, чем первое,
поскольку в нем есть гораздо более откровенные несоответствия с прежним определением: так,
идея, что трагический герой не должен быть “ни до конца добрым, ни до конца злым” (таково
совершенно точное ее толкование у Расина в предисловии к “Андромахе”), но только и прежде
всего способным ошибаться (“он не только не должен быть совершенным, но ему всегда
надлежит обладать каким-нибудь несовершенством”,— продолжает Расин, на мой взгляд,
верно следуя первоисточнику, в предисловии к “Британику”), или же недостаточно
проницательным, или, как в случае с Эдипом, излишне проницательным3 (знаменитый и
гениальный “третий глаз” Гельдерлина), что приводит к одному и тому же результату, к
неспособности избежать ловушек судьбы,— идея эта не вполне стыкуется с исходным его
статусом человека, который “лучше нас”, разве что мы лишим это его превосходство над нами
любого нравственного или интеллектуального измерения, а это, как мы видели, плохо
согласуется с общеупотребительным смыслом прилагательного beltion; кроме того, когда
Аристотель выдвигает требование4,  чтобы действие способно было вызвать страх и жалость в
отсутствие какого бы то

1 Гл.  IX  —  XIV;  правда,  чуть ниже (в 1459 b) Аристотель отчасти восстановит
равновесие, наделяя эпопею теми же “частями” (составными элементами), что и
трагедию,  “кроме лишь музыки и зрелища”,  в том числе и “переломами,  и
узнаваниями, и страстями”. Однако основная причина трагического — ужас и
жалость — остается для эпопеи чуждой.

2 1452 а, 53 о, 53 b, 54 а.
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3 На самом деле он,  подобно уже Лаию, излишне предупрежден (оракулом), а
значит, во всяком случае, излишне предусмотрителен и излишне осторожен: такова
центральная тема, которая в “Эдипе” превращается в трагедию, поскольку речь идет
о жизни и смерти, а в других произведениях (в “Уроке женам” в “Севильском
цирюльнике”) — в комедию, поскольку там речь идет всего-то о разочаровании
какого-то старикашки, о “тщетной” предосторожности,— не только тщетной, но даже
и вредной, а если брать ее в трагическом контексте, то пагубной или роковой

4 1453 b.
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ни было сценического “погпядения”, одним только изложением событий, то он тем самым,
как представляется, допускает возможность существования трагического сюжета вне
драматической модальности, в рамках простого повествования, причем сюжет от этого не
становится эпическим.

Таким образом, трагическое, по-видимому, может существовать вне трагедии, как должны
существовать и трагедии без трагического, или, во всяком случае, менее трагические, чем
остальные. Робортелло в своем комментарии к “Поэтике” (1548) указывает, что перечисленным
в ней условиям отвечает в действительности лишь “Эдип-царь”, и разрешает это теоретическое
затруднение, утверждая, что некоторые из этих условий необходимы не для трагичности
трагедии, но только для ее совершенства1.  Аристотель,  наверное,  был бы доволен этим
иезуитским разграничением, потому что благодаря ему понятие трагедии остается внешне
целостным, несмотря на изменчивую конфигурацию его определений. На самом же деле речь,
конечно,  идет о двух отличных друг от друга реальностях;  первая из них —  и модальная,  и
тематическая одновременно,— очерчена на первых страницах “Поэтики”; это высокая, или
серьезная, драма, которая противопоставляется высокому повествованию (эпопее) и низкой,
или веселой, драме (комедии), это жанровая реальность, включающая в себя с равным успехом
и “Персов”, и “Эдипа-царя” и во времена Аристотеля традиционно именовавшаяся
трагедией,— причем Аристотелю явно не приходит в голову оспаривать это наименование.
Вторая же реальность —  сугубо тематическая,  и принадлежит скорее антропологии,  чем
поэтике: это трагическое, то есть ощущение иронии судьбы или жестокости богов;  она-то в
основном и служит предметом изучения в главах с VI по XIX. Две эти реальности пересекаются
друг с другом, и их взаимоналожение дает пространство трагедии в строгом (по Аристотелю)

1 На Робортелло опирается Корнель в своем “Рассуждении о трагедии” (1660, ор.
cit., p. 59); далее (р. 66) он рассматривает с точки зрения этого разграничения два
аристотелевских требования: полуневиновность героя и наличие родственных уз
между антагонистами.  “Говоря,  что два условия эти нужны лишь для трагедии
совершенных,— добавляет он,— я вовсе не имею в виду, что трагедии, в которых
они не соблюдаются, несовершенны: это бы означало признать безусловную их
необходимость и впасть в противоречие с самим собой. Но под словами
“совершенная трагедия” я разумею трагедии, что относятся к разряду наиболее
возвышенных и трогательных, и, таким образом, трагедии, в которых недостает
одного либо другого из этих условии,  или же обоих,  при условии,  что во всем
остальном, за выключением этих условий, они правильны, остаются совершенными в
своем роде,  хоть и относятся к разряду менее высокому и уступают в красоте и
блистательности другим...”. Наглядный пример того крючкотворства, с помощью
которого происходило временное “приспособление” (это словечко употребляет сам
Корнель, р. 60) к устойчивым догмам: их уже осмеливаются расшатывать на деле, но
покуда следуют им на словах.
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смысле, или трагедии par excellence, удовлетворяющей всем тем условиям (совпадение,
перелом действия, узнавание и пр.), благодаря которым зритель испытывает ужас и жалость
или,  вернее,  ту специфическую смесь ужаса и жалости,  какую вызывает в нем зрелище
жестокости судьбы, показанное на театральной сцене.

Таким образом, в понятиях жанровой системы трагедия представляет собой одну из
тематических разновидностей высокой драмы, точно так же как для нас водевиль представляет
собой тематическую разновидность комедии, а детектив — тематическую разновидность
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романа.  После Дидро,  Лессинга и Шлегеля такое разграничение стало очевидно для всех,
однако на протяжении целых столетий его скрадывала путаница в понятиях, смешение
широкого и узкого смысла слова трагедия. Аристотель совершенно очевидно употребляет его
то в одном, то в другом значении, не обращая внимания на разницу между ними и, так я думаю,
не подозревая,  в каких теоретических неувязках запутаются из-за его беспечности некоторые
авторы поэтик много веков спустя, попавшись в ловушку этого смешения и с простодушным
рвением пытаясь применить (и заставить других применять тоже) нормы, установленные им
для одной из жанровых разновидностей, к жанру в целом.

III
Вернемся, однако, к изначальной системе деления на роды: достопамятное отступление,

посвященное трагедии, очевидно, выходит за ее рамки, однако никоим образом ее не отменяет;
как мы видели, в этой системе не отводится и по определению не может отводиться место для
лирической поэзии. Но мы видели и то, что Аристотель по ходу дела забывает, или делает вид,
будто забывает, о платоновском разделении на чисто повествовательную модальность,
примером которой служит дифирамб, и на модальность смешанную, примером которой служит
эпопея. Или, точнее (повторю в последний раз), он прекрасно осознает — и высоко оценивает
— смешанный характер эпической модальности;  исчезает у него не что иное,  как статус
дифирамба, а вместе с ним и необходимость различать чистое и нечистое повествование. С
этого момента эпопея будет числиться среди повествовательных жанров,
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независимо от того, в какой мере она обладает, и должна обладать, повествовательностью:
ведь, в конце концов, повествовательным может быть лишь вступительное слово,
произнесенное самим поэтом, а все остальное — сплошной диалог; точно так же каких-нибудь
двадцать пять веков спустя отсутствия подобного вступительного слова будет достаточно для
того, чтобы “внутренний монолог” — прием почти столь же древний, как и само повествование
— выделился в совершенно особую романную “форму”. Короче говоря, если у Платона эпопея
относилась к смешанной модальности, то у Аристотеля — к модальности повествовательной,
хоть и по существу своему смешанной и нечистой: явное свидетельство того,  что критерий
чистоты повествования больше не релевантен.

Между двумя этими точками, между Платоном и Аристотелем, происходит нечто такое, о
чем нам трудно судить,— помимо прочего, потому, что нам страшно не хватает корпуса
дифирамбических текстов. Но дело здесь не только в опустошениях, произведенных ходом
веков:  уже Аристотель говорит об этом жанре как бы в прошедшем времени и,  по-видимому,
имеет известное право пренебречь им, несмотря на его повествовательный характер — а не
только потому, что его характер чисто повествовательный, Аристотель же проповедует
миметическое искусство. По собственному опыту мы прекрасно знаем, что чистое
повествование (telling без showing'a), если прибегнуть к терминам американской критики) есть
чистая теоретическая возможность, которая почти никогда не применяется на уровне
произведения в целом, а тем более на уровне целого жанра: мы бы затруднились привести
пример новеллы, лишенной диалога, а уж об эпопее или романе нечего и говорить. Подобно
тому как дифирамб — это жанр-фантом, чистое повествование — это мнимая модальность,
или, по крайней мере, модальность чисто “теоретическая”, и ее отсутствие у Аристотеля — еще
одно характерное свидетельство его эмпирического подхода.

Так или иначе, но если мы сравним систему модальностей у Платона и у Аристотеля, то
окажется,  что одна из клеточек таблицы по дороге опустела (и тут же потерялась).  Вместо
платоновской триады модальностей

повествовательная смешанная драматическая

возникает аристотелевская пара

повествовательная драматическая
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и происходит это не за счет устранения смешанной модальности: исчезает как

несуществующее чистое повествование, а вместо него воцаряется повествование смешанное
как единственно существующая модальность повествования.
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Ага, скажет мне проницательный читатель, свято место пусто не бывает: нетрудно угадать,
что будет дальше, особенно когда знаешь, чем все кончится. Но не будем спешить, всему свое
время.

IV
Платоновско-аристотелевское понимание поэтики как учения о подражании, или

репрезентации, на протяжении многих столетий1 тяготело над теорией жанров,  служа для нее
источником неодолимых затруднений и путаницы. Очевидно, что в александрийскую эпоху
критикам не могло быть неведомо понятие лирической поэзии, однако у них оно никогда не
встречается в одном ряду с понятиями поэзии эпической и драматической, и определение,
которое оно получает, остается чисто техническим (стихи, исполняемые под аккомпанемент на
лире) и ограничительным: список из девяти лирических поэтов (в том числе Алкея, Сафо,
Анакреона и Пиндара),  составленный Аристархом в III  —  II  веках до н.э.  и долгое время
считавшийся каноническим, не включает в себя, к примеру, ямбическую поэзию и элегический
дистих. В “Искусстве поэзии” Горация, который сам был лириком и автором сатир, теория
жанров сводится тем не менее к похвальному слову Гомеру и к изложению правил
драматической поэмы. Среди греческих и латинских сочинений, которые советует читать
будущему оратору Квинтилиан, помимо истории, философии и, естественно, красноречия,
фигурируют семь поэтических жанров: эпопея (в которую здесь входят все разновидности
повествовательной, описательной либо дидактической поэмы, в том числе поэмы Гесиода,
Феокрита, Лукреция), трагедия, комедия, элегия (Каллимах, латинские элегические поэты), ямб
(Архилох, Гораций), сатира (“tota nostra”: Луцилий и Гораций) и лирическая поэма, примерами
которой служат, среди прочего, стихи Пиндара, Алкея и Горация; иными словами, лирика здесь
— не более чем один из не-

1 Приводимые ниже исторические отсылки в большинстве своем заимствованы из
следующих работ: E.Faral, Les  Arts  poetiques  du  moyen  age. Champion, 1924; I.
Behrens, op. eft.; A. Warren, op. cit.; M.H. Abrams, The Mirror  and the Lamp, Oxford,
1953; M. Fubini,  “Genesi  e storia dei  generi  litterari”  (1951),  in: Critica e poesia, Bari,
1966;  R.  Wellek.  “Genre  Theory,  the  Lyric,  and  Eriebnis”  (1967),  in: Discriminations,
Yale,  1970;  P.  Szondi,  “La  theorie  des  genres  poetiques  chez  P.  Schlegel”  (1968),  in:
Poesie el Poetique de I'idealisme allemand, Minuit, 1975; W.V. Ruttkowski, Die
Literarischen Gattungen, Francke, Berne, 1968; С. Guillen, “Literature as System”
(1970), in: Literature as System, Princeton, 1971.
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повествовательных и не-драматических жанров, который фактически сводится к одной-
единственной форме: к оде.

Но список Квинтилиана — безусловно, не поэтическое искусство, поскольку в него
включены прозаические произведения. Все последующие попытки систематизации,
предпринимавшиеся на исходе античности и в средние века, имели целью интегрировать
лирику в системы Платона или Аристотеля, не меняя при этом выделенных ими категорий. Так,
Диомед (конец IV века), окрестив три платоновских модальности “родами” (genera),  с грехом
пополам распределяет между ними “виды” (species), которые мы бы назвали жанрами: genus
imitativum (драматический), где говорят только персонажи, включает виды трагический,
комический и сатирический (это сатирова драма древнегреческих тетралогий, не упомянутая ни
у Платона, ни у Аристотеля); genus ennarativum (повествовательный), где говорит только поэт,
включает виды собственно повествовательный, сентенциозный (гномический?) и
дидактический; genus commune (смешанный), где говорят поочередно то поэт, то персонажи,
включает виды героический (эпопея) и... лирический (Архилох и Гораций). Прокл (V век)
отказывается, вслед за Аристотелем, от смешанной модальности и присоединяет к
повествовательному роду, наряду с эпопеей, ямб, элегию и “мелос” (лирику). Иоанн
Гарландский (конец XI — начало XII века) возвращается к системе Диомеда.

Поэтические искусства XVI  века,  как правило,  отвергают всякую системность и
ограничиваются сопоставлением отдельных видов. Так, Пелетье дю Ман (1555) упоминает
эпиграмму, сонет, оду, послание, элегию, сатиру, комедию, трагедию, “героическое
сочинение”;  Воклен де Лафрене (1605)  — эпопею,  элегию,  сонет,  ямб,  песню,  оду,  комедию,
трагедию, сатиру, идиллию, пастораль; Филип Сидни (“An Apology for Poetrie”, 1580) —
поэзию героическую, лирическую, трагическую, комическую, сатирическую, ямбическую,
элегическую, пасторальную и т.д. Создатели великих поэтик классицизма, от Виды до Рапена,
как известно, в основном комментируют Аристотеля и ведут нескончаемый спор о
сравнительных достоинствах трагедии и эпопеи: новые жанры, возникшие в XVI веке, такие,
как героико-романическая поэма, пасторальный роман, драматическая пастораль или
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трагикомедия, слишком легко вписывались в повествовательную либо драматическую
модальность, чтобы их появление могло по-настоящему изменить сложившуюся картину.
Классическая поэтика, с одной стороны, признавая де-факто различные формы не-
изобразительной поэзии, а с другой — не отступая от аристотелевской ортодоксии, кое-как
сглаживает это противоречие благодаря весьма удобному разграничению “больших жанров”
и... всех остальных,
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нагляднейшим (хоть и имплицитным) свидетельством чего служит композиция
“Поэтического искусства” Буало (1674): в песни III речь идет о трагедии, эпопее и комедии,
тогда как в песни II  фигурируют в одном ряду,  вне каких-либо общих категорий —  как и у
предшественников Буало в XVI веке,— идиллия, элегия, ода, сонет, эпиграмма, рондо,
мадригал, баллада, сатира, водевиль и песня1. В том же году Рапен заостряет и конкретизирует
это разграничение: “Общая Поэтика разделена может быть по трем различным видам
совершенной Поэмы — Эпопеи, Трагедии и Комедии, а три вида этих сведены могут быть
всего к двум,  из коих первый заключается в действии,  а второй — в повествовании.  Все иные
виды,  Аристотелем упоминаемые (?),  сведены могут быть к этим двум:  Комедия —  к
Драматической Поэме,  Сатира —  к Комедии,  Ода и Эклога —  к Поэме Героической.  Ибо
Сонет, Мадригал, Эпиграмма, Рондо, Баллада суть лишь виды Поэмы несовершенной”2.  В
конечном счете у не-изобразительных жанров есть лишь один выбор: их либо присоединяют к
большим жанрам, повышая их статус (сатиру — к комедии, а значит, к драматической поэме,
оду и эклогу — к эпопее),  либо отправляют за пределы поэтики,  во тьму,  или,  если угодно,  в
лимб “несовершенной поэмы”. Наверное, лучшим комментарием к этой оценочной сегрегации
будет признание обескураженного Рене Брэ, который, изучив классические теории “больших
жанров”, предпринял затем попытку собрать какие-нибудь сведения о буколической поэзии,
элегии, оде, эпиграмме и сатире, но внезапно осекся на полуслове: “Довольно, однако, об этой
теории: из нее нельзя почерпнуть почти ничего. Теоретики питали слишком сильное презрение
ко всему, кроме больших жанров. Их внимание привлекала лишь трагедия и героическая
поэма”3.

Таким образом, рядом с большими, повествовательными и драматическими, жанрами, а
вернее, на порядок ниже их, залегает, словно пыль, россыпь мелких форм, чей неполноценный
либо вовсе отсутствующий поэтический статус отчасти обусловлен их реально
незначительными размерами и подразумеваемой незна-

1 Песни I и IV, напомним, посвящены соображениям наджанрового порядка. И
кстати, заметим, что некоторые недоразумения, чтобы не сказать нелепости, в
толковании “классической доктрины” проистекают из ошибочного обобщения ряда
специфических “рецептов”, которые вошли в пословицу в отрыве от своего
контекста, а значит, и от своего обоснования; так, всем известно, что “un beau
desordre  est  un  effet  de  1'art”  [“Прекрасный беспорядок —  результат искусства”],
однако в этом александрийском стихе десять стоп,  и его чаще всего дополняют
словом “  Souvent”  [“часто”]  —  столь же апокрифичным,  сколь и обтекаемым.  На
самом деле строка Буало начинается со слов:  “Chez  elle”  [“У нее”].  У кого?  Ответ
находится в песни II, ст. 68 — 72.

2 Reflexions sur la Poetique, 1674, часть 2, гk. 1.
3 Formation de la doctrine classique (1927) Nizet, 1966, p. 354.
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чительностью предмета, однако в основном проистекает из того векового бойкота, которому

подвергалось все, что не является “подражанием лицам действующим и деятельным”. Ода,
элегия, сонет и пр. не “подражают” никакому действию, поскольку в них, как в речи или
молитве,  автор может лишь высказывать свои мысли и чувства,  реальные или вымышленные.
Следовательно, существует только два мыслимых способа наделить их высоким поэтическим
достоинством: первый состоит в том, чтобы, не отменяя классического догмата о “мимесисе”,
но несколько расширив его, попытаться доказать, что данный тип высказываний по-своему
тоже является “подражанием”;  второй,  более радикальный,—  в том,  чтобы,  порвав с догмой,
провозгласить, что не-изобразительный способ выражения обладает равным поэтическим
достоинством с изобразительным. Сегодня мы воспринимаем два этих жеста как прямо
противоположные и логически несовместимые. На самом же деле второй из них придет на
смену первому почти без столкновений, как прямое его продолжение, а первый подготовит и
прикроет собой второй: так иногда реформы прокладывают “русло” для революции.
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V
Нельзя сказать, чтобы идея объединить все разновидности не-миметической поэмы и

составить из них третью модальность, обозначив ее в целом как лирическую поэзию, была
совсем уж чужда классической эпохе: просто в эту эпоху она была маргинальной и, так сказать,
неортодоксальной. Ирене Беренс обнаруживает первое ее упоминание у итальянца Мишурно,
для которого “поэзия разделяется на три части, из коих первая именуется сценической, другая
лирической, а третья эпической”1.  Сервантес в главе 47  “Дон Кихота”  вкладывает в уста
каноника мысль о четырехчастном делении поэзии — поэзия сценическая у него распадается
надвое: “непринужденная форма рыцарского романа позволяет автору быть эпиком, лириком,
трагиком и комиком”2. Мильтон полагает, что в сочинениях Аристотеля, Горация и в
“комментариях итальянцев Кастельветро, Тассо, Мадзони и других” содержатся правила
“истинной поэмы, эпической, драматической или лирической”: насколько мне известно, это
первый пример интересующей нас ошибочной атрибуции3. Драйден выделяет три поэтические
“манеры” (ways): драматическую, эпическую и ли-

1 De Poeta, 1559;  то же разделение поэзии содержится и в его “Arte  poetica”
(1563), написанном по-итальянски.

2 [Сервантес, Собр. соч., т. 1, с. 533.]
3 Treatise of Education, 1644.
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рическую1. Гравина посвящает одну из глав свого “ Ragione poetica” (1708) эпосу и драме, а

следующую главу —  лирике.  Удар де Ламот,  “новый”  в том смысле,  в каком это слово
употребляется в Споре древних и новых авторов, проводит параллель между всеми тремя
категориями и именует сам себя “поэтом эпическим, драматическим и лирическим сразу”2.
Наконец, Баумгартен в одном из набросков, или прообразов, своей “Эстетики”, датированном
1735 годом, упоминает “лирику, эпос, драму и их жанровые подразделения”3.  При этом наш
перечень вовсе не претендует на исчерпывающую полноту.

Однако ни одно из этих предложений по-настоящему не мотивировано и не обобщено до
уровня теории. По-видимому, первое усилие в этом направлении было предпринято испанцем
Франсиско Каскалесом в его “Tablas poeticas” (1617) и “Cartas phi-lologicas” (1634): в лирике,
пишет Каскалес в связи с сонетом,  “фабулой”  является не чье-либо действие,  как в эпосе и
драме, но какая-либо мысль (concepto). Отход от ортодоксального учения, заявленный здесь,
весьма значим: сам термин “фабула” (fabula) принадлежит Аристотелю, термин “мысль” также
мог бы соответствовать аристотелевскому понятию “dianoia”. Но сама идея, что мысль может
являться фабулой чего бы то ни было, совершенно чужда духу “Поэтики”, в которой фабула,
или сказание (mythos), четко определяется как “склад событий”4, а понятие “dianoia” (“то, в чем
говорящие указывают на что-то (конкретное)  или выражают (общее)  суждение”)  включает в
себя лишь набор аргументов этих самых “говорящих”; поэтому Аристотель совершенно
логично относит изучение этого понятия к риторике (“о том, что касается мысли, следует
говорить в риторике”)5.  Даже если мы,  следуя примеру Нортропа Фрая6, распространим
аристотелевское определение и на мысль самого поэта, все равно совершенно очевидно, что это
отнюдь не “фабула”  в том смысле,  в каком понимал ее Аристотель.  Каскалес пока еще
прикрывает ортодоксальной лексикой свою более чем неортодоксальную идею — а именно,
что предметом поэмы, точно так же как предметом речи или письма, может выступать мысль
или чувство, которые в ней просто изложены или выражены. Сегодня эта идея кажется

1 Предисловие к .“Essay of Dramatic Poetry”, 1668.
2 Reflexions sur la critique, 1716, p. 166.
3 Lyricum, epicum, dramaticum cum subdivisis generibus (Meditatlones philosophicae

de nonnulis ad poema pertinentibus, 1735, §106).
4 1450 а; ср. 51 b: “...сочинитель должен быть сочинителем не столысо стихов,

сколько сказаний: ведь сочинитель он постольку, поскольку подражает, а подражает
он действиям”.

5 1456 а.
6 Anatomie, p. 70 — 71.
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нам верхом банальности, однако на протяжении столетии она была не то чтобы немыслимой

(создатели поэтик не могли не знать, насколько огромен корпус текстов, который ею
покрывается), но почти систематически подавляемой, поскольку ее невозможно было
интегрировать в систему поэтики, основанной на догмате “подражания”.

Таким образом, усилие Баттё — последнее усилие, которое предприняла классическая
поэтика, чтобы выжить, а значит, найти выход в ту область поэзии, какую ей так и не удалось
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ни обойти молчанием, ни вобрать в себя,— оказывается направлено на то, чтобы это
невозможное осуществить: подражание у него по-прежнему является единым принципом
любой поэзии, равно как и любого вида искусства, однако этот принцип распространен и на
собственно лирическую поэзию. Именно таков предмет главы 13 его “Изящных Искусств...” —
“О лирической поэзии”. Для начала Баттё признает, что на первый, поверхностный взгляд “она,
как представляется, менее всех остальных видов поэзии поддается сведению к общему
принципу, иначе, к подражанию”. Так, пишет он, псалмы Давида или оды Пиндара и Горация
— это один лишь “огонь, чувство, упоение... песнь, одушевленная радостью, восхищением,
благодарностью... клик, выплеск сердца, где природа — все, а искусство — ничто”. Итак, поэт
здесь лишь выражает свои чувства и ничему не подражает.  “Тем самым верно,  во-первых,  то,
что лирические стихи суть истинные поэмы, и, во-вторых, то, что стихи эти не причастны
подражания”. Но на самом деле, возражает Баттё, этой чистой выразительности, этой истинной
поэзии, не знающей подражания, нет нигде, кроме разве что священных песнопений. Они
продиктованы самим Богом, а “Бог не нуждается в подражании, он творит”. Поэты же — всего
лишь люди, и потому нет у них “иной опоры, кроме природного их гения, кроме воображения,
воспламененного искусством, кроме напускного энтузиазма. Пускай пережили они чувство
радости — здесь есть от чего петь,  но лишь куплет-другой,  не больше.  Если же песнь нужна
подлиннее, то именно искусству подобает скроить для нее новые чувства, похожие на
первоначальные. Пускай природа возжигает огонь; искусство должно по меньшей мере питать
его и не дать ему угаснуть.  А потому пример пророков,  что пели,  не ведая подражания,  не
имеет значения, когда речь идет о подражающих поэтах”. Таким образом, чувства, которые
выражают поэты,— это чувства мнимые, созданные искусством, по крайней мере отчасти; но
именно эта часть стоит всего целого — она свидетельствует, что выражать мнимые чувства
возможно; впрочем, о том же всегда свидетельствовали на практике и драма,
303

и эпопея: “До тех пор, покуда действие (в ней) движется вперед, поэма является эпической
либо драматической; едва же оно остановится, и поэма станет описывать единственно настрой
души, чистое чувство, ею испытанное, то сама по себе она будет лирической: достаточно лишь
придать ей подобающую форму и положить на пение. Монологи Полиевкта, Камиллы, Химены
суть лирические отрывки; но если это так, то отчего бы чувству не быть предметом подражания
в оде, если оно есть предмет подражания в драме? Почему дозволено нам подражать страсти в
драматической сцене и не дозволено в песни? Таким образом, никакого исключения из правила
здесь нет.  Предмет у всех поэтов один и тот же —  а именно подражание природе,  и метод,
которому должны они следовать, подражая, тоже один”. Таким образом, лирическая поэзия —
тоже подражание: она подражает чувствам. Ее “можно было бы рассматривать как особый вид
поэзии, нисколько не погрешая против принципа, к которому сводятся все прочие виды.
Однако разъединять их нет никакой нужды: она естественным и даже необходимым образом
включается в принцип подражания, и единственное отмечающее ее и выделяющее из других
отличие — это особенный ее предмет. Все иные виды поэзии имеют основным своим
предметом действия людей; лирическая же поэзия целиком предана чувствам: они — ее
материал и ее главный предмет”.

Итак, лирическая поэзия оказалась интегрирована в систему классической поэтики. Однако,
как мы могли заметить,  в процессе интеграции не обошлось без двух весьма ощутимых
искажений как первой,  так и второй:  с одной стороны,  для того чтобы поместить в самую
сердцевину лирического творчества экран вымысла,  без которого к нему нельзя было бы
применить идею подражания, понадобилось, ни слова об этом не говоря, перейти от простой
возможности выражать вымышленные чувства к вымышленности как сущности выражаемых
чувств, свести любое лирическое стихотворение к успокоительному образцу монолога в
трагедии;  с другой стороны,  понадобилось перейти (как это было уже у Каскалеса)  от
ортодоксального понятия “подражание действиям” к понятию более широкому — подражанию
вообще. Как говорит опять-таки сам Баттё, “в поэзии эпической и драматической подражают
действиям и нравам; в лирике воспевают те чувства или страсти, которым подражают”1.
Асимметрия —  а вместе с нею и молчаливый отход от Аристотеля —  по-прежнему явная.
Следовательно, с этой стороны необходимы дополнительные под-

1 Глава “О лирической поэзии”, in fine. Добавим что переход от понятия “concepto”
у Каскалеса к чувствам у Баттё (через голову классической поэтики, хранящей на
сей счет молчание) — наглядное мерило той дистанции, какая отделяет
интеллектуализм эпохи барокко от предромантического сентиментализма.
304



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

448

448

порки и оговорки; именно этой цели и служит добавочная глава “О том, что доктрина сия
согласна с доктриною Аристотеля”.

Принцип операции, произведенной Баттё, несложен, и мы его уже знаем; состоит он в том,
что на основе довольно второстепенного стилистического замечания делается вывод о делении
поэтических жанров на три — дифирамб, эпопею и драму, и тем самым Аристотель возводится
к своей исходной точке —  к Платону;  затем дифирамб истолковывается как образец
лирического жанра, и это позволяет отнести на счет “Поэтики” нашу триаду, о которой не
помышляли ни Платон,  ни Аристотель.  Однако следует сразу же оговорить,  что все эти
изменения на жанровом уровне не вполне безосновательны на уровне модальном: изначально,
как мы помним,  определение чисто повествовательной модальности состояло в том,  что здесь
поэт является единственным субъектом высказывания и никому из своих персонажей не
передает своего монопольного права на дискурс. В принципе, то же самое происходит и в
лирическом стихотворении, с той лишь разницей, что в нем это слово по существу не
повествовательно. Если мы не будем принимать в расчет это обстоятельство и дадим трем
платоновским модальностям определение в понятиях только акта высказывания, то у нас
получится такая трехчастная схема:

акт высказывания
закреплен за

поэтом

чередующиеся
акты

высказывания

акт
высказывания
закреплен за
персонажами

При таком определении первая ситуация с равным успехом может быть и чисто
повествовательной, и чисто “экспрессивной”, или же сочетать в себе обе функции в
произвольных пропорциях. Поскольку мы уже установили, что по-настоящему чистого
повествования не существует, то к ней будут относиться любые жанровые разновидности,
ориентированные преимущественно на выражение мыслей или чувств, искренних или
неискренних:  это своего рода негативная кладовая,  куда сваливают все подряд (все,  что не
является ни повествованием, ни драмой)1, получившая наименование “лирика” благодаря тому,
что лирика играет в ней

1 Марио Фубини (ор. cit.) приводит весьма показательную фразу из итальянского
перевода “Лекций по риторике и Изящной Словесности” Блеэра (1783; “Compendiate
dal  P.  Soave,  Parma,  1835”,  p.  211);  “Обыкновенно различают три рода поэзии:
эпический, драматический и лирический, понимая под третьим из них все, что не
принадлежит к двум первым”. У самого Блейра, если я не ошибаюсь, этой редукции
нет: он близко держится классической ортодоксии и различает поэзию
драматическую, эпическую, лирическую, пасторальную, дидактическую,
описательную и... иудейскую.
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доминирующую роль и обладает наибольшим авторитетом. Отсюда — искомая таблица:
лирика эпос драма

Подобное “приспособление” может вызвать одно справедливое возражение: определение
лирики через модальность неприменимо к так называемым “лирическим” монологам в
театральной пьесе, типа стансов Родриго, за которые так держится Баттё по вышеназванной
причине и в которых субъектом высказывания выступает не сам поэт.  Однако не будем
забывать, что определение это принадлежит не Баттё, которому до модальностей нет никакого
дела — как, впрочем, и его последователям, романтикам. Этот “ползучий” (транс)исторический
компромисс получил огласку лишь в XX  веке,  когда по причинам более общего и всем
известного характера проблема ситуации высказывания вновь вышла на передний план. Между
тем щекотливый вопрос о “лирическом монологе” оказался в тени. Конечно, он никуда не
делся,  и пример его свидетельствует,  по крайней мере,  о том,  что модальное и жанровое
определения не всегда совпадают: с точки зрения модальности неважно, воспевает ли Родриго
свою любовь или вызывает на поединок дона Гормаса,— в обоих случаях говорит только он
один; с жанровой же точки зрения второй случай “драматичен”, а первый (независимо от
наличия формальных признаков —размера и/или строфики) “лиричен”, и граница между ними
опять-таки пролегает (отчасти) в области тематики; не всякий монолог воспринимается как
лирика (так,  мы не отнесем к лирике монолог Августа в V  акте “Цинны”1,  хотя его
интегрированность в драму не выше, чем у стансов Родриго: оба они приводят к принятию
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решения), и наоборот, какой-нибудь любовный диалог (“О чудо любви! О предел
несчастий...”)2 мы вполне можем посчитать лирическим.

VI
Итак, благодаря хитроумной игре смещений, подмен и несознаваемых, или не признаваемых

в открытую перетолкований на смену древней поэтической системе приходит новая, причем
такая, которая — не без натяжек, но и без громкого разрыва,— заявляет о себе как о “доктрине,
согласной” с доктриной классической; перед нами типичный пример переходности, или, как
гово-

1 [П. Корнель.]
2 [П. Корнель, “Сид”.]
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рят в иных ситуациях, “ревизионизма” или “изменения в пределах преемственности”.

Свидетельство наступления нового для поэтики этапа развития, этапа, который будет отмечен
настоящим (и, судя по всему, окончательным) разрывом с классической ортодоксией,
обнаруживается прямо в двух шагах от Баттё:  это замечания,  высказанные по поводу его
системы переводчиком “Изящных Искусств...” на немецкий язык Иоганном Адольфом
Шлегелем1, который к тому же, по счастливой случайности, являлся отцом двух ведущих
теоретиков романтизма. Вот как сам Баттё излагает, а затем опровергает его замечания: “Г-н
Шлегель заявляет, что принцип подражания — не универсальный принцип поэзии... Вот, в
кратких словах,  в чем состоит рассуждение г-на Шлегеля.  В поэзии подражание природе не
есть единый принцип, если сама природа, без подражания, может быть предметом поэзии. Но
природа, и т.д. Следовательно...” И далее: “Г-н Шлегель не в силах уразуметь, каким образом
ода или лирическая поэзия могут быть соотнесены со всеобщим принципом подражания:
таково важнейшее из его замечаний. Ему угодно полагать, что в бесконечном множестве
случаев поэт воспевает скорее реальные свои чувства, нежели чувства-подражания. Такое
может случиться, и я признаю это в той самой главе, на которую направлена его критика. В ней
стремился я доказать лишь две вещи:  во-первых,  что чувства,  точно так же как и действия,
могут быть мнимыми;  что,  будучи частью природы,  они так же,  как и все остальное,  могут
стать предметом подражания. Думаю, г. Шлегель согласится, что так оно и есть. Во-вторых, что
любые чувства, мнимые либо подлинные, какие выражаются в лирике, должны подчиняться
правилам поэтического подражания, иначе, что должны они быть правдоподобными,
изысканными, постоянными, по возможности совершеннейшими в своем роде и, наконец, что
должны они быть переданы со всем изяществом и со всею силою поэтической
выразительности. Именно в этом смысл принципа подражания, именно в этом его дух”.

Как мы видим, основной разрыв с традицией происходит благодаря ничтожному смещению
равновесия:  Баттё и Шлегель безусловно согласны (иначе и быть не может)  в том,  что
“чувства”, выраженные в лирическом стихотворении, могут быть или мнимыми, или
подлинными; согласно Баттё, для того чтобы лирический род в целом подчинялся принципу
подражания, достаточно, чтобы эти чувства могли быть мнимыми (поскольку для него,  как,
заметим кстати, и для всей классической традиции, подражание —

1 Einschrankung der schonen Kunste auf einen eintigen Grundsati, 1751. Ответ Баттё
напечатан в переиздании 1764 г., в Примечаниях к главе “О лирической поэзии”.
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это не воспроизведение,  но вымысел:  подражать —  значит делать вид, притворяться);
согласно Шлегелю, достаточно лишь, чтобы они могли быть подлинными, и тогда лирический
род в целом перестает подчиняться этому принципу, а тот сразу же прекращает играть роль
“единого принципа” всех искусств. Рушится целое поэтическое учение — ас ним и целая
эстетика.

Достославная триада подчинит себе всю литературную теорию немецкого романтизма — а
значит,  и других стран и эпох,—  однако и она будет подвергаться целому ряду новых
перетолкований и претераевать внутренние изменения. Фридрих Шлегель, которому, по-
видимому, принадлежит первый выстрел, придерживается, или возвращается, к платоновской
схеме, но наделяет ее новым значением: лирическая “форма”, приблизительно пишет он (к
точному содержанию этой заметки я сейчас вернусь) в 1797 году, субъективна, драматическая
— объективна, эпическая — субъективно-объективна. Понятия здесь, безусловно,
платоновские (разграничение актов выказывания, принадлежащих самому поэту, персонажам и
автору и персонажам поочередно); однако благодаря выбору прилагательных критерий
очевидным образом смещается из плана ситуации высказывания, в принципе чисто
технического, скорее в план психологический либо экзистенциальный. С другой стороны,
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деление это в античную эпоху не предполагало никакого диахронического измерения: ни
Платон, ни Аристотель не указывали, де-юре или де-факто, на какую-либо из модальностей как
на исторически предшествующую двум другим;

тем более оно не содержало само по себе никакой оценочности: в принципе, ни одна из
модальностей не могла быть поставлена выше других,  а фактически,  как мы знаем,
предпочтения Платона и Аристотеля в рамках одной и той же системы были диаметрально
противоположными. Иначе обстоит дело у Шлегеля; прежде всего, по крайней мере,
смешанную “форму” он явно считает более поздней, чем две другие: “Поэзия естественная
либо субъективна, либо же объективна, сама смесь этих начал невозможна еще для человека в
естественном его состоянии”,— следовательно, не существует изначального синкретизма
форм1, из которого

1 Как предполагал,  например,  Блеэр (ор. cit., trad. fr., 1845, t. II, р. 110),
считавший, что, “покуда искусство не вышло из детского возраста, различные
поэтические жанры мешались между собою и переплетались внутри одного
произведения, подчиняясь лишь прихоти либо вдохновенному энтузиазму поэта.
Лишь с прогрессом общества и наук стали они постепенно принимать формы более
правильные и получили те имена, какими обозначаем мы их и поныне” (что отнюдь
не мешает ему тут же заявить, что “первые творения имели, по-видимому,
(лирическую)  форму одних гимнов”).  Известно,  что Гёте будет усматривать в
балладе жанровое Ur = Ei неразделимую матрицу для всех последующих жанров и
что, по его словам, “в наиболее древней греческой трагедии, как видим, все они три
тоже взаимосвязаны и лишь по прошествии времени обособляются” (Примечание к
“Западно-Восточному Дивану”; см. ниже, с. 324).
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позже якобы выделились формы более простые или более чистые; наоборот, ценность
смешанного состояния как такового у Шлегеля эксплицитно подчеркнута: “Существует форма
эпическая, форма лирическая, форма драматическая, лишенные духа тех древних поэтических
родов, что носили это имя, однако разнящиеся друг от друга определенно и извечно.— Эпос
как форма безусловно возвышается над другими. Это форма субъективно-объективная.
Лирическая форма — только субъективна, форма драматическая — только объективна”1.
Подтверждение этому находим в другой заметке, от 1800 года: “Эпопея — субъективно-
объективное, драма — объективное, лирика — субъективное”2.  Однако Шлегель,  как
представляется,  не был вполне уверен в таком делении; в третьей заметке,  датированной 1799
годом, смешанное состояние отнесено к драме: “Эпос — объективная поэзия, лирика —
субъективная поэзия, драма— объективно-субъективная поэзия”3. По мнению Петера Сонди,
неуверенность Шлегеля вызвана тем, что во втором случае он рассматривает ограниченный
отрезок диахронии — эволюцию греческой поэзии, кульминацией которой стала аттическая
трагедия, а в первом — диахронию гораздо более широкую, то есть эволюцию всей западной
поэзии, кульминацией которой стал “эпос”, понимаемый как роман (романтический)4.

Шлегелевская система ценностей, по всей очевидности, смещена именно в этом
направлении, и удивляться этому не приходится. Однако Гельдерлин в своих фрагментах,
относящихся примерно к тому же времени5 и посвященных проблеме жанров, расставляет
акценты иначе: “Лирическая поэма,— замечает он,— по видимости своей идеальна, но по
значению наивна. Это развернутая метафора единого чувства. Поэма эпическая наивна по
видимости, но героична по значению. Это метафора великих воль.

1 Kritische F. S. Ausgabe, ed. E.Behler, Paderborn-Munich-Vienne, 1958, frag. 322;
датировка предложена Р. Уэллеком.

2 Literary Notebooks 1797 — 1801, ed. H. Eichner, Toronto-London, 1957, n" 2065.
3 Ibid., n° 1750.
4 P. Szondi, op. cit., p. 131 — 133. К тому же Шлегель, по крайней мере единожды,

ввел это основополагающее тройное деление на роды в пределы самого романного
жанра, создав структуру в структуре, которая нам встретится и у других: он
различал в “романах жанр лирический, жанр эпический и жанр драматический” (Lit.
Not. n° 1063, cit. in: Szondi, p. 261); однако нельзя с уверенностью утверждать, что
из этого порядка выросла новая диахроническая схема, которая в этом случае (см.
ниже) предвосхитила бы схему, предложенную Шеллингом и утвердившуюся в
обиходе.

5 В период своего пребывания в Гомбурге (сентябрь 1798 — июнь 1800 гг.).
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Поэма трагическая героична по видимости, но идеальна по значению. Это метафора
умственного озарения”1. Предложенный здесь порядок на первый взгляд также свидетельствует
о некоторой градации оценок, и в данном случае преимущество имеет драматический род
(“трагическая поэма”), однако из контекста всего творчества Гельдерлина следует, что
предпочтение он отдавал скорее, конечно же, лирике, которая еще в 1790 году, обозначаемая
через одну из своих разновидностей, пиндарическую оду, прямо определяясь как единство
эпической экспозиции и трагической страсти2; в еще одном фрагменте, относящемся к
гамбургскому периоду, вообще отвергается всякая идея иерархии и даже исторической
последовательности трех родов: они бесконечно преодолевают друг друга, образуя некую
свернутую в кольцо или в спираль цепь:

“Поэт трагический извлекает пользу, изучая поэта лирического, поэт лирический —изучая
поэта эпического, а поэт эпический — изучая поэта трагического. Ибо эпос находит
завершение в трагедии, трагедия — в лирике, а лирика — в эпосе”3.

Фактически все последователи Шлегеля и Гельдерлина сойдутся на том,  что драма — это
смешанная или, вернее, синтетическая форма (слово это начинает прочно входить в оборот), а
следовательно, она неизбежно стоит выше остальных. Первым эту мысль сформулировал
Август Вильгельм Шлегель, писавший в одной своей заметке (около 1801 года): “Платоновское
деление на роды недействительно. В этом делении нет истинно поэтического принципа.
Эпическое, лирическое, драматическое: тезис, антитезис, синтез. Невесомая плотность,
энергическая неповторимость, гармоническая целостность... Эпос — чистая объективность
человеческого духа. Лирика — его чистая субъективность. Драма — взаимопроникновение
обоих”4. Здесь уже работает “диалектическая” схема, в которой главную роль играет драма,— а
попутно совершенно неожиданным образом воскрешается аристотелевская система оценок;
если Фридрих Шлегель колебался относительно последовательности родов, то теперь она

1 Siimtliche Werke, ed. Beissaner, Stuttgart, 1943, IV, 266; cit. in: Szondi, p. 248.
2 SW, IV, 202; Szondi, p. 269.
3 SW. IV, 273; Szondi, p. 266.
4 Kritische Schriften und Briefe, ed.  E.  Lohner,  Stuttgart,  1963,  II,  p.  305  —  306

(желательно было бы, конечно, узнать поподробнее, какие претензии
предъявляются к “платоновскому делению”). Чаще всего именно такое расположение
принимает и Новалис, у которого драма толкуется как безусловно синтетическая
форма; во фрагм. 186: эпос, лирика, драма = скульптура, музыка, поэзия (вот уже,
in nuce, вся “Эстетика” Гегеля); во фрагм. 204: = флегматичное, возбуждающее,
здоровая их смесь;  во фрагм.  277: = тело,  душа,  дух;  тот же порядок принят и во
фрагм.  261;  только в 148  фрагменте задан порядок “лирика —  эпос —  драма”  —
утвержденный Шеллингом, затем Гюго, а затем ставший каноническим (CEuvres
completes, Gallimard, 1975, t. II, 3e partie).
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становится четкой и недвусмысленной: эпос— лирика—драма. Шеллинг, однако, поменяет
местами два первых понятия: у истоков искусства лежит лирическая субъективность, затем оно
возвышается до эпической объективности и, наконец, достигает драматического синтеза, или
“самотождественности”'. Гегель возвращается к схеме Августа Вильгельма Шлегеля: сначала
возникла поэзия эпическая, первое выражение “наивного сознания отдельного народа”, затем,
“по противоположности”,— лирическая поэзия (“коща индивидуальное я отделилось от
субстанциального целого нации”), наконец— поэзия драматическая, которая “соединяет...
наконец оба первых в новую целостность, где нам предстает как объективное развертывание,
так и его истоки в глубинах души индвивида”2.

И все же в конечном счете в XIX  —  XX  веках восторжествовала последовательность,
предложенная Шеллингом: так, для Гюго, сознательно рассматривающего этот вопрос в рамках
чрезвычайно широкой и скорее антропологической, нежели собственно поэтической
диахронии, лирика — это способ выражения в первобытные времена, “человек пробуждается
посреди только что родившегося мира”,  эпос (включающий в себя,  впрочем,  и греческую
трагедию) — во времена античности, когда “все устанавливается и приобретает отчетливые
очертания”, а драма — во времена новые, отмеченные торжеством христианства и
разорванностью души и тела3. Для Джойса, с которым мы уже встречались, “лирический род —
это, в сущности, простейшее словесное облачение момента эмоции, ритмический возглас, вроде
того,  которым тысячи лет тому назад человек подбадривал себя,  когда греб веслом или тащил
камни в гору...  Простейшая эпическая форма рождается из лирической литературы,  когда
художник ушубленно сосредоточивается на себе самом как на центре эпического события...
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Драматическая форма возникает тогда,  когда это живоносное море разливается и кружит
вокруг каждого действующего лица и на-

1 “Философия искусства” (1802 — 1805; опубл. посмертно в 1859 г.). Так: “Лирика
= оформление бесконечного в конечное = особенное. Эпос = полагание
(привнесение) конечного в бесконечное = общее. Драма = синтез общего и
особенного”  (пер.  см.  в:  Philippe Lacoue-Labarthe,  Jean-Luc Nancy, L'Absolu litteraire,
theorie de la litteralure du romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 405).

2 Esthelique, VIII (La Poesie), trad. fr„ Aubier, p. 129; cf. ibid., p. 151, а также VI, p.
27 — 28, 40. Романтическая триада определяет всю внешнюю конструкцию
“Поэтики” Гегеля — но не ее подлинное содержание, которое в конечном счете
оформляется в феноменологию нескольких специфических жанров: гомеровской
эпопеи, романа, оды, песни (lied), греческой трагедии, древней комедии,
современной трагедии, которая, в свою очередь, выводится из нескольких
произведений или авторов, задающих парадигму: “Илиады”, “Вильгельма Мейстера”,
Пиндара, Гёте, “Антигоны”, Аристофана, Шекспира.

3 Предисловие к “Кромвелю” (1827). [В. Гюго. Собр. соч. в 15 тт., т. 15, М., 1956,
с. 76, 77.]
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полняет их всех такой жизненной силой, что они приобретают свое собственное нетленное
эстетическое бытие. Личность художника — сначала вскрик, ритмический возглас или
тональность, затем текучее, мерцающее повествование; в конце концов художник утончает
себя до небытия, иначе говоря, обезличивает себя... Художник, как бог-творец, остается внутри,
позади, поверх или вне своего создания, невидимый, утончившийся до небытия, равнодушно
подпиливающий себе ногти”1. Заметим кстати, что схема эволюции здесь утратила какую бы то
ни было “диалектичность”: между лирическим вскриком и божественной безличностью драмы
нет ничего, кроме линейного, однонаправленного поступательного движения к объективности;
от “превращения противоположностей” не сталось и следа. Точно так же обстоит дело у
Штайгера, для которого переход от лирической “взволнованности” (Ergriffenheit} к эпической
“панораме” (Oberschau), а затем к драматическому “напряжению”  (Spannung) — это лишь
этапы последовательного процесса объективации, или все большего разъединения “субъекта” и
“объекта”2.

Иронизировать над этим калейдоскопом таксономий легко — триада, с ее необычайной
привлекательностью3,  претерпевала,  чтобы выжить,  все новые и новые метаморфозы;  по мере
возникновения все новых сомнительных выкладок (по-настоящему никто ведь не знает, какой
род исторически предшествовал двум другим,— если вообще можно ставить такой вопрос), эта
форма одинаково хорошо принимает в себя любой смысл, а элементы ее меняются местами;
если считать, к примеру (не претендуя на оригинальность), что лирика является наиболее
“субъективной” из модальностей, то одну из двух оставшихся придется наделить
“объективностью”, а третью считать промежуточным членом; но поскольку выбор этот не
вполне очевиден, то он, по существу, всегда обусловлен имплицитной — или эксплицитной —
оценкой, основанной на идее линейного или диалектического “прогресса”. История теории
жанров пестрит этими завораживающими схемами, оформляющими и деформирующими
реальное и зачастую неоднородное пространство литературы; выстраивая целиком
искусственную симметричную конструкцию с изрядным числом фальшивых окон, они
объявляют, будто обнаружили в этом пространстве “естественную” систему.

Все эти натужные построения далеко не всегда бесполезны,  даже наоборот:  как и любые
предварительные классификации — и при условии, что в этом качестве они и
воспринимаются,— они

1 Dedalus, гл. V.
2 E.Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Zurich, 1946.
3 О привлекательности ее см.: C.Guillen, op. cit.
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зачастую имеют неоспоримое эвристическое значение. За фальшивым окном может вдруг

случайно открыться настоящий свет, обнаружиться недооцененное прежде, но очень важное
понятие; клетка, оставшаяся пустой или же заполненная с величайшим трудом, может через
долгое время обрести законного жильца: когда Аристотель, указывая на существование
высокой драмы, низкой драмы и высокого повествования, делает вывод (из отвращения к
пустоте и страсти к равновесию), что существует и повествование низкое, и отождествляет его
в предварительном порядке с пародийной эпопеей, он и не подозревает о том, что резервирует
место для реалистического романа.  Когда Фрай,  другой великий строитель fearful  symmetries,
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указывая на существование трех типов “вымысла”: личностно-интровертного (романический
роман), личностно-экстравертного (реалистический роман) и интеллектуально-интровертного
(автобиография), делает вывод, что существует и интеллектуально-экстравертный род
вымысла, который он именует анатомией и в рамки которого сводит,  продвигая вверх по
ступеням иерархии, маргинальные образцы фантазийно-аллегорического повествования, вроде
Лукиана, Варрона, Петрония, Апулея, Рабле, Бёртона, Свифта и Стерна, мы можем сомневаться
в правильности процедуры, но не в том, насколько интересным получился результат'. Когда
Роберт Скоулз, перестраивая теорию Фрая о пяти “модусах” (миф, romance, высокий мимесис,
низкий мимесис, ирония), дабы придать ей несколько большую упорядоченность и строгость,
предлагает нам свою сногсшибательную таблицу фикциональных субжанров и их
закономерной эволюции2, нам трудно воспринимать ее совершенно буквально, но еще труднее
не заметить ее безусловной вдохновенности. То же самое можно сказать и о нашей докучной,
но не знающей износу триаде,  некоторые варианты которой (но далеко не все)  я только что
упомянул. Одна из самых любопытных ее перформаций состоит, по-видимому, в неоднократно
предпринимавшихся попытках скрестить ее с другим достопочтенным трио — с
темпоральными категориями: прошедшее, настоящее, будущее. Попыткам этим несть числа; я
ограничусь сопоставлением десятка примеров, которые приведены у Остина Уоррена и Рене
Уэллека3. Для большей обобщенности я изобразил это сравнение в виде двух таблиц

1 Anatomie, 4" essai (Theorie des genres), trad. fr„ p. 368 — 382.
2 Op. cit., p. 129 — 138, trad. ft.: Poetique, 32, p. 507 — 513.
3 Op. cit. et art. cit. Были использованы следующие тексты: Humboldt, Ober

Goethes Hermann und Dorothea, 1799; Schelling, Philosophic de I'art, 1802 — 1805;
Jean Paul, Vorschule der Asthetik, 1813; Hegel, Esthetique (VIII), ок. 1820; E.S. Dallas,
Poetics, 1852; F.T. Vischer, Asthetik, 5 vol., 1857; J.Erskine, The Kinds of Poetry, 1920;
R.Jakobson, Remarques sur la prose de Pasternak, 1935; E.Staiger, Grundbegriffe der
Poetik, 1946.
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из двух параметров каждая. В первой показано, как каждый из авторов распределяет
времена между литературными родами:

Роды

Авторы

ЛИРИЧЕСКИЙ ЭПИЧЕСКИЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ

Гумбольдт прошедшее настоящее

Шеллинг настоящее прошедшее

Жан Поль настоящее прошедшее будущее

Гегель настоящее прошедшее

Даллас будущее прошедшее настоящее

Фишер настоящее прошедшее будущее

Эрскин настоящее будущее прошедшее

Якобсон настоящее прошедшее

Штайгер прошедшее настоящее будущее

Вторая —  это,  разумеется,  та же первая,  только в ином оформлении;  здесь представлены
имена,  а значит,  и общее число авторов,  у которых встречается данное соотношение рода и
времени:

Времена Роды ПРОШЕДШЕЕ НАСТОЯЩЕЕ БУДУЩЕЕ
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ЛИРИЧЕСКИЙ Штайгер Шеллинг Жан
Поль Гегель
Фишер
Эрскин
Якобсон

Даллас
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Bpeмeнa

Роды

ПРОШЕДШЕЕ НАСТОЯЩЕЕ БУДУЩЕЕ

ЭПИЧЕСКИЙ Гумбольдт
Шеллинг Жан
Поль Гегель
Даллас Фишер
Якобсон

Штайгер Эрскин

ДРАМАТИЧЕСКИЙ Эрскин Гумбольдт
Даллас

Жан Поль
Фишер
Штайгер

Можно бесхитростно заметить, что все три времени приписывались поочередно всем трем
родам1, однако, как в случае со знаменитыми “цветами гласных”, толку от этого бесспорного
вывода будет немного. На самом деле здесь явно просматриваются две доминанты: испытанное
временем сближение эпоса с прошедшим, а лирики с настоящим; драме подобрать пару гораздо
труднее: по своей форме (представление на сцене) она явно принадлежит к настоящему, а по
своему предмету (по традиции) — к прошедшему. Быть может, самое мудрое было бы
представить ее как понятие смешанное, или синтетическое, и/или на том остановиться. На беду,
существует еще и третье время, а вместе с ним — непреодолимое искушение закрепить его за
каким-нибудь родом; отсюда и несколько софистическое уравнение “драма = будущее”, и еще
несколько натужных плодов фантазии. Нельзя выиграть по всем позициям2,  и если эти
рискованные попытки соотнесений нуждаются в каких-то оправданиях, то я нашел бы его в том
чувстве неудовлетворенности, какое остается у нас, наоборот, от простодушных перечислений
вроде пресловутых девяти простых

1 Заметно также, что некоторые из перечней неполны; учитывая стремление
наших авторов к системности, это можно рассматривать скорее как достоинство.
Если быть точными, Гумбольдт противопоставляет эпос (прошедшее) трагедии
(настоящему) в рамках более широкой категории, которая у него именуется
пластикой и,  взятая а целом,  противопоставляется лирике;  было бы несколько
бесцеремонно предлагать от его имени уравнение “лирика = будущее”, а равно и
восполнять таким же способом распределение времен у Гегеля и Якобсона. 2 По
крайней мере, два теоретика, Даллас и Якобсон, предложили установить еще одно
соотношение — между родами и грамматическими лицами. Оба они, хоть и
расходятся в отношении времен, здесь совпадают: первое лицо единственного числа
отдастся лирике, а третье — эпосу. Даллас совершенно логично добавляет к этому
еще одно соответствие —  драмы и второго лица единственного числа;  такое
распределение довольно заманчиво — только вот что делать с множественным
числом?
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форм Йоллеса, у которых, безусловно, есть я-другие недостатки, а равно и достоинства.
Девять простых форм? Поди ж ты'! А почему девять? Потому что было девять муз? Или
потому, что трижды три — девять? Или потому, что одну форму он забыл? И т.д. Мы никак не
можем допустить, что Йоллес попросту обнаружил их именно девять, ни больше и ни меньше,
и сознательно лишил себя легкого, я хочу сказать, недорогого удовольствия как-то обосновать
эту цифру! Настоящий эмпиризм всегда повергает нас в шок своим неприличием.

VII
Все упомянутые до сих пор теории — от Баттё до Штайгера,— это инклюзивные,

иерархически упорядоченные системы, наподобие системы Аристотеля, в том смысле, что все
разнообразие поэтических жанров распределяется в них между тремя основными категориями
на правах подклассов: эпос включает в себя эпопею, роман, новеллу и т.д.; драма — трагедию,
комедию,  мещанскую драму и т.д.;  лирика —  оду,  гимн,  эпиграмму и т.д.  Однако
классификация подобного рода еще очень элементарна, поскольку внутри каждого члена
триады, так или иначе мотивированной, отдельные жанры располагаются в полном беспорядке
либо же,  в крайнем случае,  организованы — опять-таки как у Аристотеля — в соответствии с
иным принципом дифференциации, гетерогенным тому, который служит мотивировкой для
деления на три рода: героическая эпопея противопоставляется сентиментальному или
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“прозаическому” роману, длинный роман — короткой новелле, высокая трагедия — бытовой
комедии и т.д. Таким образом, иногда возникает потребность в более жесткой таксономии,
построенной на едином принципе по всем уровням, вплоть до подразделений внутри отдельных
жанровых разновидностей.

Чаще всего таким принципом становится попросту деление каждого из понятий триады на
те же три части. Так, Гартман2 предлагает различать чисто лирическое, лироэпическое,
лиродраматическое; чисто драматическое, драматико-лирическое, драматико-эпическое; чисто
эпическое, эпико-лирическое, эпико-драматическое; каждый из девяти получившихся классов
определяется как бы одной главной и одной вспомогательной своей особенностью — в
противном случае обратные пары смешанных терминов (вроде

1 О предпринимавшихся попытках “спрямить” перечень Йоллеса см. “Замечания от
редактора”  во французском переводе “Простых форм”  (Seuil,  1972,  р.  8  —  9)  и в
“Словаре” Тодорова, р. 201.

2 Philosophic  des  Schonen,  Grundriss  der  Asthetik,  1924,  p.  235  —  259;  ср.:
Ruttkovski, op. cit., p. 37 — 38.
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эпико-лирического и лиро-эпического) оказались бы тождественными, и вся система свелась
бы к шести понятиям,  трем чистым и трем смешанным.  Альбер Герар1 прибегает к тому же
принципу и приводит по одному или нескольку примеров для каждого понятия: чисто
лирическое — это “Ночные песни странника” Гете; лиродраматическое — Роберт Браунинг;
лироэпическое — баллада (в немецком смысле); чисто эпическое — Гомер; эпико-лиричес-кое
— “Королева фей”2; эпико-драматическое — “Ад” или “Собор Парижской богоматери”; чисто
драматическое — Мольер; драматико-лирическое — “Сон в летнюю ночь”; драматико-
эпическое — Эсхил или “Золотая голова”3.

Но все эти многоступенчатые триады не просто повторяют на разных уровнях основное
разделение на роды; в них, независимо от желания их создателей, проявляется существование
промежуточных по отношению к чистым типам явлений; тем самым система в целом
замыкается сама на себя,  образуя как бы треугольник или круг.  Идея о том,  что все жанры
непрерывно связаны друг с другом и в своей цикличности образуют своего рода жанровый
спектр, была высказана еще Гете: “Элементы можно сплетать между собой самым
неожиданным образом, и поэтические виды многообразны до бесконечности; а потому так
трудно найти порядок, согласно которому их можно было бы расположить в ряд или
соподчиненно. Но до какой-то степени можно выйти из положения, разместив три основных
элемента по кругу,  друг напротив друга,  а затем отыскивая такие образцы,  где правит лишь
один из элементов. Потом собирай примеры, где преимущество оказывается на стороне того
или другого,  где,  наконец,  завершено объединение всех трех элементов,  а тогда,  стало быть,
весь круг замкнут в себе”4. В XX веке эту идею подхватил немецкий эстетик Юлиус Петерсен5,
положивший в основу своей жанровой системы

1 Preface to World Literature, New York, 1940, ch. II; “The Theory of Literary Genres”;
ср.: Ruttkowski, p. 38.

2 [П.Б. Шелли.]
3 [“Золотая голова”  —  пьеса П.  Клоделя.]  Изложение этого принципа,  правда

менее систематичное, встречается и в учебнике В.Кайзера (Das Sprachliche
Kunstwerk. Bern, 1948); согласно ему, три “основополагающих отношения”
(Grundhaltungen) могут, в свою очередь, подразделяться на чистую лирику,
лироэпику и пр., либо (как в лирике) по форме высказывания или “подачи” (aussere
Darbielungsfonn), либо (как в эпосе и драме)  по антропологическому содержанию.
Перед нами одновременно и триада-в-триаде, и двойственность ее принципа —
модального и/или тематического.

4 West-ostlicher Divan, 1819, trad. Lichtenberger, Aubier-Moutaique, p. 378. [И.-В.
Гете, Западно-Восточный диван, М., 1988, с. 230.]

5 “Zur Lehre von der Dichtungsgattungen”, Festschrift A. Sauer, Stuttgart, 1925, p. 72
— 116; система и схемы воспроизведены в усовершенствованном виде в книге: Die
Wissenschaft von der Dichtung, Berlin, 1939, Erster Band, p. 119 — 126; ср.: Fubini, op.
cit., p. 261 — 269.
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внешне чрезвычайно гомогенную группу определений: эпос — это монологическое
повествование (Bericht) о действии (Handlung); драма — диалогическая репрезентация
(Darstellung) действия; лирика — монологическая репрезентация ситуации (Zustand). Для
начала эти соотношения изображаются в виде треугольника, каждую из вершин которого
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занимает один род со своей специфической чертой, а каждая из сторон изображает
особенность, общую для двух типов, которые она соединяет: репрезентацию, то есть прямое
выражение мыслей или чувств либо поэтом, либо персонажами,— между лирикой и драмой;
монолог — между лирикой и эпосом; действие — между эпосом и драмой:

Схема эта смущает своей наглядной и, наверное, неизбежной асимметричностью (она
присутствовала уже у Гете, и мы еще к этому вернемся): дело в том, что, в противоположность
эпосу и драме, отличительные черты которых — формального порядка (повествование, диалог),
лирика здесь определяется через свою тематическую особенность — только она, одна из всех,
описывает не действие, а ситуацию; и поэтому общей для драмы и эпоса выступает черта
тематическая (действие), тогда как лирика разделяет с обоими своими соседями две
формальные черты (монолог и репрезентацию). Однако этот кривобокий треугольник — всего
лишь отправная точка для построения более сложной системы,  имеющей двоякую цель:  во-
первых, расположить на каждой из своих сторон несколько смешанных, или промежуточных
жанров, таких, как лирическая драма, идиллия или роман в диалогах, во-вторых — учесть
эволюцию литературных форм, начиная с первобытной Ur-Dichtung (также унаследованной от
Гете)  и вплоть до самых развитых “ученых форм”.  Треугольник,  как и предполагал Гете,  тем
самым немедленно превращается в колесо, где Ur-Dichtung — это втулка, три основных рода —
спицы, а промежуточные формы расположены в получившихся трех секторах, каждый из
которых, в свою очередь, разделен на сегменты концентрическими кольцами:
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по ним, в направлении от центра к периферии, выстраивается вся эволюция форм:
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Я сохранил на схеме немецкие термины, которыми обозначает жанры Петерсен: для многих
из них нет никаких примеров, и их французские референты и эквиваленты не всегда
самоочевидны. Слово Ur-Dichtung пускай переводит, кто хочет. Что касается всего остального,
то я попытаюсь это сделать;  итак,  начиная с эпоса и двигаясь по первому кольцу:  баллада,
сказка, похоронная заплачка, мим, амебейная хоровая песня, гимн, танцевальная песня,
мадригал, трудовая песня, молитва, магическое заклинание, эпическая песнь; по второму
кольцу: повествование от первого лица, рассказ в рассказе, роман в письмах, роман в диалогах,
драматическая картина, лирическая драма, идиллия в диалогах, лирический диалог, монодрама
(например, “Пигмалион” Руссо); Rollenlied— это лирическая поэма,  вложенная в уста
исторического или мифологического персонажа (“Прощание Марии Стюарт” Беранже или
“Ода Прометея” Гете); лирический цикл (“Римские элегии” Гете), послание, видение
(“Божественная комедия”), повествовательная
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идиллия, лирический роман (первая часть “Вертера”; вторая, по Петерсену, относится к
Icherwhiung); по последнему кольцу: стихотворная хроника, дидактическая поэма,
философский диалог, фестиваль, диалог мертвых, сатира, эпиграмма, гномическая поэма,
аллегорический рассказ, басня.

Как мы видим,  по первому от центра кольцу располагаются жанры,  в принципе скорее
непосредственные и народные, близкие к “простым формам” Йоллеса — на которого Петерсен,
кстати, прямо ссылается; по второму кольцу идут канонические формы; последнее отведено
под формы “прикладные”, в которых поэтический дискурс поставлен на службу морали,
философии и пр. Разумеется, в каждом из колец расположение жанров зависит от степени их
близости или родства с тремя основными литературными типами. Петерсен, явно довольный
своей схемой, уверяет, что она может служить “своего рода компасом, позволяющим
ориентироваться в различных направлениях жанровой системы”; более сдержанный Фубини
предпочитает сравнивать эту конструкцию с “теми пробковыми парусниками в бутылках, что



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

459

459

украшают некоторые дома в Лигурии”: мы восхищаемся их хитроумным устройством, не
вполне улавливая их назначения. Но чем бы мы ни считали петерсеновскую розу жанров —
настоящим компасом или фальшивым кораблем,— она, возможно, не настолько ценна, но и не
настолько бесполезна. К тому же, несмотря на свои громкие притязания, она ни в коей мере не
покрывает всей совокупности реально существующих жанров: из-за принятой Петер-сеном
системы подачи в ней не остается никакого сколь-нибудь определенного места для таких
каноничнейших “чистых” жанров, как ода, эпопея или трагедия, а из-за формальных, по
существу, критериев определения жанров она не позволяет проводить раз-граничений по
тематике, к примеру, отделить трагедию от комедии или romance (героический или
сентиментальный роман) от novel (реалистического романа нравов). Быть может, для этого
нужен другой компас,  или даже третье измерение,  но,  скорее всего,  свести все это воедино
было бы так же трудно,  как и совместить различные одновременно существующие —  и не
всегда совместимые — сетки, из которых складывается “система” Нортропа Фрая. Здесь тоже
сила внушения далеко превосходит не только объяснительные, но даже и просто описательные
возможности. Обо всем этом можно (только) мечтать... Наверное, для этого и нужны корабли в
бутылках — а иногда и старинные компасы.

Но прежде чем покинуть этот отдел курьезов, бросим беглый взгляд на еще одну,
последнюю систему — на сей раз чисто “историческую” и основанную на романтической
триаде: система эта
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принадлежит Эрнесту Бове, личности в наши дни изрядно подзабытой, однако же, как мы
видели, не ускользнувшей от внимания Ирене Беренс. Точное название его труда,
появившегося в 1911 году, звучит так: “Лирика, эпос, драма: закон литературной эволюции,
изъясненный через эволюцию всеобщую”. Отправной точкой для Бове служит “Предисловие к
“Кромвелю””,  где Гюго подходит к мысли о том,  что закон последовательной смены лирики,
эпоса и драмы можно, опять-таки на разных уровнях, применить к каждому из этапов эволюции
каждой из национальных литератур: так, в Библии сменяют друг друга Книга Бытия, Книга
Царств и Книга Нова;  в греческой поэзии —  Орфей,  Гомер и Эсхил;  в зарождающемся
французском классицизме —  Малерб,  Шаплен и Корнель.  Для Бове,  как и для Гюго и для
немецких романтиков, три “больших жанра” — это не просто формы (самым большим
формалистом для них будет Петерсен), но “три основных способа понимания жизни и
мироздания”, которые соответствуют трем эпохам эволюции (как онтогенетической, так и
филогенетической) и которые, следовательно, функционируют на любом уровне единства. В
качестве примера он выбирает французскую литературу' и делит ее на три великих эры, каждая
из которых подразделяется на три периода: мания троичности достигает здесь своего апогея.
Однако Бове даже не попытался спроецировать свой принцип эволюции на сами эры,
ограничившись только периодами: это первое его отклонение от собственной системы. Первая
эра — феодально-католическая (от истоков приблизительно до 1520 года); ее первый,
преимущественно лирический период завершается в начале XII века: речь идет, разумеется, об
устной народной лирике, от которой до нас не дошло практически никаких следов; за ним
следует период преимущественно эпический (примерно 1100 — 1328): это время героического
эпоса (“жест”) и рыцарских романов; лирика приходит в упадок, драма пока существует только
в зачаточном состоянии; ее расцвет приходится на третий период (1328 — 1520), когда
появляются мистерии и “Патлен”; при этом эпопея вырождается, превращаясь в прозу, а лирика
— в Великую риторику (Вийон — исключение, подтверждающее правило). Вторая эра, от 1520
года и до Революции — эра абсолютной монархии; ее лирический период — 1520 — 1610 годы,
в качестве примеров приводится Рабле, Плеяда, трагедии Жоделя и Монкретьена, в сущности,
лирические; эпопеи Ронсара и Дю Бар-таса — либо незавершенные, либо неудачные, д'0бинье
— поэт лирический; эпический период— 1610—1715 годы: эпичность ему

1 Примером “от противного” выступает эволюция итальянской литературы,
прервавшаяся из-за отсутствия национальной целостности. О всех остальных
литературах — ни слова.
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придает не официальная эпопея (Шаплен), которой грош цена, но роман, господствующий
жанр этой эпохи, примером которого является творчество... Корнеля; Расин с его отнюдь не
романным духом — опять исключение, к тому же его творчество не было оценено
современниками; Мольер выступает провозвестником того расцвета драмы, который
характерен для третьего периода (1715 —1789); драматичность его воплощается в “Тюркаре”,
“Фигаро”, “Племяннике Рамо”; Руссо предвещает следующий период — лирический период
третьей эры (начиная с 1789 года и до наших дней), который вплоть до 1840 года проходил под
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знаком романтической лирики; Стендаль знаменует собой начало эпического периода (1840 —
1885), когда господствует реалистический и натуралистический роман, поэзия (парнасцы)
утратила лиризм, а Дюма-сын и Анри Бек кладут начало дивному расцвету драмы в третий
период,  который наступил в 1885 году и навсегда останется в веках благодаря театру Доде и,
естественно, Лаведана, Бернстейна и прочих гигантов сцены; тем временем лирическая поэзия
погружается в упаднический символизм: взять хотя бы Малларме1.

VIII
Романтическое толкование литературной триады, превратившее ее из системы модальностей

в систему жанров,—  это еще не эпилог нашей долгой истории,  ни де-факто,  ни де-юре.  Так,
несколько лет назад Кэте Хамбургер, словно бы приняв к сведению невозможность
распределить члены оппозиции “субъективность/ объективность” между тремя родами, решила
свести триаду к двум понятиям:  к лирике (включающей в себя как старинный “лирический
род”, так и иные формы выражения от первого лица, например, автобиографию и даже “роман
от первого лица”), которая характеризуется высказыванием, исходящим из Ich-Origo, и к
вымыслу (куда входят старинные эпический и драматический роды, плюс некоторые формы
повествовательной поэзии, вроде баллады), который определяется как высказывание с
неустановленным источником2. Как мы видим, великая изгнанница аристотелевской

1 Эрнест Бове был преподавателем Цюрихского университета. Свою книгу он
посвящает своим учителям, Анри Морфу и Жозефу Бедье. Он объявляет себя
безоговорочным сторонником антипозитивизма Бергсона, Фосслера и (несмотря на
разногласия в вопросе о необходимости понятия “жанр”) Кроче. По его словам, он
никогда не прочел ни строчки из Гегеля, и a fortiori, как можно предположить, из
Шеллинга; стало быть, карикатура не обязательно должна знать свой образец.

Die Logik der Dichfung, Stuttgart, 1957. Похожее двухчастное деление было предложено Анри
Бонне:  “Существует два рода.  И только два,  не больше,  поскольку любую реальность можно
рассматривать либо с субъективной, либо с объективной точки зрения... Два этих рода
основаны на самой природе вещей. Мы называем их поэзией и романом” (Roman et Poesie,
Essai sur I'estheliyue des genres, Nizet, 1951,p. 130—140). А вот для Жильбера Дюрана два
основных рода литературы, основанные на двух “режимах” воображаемого, дневном и
ночном,— это эпос и лирика, или мистика; роман же является лишь “моментом”, вехой на пути
от первого ко второй (Le Decor mythique de la Chartreuse de Panne, Corti, 1961).
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“Поэтики”  занимает теперь целую половину всего пространства литературы —  вот так
реванш!  Правда,  и само пространство уже не то,  потому что теперь в него входит вся
литература,  в том числе и прозаическая.  Но что,  собственно,  мы понимаем сегодня — то есть,
повторю еще раз, начиная с романтизма — под поэзией? Думаю, что чаще всего как раз то, что
в предромантизме понималось под лирикой. Формулировка, предложенная Вордсвортом1,
который давал поэзии в целом примерно такое же определение, как переводчик Баттё — одной
только лирике, выглядит несколько ущербно, потому что целиком строится на эмоции и
непосредственности; но совсем иначе ставит вопрос Стюарт Милль, для которого лирическая
поэзия — это “more eminently and peculiarly poetry than any other”2 и который исключает из
своей формулы любое повествование, любое описание, любое дидактическое высказывание за
их антипоэтичность, между делом вынося приговор эпической поэме: она “in so far as it is epic...
is no poetry at all”3. Эту мысль, подхваченную или просто разделявшуюся Эдгаром По, который
считал, что “не существует длинных стихотворений”, будет, как известно, развивать Бодлер в
своих “Заметках о По”4, и ее следствием будет у него открытое и безоговорочное осуждение
эпической или дидактической поэмы; от него она перейдет в “символ веры” нашего
символизма и “модернизма”, приняв вид лозунга “чистой поэзии”, который ныне употребляют
несколько стыдливо, но по-прежнему активно. Наше имплицитное понимание поэзии, в той
мере,  в какой в нем еще содержится некоторое различие между жанрами,  или хотя бы между
поэзией и прозой, прекраснейшим образом совпадает со старинным понятием лирической
поэзии (должно быть, этот мой тезис вызовет возражения или раздражение, поскольку сам
термин оброс обветшалыми и неприятными коннотациями, однако, на мой взгляд, сама
практика поэтического письма и тем более чтения поэзии в наше время служит ему очевидным
подтверждением). Иначе говоря, на протяжении более чем столетия мы рассматриваем как
“more

1 “Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings” [“Поэзия есть спонтанный
выплеск сильных чувств” — англ.] предисловие к “Лирическим балладам”, 1800.

2 [“Поэзия в особой, более высокой степени, чем любая иная” — англ.].
3 [“Постольку, поскольку эпична... вообще не поэзия” — англ.].
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4 Stuart Mill, What is Poetry?; The Two Kinds of Poetry, 1833; Edgar Рое, The Poetic
Principle, ed. posth., 1850; Baudelaire, Notices sur Edgar Рое, 1856, 1857.
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eminently and peculiarly poetry”... ровно тот самый тип поэзии, который был исключен
Аристотелем из его “Поэтики”1.

И все же столь радикальный переворот, быть может, не является признаком подлинной
эмансипации.

IX
Я попытался показать, почему и каким образом сложилось деление на “литературные роды и

жанры”, а попутно и то, каким образом оно оказалось приписано Платону и Аристотелю, при
том, что оно никак не вписывалось в их “неосознанную поэтику”. Чтобы держаться как можно
ближе к исторической действительности, следовало бы уточнить, что атрибуция эта прошла в
своем существовании два периода, соответствующие двум сугубо различным причинам: в
конце эпохи классицизма она обусловливалась глубоким еще почитанием ортодоксального
учения и потребностью оставаться в его границах;  в XX  веке она объясняется скорее
ретроспективной иллюзией (стереотип утвердился так прочно, что трудно себе представить,
чтобы он существовал не всегда),  а также —  это отчетливо заметно,  например,  у Фрая —
закономерным оживлением интереса к интерпретации жанровых явлений с точки зрения
модальности, то есть через ситуацию высказывания; в промежутке между этими периодами, в
романтическую и постромантическую эпоху, никому и в голову не приходило впутывать во все
эти проблемы Платона с Аристотелем. Однако встречающееся ныне совмещение этих
отличных друг от друга позиций — например, когда ссылаются одновременно и на Аристотеля,
и на Баттё,  и на Шлегеля (либо,  как мы скоро увидим,  и на Гете),  и на Якобсона,  и на
Бенвениста, и на англо-американскую аналитическую философию,— еще усугубляет и без того
серьезные теоретические затруднения, которые происходят из этой ошибочной атрибуции —
или, если определять ее саму чисто теоретически, из этого смешения модальностей и жанров.

Мы видели, что и у Платона, и отчасти у Аристотеля деление поэзии на основные типы
имело четко определенный статус, поскольку эксплицитно проводилось в плане модальностей
высказывания различных текстов. Собственно жанры, в той мере, в какой они вообще
принимались во внимание (у Платона — крайне мало, у Аристотеля — чуть больше),
распределялись между модальностями в зависимости от того, к какой ситуации высказывания
они принадлежали: так, дифирамб принадлежал к чистому

1 См. только что появившуюся работу: Jean Cohen, Le Haut Langage, Flammarion,
324

повествованию, эпопея — к повествованию смешанному, трагедия и комедия—к
драматическому подражанию. Однако, несмотря на такую эксклюзивную соотнесенность,
жанровый и модальный критерии были абсолютно гетерогенными и обладали в корне
различным статусом: каждый жанр определялся главным образом по своему специфическому
содержанию, что никак не предусматривалось в определении модальности, к которой он
принадлежал. Напротив, в романтическом и постромантическом делении на лирику, эпос и
драму три этих типа поэзии предстают не просто модальностями высказывания, но настоящими
жанрами, в определении которых неизбежно присутствует тематический элемент, пускай и
весьма расплывчатый. Это очень заметно, к примеру, у Гегеля, согласно которому существует
эпический мир, характеризующийся определенным типом социальных и человеческих
отношений, лирическое содержание (“внутренний мир” поэта) и драматическая среда,
складывающаяся из “конфликтов и коллизий”,— или у Гюго, для которого, например,
настоящая драма неотделима от христианской идеи (разделения души и тела); то же
встречается еще у Фиетора,  полагавшего,  что три рода выражают собой три
“основополагающие отношения”1: лирике отводится область чувств, эпосу — познания, драме
—  воли и действия;  тем самым мы возвращаемся к тому разграничению,  которое было
предложено Гельдерлином в конце XVIII века,  но в несколько измененном виде: эпос и драма
меняются местами.

Переход от одного статуса к другому ясно,  а быть может,  и сознательно,  обозначен в
знаменитом тексте Гете2, который мы уже несколько раз упоминали вскользь и который
следует теперь рассмотреть сам по себе. В нем Гете противопоставляет простые

1 “Die Geschichte litterarischer Gattungen” (1931); фр. пер. см.: Poetique, 32, р. 490
— 506.  Тот же термин (Grundhaltung), как мы видели, использует Кайзер, а то же
понятие встречается еще у Бове, писавшего о “трех основных способах понимания
жизни и мироздания”.
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2 Речь идет о двух соседних Примечаниях к “Дивану”  1819  года (“Dichtarten”  и
“Naturformen der Dichtung”). Список Dichtarten, намеренно выстроенный по
алфавиту, таков: аллегория, баллада, басня, героида, дидактическая поэма, драма,
идиллия, кантата, ода, пародия, послание, рассказ (Erzahlung), роман, романс,
сатира, элегия, эпиграмма, эпопея. В двуязычном издании “Дивана”, подготовленном
Лиштанберже (Aubier, p. 377 — 378; немецкого текста примечаний в нем нет),
выражения “klar erzahlende” и “personlich handeclnde” переведены более осторожно,
или более расплывчато (“который ясно рассказывает” и “который действует лично”);
однако, по-моему, два других указания, содержащихся в том же примечании,
подкрепляют их модальную интерпретацию: “Во французской трагедии экспозиция
—  эпична,  средина —  драматична...”,  а также,  в строгом соответствии с
аристотелевским критерием: “Гомеровская героическая поэма [Heldengedicht] —
чистый эпос; рапсод все устрояет, обо всем, что совершается, рассказывает он,
никто не смеет открывать рта, кому не дал он слова”; в обоих случаях “эпическое”
очевидным образом означает повествовательное. [Гете, Западно-Восточный диван, с.
228 — 230].
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“поэтические виды” (Dichtarten), то есть отдельные жанры, такие, как роман, сатира или
баллада, “трем подлинно природным формам” (drei echte Naturformen) поэзии: эпосу, который
определяется как чистое, или “ясное” повествование (klar erzahlende), лирике, как
энтузиастическому волнению (enthusiastisch aufgeregte), и драме,  как живому представлению
(personlich handelnde, “личное действие”). “Такие три поэтических способа (Dichtweisen),—
добавляет он,— творят либо совместно, либо обособленно”. Оппозиция Dichtarten и
Dichtweisen в точности совпадает с делением на жанры и модусы и подкреплена чисто
модальным определением эпоса и драмы. Напротив, лирика определяется скорее по тематике,
что делает термин Dichtweisen отчасти неуместным и возвращает нас к более расплывчатому
понятию Naturform, которое перекрывает все эти толкования и которое — очевидно, как раз по
этой причине — обычно и предпочитают рассматривать комментаторы.

Однако весь вопрос именно в том и состоит,  чтобы уяснить,  можно ли,  дав триаде
лирика/эпос/драма определение в жанровых понятиях, по-прежнему на законных основаниях
сохранять за ней наименование “естественные формы”. Модальности высказывания на худой
конец еще можно считать “естественными формами”,  по крайней мере в том смысле,  в каком
говорят о “естественных языках”: вне зависимости от какого-либо литературного замысла
говорящий на любом языке должен постоянно — пусть даже (и прежде всего) неосознанно —
совершать выбор между такими локутивными позициями, как дискурс и история (в
бенвенистовском смысле), дословная цитация и косвенная речь и пр. Но, собственно, в этом и
состоит главным образом различие между статусом жанров и модальностей:  жанры —  это
категории чисто литературные1, а модальности — категории, относящиеся к лингвистике, или,
точнее,  к тому,  что мы сегодня называем прагматикой. Таким образом, они являются
“естественными формами” только в этом, сугубо относительном смысле и постольку,
поскольку язык и его использование выступают как некая природная данность — в противовес
сознательной и намеренной разработке эстетических форм. Но романтическая триада и ее
последующие дериваты располагаются уже в иной плоскости: лирика, эпос и драма
противопоставляются здесь Dichtarten уже не как модальности словесного высказывания,
предшествующие и внеполож-

1 Чтобы быть совсем точным,  следовало бы,  по-видимому,  сказать “чисто
эстетические”, поскольку жанры, как известно, существуют во всех видах искусства;
таким образом, “чисто литературный” означает здесь “присущий эстетическому
уровню литературы”, общему с другими видами искусства,— в противоположность ее
лингвистическому уровню, общему с другими типами дискурса.
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ные любому литературному определению, а скорее как своего рода архижанры. Архи;
потому что каждый из них призван занять более высокое место в иерархии и вобрать в себя
определенное число эмпирических жанров, которые, независимо от своего охвата,
долговечности или частоты повторяемости, со всей очевидностью являются фактами культурно
и исторически обусловленными;

однако это пока еще (или уже)  — жанры, потому что,  как мы видели,  в критериях,  по
которым они определяются, всегда присутствует некий тематический элемент, ускользающий
от чисто формального или лингвистического описания. Этот двойственный статус присущ не
только им,  поскольку каждый из “жанров”,  к примеру,  роман или комедия,  может,  в свою
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очередь,  подразделяться на более частные “виды” — рыцарский роман,  пикарескный роман и
пр.; комедию характеров, фарс, водевиль и пр.,— так что априори невозможно поставить
какой-либо четкий предел для этой последовательности включающих друг друга
разновидностей: все знают, например, что такой вид, как “детектив”, может, в свой черед,
подразделяться на различные варианты (детектив-загадка, триллер, “реалистический” детектив
в духе Сименона, и т.д.), что при некоторой изобретательности количество инстанций между
видом и индивидом можно умножать до бесконечности и что никому не под силу поставить
предел преумножению видов; шпионский роман для какого-нибудь автора поэтики XVIII века
был,  должно быть,  вещью совершенно непредвиденной,  а сегодня мы не можем себе
представить множество иных видов, которые возникнут в будущем. Короче говоря, любой
жанр всегда может содержать в себе несколько жанров, и архижанры из романтической триады
в этом отношении не отмечены никакой особенной привилегией, вытекающей из их природы.
Самое большее, что мы можем сделать,— это описать их как последние — наиболее обширные
— инстанции используемой в наши дни классификации; однако пример Кэте Хамбургер
свидетельствует, что нельзя априори исключить возможность и новой редукции (причем не
будет ничего несообразного,  и даже наоборот,  в том,  чтобы предложить объединить не эпос и
драму,  а эпос и лирику,  выделив одну только драму как единственную “объективную”  в
строгом смысле форму высказывания), а пример В.Ф. Рутковски1 — что мы всегда, и не менее
обоснованно, можем выделить еще какую-нибудь высшую инстанцию — в его случае
дидактику. И так далее и тому подобное. Какую бы классификацию литературных видов мы ни
взяли, ни одна из входящих в нее инстанций по сущности своей не будет ни более
“естественной”, ни более “идеальной”, чем

1 Ор. cit., ch. VI, “Schlussforgerungen: eine modifizierte Gattungspoetik”.
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остальные,— либо же мы, последовав примеру древних, имплицитно выйдем за рамки
собственно литературных критериев, включив в наши построения инстанцию модальности. Нет
такого жанрового уровня, который мы могли бы объявить более “теоретическим”, чем любой
другой, или которого мы могли бы достигнуть с помощью более “дедуктивного”, чем любой
другой, метода: любые литературные виды, любые субжанры, жанры или супержанры — это
классы, установленные эмпирическим путем, посредством наблюдения за историческими
данными, либо, в крайнем случае, путем экстраполяции, исходя из тех же самых данных; иначе
говоря, наша дедукция всегда будет накладываться поверх первичной индукции и первичного
анализа — об этом наглядно свидетельствуют таблицы (реальные или виртуальные)
Аристотеля и Фрая: наличие в них пустой клетки (комическое повествование, интеллектуально-
экстравертный вымысел) помогает обнаружить жанр (“пародию”, “анатомию”), который бы
иначе остался незамеченным. Три основных идеальных “типа”, которые со времен Гете столь
часто противопоставляются1 мелким формам и средним жанрам,— это не что иное,  как более
обширные и менее специфицированные классы, которые в силу этого могут обладать несколько
большим культурным охватом, однако принцип выделения которых не становится от этого ни
более, ни менее внеисторичным: “эпический тип” ничем не идеальнее и не естественнее, чем
жанры “роман”  и “эпопея”,  в него входящие,— если только мы не будем определять его как
совокупность преимущественно повествовательных жанров,  и тем самым не перейдем
немедленно к делению на модальности, ибо повествование, равно как и драматический диалог,
является одной из основополагающих ситуаций высказывания, чего нельзя сказать ни об эпосе,

1 В оппозиции могут использоваться как эти понятия (у Лэммерта или в “Словаре”
у Тодорова), так и иные терминологические пары: kind/genre (Уоррен), mode/ genre
(Скоулз), жанр теоретический/жанр исторический (Тодоров в Introduction a la
literature fantastique, Seuil, 1970), основополагающее отношение/жанр (Фиетор),
основополагающий жанр, или основополагающий тип/жанр (Петерсен),  либо же,  с
некоторыми отличиями, простая форма/актуальная форма у Йоллеса.  В настоящее
время позиция Тодорова приближается к той,  которую я здесь отстаиваю:  “В
прошлом теоретики пытались выделить и даже противопоставить друг другу
“естественные” формы поэзии (например, лирическую, эпическую и драматическую)
и конвенциональные ее формы, такие, как сонет, баллада или ода. Надо постараться
понять,  в каком плане утверждение это по-прежнему имеет смысл.  Либо лирика,
эпос и пр.— это универсальные категории, а следовательно, категории дискурса...;
либо же,  употребляя эти термины,  мы имеем в виду явления исторические;  так,
эпопея — это то, что воплощает в себе “Илиада” Гомера. В этом случае речь
безусловно идет о жанрах;  однако в плане дискурсивном эти жанры ничем
качественно не отличаются от такого жанра, как сонет, который также основан на
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тематических, вербальных и пр. условностях” (“L'Origine des genres” (1976), Les
Genres du discours, Seuil, 1978, p. 50).
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ни о драме, ни тем более о лирике в романтическом смысле этих терминов.
Напоминая обо всех этих очевидных,  но далеко не всегда принимаемых в расчет вещах,  я

вовсе не имею в виду,  что литературные жанры совершенно лишены “естественного”  и
трансисторического основания: напротив, я полагаю (более или менее) очевидным также и то,
что существует некое экзистенциальное отношение, некая “антропологическая структура”
(Дюран), некая “психическая предрасположенность” (Йоллес), некая “схема воображаемого”
(Морон), или, как говорят в несколько более обыденной речи, некое “чувство” эпического,
лирического и драматического,—  однако в той же самой мере такое “чувство”  присуще
трагедии, комедии, элегии, фантастике, роману и т.д.; его природа, источник, постоянство и
соотношение с историей должны (среди многого другого) стать предметом отдельного
изучения1, поскольку члены традиционной триады, если рассматривать их как жанровые
концепты, не заслуживают никакого особого места в иерархии жанров: так, эпос обнимает
собой эпопею, роман, новеллу, сказку и т.д.  только в том случае,  если мы понимаем его как
модальность (= повествование);  если же мы понимаем его как жанр (=  эпопея)  и,  вслед за
Гегелем, наделяем его специфичным тематическим содержанием, то в этом случае он уже не
содержит в себе ни романного, ни фантастического и пр. начала, а оказывается с ними на
одном уровне;  то же самое относится к соотношению драмы и трагедии,  комедии и пр.  и
соотношению лирики и элегии, сатиры и пр.2 Отрицаю я только одно:  что существует некая
высшая жанровая инстанция, и только она одна, поддающаяся определению в понятиях сугубо
внеисторических: до какого бы уровня обобщения мы ни поднялись, любое жанровое явление

1 Вопрос о связи между вневременными архетипами и исторической тематикой сам
собой напрашивается (я не сказал “решается”)  при чтении таких работ,  как,
например, “Мифический антураж” Ж.Дюрана, где дан антропологический анализ
романного начала, зародившегося, по всей видимости, у Ариосто, или же
“Психокритика комического жанра” Ш.Морона, который предлагает
психоаналитическое прочтение жанра, зародившегося у Менандра, вместе с новой
комедией,— поскольку, к примеру, Аристофан и древняя комедия относятся к
несколько иной “схеме воображаемого”. 2 Терминология в данном случае отражает и
даже усугубляет теоретическую путаницу: французский язык способен
противопоставить понятиям драма и эпопея (в специфически жанровом смысле)
лишь вялое лирическое стихотворение;слово эпическое в модальном значении по-
настоящему не вошло в наш язык,  и слава богу:  это германизм,  и,  официально
признав его, мы ничего не выигрываем; что касается драматического, то оно,  к
несчастью, на самом деле обозначает оба концепта, как жанровый (= свойственное
драме), так и модальный (= свойственное театру); так что на модальном уровне нам
нечего поставить в один ряд с повествованием (единственный недвусмысленный
термин): драма так и остается двузначной, а третий термин отсутствует вовсе.
329

всегда будет соединять в себе, помимо прочего, явление природы и явление культуры в их
нерасторжимом переплетении. Варьироваться могут пропорции и даже самый тип их
соотношения — это опять-таки очевидно, однако ни одна из жанровых инстанций не
принадлежит целиком ни к сфере природы, ни к сфере человеческого духа,— точно так же, как
ни одна из них не является всецело исторически детерминированной.

Иногда встречается предложение дать идеальным “типам” более эмпирическое и сугубо
относительное определение (так, об этом пишет Лэммерт в своих “Конструктивных формах
повествования”): тогда их можно было бы считать просто наиболее постоянными жанровыми
формами. Конечно же, степень постоянства разных жанров — например, комедии и водевиля
или романа вообще и романа готического,—  тоже различны,  это неоспоримо,  как и то,  что
наибольший исторический охват связан отчасти с наибольшим объемом понятия. И все же
прибегать к длительности жанрового бытия как к аргументу следует с большой
осторожностью: долговечность классических форм (эпопеи, трагедии) не является надежным
признаком их трансисторичности; здесь следует учитывать консерватизм классической
традиции, способной на протяжении многих столетий сохраняться и поддерживать
мумифицированные формы. Если постклассические (или параклассические) формы не
обладают таким постоянством и быстро покрываются патиной исторической старины, то это
свойство не столько присуще им как явлению, сколько свидетельствует об ином ритме истории.
Критерием более значимым могла бы служить их способность к дисперсии (рассеянию по
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различным культурам) и к спонтанной рекуррентности (то есть к возрождению, не
стимулируемому традицией, revival'ом или модой на “ретро”):  так,  например,  можно было бы
рассматривать явно спонтанный возврат к эпике в ранних “жестах” — в противоположность
искусственному воссозданию классической эпопеи в XVII веке.  Однако стоит лишь взяться за
подобные предметы, как очень быстро понимаешь, насколько недостаточны не только наши
познания в истории, но и, притом в гораздо большей мере, наши теоретические возможности:
скажем, как определить, насколько, каким образом и в каком смысле вид “жеста” принадлежит
к эпическому жанру?  Или как можно дать определение эпоса,  не прибегая к отсылкам к
гомеровскому образцу и к гомеровской традиции?1

Таким образом, мы видим, что ошибочная атрибуция, которая поначалу могла показаться
просто историческим ляпсусом,

1 Ср.:  D.  Poirion.  “Chanson  de  geste  ou  epopee?  Remarques  sur  la  definition  d'un
genre”, in: Travaux de linguistique et de litterature, Strasbourg, 1972.
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не имеющим никакого значения (в одном или даже обоих смыслах), порождает затруднение
теоретического плана: из-за нее та привилегия естественности, которая законно (“существует и
может существовать лишь три способа подражать действиям посредством языка, и т.д.”)
принадлежала трем модальностям — чистому повествованию, смешанному повествованию и
драматическому подражанию, спроецировалась на жанровую, или архижанровую триаду
лирика/эпопея/драма: “существует и может существовать лишь три основополагающих типа
отношении в поэзии, и т.д.”. Незаметно (и неосознанно) играя на две руки, на два определения
— модальное и жанровое1,  атрибуция эта влечет за собой возведение архижанров в разряд
идеальных, или естественных, типов, каковыми они не являются и являться не могут: нет таких
архижанров, которые были бы полностью внеисторичными, сохраняя при этом свою жанровую
дефиницию?. Есть разные модальности, например повествование; есть разные жанры, например
роман; между собою они связаны сложными отношениями, которые, по-видимому, не сводятся
лишь к тому,  что модальности включают в себя жанры,  как это подразумевает Аристотель.
Жанры могут пересекать разные модальности (повествование об Эдипе не перестает быть
трагичным) — быть может, так же, как отдельные про-

1 Из современных теоретиков поэзии единственный, кто придерживается (по-
своему) разграничения модальностей и жанров,— это, насколько мне известно,
Н.Фрай. Да и тот именует (по-английски) модусами то, что обычно называют
жанрами (миф, роман, мимесис, иронию), а жанрами — то,  что я бы предпочел
называть модальностями (драматический жанр, устный повествовательный жанр,
или эпос, письменный повествовательный жанр, или вымысел, и жанр песни для
себя самого, или лирика). Последнее разграничение, и только оно, проведено у Фрая
с опорой —  эксплицитной —  на Платона и Аристотеля,  и критерием его служит
“форма подачи”, иначе говоря, коммуникации с публикой (см. фр. пер., р. 299-305, и
особ. р. 300). К.Гиллен (ор. cit., p. 386 — 388), со своей стороны, различает три вида
классов:  собственно жанры,  метрические формы и (с отсылкой к Фраю и удачной
заменой терминов) “модальности подачи, например, повествовательная или
драматическая”. Тем не менее он добавляет (и вполне резонно), что, в отличие от
Фрая, не считает, что “модальности эти являются основополагающим принципом
любого деления на жанры и что отдельные жанры выступают лишь формами, или
примерами этих модальностей”.

2 Подчеркнутая мною оговорка — кажется, единственный пункт, где я не согласен
с Ф.Лежёном в его критике,  направленной против понятия “тип”  (Le Pacte
autobiographigue, p.  326  —  334).  Я,  как и Лежён,  полагаю,  что тип —  это
“идеализированная” (я бы скорее сказал: “натурализированная”) проекция жанра.
Однако я, как и Тодоров, считаю, что существуют, скажем так, априорные
литературные формы выражения. Однако такими априорными формами является не
что иное, как модальности, то есть категории лингвистические и долитературные. Я
уже не говорю о вкладываемом в них содержании: оно также далеко выходит за
пределы литературы и истории.  Уточню:  “далеко”,  а не “целиком”  —  я полностью
согласен с Лежёном,  когда он пишет,  что автобиография,  как и любой жанр,  есть
факт исторический, однако утверждаю, что вкладываемое в нее содержание не
целиком исторично и что одними объяснениями через “буржуазное сознание” здесь
не обойтись.
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изведения могут пересекать разные жанры,  а быть может,  и как-то иначе; но мы прекрасно
знаем, что роман не сводится к одному только повествованию, а значит, он не является одним
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из видов повествования и даже одним из повествовательных видов. Мы вообще в данной
области ничего, кроме этого, не знаем, да и это еще слишком много. Поэтика — “наука” очень
старая и очень молодая: то немногое,  что она “знает”, ей,  быть может,  иногда лучше было бы
забыть.  Вот,  в некотором смысле,  и все,  что я хотел сказать,— да и это,  конечно же,  слишком
много.

Х
Все, что написано выше, вошло — за исключением мелких исправлений и вставок,— в мою

статью, опубликованную в “Поэтик” в ноябре 1977 года под названием “Жанры, “типы”,
модальности”. Филипп Лежён сразу же указал мне на то, что заключение в ней получилось
чересчур развязным,  или чересчур фигуральным:  говоря же буквально (если вообще нужно
говорить буквально), поэтике следует не “забывать” свои прошлые (или настоящие) ошибки”
но, конечно же, разбираться в них, чтобы впредь их не повторять. Постольку, поскольку
атрибуция теории “трех основных родов” Платону и Аристотелю — это историческая ошибка,
вызывающая и утверждающая теоретическую путаницу, я, разумеется, полагаю, что от нее надо
избавиться,  но в то же время этот (слишком)  значимый пустяк следует держать в уме — для
назидания.

Однако, с другой стороны, мое уклончивое заключение было попыткой — не слишком
удачной и почти неосознанной — утаить одну теоретическую загвоздку, перед которой я тогда
оказался и в которой сейчас постараюсь разобраться, оттолкнувшись от такой своей оговорки:
отношения жанров и модальностей, писал я, “по-видимому, не сводятся лишь к тому, что
модальности включают в себя жанры, как это подразумевает Аристотель”. Я сам вижу, что “как
подразумевает Аристотель” звучит двусмысленно: что Аристотель подразумевает — что
сводятся или что не сводятся? Тогда мне казалось, что он утверждает, будто сводятся, но,
похоже, я не был в этом вполне уверен: отсюда и осторожное “подразумевает”, и
двусмысленная конструкция. Как же дело обстоит в действительности — или что мне кажется
по этому поводу сегодня?

А кажется мне,  что у Аристотеля,  в отличие от большинства его последователей,  как в
классическую эпоху,  так и в наше время,  категория жанра и категория,  которой я дал имя
“модальность”  (в конце концов,  такого термина,  как “жанр”,  в “Поэтике”  тоже нет),  связаны
между собой не по принципу простой включенности или, вернее, простой включенности.
Жанры и включаются в
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модальности,  и нет,  вернее и те и другие включаются друг в друга,  то есть пересекаются.
Как наглядно показывает таблица на с. 290 (это я тоже обнаружил уже задним числом),
основанная на тексте “Поэтики” категория жанра (допустим, трагедии) одновременно
включается и в категорию модальности (драматической), и в категорию предмета (высокого), к
которой она принадлежит ровно в такой же степени, хоть и на иных правах. Структурное
отличие системы Аристотеля от систем романтических и современных теоретиков в том, что
последние обычно сводятся к однонаправленной и иерархически организованной схеме
включений (произведения включаются в виды, виды — в жанры, жанры — в “типы”), тогда как
аристотелевская система, какой бы она ни была рудиментарной в прочих отношениях,
имплицитно табулярна, то есть предполагает наличие таблицы, по крайней мере двухмерной,
где каждый жанр отнесен, по крайней мере, к одной модальной и к одной тематической
категории:  к примеру,  трагедию (на этом уровне)  можно тогда определить как тот-род-
произведений-на-высо-кий-сюжет-который-представляют-на-сцене — и как тот-род-
произведений-представляемых-на-сцене-сюжет-которых-высокий; эпопею — как рассказанное-
героическое-деяние и одновременно как рассказ-о-героическом-деянии и пр. Модальные и
тематические категории не связаны никакими отношениями зависимости, модальность не
включает в себя и не предполагает тематики,  а тематика не включает и не предполагает
модальности, так что, само собой разумеется, пространственное расположение таблицы может
быть и обратным, когда предмет подражания помещен по абсциссе, а модальности — по
ординате;  однако и модальности,  и темы все равно пересекаются,  вместе включают в себя
каждый жанр и вместе обусловливают его.

Сегодня мне даже кажется,  что в конечном счете, и если в поэтике обязательно нужна (а
нужна ли?) система, то система Аристотеля, несмотря на непростительное в наши дни
отрицание не-изобразительных жанров, по структуре своей скорее лучше (то есть, разумеется,
эффективнее)  большинства тех,  что были созданы после нее (в очередной раз tomiamo
all'antico...) и чей коренной порок состоит в инклюзивной, иерархически выстроенной
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таксономии, каждый раз изначально парализующей всю работу системы и заводящей ее в
тупик.

Новый тому пример я обнаружил в недавно вышедшей работе Клауса Хемпфера “Теория
жанров”1, которая, по замыслу, должна стать итогом и синтезом всех основных существующих
тео-

1 Munich, W.Fink, 1973, р. 26 — 27.
333

рий. Хемпфер предлагает, по его собственному определению, одновременно скромному и
амбициозному, “систематическую терминологию”, а на самом деле — имплицитно
иерархическую систему входящих друг в друга классов: самые обширные — “модальности
письма” (Schreibweisen), в основании которых лежат различные ситуации высказывания (это то
же самое, что наши “модальности”, например: повествовательная vs драматическая); за ними
идут “типы” (Туреп), то есть спецификации модальностей: например, внутри
повествовательной модальности выделяется оппозиция: повествование “от первого лица”
(гомодиегетическое) vs повествование “аукториальное” (гетеродиегетическое); далее следует
класс “жанров” (Gattungen), или конкретно-исторических реализаций типов (роман, новелла,
эпопея,  и т.д.);  наконец,  самые узкие классы —  “поджанры”  (Untergattungen), или наиболее
частные спецификации внутри жанров: таков, например, пикарескный роман по отношению к
жанру романа.

На первый взгляд такая система соблазнительна (если кого соблазняют подобные вещи), во-
первых, потому, что венчает получившуюся пирамиду категория модальности, на мой взгляд,
наиболее безусловно универсальная, поскольку в ее основании лежит факт трансисторический
и транслингвистический — прагматические ситуации. Во-вторых, потому, что категория типа
позволяет на законных основаниях ввести в систему различные субмодальные спецификации,
выделенные за последнее столетие благодаря изучению повествовательных форм: если
повествовательная модальность по праву выступает трансжанровой категорией, то нельзя не
согласиться с тем,  что общая теория жанров должна включать в себя субмодальные
спецификации, принятые в нарратологии; естественно, то же самое относится и к возможным
спецификациям драматической модальности. Так же бесспорно и то, что категория жанра,
например романа, может подразделяться на более узкие и содержательные спецификации,
например, на пикарескный роман, сентиментальный роман, детектив и т.д. (я уже об этом
говорил). Иными словами, категория модальности и категория жанра неизбежно должны иметь
свои собственные внутренние подразделения, и ничто, конечно же, не мешает называть эти
более узкие категории, соответственно, “типами” и “поджанрами” (впрочем, термин “тип” не
отличается ни особой внятностью, ни парадигматической конгруэнтностью: более ясным и
более “систематическим”, то есть, в данном случае, симметричным, был бы термин
“субмодальность”).

Однако нельзя не заметить и уязвимого места данной системы: категория жанра никак не
может быть включена в категорию “типа”. Ведь если повествовательная модальность включает
известным образом, например, жанр романа, то подчинить роман
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какой-либо из частных спецификации этой модальности невозможно: если повествование
как таковое подразделяется на гомодиегетическое и гетеродиегетическое, то ясно, что жанр
романа не принадлежит целиком ни к одному из этих типов, поскольку существуют и романы
“от первого лица”, и романы “от третьего лица”1. Короче говоря, “тип” — это субмодальность,
но жанр — это не подтип:

цепочка взаимных включений обрывается.
Однако это еще не все затруднения,  которые возникают в связи с хемпферовской

systematische Terminologie. До сих пор я сознательно не упоминал еще об одной проблеме:
высшая ее категория, Schreibweisen, отнюдь не столь однородна (то есть чисто модальна), как я
это представил, поскольку в нее, помимо повествовательной и драматической модальностей,
входят и иные “вне-исторические константы”; по правде сказать, Хемпфер упоминает только
одну из них, но и ее достаточно, чтобы весь класс оказался диспропорциональным,— это
модальность “сатирическая”, которая выделяется очевидным образом по тематике, то есть, в
аристотелевских понятиях, сближается скорее с категорией предмета, чем с категорией
модальности.

Спешу уточнить, что замечания мои относятся лишь к таксономической неоднородности
класса, именуемого “модальностями письма”, в который автор, судя по всему, склонен сгрузить
все без разбору “константы”,  какого бы порядка они ни были.  Я уже говорил,  что вполне
допускаю существование “внеисторических” (по крайней мере, относительно) или, вернее,
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трансисторических констант, в число которых входят не только модальности высказывания, но
и некоторые основные категории тематики, такие как героическое, сентиментальное,
комическое и т.д.; их полный учет, возможно, привел бы к тому же, что и учет “модальностей”
по Фраю, то есть к разработке и привнесению дополнительных нюансов в заданную
Аристотелем зачаточную оппозицию лучших, равных нам и худших, чем мы, “предметов
подражания”, причем вовсе не обязательно в ущерб принципу жанровой таблицы, построенной
на пересечении модальных и тематических категорий:

просто каждая из этих категорий окажется более дробной, чем это представлялось
Аристотелю; очевидно, что больше станет категорий тематических,— ведь “Поэтика”,
напомню, преимущественно посвящена описанию особенностей трагического сюжета, которое
имплицитно предполагает и существование не столь

1 Заметим, кстати, что подобные “формальные”, то есть (суб)модальные
спецификации обычно не обладают статусом поджанров, или видов, какой имеют,
например, роман пикарескный, сентиментальный и пр., упоминавшиеся выше.
Собственно (под)жанровые категории, по-видимому, всегда связаны с тематическими
спецификациями. Но этот вопрос заслуживает особого изучения.
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“трагичнейших” форм серьезной драмы, выходящих за рамки его определения;
модальностей же будет больше хотя бы потому, что следовало бы отвести особое место
модальности не-изобразительной (не повествовательной и не драматической), то есть прямому
самовыражению автора', а также потому, что, по-видимому, нужно ввести подразделение на
субмодальности, признаваемые Хемпфером: существует несколько “типов” повествования,
несколько “типов” драматического представления, и т.д.

Таким образом, можно задаться целью построить сетку типа аристотелевской, но гораздо
более сложную: пересечение п тематических классов и р модальных классов давало бы в
результате значительное число (пр, не больше и не меньше) реально существующих или
теоретически возможных жанров. Однако априори у нас нет никаких оснований
ограничиваться двумя перечнями параметров, а значит, и хранить верность принципу
двухмерной таблицы: когда Филдинг, совершенно в духе Аристотеля, определяет “Джозефа
Эндруса”  (а заодно и еще не написанного “Тома Джонса”  и некоторые другие романы)  как
“комическую эпопею в прозе”, то сам термин комическая эпопея без особого труда можно
соотнести с четвертой клеткой аристотелевской таблицы, однако уточнение “в прозе”
неизбежно требует ввести третью ось параметров, а это уже выходит за пределы нашей модели,
табулярной сетки, и нарушает ее равновесие, поскольку оппозиция в прозе/в стихах не является
принадлежностью одной лишь повествовательной модальности (как оппозиция
гомо/гетеродиегетическое), но охватывает также и модальность драматическую: комедии в
прозе существуют,  по крайней мере,  со времен Мольера,  а трагедии — со времен “Аксианы”
Скюдери. Итак, нам потребовалась бы объемная, трехмерная конструкция — напомню, что ее
третье измерение имплицитно предполагается у Аристотеля в форме вопроса “чем?”, которым
определяется выбор формальных “средств” подражания (на каком языке, в каких стихах и пр.).
Я склоняюсь к мысли, что, возможно, по счастливому несовершенству человеческого ума, все
основные мыслимые параметры жанровой системы сводятся к этим трем разновидностям
“констант” — то есть тематическим, модальным и формальным и что хотя бы на какое-то
время иллюзию соответствия этой системе могла бы нам дать фигура наподобие прозрачного
куба — конечно, менее удобная в обращении (и менее изящная), нежели розет-

1 Вводить в парадигму изобразительных модальностей не-изобразительную всегда
трудно, или как-то неловко. В известной мере все сказанное мною выше — это очерк
истории подобного замешательства, и теперь я сильно рискую открыть новую главу в
этой истории. А что, если ввести в нашу систему не-изобразительную модальность в
качестве нулевой степени?
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ка Петерсена. Однако полной уверенности у меня нет; к тому же я слишком долго
разбирался, иногда и с пинцетом в руках, в устройстве различных схем и проекций,
выстроенных моими хитроумными предшественниками, чтобы в свой черед включаться в эту
опасную игру. Таким образом, на данный момент нам достаточно признать, что некоторое
число тематических, модальных и формальных детерминант, относительно постоянных и
трансисторических (иначе говоря,  чей ритм варьирования заметно медленнее,  чем тот ритм
“литературной” и “общей” Истории, какой нам обычно дано уловить) в определенной мере
очерчивают весь пейзаж литературной эволюции и в значительной мере определяют собой тот
запас жанровых возможностей,  из которых эволюция и делает выбор —  конечно же,  не без
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сюрпризов: делая порой повторные ходы и причудливые повороты, принося неожиданные
мутации и непредвиденные новообразования.

Я прекрасно понимаю, что подобное видение Истории выглядит как скверная карикатура на
структуралистский кошмар: в Истории не принимается в расчет именно то, что как раз и делает
ее несводимой к подобным таблицам,— ее кумулятивный и необратимый характер; взять,
например, хотя бы тот факт, что существует память жанра (“Освобожденный Иерусалим”
помнит об “Энеиде”, которая помнит об “Одиссее”, которая помнит об “Илиаде”), требующая
не только подражания, а значит, неподвижности, но и дифференциации — мы не можем,
естественно, полностью повторить то,  чему подражаем,—  и,  следовательно,  некоей
минимальной эволюции. Но, с другой стороны, я твердо убежден, что абсолютный релятивизм
— это как подводная лодка с парусом, что чрезмерный историзм убивает Историю и что
изучение трансформаций предполагает исследование, а значит, и учет постоянных элементов.
Путь истории, разумеется, не обусловлен нашей комбинаторной таблицей, однако в
значительной части размечен ею, как вехами; возникновение мещанской драмы невозможно до
наступления буржуазной эпохи — но, как мы видели, буржуазную драму можно вполне
удовлетворительно определить как явление, симметричное и обратное героической комедии. А
Филипп Лежён, который, по-видимому, вполне справедливо рассматривает автобиографию как
жанр сравнительно новый, дает ей, по моим наблюдениям, определение, начисто лишенное
каких-либо исторических детерминант (“ретроспективный прозаический рассказ, который
человек ведет о собственном существовании и в котором акцент ставится на его
индивидуальную жизнь, в частности на историю становления его личности”): автобиография,
конечно же, возможна лишь в современную эпоху, однако ее определение, сочетающее в себе
черты тематические (становле-
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ние индивидуальности реального человека), модальные (ретроспективное автодиегетическое
повествование) и формальные (в прозе), остается типично аристотелевским и строго
вневременным1.

XI
—  Однако же,—  скажут мне,—  сама эта беспардонная аналогия тоже вполне

ретроспективна: если Лежён и может вызвать в памяти Аристотеля, то уж Аристотель Лежёну,
безусловно, не предтеча и никаких определений автобиографии никогда не давал.

— Согласен, но, как мы уже убедились, он за несколько столетий до Филдинга, сам того не
ведая, дал определение (за исключением лишь одной детали — прозаичности) современному
роману, от Сореля до Джойса: “низкое повествование”; разве с тех пор придумали что-нибудь
получше?

—  Стало быть,  поэтика не слишком продвинулась вперед;  может быть,  стоит вообще
отказаться от столь маргинального (в экономическом смысле) предприятия и предоставить тем,
кому это по штату положено, то есть историкам литературы, заниматься эмпирическим
изучением жанров, или, быть может, поджанров как социоисторических институций: римской
элегии, жесты, пикарескного романа, слезливой комедии и т.д.

— Что ж, это было бы выгодное для всех дельце, хороший способ сбыть с рук товар,
зачастую уже бывший в употреблении. Только я не уверен, что можно с легкостью, или со
знанием дела, написать историю какой-нибудь институции, если не дать ей предварительно
никакого определения; пикарескный роман — это роман, и даже если допустить, что пикаро —
это социальная данность определенной эпохи, за которую литература не в ответе (а это
довольно-таки смелое допущение),  мы все равно должны определить данный вид через
ближайший к нему жанр,  сам этот жанр —  через что-нибудь еще,  и вот мы уже прямиком
приплыли (обратно) в поэтику: что такое роман?

— Бессмысленный вопрос. Что действительно важно, так это вот этот роман,  а при
указательном местоимении, к вашему сведению, можно не давать определений. Давайте будем
заниматься
1 Конечно, как только мы примем за данность, что понятия становления личности и
индивидуальности человека были немыслимы вплоть до XVII века, мы тем самым привнесем
в это определение историзм; однако сам этот тезис (или гипотеза) остается внеположным
собственно определению.— По правде говоря, я не уверен, что автобиография, которую я
выбрал в качестве примера, в самом деле пример наиболее сложный: наверное, труднее
было бы представить себе Аристотеля, дающего определение вестерну, space opera или
даже, как указывал еще Сервантес, рыцарскому роману. Некоторые тематические
спецификации неизбежно отмечены клеимом своего terminus a quo.
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тем, что реально существует,— отдельными произведениями. Будем заниматься критикой,
она великолепно обходится без универсалий.

— Обходится она без них отвратительно, потому что пользуется ими, сама того не зная и не
зная этих категорий, даже в тот самый момент, когда заявляет, что будто бы без них обходится:
вы вот сказали “этот роман”.

— Скажем: “этот текст”, да и дело с концом.
—  Сомневаюсь,  чтобы вы что-нибудь на этом выиграли.  В лучшем случае вы из поэтики

впадаете в феноменологию: что такое “отдельный текст”?
— Это мне совершенно безразлично. Я всегда могу, whatever it is, замкнуться в его границах

и комментировать его сколько душе угодно.
— Тогда вы замкнетесь в границах жанра.
— Какого жанра?
— Жанра комментария к тексту, черт возьми, и даже точнее:
в жанре комментария-к-тексту-безразличного-к-жанрам: это такой поджанр. Честное слово,

вы говорите интересные вещи.
—  Вы тоже.  Хотел бы я знать,  почему вы все время порываетесь куда-нибудь выйти: из

текста в жанр, из жанра в модальность, из модальности...
— Обратно в текст,  при случае — для разнообразия,  или для того,  чтобы выйти из выхода,

во второй степени.  Но это действительно так: на данный момент текст интересует меня
(только) своей текстуальной трансцендентностью, то есть тем, чем он явно или тайно связан
с другими текстами. Я называю это транстекстуальностью, включая в это понятие и
интертекстуальность в строгом (и “классическом”, после работ Юлии Кристевой) смысле, то
есть буквальное (более или менее буквальное, целостное или нет) присутствие одного текста в
другом: наиболее наглядным примером функций подобного типа, включающего в себя и
множество других, будет цитация, то есть эксплицитная апелляция к другому тексту, который
вводится и одновременно дистанцируется с помощью кавычек.  Сюда же я включаю и то,  что
обозначается у меня термином метатекстуальность (он сам собой напрашивается, по модели
язык /метаязык), то есть транстекстуальную связь, объединяющую комментарий и текст,
который он комментирует: все литературные критики от века производят метатексты, сами
того не зная.

—  Вот назавтра и узнают.  Просто сногсшибательное откровение для них,  к тому же
неоценимое повышение в чине. Выношу вам от их имени благодарность.

— Не за что, просто так совпало; вы же знаете, я люблю делать людям приятное, когда мне
это ничего не стоит. Но позво-
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льте,  я закончу:  сюда я включаю еще некоторые виды связей,  которые,  по-моему,  в
основном сводятся к подражанию и трансформации;

представление, вернее, два представления о них могут дать пастиш и пародия, вещи
совершенно различные,  хотя их нередко путают,  или различают,  но неточно; такие связи я,  за
неимением лучшего, буду называть паратекстуальностью (но для меня они-то и есть
транстекстуальность par excellence) и,  быть может,  займусь ими в один прекрасный день,  если
вдруг случайно будет на то Божья воля.  Наконец,— если только я ничего не упустил,— сюда
относится и та связь, посредством которой текст включается в различные типы дискурса. Тут
идут жанры и их детерминанты, мы их уже бегло обозначили — тематические, модальные,
формальные и иные (?).  Назовем мы все это,  само собой, архитекстом и
архитекстуальностью, или просто архитекстурой...

— С вашей простотой мозги сломаешь.  Всякие шутки со словом “текст”,  по-моему,  жанр
довольно-таки бородатый.

— Тут вы правы. Так что я бы предложил считать мою последней.
— А я бы предпочел...
—  Я тоже,  но ничего не попишешь,  себя не переделать,  и по здравому размышлению я

ничего не могу обещать. Итак, назовем архитекстуальностью соотношение текста со своим
архитекстом1. Это трансцендентальное отношение вездесуще, что бы там ни говорил Кроче и
иже с ним об ущербности жанровой точки зрения как в литературе,  так и во всем остальном;
это соображение нетрудно отвести, если напомнить, что известное число произведений,
начиная с “Илиады”, сами собой подчинились этой точке зрения, а известное число других
произведений, таких, как “Божественная комедия”, поначалу ей не подчинялись, и что одно
лишь противопоставление этих двух групп уже содержит в себе набросок жанровой системы,—
можно сказать проще: смешение жанров или пренебрежение ими само является таким же
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жанром,  как любой другой,—  причем никто не может ни выскочить из этой схемы,  ни ею
удовлетвориться: а значит, вот коготок и увяз.

— Ну и сидите приклеенный.
— Ошибаетесь: клей-то мой, а вот коготок — ваш. Таким образом, архитекст присутствует

везде — выше, ниже, вокруг текста, и текст только потому ткет свою ткань, что подвешивает ее
там и сям на эту архитекстурную решетку. То, что мы именуем теорией жанров, или генологией
(Ван Тигем),  теорией модальностей (я предлагаю назвать ее модистикой; теория
повествования,

1 Понятие архитекстура и прилагательное архитекстуальный использовались в
работе Мэри-Энн Коуз “Le passage du poeme” (CAIEF, май 1978) в совершенно ином
значении, не помню, каком именно.
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нарративистика, или нарратология, входит в нее как составная часть),  теорией фигур —
нет, нет, это не риторика и не теория дискурсов, они гораздо шире; от фигуратики я недавно
никак не мог отделаться; что вы скажете о фигурологии?

— ...и не надо, не говорите; — теорией стилей, или трансцендентной стилистикой...
— Почему трансцендентной?
— Потому что так красивее, и еще чтобы противопоставить ее стилистической критике а-ля

Шпитцер, которая обычно старается быть имманентной тексту; теорией форм, или
морфологией (она сейчас не в большом почете, но все может измениться; в нее, среди прочего,
входит метрика в понимании Мазалейра, то есть общий анализ поэтических форм), теорией
тем, или тематикой (так называемая тематическая критика будет тогда лишь применением ее к
отдельно взятым произведениям),— все эти дисциплины...

— Я не большой поклонник этого понятия.
—  Наконец-то мы в чем-то согласны.  Однако ни одна “дисциплина”  (возьмем ее в знак

протеста в кавычки) не является или, по крайней мере, не должна быть некоей самостоятельной
институцией, но всего лишь инструментом, временным средством, которое быстро
уничтожается достигнутой целью, которая, в свою очередь, прекрасно может служить новым
средством (новой “дисциплиной”), а та... и так далее и тому подобное: движение — все, цель —
ничто. Некоторые средства мы уже отработали; от поминальника я вас, так и быть, избавлю.

— Услуга за услугу: вы не закончили свою фразу.
— Я надеялся, что вы про нее забудете; не тут-то было. Итак, все эти “дисциплины”, и еще

какие-нибудь другие,  которые только предстоит изобрести и,  в свою очередь,  сломать,—  из
всех их вместе и формируется, и всеми ими постоянно реформируется поэтика, предметом
которой, скажем наконец со всей определенностью, является не текст, а архитекст,— все они,
за неимением лучшего, могут использоваться для того, чтобы исследовать глубины этой
архитекстуальной, или архитекстуральной, трансценденции. Или скромно плавать по ее
просторам. Или, еще скромнее, качаться где-нибудь на ее волнах, по ту сторону текста.

— Теперь в вас проснулась скромность авантюриста: качаться на волнах трансценденции,
находясь на борту “дисциплины”, которая изначально предназначена на слом (или на
реформирование)... Господин теоретик, вы на скверном пути.

— Милый Фредерик, да разве я говорил, что пускаюсь в путь?

Вымысел и слог (Fictio et dictio)
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КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: ARGUMENTUM
Четыре нижеследующих статьи посвящены, каждая по-своему, одной проблеме — проблеме

режимов, критериев и модальностей литературности, которая, начиная с работ Романа
Якобсона, понимается как эстетический аспект литературы,— содержащей в себе, разумеется, и
множество иных аспектов. Таким образом, нам предстоит уточнить, при каких условиях некий
текст, устный или письменный, может восприниматься как “литературное произведение”, или,
шире, как (вербальный) объект, обладающий эстетической функцией: внутри этого рода
собственно произведения составляют особый вид, в определение которого входит, помимо
прочего, намеренный (и воспринимаемый именно как намеренный) характер данной функции.

Этому различию между более широким и более узким понятием примерно соответствует
оппозиция между двумя режимами литературности: конститутивным, который
обеспечивается совокупностью авторских намерений, жанровых условностей и всевозможных
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культурных традиций, и кондиционалъным, который зависит от субъективной и всегда
подлежащей пересмотру эстетической оценки.

Категория режима, весьма абстрактно-теоретическая (и зачастую выпадающая из поля
зрения литературоведов), пересекается с другой, более очевидной и доступной восприятию
категорией, которая ей в некотором роде перпендикулярна: с категорией эмпирического
критерия, на основе которого,  пусть даже и запоздало,  выносится заключение о
литературности текста. Такой критерий может быть либо тематическим, то есть относящимся
к содержанию текста (о чем там говорится?), либо формальным,  или,  шире, рематическим, то
есть относящимся к характеру самого текста и к тому типу дискурса,  который он
экземплифицирует.

Пересекаясь, две эти категории задают таблицу модальностей литературности. Однако
внутри этой таблицы модальности распределяются неравномерно и несимметрично.
Тематический критерий фикциональности, к которому со времен Аристотеля обращаются чаще
и правомернее всего, функционирует только в конститутивном режиме: вымышленное
произведение (вербальное), независимо от оценки своего качества, почти неизбежно
воспринимается как литературное, быть может, потому, что задаваемое им литературное
отношение (знаменитый “сознательный отказ от недоверчивости”) есть отношение
эстетическое в кантовском смысле, отношение, основанное на условной “незаинтересован-
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ности” в том, что касается реального мира. Со своей стороны, ре-магический критерий
может обусловливать две модальности литературности по слогу. Одна из них (поэзия)
относится к конститутивному режиму: какое бы определение поэтической формы мы ни
приняли, любое стихотворение всегда будет литературным произведением, поскольку те
(переменные) формальные черты, которые свойственны ему как стихотворению, имеют не
менее очевидный эстетический характер. Другая модальность слога (нефикциональная проза)
может восприниматься как литературная лишь при известных условиях, иначе говоря, в силу
некоего индивидуального к ней отношения — такого, например, как отношение Стендаля к
стилистике Гражданского кодекса.

Такова общая идея этой книжки,  а также предмет ее первой главы.  Две следующих
специально посвящены дискурсу вымысла [fiction]. В первой из них я,  следуя по пути,
проложенному Джоном Серлем, пытаюсь определить статус фикциональных
повествовательных высказываний как речевых актов. Подобные высказывания, учреждая тот
универсум, который они якобы описывают, представляют собой, согласно Серлю, “мнимые”
утверждения, то есть такие утверждения, которые, обладая внешними признаками
утверждений, не удовлетворяют необходимым для них прагматическим условиям истинности.
На мой взгляд, это определение бесспорное, но неполное: если фикциональные высказывания
не являются настоящими утверждениями, то следует еще уточнить, к какому иному разряду
речевых актов они принадлежат.

Исходным пунктом для третьей главы служит констатация исторического факта: до сих пор
нарратология уделяла почти исключительное внимание различным формам фикционального
повествования,— как если бы наблюдения над ними можно было автоматически перенести или
транспонировать на нефикциональные формы повествования, такие, как историческое
сочинение, автобиография, газетный репортаж или личный дневник. Я не собираюсь проводить
эмпирического исследования в этой области, хотя необходимость в нем крайне насущна; я
лишь пытаюсь, в основном с помощью дедукции, схематично обозначить те предвидимые
последствия, которые может иметь фикциональный либо “фактуальный” характер
повествования для его временных установок, для избираемой в нем дистанции и точки зрения,
или повествовательного “залога”,  или же —  что,  быть может,  наиболее существенно —  для
того соотношения, в которое вступают две повествовательные инстанции, повествователь и
автор.

В последней статье я возвращаюсь на почву слога, рассматривая его в наиболее условном,
стилистическом аспекте. Предлагаемое лингвистами определение стиля (“стиль есть экспрес-
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сивная функция языка”) само требует истолкования в терминах семиотики — в противном
случае оно обернется на пользу узкоаффективистской концепции “явлений стиля”.
Двусмысленное понятие экспрессии заставляет нас пуститься на долгие поиски, двигаясь
зигзагами от Балли к Фреге (смысл и денотация), от Фреге к Сартру (смысл и значение) и от
Сартра к Нельсону Гудмену — который, разграничив денотацию и экземплификацию, дал нам
инструмент для более четкого, широкого и строгого анализа соотношения между языком и
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стилем, иначе говоря, между семантической функцией дискурса и его “чувственно
воспринимаемой” стороной.

Тот факт,  что две явно гетерогенные модальности —  вымышленный характер истории,  с
одной стороны, и способность текста восприниматься и оцениваться не только с точки зрения
того, о чем в нем говорится, но и того, чем он является, с другой,— сходятся на одной и той же
функции, может показаться неясным или проблематичным. Подозреваю, что их общая черта
обусловлена замутненностью, неполной прозрачностью дискурса: в первом случае (вымысел)
это происходит потому, что его объект с большей или меньшей степенью эксплицитности
полагается как несуществующий;

во втором (слог) — по одному тому, что объект этот считается менее важным,  нежели
свойства, присущие самому дискурсу.

Другой вопрос — в чем именно эта относительная непрозрачность дискурса, каковы бы ни
были ее модальность или причина, является чертой чисто эстетической,— очевидным образом
влечет за собой необходимость в более широком исследовании, выходящем за рамки поэтики
— рамки решительно слишком узкие1.

1. ВЫМЫСЕЛ И СЛОГ: FICTIO ЕТ DICTIO
Если бы я не так боялся показаться смешным,  я бы мог удостоить эту работу заголовком,

который уже оказал одному знаменитому тексту медвежью услугу: “Что такое литература?”;
там,  как известно,  этот вопрос остается,  по существу,  без ответа— что,  вообще говоря,  весьма
разумно: как можно ответить на дурацкий вопрос? Так по-настоящему мудрым было бы,
пожалуй,  его и не ставить.  Литература —  это,  вероятно,  сразу несколько вещей, связанных
между собой (предположим) довольно слабой связью типа

1 Глава II этой книга была напечатана в журнале “Поэтик”, №78 (апрель 1989 г.)
под названием “Прагматический статус повествовательного вымысла”, а также по-
английски, в журнале “Style”, № 24  —  1  (весна 1990  г.),  под названием “The
Pragmatic Status of Narrative Fiction”.

Глава III вышла по-английски в “Poetics Today”, под заглавием “Fictional Narrative,
Factual Narrative”.

Я выражаю благодарность этим журналам за их любезное разрешение на
перепечатку данных работ.
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той, какую Витгенштейн называл “родовой”, и рассмотреть их в целом трудно, а быть
может, и невозможно, в духе отношений неопределенности, вроде тех, что известны в физике.
Поэтому я ограничусь одним из аспектов литературы, для меня сейчас наиболее важным,—
аспектом эстетическим. В самом деле, все, или почти все, сходятся на том (хотя об этом
нередко и забывают),  что литература,  помимо прочего,—  один из видов искусства;  не менее
очевидно и то, что специфическим материалом этого вида искусства выступает “язык” — то
есть, конечно же, все естественные языки (ибо они, как сдержанно выразился Малларме,
“множественны”).

Итак, я буду отталкиваться от самого расхожего определения литературы: литература — это
искусство слова. Произведение искусства принадлежит литературе лишь постольку, поскольку
оно прибегает, исключительно или в основном, к посредничеству языка. Условие это
необходимое, однако явно недостаточное: из всех материалов, которые человечество может
использовать, помимо прочего, в целях создания искусства, язык, быть может,— материал
наименее специфический, наименее жестко закрепленный за этим назначением, а значит,
наименее способный сам по себе обозначать художественный характер той деятельности, в
которой он используется. Не доказано, что употребление звуков или красок является
достаточным условием для определения музыки или живописи, зато не подлежит сомнению,
что употребление слов и предложений — недостаточное условие для того, чтобы дать
определение литературе,  и тем более литературе как виду искусства.  В свое время эта
негативная особенность языка была подмечена Гегелем, который считал литературу —
собственно, даже поэзию,— некоей сущностно размытой, неустойчивой практикой, в которой
“начинает разлагаться само искусство и в которой оно обретает... точку перехода к
религиозным представлениям как таковым, а также к прозе научного мышления”1;  здесь я бы
предложил вольное и более широкое толкование — “к прозе обыденного языка”, не только
религиозного и научного, но в равной мере и утилитарно-прагматического. И Роман Якобсон,
безусловно,  держал в уме это свойство языка постоянно вырываться за рамки своего
эстетического применения, когда указывал, что предметом поэтики является не литература как
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голый эмпирический факт, но литературность, понимаемая как то,  “благодаря чему речевое
сообщение становится произведением искусства”2.

1 Esthetique, “La poesie”, Introduction. [Гегель, Эстетика, т. 3, М., 1971, с. 351.]
2 Essais de liuguistique generale, Paris, ed. de Minuit, 1963, p. 210. [Структурализм:

“за” и “против”, с. 194.]
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Согласимся, в силу его общепринятости, с этим определением литературности как
эстетического аспекта литературной практики, а в силу избранной нами методологии — с
ограничением предмета поэтики одним только этим аспектом, оставив в стороне вопрос о том,
действительно ли прочие ее аспекты, к примеру, психологический или идеологический, не
попадают в ведение этой дисциплины, де-факто или де-юре. Напомню, однако, что, по мнению
Якобсона, вопрос, составляющий предмет поэтики (“благодаря чему речевое сообщение
становится произведением искусства?”), затрагивает одновременно два “differentiae specificae
словесного искусства”: его специфику “по отношению к прочим искусствам” и “по отношению
к прочим типам речевого поведения”1. Первое из этих “специфических различий”, касающееся
того, что Этьен Сурио именовал “сравнительной эстетикой”, а точнее сказать — сравнительной
онтологии разных видов искусства, я опять-таки оставляю в стороне. Таким образом, мы, как и
большинство исследователей поэтики, начиная с Аристотеля, обратимся здесь к тому
различию, которое, делая “речевое сообщение произведением искусства”, позволяет
отграничить его не от прочих произведений искусства, но от “прочих типов речевого” — или
лингвистического — “поведения”.

Прежде всего нам нужно сразу отбросить тот ответ на наш вопрос, который первым
приходит в голову человеку неискушенному,— должен, впрочем, оговориться, что, насколько я
знаю, поэтика никогда его не учитывала: что специфика литературы как искусства сводится к
специфике письменного текста по сравнению с устным; в таком случае понятие литературы, в
полном соответствии со своей этимологией, связывается с понятием письменности. Чтобы
отказаться от такого ответа, достаточно вспомнить о существовании бесчисленных
внехудожественных областей применения письма, и наоборот, о наличии столь же
бесчисленных видов художественного перформанса, импровизированного или нет, и
использующего режим устной речи, первичной или вторичной; наивность данного ответа
обусловлена, по-видимому, тем, что упускается из виду основополагающая характеристика
языка как системы и любого словесного высказывания как сообщения —  а именно его
идеальность, позволяющая ему в основном преодолевать ограниченность данной конкретной
своей материализации — фонической, графической и пр. Я говорю “в основном”, потому что
эта трансцендентность материалу отнюдь не препятствует ему косвенно обыгрывать
определенные возможности каждой материализации — которые, впрочем, при перехо-

1 Ibid.
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де из одного регистра в другой частично сохраняются:  так,  читая про себя стихотворение,
мы обязательно оцениваем на глаз его звучность,  точно так же,  как опытный музыкант может
оценить звучание симфонии, пролистав ее партитуру. Литература — это cosa mentale, подобно
живописи у Леонардо, и даже в еще большей мере, поскольку ее продукция носит идеальный
характер.

Итак, мы можем повторить вопрос Якобсона, придав ему расширительную или, скорее,
застрахованную от любых чрезмерных ограничений форму: “Благодаря чему текст, устный или
письменный, становится произведением искусства?” Ответ самого Якобсона общеизвестен, и я
к нему еще вернусь;  но поскольку это все же только один из возможных —  и даже
существующих — ответов,  мне бы хотелось для начала остановиться на самом вопросе.  Его,
как мне кажется, можно понимать двумя отличными друг от друга способами.

Во-первых, можно принять литературность некоторых текстов за доказанную, непреложную
и всеми воспринимаемую данность и задаться вопросом о ее объективных причинах,
имманентных самому тексту или неотъемлемых от него и сопровождающих его при любых
обстоятельствах. Тогда вопрос Якобсона выглядит так: “Каковы тексты, которые являются
произведениями искусства?” Теории, имплицитно предполагающие именно такое его
толкование, я буду называть конститутивистскими, или эссенциалистскими теориями
литературности.

При втором толковании этот вопрос понимается в таком приблизительно смысле: “При
каких условиях или при каких обстоятельствах текст может, не претерпевая внутренних
изменений, стать произведением искусства?” — а значит, конечно, и наоборот (однако об
особенностях этой обратной формулировки я еще скажу ниже): “При каких условиях или при
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каких обстоятельствах текст может, не претерпевая внутренних изменений, перестать быть
произведением искусства?” Теорию, предполагающую именно это второе толкование, я буду
называть кондиционалистской теорией литературности. Ее еще можно проиллюстрировать с
помощью знаменитой формулы Нельсона Гудмена1: вместо вопроса “What is art?” подставить
вопрос “When is art?”, то есть вместо вопроса “Что такое литература?” подставить вопрос
“Когда появляются признаки литературы?”. Поскольку мы приняли, вслед за Якобсоном, что
любая теория литературности есть поэтика — но понимая термин “поэтика” теперь уже не в
слабом, или нейтральном смысле, как “дисциплину”, но в смысле сильном и ангажированном,
как “учение” или, по крайней мере, “гипотезу”,— то пер-

1 “Quand  у a-t-il  art?”  (1977),  in:  D.  Lories, Philosophie analytique et Esthetique,
Paris, Meridiens-Klincksieck, 1988.
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вый ее вариант я буду обозначать как эссенциалистскую поэтику, а второй — как поэтику
кондиционалистскую. Сразу добавлю, что первый вариант присущ поэтикам закрытым, а
второй — поэтикам открытым.

К первому типу принадлежат поэтики “классические” в самом широком смысле слова,
иногда далеко выходящем за пределы официального классицизма. Построены они, таким
образом, на одном принципиальном положении: одни тексты являются литературными по
своей сущности или по своей природе, и пребудут таковыми вовеки, а другие нет. Напомню,
однако, что при точке зрения, которую я сейчас описываю, задается лишь толкование нашего
вопроса, или, если угодно, способ его постановки. Таким образом, сам этот угол зрения
способен варьироваться в зависимости от того, каков будет ответ на поставленный вопрос, то
есть каков будет критерий, позволяющий отличить литературные тексты от нелитературных,—
иначе говоря, в зависимости от выбора конститутивных критериев литературности. Вся
история поэтики, как эксплицитной, так и имплицитной, свидетельствует, что выбор всегда
осуществляется между двумя возможными критериями, которые я весьма схематично обозначу
как тематический и формальный. Добавлю сразу,— хотя проблем исторического порядка я
сейчас не касаюсь,— что историю эссенциалистской поэтики можно описать как долгий и
весьма трудный переход от тематического критерия к формальному либо, по крайней мере, к
сосуществованию обоих критериев на равных правах.

Самый яркий и убедительный пример эссенциалистской поэтики в ее тематическом
варианте — это, конечно же, поэтика Аристотеля, которая, подвергаясь различным
переработкам и переосмыслениям, как известно, определяла литературную мысль Запада в
течение более чем двух тысячелетий. Не я первый заметил', что в некоторых отношениях
Аристотель как будто уже столк-нулся с тем затруднением, которое значительно позже опишет
Гегель,— то есть с недостаточной специфичностью литературной практики,— и решил
преодолеть его, или, во всяком случае, отвести самым радикальным образом. Решение у него
заключено всего в двух словах, из которых одно, вообще говоря, является лишь глоссой к
другому: poiesis и mimesis.

Poiesls. Напомню, что по-гречески это слово означает не только “поэзию”, но и, шире,
“творчество”; само название “Поэтика” указывает, что трактат будет посвящен тому, каким
образом язык может быть или стать инструментом творчества, то есть создания

1 См ниже точку зрения Кэте Хамбургер.
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произведения искусства. Таким образом, Аристотель словно бы отделил одну от другой две
функции языка: его бытовую функцию, когда говорить (legein), значит кого-либо
информировать,  спрашивать,  убеждать,  кому-либо приказывать,  обещать и т.  п.,  и его
художественную функцию, которая состоит в том, чтобы создавать произведения искусства
(poiein). Первая функция относится к риторике (сегодня мы бы сказали скорее “к прагматике”),
вторая — к поэтике. Но каким образом язык, выступающий в быту средством коммуникации и
действия, может стать инструментом творчества? Аристотель дает недвусмысленный ответ:
словесное творчество может возникнуть лишь тогда, когда слово выступает носителем
мимесиса (mimesis), то есть репрезентации, а вернее, имитации воображаемых поступков и
событий; лишь тогда, когда оно служит для придумывания историй, либо, по крайней мере, для
передачи историй уже придуманных. Язык становится творческим, когда он служит целям
вымысла и я опять-таки не первый, кто предлагает переводить mimesis как вымысел1. По
Аристотелю, творчество поэта проявляется не на уровне вербальной формы, но на уровне
вымысла, то есть придумывания и построения истории. “Сочинитель,— пишет он,— должен
быть сочинителем не столько стихов, сколько сказаний: ведь сочинитель он постольку,
поскольку прибегает к вымыслу, вымысливает же он действия”2.  Иными словами:  человек
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становится “сочинителем”, поэтом не благодаря своему слогу, dictio, а благодаря вымыслу,
fictio. Категоричностью этой позиции объясняется удаление из сферы поэтики, вернее, полное в
ней отсутствие поэзии невымышленного типа — лирической, сатирической, дидактической и
пр.:

Эмпедокл, по мнению Аристотеля, не поэт, а природовед; и даже если бы Геродот писал
стихами, он бы все равно остался историком и никоим образом не мог бы носить имя поэта. И
наоборот, мы можем сделать вывод, что если бы во времена Аристотеля существовали
вымышленные произведения в прозе, у него, судя по всему, не нашлось бы никаких
принципиальных возражений против их включения в сферу своей “Поэтики”. Именно это
спустя два тысячелетия предложит Юэ:  “Имея в виду максиму Аристотеля.  ..  согласно коей
поэт зовется поэтом скорее за созданные им образы, чем за сочиненные им стихи, можно было
бы поставить создателей романов в ряд поэтов”3,—  а Филдинг,  как всем известно,
воспользуется его разрешением в своих целях, создав понятие

1 См. там же.
2 Poetique, 1451  в.  [Здесь и далее используется отчасти откорректированный

перевод М. Л. Гаспарова.]
3 De l'origins des romans, 1670, р. 5. [Литературные манифесты

западноевропейских классицистов, изд. МГУ, 1980, с. 413.]
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“комической эпопеи в прозе”. То же относится, естественно, и к прозаическому театру,
который также не вызывает затруднений у поэтики фикционалистского типа.

Я не буду останавливаться подробнее на описании системы этой поэтики; напомню только1,
что сфера вымысла,  которая,  таким образом,  совпадает со сферой поэзии как творчества,
подразделяется в ней на две модальности подражания: повествовательную и драматическую, а
также на два уровня ценности предметов подражания: высокий и низкий,— откуда и
проистекают четыре основные жанровые формы: трагедия (высокий предмет в драматической
модальности), эпопея (высокий предмет в повествовательной модальности), комедия (низкий
предмет в драматической модальности) и пародия (низкий предмет в повествовательной
модальности), место которой в новое время совершенно естественно перешло к роману. Нас
сейчас интересует не жанровая система, а положенный в ее основу критерий литературности,
который мы, совместив гегелевскую проблематику с аристотелевским ответом на нее, можем
сформулировать следующим образом: самый надежный способ для поэзии не раствориться в
обыденном употреблении языка и стать произведением искусства — это прибегнуть к
повествовательному либо драматическому вымыслу. Как раз об этом и пишет самый блестящий
представитель современной неоаристотелевской поэтики — Кэте Хамбургер:

В той мере,  в какой мы можем испытать удовлетворение от того,  что идеи “отцов-
основателей”  —  пусть даже использовать их догматически,  как точку отсчета,  вряд ли
плодотворно,—подтверждаются фактами, мы можем рассматривать как удовлетворительный
результат и как подтверждение тот факт, что мысль Гегеля вполне действительна в отношении
именно той пограничной черты, которую Аристотель провел между искусством миметическим
и искусством элегическим, отделив poiein от legein. Гегелевская мысль не (или еще не)
действительна в отношении всей сферы литературы (того целого,  какое в немецком языке
обозначается словом Dichtung) в том, что обозначается понятиями poiein и mimesis. В этом
случае та непреодолимая граница, которая отделяет вымышленное повествование от
высказывания о реальности,  каково бы оно ни было,  то есть от системы высказываний,  не
позволяет литературе сомкнуться с “прозой научного мышления”, которая есть не что иное, как
система высказывания. В литературе присутствует момент “делания”, в смысле оформления,
создания и воссоздания; здесь трудится poietes или mimetes,

1 См.: Introduction a l'archltexte, Paris, ed. du Seuil, 1979. [Наст. изд., т. 2, с. 289,
290.]
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который пользуется языком как материалом и как рабочим инструментом, наподобие
художника, работающего красками, или скульптора, ваяющего из камня1.

Совершенно очевидно, что с этим тезисом (если не с теми или иными его адептами)
эксплицитно или имплицитно, сознательно или бессознательно, согласны все те — теоретики
литературы, критики, простые читатели,—для кого литература как таковая воплощается в
вымысле, точнее, в вымысле повествовательном, а значит, на сегодняшний день прежде всего в
романе. Тем самым фикционалистская поэтика оказывается преобладающей в общественном
мнении и среди широкой публики, в том числе и наименее образованной.
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Я не уверен, что ее популярность основана на теоретических достоинствах,— а для нас
сейчас важны только они. Достоинства эти, в свою очередь, основаны на прочности и, в
некотором роде, неприступности избранной позиции, или, как подсказывает Кэте Хамбургер,
на надежности и непроницаемости границы: вымысел, и стихотворный, и прозаический, и
драматический, и повествовательный, всегда имеет одну типичную и очевидную особенность
— он предлагает читателю то бескорыстное удовольствие, которое, как нам хорошо известно со
времен Канта,  отмечено печатью эстетического суждения.  Вступить в область вымысла —
значит покинуть сферу обыденного употребления языка, отмеченного требованиями
достоверности или убедительности, которым подчиняются нормы коммуникации и
деонтология дискурса. Фикциональное высказывание, как не раз повторяли философы вслед за
Фреге,  не является ни истинным,  ни ложным (но лишь “возможным”,  как сказал бы
Аристотель), либо же является и истинным, и ложным одновременно: оно лежит по ту сторону
истинного и ложного, или же не достигает их различия, и тот парадоксальный договор о
взаимной безответственности, какой оно заключает с реципиентом, может служить
превосходной эмблемой знаменитой эстетической незаинтересованности. Таким образом, если
у языка есть только один-единственный способ наверняка стать произведением искусства, то
способ этот, безусловно,— вымысел.

Но преимущество, которое дает неприступность этой позиции, имеет и свою очевидную
оборотную сторону, а именно ее непереносимую узость; или, если угодно, неприступность
достигается ценой исключения из сферы поэтики (о чем я говорил выше в связи с Аристотелем)
слишком большого числа текстов и даже целых жанров, чья художественность обеспечена
менее автома-

1 Logique des genres litteraires (1957), Paris, ed. du Seuil, 1986, p. 207 — 208.
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тически, но оттого не менее очевидна. Классическая поэтика, несмотря на свою верность
принципу вымышленности в целом, не могла бесконечно сопротивляться давлению этой
очевидности — во всяком случае, в отношении нефикциональных поэтических жанров,
которые удобства ради обозначаются единым архижанровым термином лирическая поэзия. Я не
буду вдаваться в детали этой истории,  уже излагавшейся мною в другом месте и под другим
углом зрения; итогом ее стало возникшее в эпоху Возрождения в Италии и Испании деление
пространства поэзии на три основных “типа”: на два фикциональных — повествовательный,
или “эпический”, и драматический, и один нефикциональный — лирический. Интеграция
лирики происходит то чисто эмпирическим и отчасти мошенническим путем, как в
бесчисленных “поэтических искусствах”, в каждом из которых приводится более или менее
кустарно сработанный список жанров, фикциональных и нефикциональных вперемешку
(однако этот разнобой замалчивается),— то более эксплицитно и аргументированно, когда под
аристотелевским флагом провозится товар, ни в коей мере Аристотелю не принадлежащий:
когда, например, лирика превращается в одну из основополагающих модальностей
высказывания (такую, в рамках которой поэт последовательно изъясняется только от своего
лица,  не давая слова персонажу),  при том,  что для Аристотеля,  как уже и для Платона,
модальности существуют лишь в пределах миметической репрезентации, а значит, в пределах
вымысла. Либо же, как наглядно показывает пример аббата Баттё, автора последней
классической поэтики в строгом смысле слова, создатели поэтик, отдавая изрядную дань
софистике, утверждают, что лирическая поэзия тоже миметична в античном смысле слова,
поскольку может выражать “мнимые” чувства,  а значит,  принадлежит к сфере вымысла.  В тот
день,  когда сам переводчик Баттё на немецкий язык,  Иоганн Адольф Шлегель,  опровергнул в
сноске этот несколько жульнический способ присоединения поэзии к вымыслу, заметив, что
чувства,  выражаемые лирическим поэтом,  могут точно так же и не быть “мнимыми”,  что и
подразумевал Аристотель,— в этот день монополии вымысла в литературе пришел конец:
восстановить ее можно было бы разве что новым изгнанием лирики — но время для подобного
шага назад было упущено безвозвратно'.

Таким образом, вновь возникшая поэтическая система с ее бесконечными вариациями на
тему триады “эпос — драма — лирика”  разрушает монополию вымысла и заменяет ее более
или

1 Об этой полемике см.: Introduction a l'architexte, p. 41 —42. [Наст. изд., т. 2, с.
305 — 307).]
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менее открыто заявленной “дуополией”, в рамках которой литературность отныне
связывается с одним из двух основных типов: с одной стороны, с вымыслом (драматическим
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или повествовательным),  а с другой —  с лирической поэзией,  которую все чаще и чаще
обозначают как просто “поэзию”.

Наиболее разработанный и наиболее своеобразный вариант такого разграничения, несмотря
на последовательно аристотелианский (как мы видели) характер исходной проблематики,
предложен, вероятно, в уже цитированной нами “Логике литературных жанров” Кэте
Хамбургер, где все пространство Dichtung'a подразделяется лишь на два основополагающих
“жанра”: жанр фикциональный, или миметический, и жанр лирический; оба они, каждый по-
своему, отмечены разрывом с обыденным режимом функционирования языка, заключающимся
в том, что Хамбургер называет “высказываниями о реальности”, то есть в аутентичных речевых
актах,  имеющих своим предметом реальность и осуществляемых реальным и четко
определенным “я-первоначалом”.  В области вымысла мы имеем дело не с высказываниями о
реальности, но с высказываниями фикциональными, для которых подлинным “я-первоначалом”
выступает не автор и не рассказчик,  а вымышленные персонажи,  чья точка зрения и
пространственно-временные координаты определяют собой весь процесс повествовательного
высказывания, вплоть до грамматических особенностей построения фразы,— и, a fortiori,
высказывания в драматическом тексте.  В лирической же поэзии мы,  безусловно,  имеем дело с
высказываниями о реальности, а следовательно, с аутентичными речевыми актами, однако эти
акты имеют неопределенное происхождение, поскольку “лирическое я” по самой сути не может
быть с уверенностью отождествлено ни с личностью самого поэта, ни с каким-либо иным
определенным субъектом. Таким образом, предполагаемым субъектом высказывания в
литературном тексте никогда не бывает реальное лицо,  но либо (в области вымысла)
вымышленный персонаж, либо (в лирической поэзии) некое неопределенное “я” — что
некоторым образом может считаться смягченной формой вымышленности1: похоже, мы не
слишком далеко ушли от ухищрений Баттё, пытавшегося ввести лирику в рамки вымысла.

Но, как мы могли попутно заметить, подобная дихотомия (равно как и некоторые другие) не
предполагает оппозиции, с одной стороны, критерия вымышленности, по сути своей
тематического (репрезентация воображаемых событий), а с другой — симметричного ему
формального критерия поэтичности: Кэте Хам-

1 См.: Jean-Mane Schaeffer, “Fiction, feinte et narration”. Critique, juin 1987.
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бургер, как и сторонники классико-романтической триады, определяет лирику не столько
через состояние языка, сколько через ситуацию высказывания. Собственно формальный
критерий — о котором я только что упоминал как о симметричной паре к тематическому
критерию аристотелизма,— мы обнаружим в другой традиции. Эта другая традиция восходит к
немецкому романтизму и, начиная с Малларме и кончая русским формализмом, прославилась
прежде всего идеей “поэтического языка”, отличающегося от языка прозаического, или
обыденного, по своим формальным характеристикам, внешне связанным с использованием
стиха, но внутренне — со сдвигом в употреблении естественного языка, который понимается
уже не как средство коммуникации, прозрачное и нейтральное, но как чувственно
воспринимаемый, независимый и небезразличный к замене материал, подвергающийся
действию некоей таинственной алхимии форм, что, “из многих вокабул заново творя
целостный, новый, чуждый языку и будто заклинанием звучащий глагол”, “возмещает
недостаточность языков” и создает “нерасторжимость звука и смысла”. Я здесь связал концами
обрывки формулировок Малларме и Валери — в этом вопросе они действительно очень
близки. Но созданием, безусловно, самого красноречивого (хоть и косвенно позаимствованного
у Малерба) образа этой теории поэтического языка мы обязаны именно Валери: поэзия
соотносится с прозой,  или обыденным языком,  так же,  как танец с ходьбой,—  то есть
возможности используются одни и те же, но “иначе соподчиненные и иначе управляемые” в
рамках системы,  где “назначение этих действий —  в них же самих”.  Благодаря этому
поэтический текст, в противоположность обычному высказыванию, чья функция — без остатка
исчезнуть в своем понимании и в достигнутом результате,  исчезает только в самом себе:  его
значение не уничтожает его форму, не заставляет забыть о ней — оно неотделимо от формы,
поскольку его результатом не может стать никакое знание, пригодное для совершения какого-
либо акта, перекрывающего свою причину. Поэма, незаменимая и потому нерушимая, “не
умирает,  достигнув конца:  она создана именно для того,  чтобы возрождаться из пепла,  до
бесконечности восстанавливая утраченное бытие. Отличительным свойством поэзии является
ее тенденция к разрастанию внутри неизменной формы: она побуждает нас воссоздавать ее
тождественным образом”1.
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Теоретическим завершением этой традиции, бесспорно, стало предложенное Якобсоном
понятие поэтической функции, ко-

1 Valery, CEuvres, Paris,  Gallimard,  “Bibl.  de  la  PIfiade”,  I,  p.  1324,  1331.  [Поль
Валери, Об искусстве, М., 1976, с. 423.]
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торую он определяет как перенос внимания на сам текст в его словесной форме, благодаря
которому сама эта форма становится более ощутимой и в некотором роде нетранзитивной. Как
писал Якобсон уже в 1919 году, в поэзии “функция коммуникативная, присущая как языку
практическому, так и языку эмоциональному... сводится к минимуму”1, уступая место той
функции, которую с этого момента нельзя обозначить иначе, чем эстетическую, и которая
позволяет сообщению застыть в неподвижности и самодостаточности, став произведением
искусства. На вопрос, послуживший для нас отправной точкой,— “Благодаря чему
определенные тексты являются произведениями искусства?” — Якобсон,  вслед за Малларме и
Валери, только в иных терминах, отвечает предельно ясно: благодаря поэтической функции.
Наиболее полно этот новый критерий литературности сформулирован опять-таки в статье 1919
года, которую Якобсон с тех пор в данном плане лишь уточнял и дополнительно обосновывал:
“Поэзия есть язык в его эстетической функции”. Если мы вспомним, что в классической
традиции соответствующая формула, столь же резкая и категоричная, звучала приблизительно
следующим образом: “Эстетическая функция языка есть вымысел”,— то станет понятно, какое
расстояние их разделяет и почему Цветан Тодоров несколько лет назад писал в том духе, что в
распоряжении поэтики (от себя, однако, уточню: поэтики эссенциалистской) оказались два
соперничающих определения литературности, одно — через вымысел, другое — через поэзию2.

Каждое из них, на свой лад, но на равно законных основаниях, может претендовать на то,
чтобы разрешить сомнения Гегеля в отношении специфики литературы как искусства.
Напротив, вполне очевидно, что ни одно из них не может на законных основаниях
претендовать на то, чтобы охватить собой пространство литературы во всей его полноте. Я не
стану возвращаться к сомнительным аргументам Баттё, устанавливавшего гегемонию
фикционалистской поэтики в области лирических жанров; напомню только, что “поэтистская”
поэтика никогда всерьез не пыталась присвоить себе сферу вымысла как такового: она самое
большее подчеркнуто игнорировала либо презрительно третировала эту форму литературы,
отправляя ее в бесформенный лимб низкой, формально не упорядоченной прозы (как Валери,
говоря о романе),— подобно тому как Аристотель отправлял в лимб более или менее
дидактического дискурса всю нефикциональную поэзию.

1 “La nouvelle poesie russe”, in: Questions de poetique, Paris, ed. du Seuil, 1973, P.
15. [P. Якобсон, Работы по поэтике, с. 275.] 2 “La notion de litterature”, in: Les Genres
du discours, Paris, ed. du Seuil, 1978. [Семиотика, М., 1983, с. 355 — 369.]
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Таким образом, разумнее всего будет, по-видимому, временно признать за каждой из поэтик
свою долю истины, иными словами, свою часть литературного пространства: тематическому
определению отдать во власть прозаический вымысел, а определению формальному — сферу
поэтического в сильном смысле слова; совершенно очевидно, что оба они приложимы к тому
обширному срединному наделу, где расположен поэтический вымысел классического типа —
эпос, трагедия и комедия, а также романтическая драма или роман в стихах, вроде “Жослена”1

или “Евгения Онегина”. Замечу кстати, что в этот кондоминиум входит вся территория, на
которой работал Аристотель, но я не виноват, что “Илиада” написана стихами.

Впрочем,  главная беда заключается не в этом соперничестве двух поэтик и не в частичной
принадлежности некоторых текстов к ним обеим, быть может, даже и удачной,— лишний раз
перестраховаться не помешает, и, наверное, не так уж плохо, если текст удовлетворяет сразу
обоим критериям литературности: и своим фикциональным содержанием, и своей поэтической
формой. Главная беда в том, что обе наши эссенциалистские поэтики, даже объединившись —
пускай насильно,— не способны покрыть собой целиком все пространство литературы: от их
общего обхвата ускользает весьма существенная сфера, которую я бы временно обозначил как
нефикциональную прозаическую литературу: история, ораторское искусство, эссе,
автобиография и др., не говоря уже о текстах особенных, которые из-за своего крайнего
своеобразия не могут быть отнесены к какому-либо жанру. Быть может, теперь стало понятнее,
почему выше я назвал эссенциалистские поэтики “закрытыми”: для них к литературе
принадлежат лишь тексты, а priori отмеченные жанровой или, вернее, архижанровой печатью
вымышленности и/или поэтичности. Тем самым они обнаруживают свою неспособность
осваивать тексты, которые, не входя в этот канонический список, могут находиться то внутри,
то вне литературного пространства в зависимости от обстоятельств и, если можно так
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выразиться, при определенных атмосферных условиях. Очевидно, что как раз в данном случае
возникает необходимость прибегнуть к помощи поэтики иного типа, который я называю
кондиционалистским.

Кондиционалистская поэтика, в отличие от эссенциалистской, почти не находила
воплощения в каких-либо теоретических или логических доказательных текстах,— по той
простой причине, что она тяготеет не столько к теориям, сколько к интуитивно-

1 [А. де Ламартин.]
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му, эссеистическому знанию; критерием литературности она всегда делает вкусовую оценку,
которая, как известно, субъективна и немотивированна. Общий ее принцип примерно таков:
“Литературным я считаю такой текст, который доставляет мне эстетическое удовольствие”.
Единственное универсальное начало, присущее ей, лежит, как показал Кант, в области желания
либо притязания: мне хочется, чтобы каждый считал прекрасным то, что кажется прекрасным
мне самому,  и я не вполне понимаю,  как может быть иначе.  Но поскольку за последние два
столетия мы — к сожалению некоторых — сильно продвинулись в сторону культурного
релятивизма, то эти притязания на общезначимость своей оценки все чаще и чаще остаются в
гардеробе “классического” гуманизма, а взамен выдвигается суждение гораздо более
бесцеремонное и эгоцентричное: “Литература — это то, что объявляю литературой я, вот
именно я и никто другой, либо, на худой конец, я и мои друзья, я и та “современность”, которая
мне нравится”. В качестве примера подобного откровенного субъективизма я могу указать,
скажем, на “Удовольствие от текста” Ролана Барта,— но совершенно очевидно, что именно эта
поэтика бессознательно движет большинством наших литературных пристрастий. Конечно, эта
новая традиция,  элитарная в самой своей основе,— явление,  принадлежащее к более узкому и
более просвещенному культурному слою, нежели та, в рамках которой автоматическим и
удобным критерием литературности служит вымысел. Однако бывает и так, что оба критерия
сосуществуют, хоть и беспорядочно — и во всяком случае при доминировании оценочного
подхода над описательным,— в таких суждениях, когда вывод о литературности текста
приравнивается к знаку качества: например, когда сторонник критерия вымышленности тем не
менее отказывает в литературности какому-нибудь романчику из вокзального киоска , потому
что тот слишком “плохо написан”, чтобы “быть литературой”,— это, вообще говоря, означает,
что фикциональность считается необходимым, но недостаточным условием литературности. Я
держусь прямо противоположного убеждения и еще вернусь к этому вопросу.

В сущности, Кондиционалистская поэтика на деле, если не в принципе, исходит, как мне
кажется, из субъективистски истолкованного, а также расширенного за счет прозы критерия
Валери — Якобсона: текст является литературным (а не только поэтическим) в глазах того, кто
уделяет больше внимания его форме, а не содержанию — например, ценит его словесную
обработку, отрицая его значение или оставаясь к нему равнодушным. Следует, впрочем,
напомнить, что распространение критерия нетранзитивности на прозу изначально допускал
Малларме, исходивший из вездесущ-
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ности Стиха, который проникает далеко за пределы того, что он называл “официальным
стихом”:  “Стих живет в языке повсюду,  где есть ритм...  Всякий раз,  когда усилием создается
стиль, возникает стихосложение”1. Очевидно, что понятие стиля — неважно, связанного с
усилием или нет,—дает нам ключ к этой способности любого текста стать поэтическим,  или
литературным, к этой трансцендентности “поэтической функции” по отношению к границам
метрического канона — ныне, впрочем, весьма расплывчатым или смещенным.

Таким образом, речь идет о способности любого текста, чья изначальная — или изначально
доминировавшая — функция была не эстетической, а к примеру, дидактической либо
полемической, пережить эту функцию или перерасти ее благодаря чьей-то личной или
коллективной вкусовой оценке, выводящей на первый план его эстетические достоинства. Так,
какая-нибудь страница, написанная историографом или мемуаристом, может пережить
собственную научную ценность или документальный интерес; так, какое-нибудь письмо или
речь могут найти почитателей и вне круга лиц, которым они изначально предназначались, и
независимо от практических обстоятельств их создания; так, какая-нибудь поговорка, максима,
афоризм могут вызвать интерес или восхищение у читателей, вовсе не признающих за ними
истины. Кстати, этот тип отношения к тексту сформулирован как раз в поговорке, притом
итальянской: “Se non e vero, e bene trovato”; даю вольный перевод: “Лично я не согласен, но
закручено лихо”.  Весьма соблазнительно было бы вывести из этого,  что эстетическое
отношение к тексту несовместимо с приятием его в теоретическом или прагматическом плане,
что первое как бы высвобождается за счет ослабления или исчезновения второго, словно бы ум
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человеческий не способен целиком отдаться во власть и убеждения, и восхищения
одновременно. Но, конечно же, мы должны избегать подобного соблазна: как удачно выразился
Микель Дюфренн, “красивая церковь не обязательно недействующая”2. Так или иначе, но
верно одно: с течением времени область кондициональной литературности неуклонно
расширяется под действием, по-видимому, постоянной, а быть может, и нарастающей
тенденции к вторичному эстетическому использованию текстов; эта тенденция проявляет себя
повсюду, зачисляя по ведомству искусства большую часть той словесной продукции, которая
по истечении определенного срока перестает проходить по ведомству истины или пользы,—
так что для текста легче попасть в сферу литературы, чем из нее выпасть.

1 CEuvres completes, Paris, Gallimard, “Bibl. de la Pleiade”, p. 867.
2 Esthelique el Philosophic, Paris, Klincksieck, 1980, I, p. 29.
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Но несмотря на то, что кондиционалистская поэтика по определению способна охватить

различные типы кондициональной литературности посредством их эстетической оценки, эта ее
способность (что бы ни думали на сей счет ее стихийные приверженцы) не может простираться
на область, занимаемую различными типами конститутивной литературности. Эпопея,
трагедия, сонет или роман являются литературными произведениями не в силу своей
эстетической ценности, даже если она общепризнанна, но в силу определенных особенностей
своей природы, таких, как вымышленность или поэтическая форма. “Британик” является
произведением литературы не потому, что эта пьеса нравится мне, и даже не потому, что она
нравится всем (в чем я сильно сомневаюсь), но потому, что это театральная пьеса, точно так же,
как “Опус 106” или “Вид Дельфта” являются произведением музыкальным и живописным не
потому, что данная соната и данная картина приводят в восхищение одного, десяток или сто
миллионов любителей, а потому, что это соната и картина. Самая скверная картина, самая
неудачная соната, самый плохой сонет принадлежит тем не менее к живописи, музыке и поэзии
по той простой причине, что ничем иным они быть не могут — разве что в виде
дополнительной нагрузки. И то, что иногда называют “мертвым жанром” — как, скажем,
эпопея или сонет,— является всего лишь формой, которая сделалась, окончательно или
временно, бесплодной и непродуктивной, но прежние произведения которой сохраняют на себе
клеймо литературности,  хотя бы и замшело-академической;  пусть даже наступит время,  когда
никто на свете не будет писать сонетов,  пусть даже никто на свете не будет читать сонетов,
все равно никому не отменить того,  что сонет —  это литературный жанр,  а значит,  каждый
отдельный сонет, какой бы он ни был, дурной или хороший, является литературным
произведением. Конститутивная литературность вымышленных или поэтических произведений
— равно как конститутивная же “художественность” большинства прочих искусств,— это, в
пределах культурной истории человечества, их в некотором роде неотъемлемое и независимое
от любых оценок свойство. Суждения и оценки кондиционалистской поэтики по отношению к
ним неуместны: позитивные избыточны (“Эта трагедия принадлежит к литературе, потому что
она мне нравится”), а негативные неэффективны (“Эта трагедия не принадлежит к литературе,
потому что она мне не нравится”). Тем самым любые попытки кондиционалистской поэтики
подчинить себе все пространство литературы будут неправомерными и в буквальном смысле
незаконными, как превышение ее прав. Напротив, только она, как мы видели, способна
охватить все типы литературности кондициональной, то есть такой, которая ос-
360

нована не на фикциональном содержании и не на поэтической форме. Таким образом, вывод
напрашивается сам собой: мы должны не подменять эссенциалистские поэтики поэтикой
кондиционалистской, но предоставить ей место наравне с ними, чтобы каждая из них владела
той областью, где ее власть законна, то есть уместна. Тогда придется признать, что все поэтики
со времен Аристотеля совершали одну и ту же ошибку гипостатического характера: объявляли
тот сектор литературы, к которому приложим критерий каждой из них и ради которого каждая
из них и создавалась,—  “литературой в высшем смысле”  и чуть ли не литературой,
единственно “достойной носить это имя”. Если понимать буквально их притязания на
общезначимость, то ни одна из этих поэтик не действительна; напротив, каждая их них
действительна в пределах своей области и при любом раскладе сохраняет свое значение
постольку, поскольку сумела выявить и обосновать один из многочисленных критериев
литературности. Литературность — явление множественное, и потому требует создания
плюралистической теории, способной осмыслить различные способы, с помощью которых язык
оставляет и преодолевает свою практическую функцию, порождая тексты, подлежащие
эстетическому восприятию и эстетической оценке.
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Необходимость в такой теории диктует новое членение пространства литературы, которое я
бы схематично обозначил так. Язык может функционировать в двух режимах литературности
— конститутивном и кондициональном. Согласно традиционным понятиям, конститутивный
режим включает в себя два основных типа, или два множества, литературных практик,—
вымысел (повествовательный или драматический) и поэзию, не исключая и их возможного
союза,  вымысла в поэтической форме.  Насколько я знаю,  ни в одном языке нет удобного и
позитивного (то есть не такого, как весьма неловкое non-fiction, “не-вымысел”) термина для
обозначения этого третьего типа; и поскольку эта терминологическая лакуна постоянно ставит
нас в затруднительное положение, то я бы предложил окрестить его слогом, dictio,— что
приятно хотя бы по соображениям симметрии, если, конечно, находить в симметрии
приятность. Литература вымысла (ficlio) — это такая литература,  для которой главным будет
воображаемый характер описываемых ею предметов; литература слога (dictio) — это
литература, для которой главными будут ее формальные характеристики, опять-таки не
исключая их взаимных наложений и смешанных форм: как мне кажется, полезно постулировать
это различие на уровне сущностей и допустить теоретическую возможность бытования и той и
другой литературы в чистом виде — например, в
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виде сказания, истории, которая волнует вас независимо от модальности ее представления
(как известно, таким сказанием для Аристотеля была, да и сейчас остается для некоторых,
история Эдипа), или, для симметрии, в виде какого-нибудь выражения, которое для нас лишено
значения и тем не менее обладает завораживающей силой: таковы, по мнению Валери, многие
прекрасные стихи, которые “нас волнуют, хотя ничего значительного нам не сообщают” и
которые “быть может... сообщают нам именно то, что им нечего нам сообщить”1.

Все уже, конечно, заметили, что я походя присоединил поэзию к своей новой категории
слога, которая тем самым стала уже не третьей, а второй. В самом деле, поэзия, и это прекрасно
знал Малларме, является лишь особо выделенной и кодифицированной — а значит, в
традиционных способах своего бытования (к этому я сейчас вернусь) чисто конститутивной —
формой литературы слога. Таким образом, существуют различные типы слога конститутивной
литературности и различные типы слога литературности кондициональной, тогда как вымысел,
со своей стороны, всегда литературен конститутивно2.  Эту асимметрию литературности я бы
изобразил в виде следующей схемы:

Режим
Критерии

Конститутивный Кондициональный

Тематический ВЫМЫСЕЛ
Рематический СЛОГ поэзия ПРОЗА

Таблица у меня получилась намеренно кривобокая и требующая ряда оговорок. Во-первых,
оговорки терминологического порядка: вместо прилагательного формальный, понятного всем
(как все считают),  я под сурдинку ввел прилагательное рематический, которое нуждается в
пояснениях. В другой работе3 я уже

1 Ор. cit., p. 1333. [Валери, Об искусстве, с. 426.]
2 Речь идет, разумеется, о вербальном вымысле. Иные формы вымысла

(пластические, кинематографические и пр.) относятся к иным видам искусства —
пусть даже предложенное Кзте Хамбургер сближение кино и повествовательного
вымысла не лишено оснований.

3 Seuils, Paris, ed. du Seuil, 1987, p. 75.
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употреблял термин “рема”, заимствованный из лингвистики, но в весьма вольном
толковании,— для обозначения дискурса как такового, в противоположность его “теме”
(название типа “Стихотворения в прозе” — рематическое, потому что обозначает не предмет
данного сборника, как название “Парижский сплин”, но, некоторым образом, сам сборник: не
то, о чем в нем говорится, но то, чем он является по существу). Так вот, с моей точки зрения и
по причинам, которые я проясню подробнее в последней главе, слог (dictio), в каком бы режиме
он ни выступал, может быть определен через бытие текста, отличное от его “говорения”, хоть и
неразрывно с ним связанное: в гуцменовской терминологии (как мы увидим) — через
способность его к экземплификации, в противоположность его денотативной функции.
Понятие “рематический” в моем понимании шире, чем “формальный”, поскольку “форма” (то
есть то, светлый или темный звук у гласной, длинна или коротка фраза, каков размер поэмы —
восьмисложник или александрийский стих) — это лишь один из аспектов бытия текста, либо
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один из его элементов. Слово иш/денотирует (среди прочего) ночь и экземплифицирует, или
может экземплифицировать, все “формальные”, иначе говоря, безусловно материальные и
чувственно воспринимаемые свойства своего означающего, но также и некоторые другие —
например, тот факт, что это слово женского рода, что не является его формальным свойством,
поскольку его омоним “nuit”,  от глагола “nuire”  [вредить],  не имеет рода,  а значит,  и
сексуальных коннотаций. Таким образом, способность отдельного слова, фразы, текста к
экземплификации выходит за рамки их чисто формальных свойств. И если принять, что слог —
это тот особый способ, каким эти свойства проявляются и воздействуют на читателя, то
присущий dictio критерий литературности точнее, потому что полнее, обозначается термином
“рематический”, а не “формальный”; то преимущество (опять-таки если это преимущество), что
эти два понятия симметричны, в данном случае как раз формальное и для меня не имеет
значения.

Вторая оговорка касается разграничения двух режимов литературности слога, между
которыми у меня нет четкой границы.  В самом деле,  за последнее столетие стало совершенно
очевидно, что разграничение прозы и поэзии может происходить по другим, не столь
однозначным критериям, как стихотворная форма, и что эти другие критерии — правда,
разнородные и более или менее совместимые друг с другом (например: предпочтительная
тематика, процентное содержание “образов”, графическое расположение текста1) — позволяют
выделить различные переходные со-

1 См.:  С.  L.  Stevenson,  “Qu'est-ce  qu'un  poeme?”  (1957), Poetique, 83, septembre
1990.
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стояния между поэзией и прозой — “стихотворение в прозе”, “поэтическую прозу” и пр.;
тем самым эта оппозиция утрачивает жесткость, оказывается градуальной, расположенной
между двумя крайними полюсами.

Оговорка третья. Если мы говорим, что вымысел (вербальный) всегда конститутивно
литературен, то это не значит, что всякий вымышленный текст обязательно является
конститутивно фикциональным. Точно так же, как фраза, смысла которой вы не понимаете, или
же он для вас неприемлем либо безразличен,  может вызвать у вас восхищение своей формой,
точно так же и история, которую остальные, быть может, считают правдивой, может показаться
вам совершенно невероятной, но вызвать у вас восхищение как разновидность вымысла: здесь
мы будем иметь своего рода кондициональную фикциональность, когда история для одних
будет правдой, а для других — вымыслом. Примерно такой случай представляет из себя то, что
обычно называют “мифом”,— откровенно пограничный тип повествования, обозначающий
собой нечеткий и подвижный рубеж вымысла1.  Но для нас это вовсе не причина,  чтобы
вписывать слово “миф” в незаполненную клетку таблицы: эта клетка предназначена не для
кондиционально фикциональных текстов, а для кондиционально литературных типов
вымысла— понятия, по-моему, скорее противоречивого. Если вы воспринимаете религиозную
легенду как миф, то тем самым вы ее воспринимаете примерно так же, как литературный текст;
наша культура, прибегая к греческой “мифологии”, дает тому примеров в избытке2. Таким
образом,  клетка так и останется пустой,  если только мы в виде уступки не согласимся считать
кондиционально фикциональный текст — именно в этом его качестве и именно в этом
(производном) смысле — текстом кондиционально литературным.

Четвертая оговорка — это вопрос. Нет ли каких-нибудь общих черт у двух модальностей
литературности, вымысла и слога, невзирая на отличие их критериев (тематического у первой,
рематического у второй)? Иначе говоря, абсолютно ли разнородны способы суждения о
литературности текста в той и другой модальности?  Если бы все так и было,  под угрозой
оказалось бы само понятие литературности: покрывая собой две совершенно

1 См.:  Р.  Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Paris,  ed.  du Seuil,  1983; Т.
Pavel, Univers de la fiction (1986), Paris, ed. du Seuil, 1988.

2 Это условие достаточное, но очевидно не необходимое: религиозную легенду
можно воспринимать как рассказ и правдивый и литературный одновременно —  и
тогда его литературность никак не связана с вымышленностью. Можно, конечно, и
выйти за рамки этих упрощенных категорий и воспринимать его одновременно как
миф и как истину — как Нортроп Фрай воспринимал Библию.
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несводимые друг к другу эстетические функции, оно также стало бы гетерогенным. Не
думаю, однако, что дело обстоит именно так. По-моему, общая черта обеих модальностей
состоит в их нетранзитивном характере, который формалистские поэтики закрепляли только
за поэтическим дискурсом (и порой за стилистическими эффектами) нетранзитивным,



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

484

484

поскольку его значение неотделимо от словесной формы,— иначе говоря, непереводимым, а
значит, побуждающим нас бесконечно “воссоздавать его тождественным образом”1.

Вымышленный текст также нетранзитивен, но его нетранзитивность обусловлена не
самотождественностью и неизменностью формы, а фикциональным характером его предмета,
благодаря которому возникает парадоксальная псевдореферентная функция, или денотация без
денотата. Функция эта описывается в теории речевых актов через понятие “мнимых
утверждений”, в нарратологии — через разграничение автора (реального субъекта
высказывания) и рассказчика (вымышленного субъекта высказывания)2, у некоторых других
теоретиков, например, у Кэте Хамбургер,—через замену “я-первоначала” автора
вымышленным “я-первоначалом” персонажей; Нельсон Гудмен3 характеризует ее в терминах
логики: это функция, состоящая из “монадных”, или “одноместных” предикатов; описание
Пиквика есть не что иное, как описание-Пиквика, неделимое в том смысле, что оно не
соотносится ни с чем вне себя самого4. Если слово “Наполеон” обозначает реально
существовавшего представителя рода человеческого, то “Шерлок Холмс” или “Жильберта
Сван” не обозначают никого вне текстов Дойла или Пруста; это обозначение обращается само
на себя и не выходит за пределы собственной сферы. Вы-

1 Все эти (ритуальные) формулы могут показаться скорее метафорами, чем
строгой наукой. И тем не менее они строго научны, поскольку описывают явление
через его психологические эффекты. Чтобы дать ему определение в понятиях, более
близких к собственно семиотике, следует, по-видимому, прибегнуть к гудменовскому
термину “экземплификация” — что я и сделаю в последней главе применительно к
стилю. Текст является рематически “нетранзитивным”, когда (или, вернее, “в той
мере, в какой”) его экземплификативные свойства преобладают над денотативной
функцией.

2 К двум этим описаниям, относительно взаимозаменяемым, я вернусь в двух
следующих главах.

3 Langages de I 'art (1968),  Paris,  Jacqueline  Chambon,  1990,  ch.  I  —  V,  “Les
fictions”.

4 Естественно,  это относится к описанию Пиквика,  сделанному Диккенсом и цель
которого — конституировать персонажа под видом его “описания”. Все последующие
описания (или рисунки) Пиквика, сделанные комментаторами или иллюстраторами,
являются уже транзитивными и верифицируемыми — в качестве парафраз
диккенсовского описания. Об этих проблемах, широко обсуждающихся в
современной философии,  см.  у Павела (гл.  I:  “Вымышленные персонажи”)  и в
работах, на которые он ссылаете”
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мышленный текст не выводит к какой бы то ни было внетекстуальной реальности, и все, что
он из реальности заимствует (а делает он это постоянно: “Шерлок Холмс жил в доме 221 Б по
Бейкер-стрит”; “У Жильберты Сван были черные глаза”, и т. п.), превращается в элемент
вымысла — как Наполеон в “Войне и мире” или Руан в “Госпоже Бовари”. Тем самым он тоже
нетранзитивен, но по-своему: не потому, что высказывания, из которых он состоит,
воспринимаются как неприкасаемые (такими они могут быть, но только в случае, когда в тексте
присутствуют одновременно и вымысел, и слог), но потому, что люди и предметы, к которым
относятся эти высказывания, не существуют вне их и отсылают нас к ним же, бесконечным
круговоротом.  В обоих случаях —  и как тематическая пустота,  и как рематическая
непрозрачность,— нетранзитивность делает текст самодостаточным, а его отношения с
читателем — эстетическими, когда смысл воспринимается только в его единстве с формой.

Пятая оговорка — самовозражение. Отнюдь не доказано а priori, что кондициональные типы
литературности, даже если исключить из них вымысел, обязательно предполагают наличие
рематического критерия. Невымышленный прозаический текст прекрасно может вызывать
эстетическую реакцию не за счет своей формы,  а за счет содержания —  например,  какой-
нибудь поступок или реальное событие в изложении историка или в автобиографии (скажем,
мученическая смерть принцессы де Ламбаль у Мишле или эпизод с вишнями в “Исповеди”1; но
очевидно, что это же относится и к истории Эдипа, если считать ее достоверной) может, как и
любой другой элемент реальной действительности, восприниматься и оцениваться в качестве
эстетического объекта независимо от своего способа изложения. Однако эстетический объект и
художественное произведение —  это разные вещи (к этому различию я сейчас вернусь),  а
кроме того,  мне кажется,  что в подобных случаях,  если аутентичность факта не подлежит
сомнению и очевидна для читателя — да,  впрочем,  и если она иллюзорна,— то эстетическая
оценка, когда она возникает, относится не к самому тексту, а к факту, который безусловно или
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предположительно ему внеположен и эстетические достоинства которого, попросту говоря, не
зависят от автора — как не зависит от таланта художника красота натурщицы.  Очевидно,  что
такой анализ подразумевает возможность отделить историю от повествования, а реальность от
вымысла — возможность сугубо теоретическую, поскольку в любом повествовании история
“оформляется в интригу”, тем самым оформляясь как вымысел и/или слог. Но я

1 [Ж.-Ж. Руссо.]
366

именно это и хочу сказать:  эстетическую ценность события,  взятого вне повествования о
нем или его драматического представления, нельзя закрепить за каким-либо текстом, а
эстетическая ценность повествования или драмы всегда связана с вымыслом или слогом, либо
(как чаще всего и бывает) с определенным их сочетанием,  в рамках которого роль каждого из
них по отдельности и обоих вместе не поддается измерению.

Шестая, и последняя, оговорка носит более общий характер и касается самого понятия
кондициональной литературности и его соотношения с вопросом, доставшимся нам по
наследству от Якобсона (или от Гегеля): “Благодаря чему текст является произведением
искусства?”. Как мы видели, Якобсон отвечает на него так: благодаря поэтической функции,
которая обусловлена если не одной только метрической формой текста, то во всяком случае
теми его формальными чертами, какие четко описаны с помощью знаменитого “принципа
эквивалентности”; сторонники фикционалистской теории отвечают на него так же ясно и
недвусмысленно — и между этими двумя ответами, повторим, распределяется без остатка все
пространство конститутивной литературности. Тексты, удовлетворяющие одному из двух
критериев (или обоим сразу), можно безоговорочно отнести к произведениям искусства, иными
словами,  к творениям намеренно эстетического характера;  таким образом,  они соотносятся не
только с категорией эстетического, но и (более тесным образом) с категорией художественного.
Но тексты кондиционально литературные не обязательно принадлежат к этой второй
категории, поскольку их намеренно эстетический характер не очевиден: какая-нибудь страница
Мишле или Демосфена ничем не отличается от страницы любого другого историка или оратора
того же ряда, кроме своего эстетического (по существу, стилистического) “качества”; однако
давать оценку этому качеству — дело читательской доброй воли, ибо мы не можем
положительно судить о том, что оно входило в намерения автора или хотя бы осознавалось им.
Для определенных читателей эта страница — безусловно эстетический объект, однако понятие
произведение искусства, подразумевающее по определению некое эстетическое намерение
автора, применимо к ней не в буквальном, а лишь в расширительном и даже отчасти
метафорическом смысле1 — так, как именуют “подлинным произведением искусства” какое-
нибудь молотило или наковальню, то есть артефакт, изначально обладающий внеэстетической
функцией. Таким обра-

1 Тем самым выражение “стать (или перестать быть) произведением искусства”,
которое мы употребили выше, следует понимать в этом расширительном смысле.
Stricto sensu, текст может стать или перестать быть только эстетическим объектом.
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зом, кондициональные типы литературности не дают прямого ответа на вопрос Якобсона,
поскольку эта модальность определяет собой не намеренно созданные произведения, но только
вербальные эстетические объекты. Однако дело здесь, возможно, в том, что в известном смысле
вопрос неверно поставлен.  В каком смысле? В том,  что эстетический характер текста важнее,
чем его намеренный (то есть художественный stricto sensu), характер.

Такое понимание вопроса возвращает нас к вековому спору между сторонниками
конститутивной эстетичности (то есть эстетичности искусства), для которых, как для Гегеля,
прекрасно лишь то, что задумано прекрасным и является творением духа1, и теми, кто вслед за
Кантом полагает, что эстетический объект par excellence — это объект природный, или
кажущийся таковым, когда искусство в нем искусно спрятано от глаз. Здесь не место вступать в
этот спор, ибо литература — безусловно, слишком ограниченная область, чтобы можно было,
оставаясь в ее пределах, сколько-нибудь основательно рассуждать о соотношении
эстетического и художественного. Отметим только, что вопрос Якобсона (задача которого,
напомню,— определить предмет поэтики) может быть поставлен иначе, в более широкой и
более выигрышной формулировке: “Благодаря чему текст становится эстетическим объектом?”
— и что, сказав:

“Тому, что он является произведением искусства”, мы, быть может, дадим на него далеко не
единственно возможный ответ.
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2. ФИКЦИОНАЛЬНЫЕ АКТЫ: АСТА FICTIONIS
Под фикциональными актами [actes de fiction] я понимаю повествовательные

фикциональные высказывания,  взятые как речевые акты (speech acts). Таким образом, я снова
возвращаюсь к проблеме иллокутивного статуса повествовательного вымысла, которая, по-
моему, была несколько преждевременно закрыта отрицательным ответом Джона Серля в его во
многих отношениях поворотной статье2. Уточню: “повествовательного вымысла”, а не просто
вымысла и тем более не литературы вообще.  В период — или в духе,— который меня так и
тянет назвать до-серлевским, проблема “литература и речевые акты” ставилась достаточно
невнятно: соотношение между вымыслом и литературой не рассматривалось эксплицитно и
четко,  как будто бы их границы очевидным образом совпадали;  так что никогда нельзя было
толком

1 Например, когда Монро Бердсли пишет: “Произведения искусства, благодаря
своей специализированной функции, являются наиболее богатым источником
эстетического удовольствия и доставляют его в наивысшей степени” (Sstetics, 1958,
2е ed., Indianapolis, Hackett, 1981, р. XX).

2 “Le statut logique du discours de la fiction” (1975), in: Sens et Expression, Paris, ed.
de Minuit, 1982.
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понять, по какой причине выбран речевой акт, подлежащий определению,— по причине
своей вымышленности или же литературности. Серль описывает это соотношение более
разумно — как взаимопересечение (не всякая литература есть вымысел и не всякий вымысел
есть литература1); однако на данный момент я оставлю его без внимания и буду говорить о
литературном вымысле, не задаваясь вопросом, распространяется ли его возможное описание в
понятиях прагматики на всю сферу литературы,  которая гораздо шире.  Равным образом я не
стану затрагивать проблему драматического вымысла, поскольку, как мне кажется, с
интересующей нас точки зрения он имеет совершенно иную модальность подачи. Напомню
только — чтобы очень кратко, в скобках, обозначить место этого типа вымысла,— что, взятый
в чистом виде, том, который был рекомендован Аристотелем и примером которого выступает в
общем и целом французский классический театр, он целиком сводится к речам, произносимым
вымышленными персонажами (то есть вложенным им в уста),— речам, чья фикциональность
как бы молчаливо задана контекстом реального или воображаемого сценического
представления и чей прагматический статус в рамках создаваемого тем самым диегезиса — это
статус всякого обычного обмена репликами между какими-либо живыми людьми: здесь
утверждают (“Да,  Государь,  я чахну,  я пылаю к Тезею...”),  обещают (“Вы будете там,  дочь
моя...”),  приказывают (“Ступайте прочь!”),  вопрошают (“Кто сказал тебе это?”),  и т.  д.,  как и
везде, как и в реальной жизни, в тех же условиях, с теми же намерениями и последствиями, с
той только разницей, что все это происходит в вымышленном универсуме, никак не
пересекающемся с реальным миром, в котором живут зрители,— за исключением случаев
намеренного и парадоксального металепсиса, к которому особенно охотно прибегают в XX
веке (и прибегали в эпоху барокко:  театр в театре)  и “специальные”  эффекты которого
заслуживают самостоятельного исследо-

1 Ibid., p.  101  —  103.  В обоснование второго утверждения приводятся два
неравноценных аргумента. На странице 102: “Большинство комиксов и анекдотов
дают нам примеры вымысла, но не литературы”; в самом деле, комикс, по крайней
мере отчасти, является примером невербального, а значит, нелитературного
вымысла, подобно немому кино или некоторым произведениям пластических
искусств (что до анекдота, то его я склонен считать таким же литературным жанром,
как любой другой); на странице 103: “Истории о Шерлоке Холмсе — это безусловно
вымышленные произведения, но входят ли они в состав английской литературы —
это зависит от того, как о них судить”; здесь произведение исключается из сферы
литературы во имя некоей предполагаемой оценки, которая мне лично кажется
несущественной. Нельсон Гудмен высказывается в том духе, что если исключить из
сферы искусства все плохие художественные произведения, то мы сильно рискуем,
что в ней не останется вообще почти ничего, потому что большинство произведений
(но,  по-моему,  не произведения Конан Дойла)  плохи,—  что отнюдь не мешает им
быть произведениями искусства.
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вания. Что же касается ремарок, той единственной части драматического текста, которую
автор излагает непосредственно от себя — и чьи пропорции варьируются почти до нуля в
театре классицизма вплоть до беккетовской бесконечности1,— то Серль рассматривает их
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иллокутивный статус как чисто “директивный” (“указания относительно способа исполнения
пьесы”). Безусловно, именно так их и воспринимают актеры и режиссер-постановщик, однако
обычный читатель (что до зрителя, то он видит лишь их исполнение на сцене) может
воспринимать их иначе, как описание того, что происходит по действию (в сфере
фикционального диегезиса). Ремарка типа “Эрнани снимает плащ и набрасывает его на плечи
короля” одновременно и описывает поведение персонажа, и предписывает актеру играть так, а
не иначе. Таким образом, авторский замысел здесь имеет как дескриптивную, так, и
прескриптивную, или директивную направленность — в зависимости от того, обращается ли
автор скорее к читателю (как Мюссе) или к труппе (как Брехт).

Заметим кстати, что “диалоги” в драматическом вымысле обладают тем же статусом, что и
“диалогизированные” сцены в вымысле повествовательном, который, как известно со времен
по крайней мере Платона, почти всегда принадлежит к “смешанной”, то есть к соединенной
или, скорее, к начиненной драматическим началом модальности (“колеблющейся”, как называет
ее Кэте Хамбургер): реплики, которыми обмениваются персонажи романа,— это, безусловно,
серьезные речевые акты, осуществленные в пределах вымышленного универсума этого романа;
обещание, данное Ветреном Растиньяку, ни к чему не обязывает Бальзака, однако на самого
Вотрена оно накладывает обязательства столь же серьезные, какие накладывало бы на меня,
окажись я субъектом этого высказывания. За вычетом своего фикционального контекста,
речевые акты персонажей как драматического, так и повествовательного вымысла являются
аутентичными речевыми актами, обладающими всеми локутивными характеристиками,
иллокутивной силой и “точкой приложения” и всеми преднамеренными и непреднамеренными
перлокутивными эффектами. Проблема же состоит в конститутивных речевых актах самого
контекста, иными словами, самого повествовательного дискурса — авторского дискурса2, чей
статус нам и остается по возможности определить.

1 Предел достигнут, конечно же, в “Действиях без слов” [Беккета], текст которых
целиком дидаскаличен.

2 Некоторые высказывания, характерные для повествовательного вымысла, в
частности те, что обычно называют “несобственно прямой речью”, имеют
неопределенный (если не неопределимый) статус, поскольку читателю неизвестно,
следует ли относить их на счет персонажа либо же автора-повествователя.  Однако
эти сложные случаи никак не затрагивают определения повествовательных
высказываний в чистом виде.
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Говоря “авторского дискурса”, я как бы предположил, что имплицитно произошло новое
сужение пространства нашего исследования, которое, конечно же, следовало бы
эксплицировать: при том типе повествования, который называется “личным”1, или “от первого
лица” (в терминах более нарратологических, “с гомодиегетическим повествователем”), субъект
повествовательного высказывания сам выступает персонажем истории (таков единственно
правомерный смысл выражения “от первого лица”) и сам является лицом вымышленным, а
следовательно, его речевые акты как рассказчика столь же фикционально серьезны, как и
речевые акты остальных его персонажей его рассказа и его собственные — как персонажа
своей истории: “Марсель”, рассказчик “В поисках утраченного времени”, обращается к своему
предполагаемому читателю не менее серьезно, чем Марсель-персонаж — к герцогине
Германтской2.  Проблема заключалась бы в “серьезности”  —  то есть в иллокутивной
ответственности — не рассказчика Марселя, а автора Пруста. Но я не случайно сказал
“заключалась бы”, в сослагательном наклонении: ведь на самом деле здесь (в тексте “Поисков”)
нет ни единого речевого акта Марселя Пруста,  по той простой причине,  что сам он ни разу не
берет слово,— каждый раз, как говорил уже Платон, “уподобляясь” то Марселю, то кому-
нибудь другому,— как бы ни были связаны между собой содержание данного повествования и
биография, “жизнь и мнения” его автора. Таким образом, с интересующей нас точки зрения
существует одинаково много причин не затрагивать ни дискурс вымышленного повествования
от первого лица, ни дискурс вымышленных персонажей,— и довольно об этом.

Итак, нам остается описать лишь прагматический статус повествования внеличного, или “от
третьего лица”, который по различным вполне понятным причинам называется в нарратологии
гетеродиегетическим (рассказчик в нем не совпадает ни с одним из персонажей),— и к тому
же с условием, что речь пойдет о повествовании экстрадиегетическам, то есть о
повествовании первой ступени, где автор-повествователь сам не выступает персона-

1 См.: Marie-Laure Ryan, “The Pragmatics of Personal and Impersonal Fiction”, Poetics,
10, 1981.
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2 Серль на стр. 112 несколько двусмысленно заявляет, что Конан Доил “не только
притворяется, будто делает утверждения, он еще и притворяется, будто он — Джон
Ватсон, делающий утверждения”; это можно понять так, что притворство здесь
двойное: Доил притворяется,  будто он —  Ватсон,  а Ватсон притворяется,  будто
делает утверждения. По-моему, справедливее будет сказать, что притворство все-
таки одно — притворство Доила (или Пруста), а утверждения Ватсона (или Марселя)
серьезны (фиктивно).  Думаю,  что именно в этом и состоит мысль Серля:  его “не
только” указывает скорее на то, что данное притворство (когда притворяются другим
человеком) сильнее притворства в третьем лице (когда просто притворяются, будто
утверждают).
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жем собственного повествования, как в “Тысяча и одной ночи”1; короче, о вымышленном
повествовании, рассказываемом в так называемом “реальном” мире таким же реальным
автором —  вроде Айрис Мердок,  на которую ссылается Серль,  доказывая,  что ее мнимые
повествовательные утверждения не являются аутентичными речевыми актами.

Наверное, прежде чем приступить к обсуждению этой проблемы, небесполезно будет
сделать еще одну оговорку: строго говоря, речь идет не о том, чтобы установить, являются ли
конститутивные высказывания вымышленного повествования иллокутивными актами — в том
смысле, в каком мы бы задались вопросом, является ли Титан спутником Сатурна,— но скорее
о том,  чтобы выяснить,  является ли их описание в качестве иллокутивных актов более
эффективным, более экономичным и более рентабельным, нежели какое-нибудь другое, если не
любое другое: быть может, оно окажется просто более разумной формулировкой всех
остальных. Если (только) все прочие дисциплины, занимающиеся литературой, ставят перед
собой вопросы фактического порядка (“Кто автор “Отца Горио”?”), то поэтика, безусловно,
ставит перед собой вопросы методологические, например: каков наилучший, или наименее
худший способ сказать, что делает автор “Отца Горио”2?

Итак, Серль, сопоставляя фрагмент из романа Айрис Мердок и фрагмент фактуального
повествования (журналистского репортажа), без особого труда доказывает, что фикциональные
высказывания, имеющие форму утверждений, не отвечают ни одному из условий аутентичного
утверждения (условиям искренности, ответственности, способности чем-то подтвердить свои
слова). Равным образом — и, по-моему, равно неоспоримо,— он показывает, что подобные
высказывания нельзя считать никаким иным типом буквальных иллокутивных актов, кроме
утверждения. Из двух этих замечаний негативного плана он делает два, по его мнению,
неотделимых друг от друга вывода, которые мне бы хоте-

1 Я тем не менее не утверждаю,  что прагматический статус фикционального
(интрадиегетического) автора-повествователя, такого, как Альбер Саварюс, автор
“Честолюбца во имя любви”, не воспроизводит в уменьшенном виде статус
экстрадиегетического автора-рассказчика — то есть Бальзака, автора “Альбера
Саварюса”; я просто не буду рассматривать этот случай — он настолько частный, что
им можно пренебречь.

2 На подобный вопрос можно было бы возразить, что приписывать специфику
speech act письменной речи — неправомерно. Но подобное возражение
опровергается огромным количеством иллокутивных актов, совершаемых в
письменном виде,— от объяснения в любви до судебного решения о разводе. Как
удачно выразился Серль,  “когда мы говорим или пишем на каком-либо языке, мы
совершаем речевые акты” (р. 101).
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лось разделить: первый — что фикциональное высказывание, имеющее форму утверждения,
но не отвечающее его условиям, является утверждением мнимым (pretended); второй —  что
создание литературного вымысла (“написание романа”) не является каким-то особым
иллокутивным актом. Первое, по-моему, не подлежит сомнению: высказывание, обладающее
всеми формальными признаками утверждения, но не удовлетворяющее его прагматическим
условиям, не может быть ничем иным, кроме как мнимым утверждением. При этом следует
еще уточнить смысл неоднозначного оборота “не может быть ничем иным, кроме как”;

лично я понимаю его значение как “может быть только”  или,  еще точнее,  “не может не
быть”,  однако я бы не спешил заключать из этого,  что такое утверждение не может быть
одновременно и чем-то иным; к этому я, разумеется, еще вернусь, ибо в конечном счете в этом-
то все и дело.  Второй вывод Серля (о том,  что вымысел не является иллокутивным актом sui
generis) подтверждается на первый взгляд двумя дополнительными соображениями: одно (на
стр.  107)  —  о том,  что описание вымысла как мнимого утверждения является
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предпочтительным, достаточным и видимо эксклюзивным; другое — о том, что
фикциональные высказывания не обладают каким-либо иным смыслом, кроме буквального,
поскольку (?) слова в них (например, слово “красная” в “Красной шапочке”, стр. 101) имеют
тот же самый смысл,  что и в обычных высказываниях.  Как раз эти два соображения тесно
связанные между собой, я и надеюсь опровергнуть — оба вместе.

Итак,  я хочу сказать следующее: то,  что фикциональные высказывания являются мнимыми
утверждениями, вопреки мнению Серля, отнюдь не исключает для них возможности быть в то
же время и чем-то иным,—  да и сам Серль,  кстати,  допускает,  пусть в ином плане,  что на
практике такое может происходить косвенным путем: с одной стороны, когда он (на стр. 118 —
119)  заявляет,  что фикциональные,  то есть симулированные речевые акты могут нести в себе
“сообщения” и даже серьезные “речевые акты”, подобно тому как басня может передавать
мораль (в его тексте этого примера нет,  но не думаю,  что я исказил его мысль);  а с другой
стороны, когда он утверждает (на стр. 115), что автор романа, “притворяясь будто отсылает к
реальному человеку, создает вымышленного персонажа”. Оба эти положения опять-таки
представляются мне бесспорными, хотя глагол “создавать” (to create) имеет здесь несколько
метафорический оттенок'. По-моему, я не слиш-

1 “Метафорический”, поскольку единственное, что художник может в буквальном
смысле “создать”, прибавив к реальному миру,— это свое произведение. Джозеф
Марголис весьма разумно возражает Серлю, что нельзя, сказав, что фикциональных
личностей не существует, одновременно говорить, что автор их создает, поскольку
создать можно только нечто существующее: “What is relevantly created are the stories
and the like, using which in the appropriate (conventional) way we (both authors and
readers)  imagine  a  certain  non-existent  world  to  exist”  [To,  что создается в данном
случае,— это истории и тому подобное; используя их соответствующим (условным)
образом, мы (и авторы, и читатели) воображаем, будто некий несуществующий мир
существует на самом деле”]  (“The  Logic  and  Structures  of  Fictional  Narrative”,
Philosophy and Literature, VII — 2, октябрь 1983, р. 169). То же мнение высказывал
еще в 1933  г.  Джилберт Райл:  “While  it  is  correct  to  describe  Dickens'  activity  as
“creative”  when  the  story  is  considered  as  the  product  of  his  creation,  it  is  wholly
erroneous to speak as if Dickens created a Mr. Pickwick” [“Хотя деятельность Диккенса
совершенно правомерно считать “творческой”, когда рассказанная им история
рассматривается как продукт его творчества, но говорить, что Диккенс сотворил
некоего мистера Пиквика, совершенно неправомерно”] (“Imaginary Objects”,
Proceedings of the Aristotelian Society, 1933, p. 32).
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ком сильно отклонюсь от второго положения, если выскажусь более буквально: автор
романа, притворяясь, будто он делает утверждения (о личностях вымышленных), делает на
самом деле нечто иное, а именно создает вымышленное произведение. Не думаю,  чтобы
подобное совместительство было выше человеческих возможностей, тем более что притворство
по определению предполагает, что мы притворяемся, будто делаем одно, а в действительности
делаем нечто другое1. Таким образом, производство мнимых утверждений (или мнимое
производство утверждений) не исключает a priori того, что, производя их (или притворяясь,
будто производит их), автор в действительности совершает некий иной акт, а именно
производит вымысел. Единственный вопрос (отчасти, конечно, риторический) здесь
заключается в том,  не является ли данный акт “речевым актом”  в техническом смысле или,
точнее, не является ли связь между обоими актами (производство вымысла под видом создания
утверждений) типично иллокутивной. Иными словами, нельзя ли отнести фикциональное
высказывание к высказываниям “небуквальным” — либо к фигуральным, когда я говорю:

“Вы просто лев”,  имея в виду,  метафорически:  “Вы просто герой”  (или,  возможно,
иронически:  “Вы просто трус”);  либо же к косвенным, когда я спрашиваю,  не можете ли вы
передать мне соль, выражая тем самым свое желание, чтобы вы мне ее передали.

1 По-моему, Серль вообще представляет себе симуляцию чересчур вычитательно,
как если бы акт симуляции всегда был “низшего порядка, или же менее сложным” по
сравнению с актом симулируемым (стр.111). Эмфатическое искусство актера
доказывает скорее обратное, да и в “жизни” симулировать — это чаще всего “лезть
из кожи вон”, как сартровский официант, разыгрывающий из себя официанта, или
как Шарлю в Бальбеке, когда он делает “недовольный жест, который означал, что
ждать ему надоело,  но который люди не делают,  если они действительно ждут”
[Пруст, т.  2,  с.  264].  Я прекрасно знаю,  что иногда реальность “превосходит
вымысел”, но, по-моему, это и замечают-то как раз потому, что нормально обратное
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соотношение: часто вымысел есть лишь преувеличение реальности. Когда я в
детстве пускался сочинять всякие преувеличенные истории, то мой отец, человек
положительный и, сам того не ведая, последователь Оккама, строго замечал:
“Понятно, расплачиваться-то не тебе”.
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Разница между фигурами и косвенными речевыми актами довольно существенна — и я к
ней еще вернусь,— но поскольку при обоих предположениях фикциональный акт предстает в
более или менее переоблаченном виде (в виде утверждения),  то для начала нам бы следовало
рассмотреть этот акт в его раз-облаченном, или голом,  или,  как выражается иногда Серль,
“первичном” состоянии. Я говорю “следовало бы”, в сослагательном наклонении, поскольку
эта нагота, по-моему, не встречается нигде: (повествовательный) вымысел всегда по тем или
иным причинам стремится прикрыться плащом утверждения.

Такое состояние речевого акта могло бы принимать форму приглашения в вымышленный
универсум, а следовательно, говоря в терминах иллокуции, форму указания, просьбы, мольбы,
предложения — то есть любых “директивных”1 актов, имеющих одну и ту же иллокутивную
точку приложения и различающихся лишь степенью “силы”. В этом смысле фраза: “Жила-была
в одной деревне маленькая девочка..,” — по форме являющаяся утверждением,  на самом деле
будет означать примерно следующее: “Представьте себе, пожалуйста, вместе со мной, что в
одной деревне жила маленькая девочка, и т. д.”. Это первичное, или заявленное состояние
фикционального акта достаточно легко описывается как просьба — в терминах, предложенных
Серлем в его “Речевых актах”2; тот же Серль в “Смысле и выражении”3 предлагает следующую
схему:! ↑ V (А воображает p) — иными словами: субъект высказывания формулирует просьбу,
назначение которой — привести реальность в соответствие с дискурсом и в которой выражено
его искреннее желание, чтобы слушатель (читатель) A представил себе такое состояние дел,
какое выражено в предложении p, а именно:

“Жила-была, и т. д.”.
Таково одно из возможных описаний заявленного фикционального акта (или акта

заявленной фикциональности). Однако, как мне кажется, мы можем предложить и другое его
описание, столь же адекватное и, безусловно, более адекватное применительно к тем
фикциональным состояниям, какие Строусон называет “усложненными”4, где призыв к со-
воображению читателя не так отчетливо слышен, поскольку читательское сотрудничество
подразумевается или считается достигнутым, а потому автор может действовать расторопнее,
как бы своим повелением: таким образом, фикциональный акт в данном случае является уже не

1 “Taxinomie des actes illocutoires”. Sens el Expression, p. 39 — 70.
2 “Structure des actes illocutoires”, Les Actes de langage, Paris, Hermann, 1972, p. 95

— 114.
3 P. 53.
4 Etudes de logique el de linguislique, Paris, ed. du Seuil, 1977, p. 22 — 23.
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просьбой, а скорее тем, что Серль именует декларацией. Декларации
 это речевые акты, посредством которых субъект высказывания в силу той власти, какой он

обладает, оказывает определенное воздействие на реальность. Обычно это власть
институционального типа — вроде власти председательствующего (“Объявляю заседание
открытым”), работодателя (“Вы уволены”) или служителя культа (“Нарекаю тебя Петром”)1,—
однако и сам Серль допускает,  что здесь возможны иные типы власти,  например,  власть
сверхъестественная (“Да будет свет!”2) или обращенная собственно на речь, когда, например,
оратор говорит: “Я буду краток” или философ “Я понимаю под...”. Все уже, конечно, поняли,
куда я клоню, потому что и клонить уже больше некуда: fiat автора вымысла расположен где-то
посредине между fiat демиурга и ономатурга; подобно власти второго, власть его предполагает
более или менее молчаливое согласие публики, которая, согласно нетленной формуле
Кольриджа, добровольно отказывается прибегать к своему праву на возражение. Эта
условность позволяет автору, не взывая эксплицитно к своему адресату, то есть в
“декларативной” (в серлевском смысле) форме, полагать существующими вымышленные
объекты; предварительное условие, считающееся выполненным, состоит в том. что он попросту
имеет право это делать, а оператор здесь можно было бы позаимствовать из языка математики
(“Дано: треугольник АВС”): “Дано: маленькая девочка, и т. д.”. Выразить это можно было бы с
помощью псевдо-серлевской формулы D↕ Ø (р), которая в данном случае расшифровывается
примерно так: “Я, автор, настоящим постановляю фикционально, сообразуя одновременно как
свои слова с миром, так и мир со своими словами, и не удовлетворяя никакому
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1 Именно к этой категории чаще всего применима форма, которую еще Остин
предложил называть “перформативной”; однако форма эта, вопреки сложившемуся
мнению, не кажется мне связанной непременно с этой категорией. Она, эта форма,
состоит в эксплицитном ассертивном описании любого иллокутивного акта
(признаюсь, понятие “имплицитный перформатив” подвергает меня в глубокую
задумчивость): как, естественно, декларативного (“Объявляю заседание открытым”),
так и, равным образом, экспрессивного (“Выражаю вам свое соболезнование”),
директивного (“Приказываю вам выйти вон”), промиссивного (“Обещаю, что приду”)
и даже ассертивного, утвердительного: “Довожу до вашего сведения”, “Должен вам
указать”, и т.п., не считая вездесущего эксплетивного: “Я бы сказал (скажу), что...”,
или “Скажем так...”. Те редкие случаи, когда употребить эту форму невозможно (не
говорят: “Я тебе угрожаю...”), объясняются скорее риторическими причинами:
угроза заинтересована не в том, чтобы эксплицитно заявить о себе как об угрозе, но
в том, чтобы прикрыться, к примеру, плащом совета: “Советую вам выйти”
(подразумевается: “в противном случае...”). И наоборот, декларативный акт может
принимать не-перформативную форму, например форму утверждения: “Заседание
открыто”.

2 По правде говоря, эта фраза кажется мне скорее директивной, нежели
декларативной, однако в данном случае граница между директивой и декларацией
весьма условна.
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условию искренности (= не веря сам и не требуя, чтобы верили вы), что р (= что маленькая
девочка, и т. д.)”. Различие между подобной декларацией и декларациями обычными состоит,
безусловно, в воображаемом характере “декларируемого” события, то есть содержания p,
вызвать которое в реальности не во власти автора — в отличие от демиурга,  способного стать
причиной физического явления, и простого (правомочного) смертного, способного породить
явление институциональное. Но в его власти, по крайней мере, вызвать представление о нем и
рассмотрение его в сознании своего адресата, пусть неустойчиво и ненадолго,— а это, в конце
концов, уже полноправное событие.

Различие между директивной формулировкой (“Представьте себе, что...”) и декларацией
(“Дано...”) состоит в том, что вторая предполагает (и заключается в этом предположении) свое
перлокутивное воздействие:  “Настоящим побуждаю вас представить себе...”  Но этот
перлокутивный эффект достигается гарантированно и неизменно, поскольку уже сам факт, что
я слышу или читаю,  будто жила в одной деревне маленькая девочка,  неотвратимо вызывает в
моем сознании мысль о маленькой девочке,  живущей в деревне,— пусть даже я в тот же миг
отброшу эту мысль как вымысел или чепуху. Таким образом, декларативная формулировка,
несмотря на свою самонадеянность — именно благодаря своей самонадеянности, кажется мне
более корректной. Итак, повествовательный вымысел, подобно вымыслу математическому и,
вероятно, некоторым иным, в своем первичном и серьезном состоянии может быть
рационально описан как декларация в серлевском смысле,— а значит, как иллокутивный акт sui
generis, или во всяком случае sui speciei, принадлежащий к более широкому роду,  роду
иллокутивных деклараций с учреждающей функцией.

Переход к не-декларированному — а значит, и (более) не директивному и даже не
декларативному, но псевдоассертивному состоянию, то есть к обычному состоянию
повествовательного фикционального акта, может быть сближен с некоторыми
утвердительными формулировками институциональных деклараций — формулировками, также
заключающимися в своем предполагаемом перлокутивном воздействии: фраза типа “Заседание
открыто” или “Вы уволены” описывает институциональный факт, вызванный самим актом ее
высказывания; фраза типа “Жила-была в одной деревне маленькая девочка...” описывает
ментальный факт, вызванный в сознании адресата самим актом ее высказывания,— разница, в
сущности, вполне ничтожная, поскольку факты институциональные суть коллективные
ментальные факты, подобные тем, какими нередко бывают ментальные факты, вызванные фик-
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циональньми высказываниями. В пределе подобные ассертивные формы могли бы
описываться как буквальные формулировки и истинные утверждения: тогда фикциональные
высказывания будут выступать попросту описаниями их собственного ментального эффекта.
Однако такое определение имеет одно бросающееся в глаза неудобство: оно гораздо шире, чем
нужно, поскольку применимо к любым высказываниям, как фикцнональным, так и
нефикциональным: утверждения “Наполеон умер на острове св. Елены” или “Вода закипает
при 100 °” с тем же успехом (или неуспехом) описывают, помимо прочего, факт сознания своих
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субъектов и адресатов высказывания. Особенность фикционального высказывания состоит в
том,  что,  в отличие от высказываний о реальности,  описывающих,  сверх того (!), объективные
факты, оно не описывает ничего, кроме факта ментального. Ассертивная формулировка какого-
либо высказывания о реальности полностью могла бы звучать приблизительно следующим
образом: “То, что вода закипает при 100 °, есть факт, и, говоря это, я ставлю вас в известность
или напоминаю об этом”; ассертивная же формулировка какого-либо фикционального
высказывания звучала бы полностью скорее так:  “То,  что в одной деревне жила маленькая
девочка и т.  д.,  не есть факт,  но,  утверждая это,  я заставляю вас думать об этом как о факте
воображаемом”. Бесспорно, нельзя сказать, что одна-единственная фраза: “Жила-была
маленькая девочка, и т.д.”,— является буквальным переводом такого высказывания, а тем
более его директивных или декларативных эквивалентов. Таким образом, правильнее будет
рассматривать такое не-серьезное утверждение как не-буквальное (но расхожее) выражение
одной из буквальных (но не обиходных) формулировок, о которых упоминалось выше.

Говоря “не-буквальное”,  я до сих пор избегал выбора между двумя более точными
обозначениями, разграничение которых, казалось бы, предлагает мне сам Серль,— только
Серль не рассматривал возможности применения какого-либо из них к фикциональным
высказываниям.  Речь идет,  с одной стороны,  о фигуральном высказывании,  а с другой —  о
косвенном речевом акте. Первая категория частично рассматривается в “Смысле и выражении”,
в главе, посвященной метафоре, вторая же составляет единственный предмет главы, на
которую я ссылался выше и которая так и называется.  Различие между двумя этими типами
небуквального выражения состоит, по Серлю, в том, что для фигурального выражения
буквальное толкование невозможно — или, если угодно, его буквальный смысл явно
неприемлем:  в буквальном смысле слова:  “Вы просто лев” — ложны,  и адресату их известно,
что субъект высказывания, если только он в здравом рассуд-
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ке,  знает это тоже,  и именно эта явная буквальная ложность заставляет искать в них какой-
либо фигуральный смысл, вроде “Вы просто герой”; напротив, при косвенном речевом акте
первичный смысл “дополнителен”1 по отношению к вполне приемлемому буквальному смыслу:
слова “Соль у вас”  являются подлинным утверждением,  приемлемым как таковое,  но, кроме
того, намеком на просьбу “Передайте мне соль”, даже если этот “дополнительный” смысл на
самом деле является настоящей иллокутивной точкой фразы.

В плане теоретическом и на избранных (мною) примерах разграничение выглядит четким и
неоспоримым. Но я не убежден, что оно остается таким же и на практике. Некоторые фигуры
обладают вполне приемлемым буквальным смыслом, хотя имеют в виду скорее смысл
фигуральный: фраза “Я работаю в Елисейском дворце” в устах одного из сотрудников
президента Французской республики истинна в буквальном смысле, поскольку место его
работы находится по адресу: улица Фобур-Сент-Оноре, 55 — даже если имеется в виду больше
ее метонимический смысл: “Я работаю при президенте Французской республики”; и наоборот,
каноническое высказывание косвенного речевого акта “Вы не можете передать мне соль?”
(просьба в форме вопроса2) никогда не воспринимается в своей буквальной форме, ибо в
большинстве случаев ответ на него очевидно (для всех) известен заранее,  и вопрос тем самым
лишается условия искренности. Таким образом, это вопрос ложный и чрезвычайно близкий к
той всеми признанной фигуре, какой является риторический вопрос (“Разве не из мрамора
Венера Милосская?”).  Короче,  различие между фигурой и косвенным речевым актом — или,
вернее сказать, между косвенным речевым актом с неприемлемым буквальным смыслом и
косвенным речевым актом с приемлемым буквальным смыслом — вполне вторично по
отношению к их общей особенности, которая состоит в совершении некоего иллокутивного
акта в форме иного иллокутивного акта, принадлежащего к другому типу (просьба в форме
вопроса, утверждения, обещания, утверждение в форме

1 Sens et Expression, p. 84.
2 Можно возразить, что описание рассматриваемых в этой главе косвенных актов

как просьб-в-форме-вопросов не учитывает произведенного в главе I сведения
вопросов к просьбам (весьма, впрочем, неочевидного, ибо заключено оно в однои-
единственнои фразе: “Вопросы являются одной из подкатегории директивных актов,
поскольку представляют собой попытки со стороны L заставить отвечать А, то есть
заставить А совершить речевой акт”. Sens et Expression, р.  53).  Если мы хотим
учитывать и это, нам придется переформулировать наше описание, придав ему
следующую,  странную с точки зрения логики,  форму:  “просьба в форме такой
подкатегории просьбы, как вопрос”,— как если бы мы сказали: “офицер, переодетый
капитаном”.  Из этой редукции,  как зачастую и бывает,  проистекает больше
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неудобства чем преимуществ. Но мы должны иметь в виду, что не все, и далеко не
все косвенные акты являются просьбами в форме вопросов.
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просьбы:  “Знайте,  что...”),  или к тому же самому:  например,  вопрос в форме другого
вопроса, как во фразе: “У вас нет часов?”, и т.д.

Не знаю, как бы отнесся Серль к подобному полууподоблению,— напомню, однако, что он
даже не рассматривает возможность применить к фикциональному дискурсу категорию
косвенных речевых актов и прямо отрицает возможность применить к косвенным речевым
актам категорию фигур, основываясь на разграничении “не-серьезного” и “не-буквального” —
по-моему, весьма шатком1. Фраза: “Гегель — ископаемое” — в своем фигуральном смысле
(“Гегель устарел”) может быть серьезным утверждением, но в смысле буквальном она
безусловно им не является. И наоборот, фраза: “Жила-была в одной деревне маленькая девочка,
и т.д.”,  которую Серль просто относит к не-серьезным утверждениям,  может (как я и делаю)
быть проанализирована в качестве косвенного иллокутивного акта (в моем, расширительном
смысле), а следовательно, акта сложного, оболочкой которого выступает мнимое, или не-
серьезное утверждение и содержание которого заключается ad libitum в просьбе (“Представьте
себе,  что...”),  в декларации (“Я фикционально постановляю,  что...”),  если не в другом вроде:
“Настоящим я рассчитываю вызвать в вашем сознании вымышленную историю о маленькой
девочке, и т. д.”2.  Такое описание имеет целью отнюдь не подменить собой описание
серлевское (“Фикциональные тексты являются мнимыми утверждениями”), но лишь дополнить
его примерно следующим образом: “.. .которые, будучи косвенными речевыми актами,
заключают в себе фикциональные речевые акты, которые сами являются иллокутивными
актами suispeciei, серьезными по определению”.

Исходя из этого, вопрос, является ли косвенный характер таких актов отличительной чертой
фигуры (с неприемлемым буквальным смыслом и с субститутивным первичным смыслом),
явно серьезном утверждении вроде опять-таки представляется мне второстепенным. Можно
было бы задаться целью соотнести их, соответственно, с вымыслом неправдоподобным, или
фантастичес-

1 Sens et Expression, p. 103. Жоэль Пруст в своем предисловии справедливо
приводит в качестве примера буквального высказывания формулу (непереводимую):
“Не means what he says”. Акцент в ней явно стоит на слове “what”, однако если мы
перенесем его на “means”, то та же формула могла бы послужить примером
серьезного высказывания: “I mean it” как раз и означает “Я говорю серьезно”.
Нюанс здесь почти неуловимый, и, как правило, весьма затруднительно, да и
бесполезно, решить, понимать ли шутку как высказывание не-буквальное или же не-
серьезное.

Не думаю, что эта вольность в толковании может быть поставлена в упрек моему анализу: та
же неопределенность свойственна большинству фигур, да и косвенных речевых актов: фраза
“Вы не можете передать мне соль?” покрывает собой в равной степени и просьбу (“Передайте
мне соль”), и информацию вроде: “Я выражаю пожелание, чтобы вы передали мне соль”, и т. п.
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ким, и вымыслом правдоподобным, или реалистическим. Тоща фигуральным мы будем
считать высказывание типа: “С тростинкой дуб однажды в речь вошел...”1,—  то есть явно
фикциональное, а следовательно, способное покрыть собою лишь фикциональную просьбу или
декларацию; а высказыванием просто косвенным — такое,  как:  “Около шести часов утра 15
сентября 1840 года пароход “Город Монтеро”, выпуская густые клубы дыма, готовился
отчалить от набережной Святого Бернара..  .”2,— то есть обладающее абсолютно приемлемым
буквальным смыслом и, возможно, соответствующее некоей эмпирической реальности;
фикциональность подобного высказывания отнюдь не очевидна с точки зрения логики или
семантики и является скорее некоей культурной вероятностью3, заданной известным числом
условностей текстуального, контекстуального и паратекстуального порядка. Таким образом,
мнимые утверждения будут фигурами в том случае, когда покрывают собой иллокутивные
акты, принадлежащие к логическому вымыслу (например, басни), и косвенными речевыми
актами в серлевском смысле в том случае,  когда покрывают собой только акты,
принадлежащие к вымыслу культурному (например, реалистические романы). Однако такое
разграничение представляется мне более чем искусственным и плохо применимым при
конкретном анализе, поскольку на практике оба типа вымысла постоянно смешиваются: даже
волшебные сказки черпают в реальности тысячи подробностей, а самый правдоподобный
роман не может слишком долго выдавать себя за правдивую историю.  А главное,  оно,  по-
моему, чересчур неповоротливо и перегружено пресуппозициями, чтобы его можно было
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применить к той, в конечном счете, легкой замене оболочки, какой является превращение
фикциональных деклараций в якобы утверждения, тем более к ее вариантам или нюансам.
Таким образом,  я предпочитаю не делать окончательного выбора между двумя этими
разновидностями (в моем понимании) косвенных речевых актов и дать обычным
фикциональным высказываниям более широкое определение: это мнимые утверждения,
покрывающие собой более или менее очевидным и прозрачным образом4 вполне серьезные
декларации (или просьбы),

1 [Лафонтен. Дуб и тростник (I, XXII).]
2 Дж. О. Урмсон (“Fiction”, American Philosophical Quarterly, XIII — 2, апрель 1976)

очень удачно заметил, что зачин “Красной Шапочки”, вполне вероятно,
соответствует какой-нибудь эмпирической истине, сегодняшней или прошлой,— что
нисколько не мешает ему иметь фикциональное значение.

3 [Флобер, т. 2, с. 7.]
4 Степень этой прозрачности зависит не только от более или менее выражение

фикционального характера содержания, но и от степени пресуппозитивности самой
ассертивной формулы — либо простодушной (“Жила-была...”), либо “усложненной”
(“Когда Орельен в первый раз увидел Беренику...”), или же от наличия или
отсутствия “индексов фнкциональности” (Хамбургер), задаваемых такой
особенностью, как прямой доступ к субъективному восприятию персонажа (“... она
показалась ему просто некрасивой”) [Арагон, Собр. соч. в 11 тт., М., 1958, т. 4, с. 7].
Не говоря уже, конечно, о паратекстуальных сигналах, указывающих на жанр:
роман, сказка или новелла. Возможно, кто-то сочтет ошибкой постоянные
рассуждения о формулах зачина, как будто дальше них никто не читает. Но дело в
том, что они обладают решающей и собственно учреждающей функцией: как только
задаваемый ими тем или иным способом универсум принят, все остальное
функционирует в квазисерьезной модальности фикционального консенсуса.
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которые следует считать иллокутивными актами. Что же касается предусматриваемого ими
перлокутивного эффекта, то он, безусловно, лежит в области эстетики, а точнее, в области
художественного poiein в аристотелевском смысле: он состоит в том, чтобы создать
вымышленное произведение.

Все вышесказанное относится, конечно, к “фикциональному дискурсу”, который
предполагается фикциональным насквозь, от начала и до конца, как если бы всякий
фикциональный повествовательный текст целиком состоял из последовательности фраз типа
“Жила-была...”,  все референты которых столь же явно вымышлены,  как Красная Шапочка.
Понятно, что на самом деле все обстоит иначе: Серль сам упоминает, что некоторые
гномические высказывания имеют всецело экстрафикциональный статус,—такие, например,
как первая фраза “Анны Карениной”, где Толстой абсолютно серьезно и абсолютно искренне
высказывает свое мнение о семейном счастье и несчастье; я не уверен, что в данном примере, и
a fortiori в других, ситуация обозначена столь выпукло, и мне непонятно, отчего вдруг автор
романа станет лишать себя права высказывать ради целей создания своего вымысла некоторые
изречения ad hoc, столь же мало “искренние”, как и его повествовательные и дескриптивные
высказывания1; но ясно,  что предложения подобного типа могут во всяком случае включать в
вымышленный текст островки с нефикциональным или неопределенным статусом, вроде
знаменитого зачина “Гордости и предубеждения”: “Все знают, что молодой человек,
располагающий средствами, должен подыскивать себе жену.. .”2 Точно так же обстоит дело и с
бесчисленными высказываниями исторического или географического толка, чье включение в
фикциональный контекст и подчинение фикциональным целям отнюдь не предполагает, что
они лишаются своей истинности: достаточно взглянуть, как начинается, например, “Принцесса
Клевская”: “Никогда еще роскошь королевского двора и утонченность светских нравов не
достигали во Франции такого расцвета, как в последние годы царствования

1 См. об этом у Кэте Хамбургер, с. 146 и cл.; а также мою работу “Правдоподобие и
мотивация” (Figures ll, Paris, ed. du Seuil, 1969). [Наст. изд., т. 1.] 2 [Дж. Остин,
Гордость и предубеждение, М., 1967, с. 5.]
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Генриха Второго...” Наконец, любой, самый типично фикциональный референт вроде Анны
Карениной или Шерлока Холмса прекрасно может заместить собою реальную “модель”,
которая “позировала” для него, как Хендрикье для Вирсавии1 (или как для Камиллы Мопен —
Жорж Санд,  а для Комбре — Илье),  и,  таким образом,  фикциональность относящихся к нему
предложений основана лишь на двойственности референции, когда текст, имея денотатом
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фиктивное х, описывает реальное у. Здесь не место вдаваться в бесконечно сложные детали
подобных приемов, однако не следует во всяком случае упускать из виду то, что
“фикциональный дискурс” является на самом деле неким patchwork, или более или менее
гомогенизированным сплавом, разнородные элементы которого в большинстве своем
почерпнуты из реальной действительности. Подобно тому как лев, по словам Валери, есть не
что иное,  как переваренная баранина,  так и вымысел есть не что иное,  как
фикционализированная реальность, и его определение в терминах иллокуции может быть лишь
неустойчивым или же глобально-обобщенным: утверждения, составляющие фикциональный
дискурс, безусловно, не все в равной мере мнимы, а быть может, и ни одно из них не является
мнимым полностью и в строгом смысле — точно так же,  как сирена или кентавр не являются
всецело воображаемыми существами. Дело, по-видимому, обстоит одинаковым образом,
возьмем ли мы вымысел как дискурс или же как целостность либо как образ: целое оказывается
более фиктивным, нежели каждая из его частей по отдельности.

Наконец, следует уточнить, что определение фикционального дискурса с точки зрения
иллокуции в принципе может охватывать только лишь намеренный аспект этого дискурса и его
удачный (felicitous)  результат,  заключающийся,  по крайней мере,  в том,  чтобы это
фикциональное намерение было опознано. Однако точно так же, как фигура или косвенный
речевой акт могут не достигнуть цели потому,  что адресат не сумел их расшифровать (“Я —
лев? Да вы с ума сошли!”;  “Да,  я могу передать вам соль,  что за вопрос!”),— точно так же и
фикциональный акт может как таковой не состояться, потому что адресат не воспринял его как
вымышленный, подобно Дон Кихоту, взобравшемуся на кукольную сцену маэсе Педро, чтобы
укокошить злодеев и спасти симпатичных героев. Иногда, чтобы избежать подобных
недоразумений, весьма уместно массированное использование пара-текстуальных средств. Но,
как мы знаем,  случается и так,  что одна и та же история меняет свой статус в зависимости от
культурного контекста: одни создают ее (для себя) как правду, а другие вос-

1 [“Вирсавия” — картина Рембрандта, моделью которой была подруга художника
Хендрикье Стоффелс.]
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принимают ее как ложное верование и перетолковывают, “перерабатывают” в вымысел. Так,
миф служит примером ненамеренного состояния вымысла, которое на разных концах
хронологической цепи получает и разную иллокутивную формулировку. Подобные квипрокво
могут случаться не только в сфере “репрезентации”, но и в самой действительности,
воспринимаемой как вымысел — например, когда нам хочется ущипнуть себя, чтобы
проснуться хотя мы и так уже совсем не спим.  Заблуждение,  обратное ошибке Дон Кихота,
прелестно проиллюстрировал Роберт Дэй одним своим рисунком в “Нью-Йоркере”1.  На нем
изображена сломанная машина под проливным дождем. Водитель, мокрый как мышь, пыхтя,
меняет лопнувшую камеру. Двое его детей сидят внутри и глядят на него нетерпеливо и, по-
видимому, недоверчиво, насколько я могу судить по реплике незадачливого папаши: “Don't you
understand? This is life, this is what is happening. We can't switch to another channel”2.

Подведем итоги. Как мне кажется, мы с полным основанием можем описать намеренно
фикциональные высказывания как не -серьезные (либо не-буквальные) утверждения,
покрывающие собой, в модальности косвенного речевого акта (либо фигуры) эксплицитно
фикциональные декларации (или просьбы). Такое описание представляется мне более
экономным, чем серлевское, для которого требуется прибегать к неким загадочным
“горизонтальным условностям” — “экстралингвистическим условностям несемантического
порядка, которые нарушают взаимосвязь между словами и миром” и “приостанавливают
нормальное действие правил, по которым иллокутивные акты соотносятся с миром” (стр. 110).
Для моего же описания требуется лишь признать — что, впрочем, делает сам Серль — за
обыденным языком его очевидную (и широко используемую за пределами вымысла)
способность давать понять нечто большее, меньшее или иное, нежели говорится.

Я намеренно вывел за пределы своего анализа другие (фикциональные и нефикпиональные)
формы литературного дискурса, но я не уверен, что теперь о них так уж много осталось сказать
с интересующей нас точки зрения. Я между делом определил иллокутивный статус речи
персонажей, на театре и в “смешанном” повествовании, а тем самым и статус
повествовательного вымысла от первого лица:

с моей точки зрения, все эти дискурсы фактически сводятся к драматической модальности
(говорит один из персонажей) и являются серьезными иллокуциями, которые с большей или
меньшей степенью

1 Сборник за 1925 — 1927 гг., Viking Press, 1975.
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2 [“Вы что, не понимаете? Это жизнь, это происходит на самом деле. Мы не можем
переключить на другой канал” (англ).]
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умолчания1 задаются как интрафикциональные: притворство состоит здесь, как утверждают
Платон и Серль, в симуляции или в подмене одного лица другим (Гомер притворяется Хрисом,
Доил — Ватсоном, а Софокл — Эдипом или Креонтом), которая обусловливает и охватывает
собой дискурс персонажа, вполне серьезный в пределах своего фикционального универсума2,—
за исключением тех случаев, когда сам этот персонаж, наподобие Шехерезады или Саварюса,
производит вымысел в квадрате. Насколько я понимаю, данный случай этим описанием
исчерпывается. Что же касается не-фикционального литературного дискурса,
повествовательного (исторические сочинения, автобиография, дневник) или не-
повествовательного (эссе, афоризмы и пр.), то он, безусловно, представляет собой то, что Кэте
Хамбургер именует “высказываниями о реальности”,— то есть серьезные (неважно, правдивые
или нет) иллокуции, прагматический статус которых не таит в себе никаких загадок и, так
сказать, никакого интереса. Проблема состоит в их литературности, намеренной или нет,
иными словами, в их вероятной эстетической функции. Но это опять-таки другая история —
по-видимому, не слишком тесно связанная с интенциональной логикой иллокутивности3.

Таким образом, единственный тип литературного дискурса, обладающий специфическим
иллокутивным сгапусом,— это “внеличный” повествовательный вымысел. Все остальные
могут различаться как формальными, так и функциональными особенностями (волновать,
развлекать, увлекать и т. п.), которые, быть может, точнее было бы именовать перлокутивными
— при условии дальнейшей проверки и не в ущерб случаям невольной литературности, такой
(приблизительно), какую усматривал Стендаль в Гражданском кодексе. Ибо, на наше великое
счастье и вопреки правилам иллокуции, случается и так, что именно “читатели решают,
принадлежит (текст) к литературе или нет”4.

1 Наибольшая степень умолчания — та, что используется в “чистом” театре, где
действие не вводится ни ремарками, ни “ведущим”; наиболее эксплицитно задаются
речи персонажей в повествовательном вымысле, где они вводятся неким рассказом,
который “предоставляет им слово”. 2 Марча Итон предлагает весьма удачный термин
для обозначения подобных серьезных иллокуций, атрибуируемых вымышленным
персонажам,— трачслокутивные акты (“Liars, Ranters, and Dramatic Speakers”, in: B.
R. Tilghman (ed.), Language and AEsthetics, University of Kansas, 1973).

3 Точное обследование простейших состояний опять-таки не исключает
существования сложных форм, промежуточных между фикциональным и не-фикцио-
нальным, вроде лирического текста,  который Кэте Хамбургер описывает,  исходя из
неопределенности его субъекта высказывания.

4 Я здесь заменяю слово “произведение” (work) на “текст”, потому что вкладываю
в это замечание не совсем тот же смысл, какой вкладывал Серль: для него, повторю
еще раз,  суждение о литературности зависит,  судя по всему,  от достоинств,
приписываемых произведению,— которое в любом случае остается произведением;
для меня же — от эстетической функции, приписываемой тексту, не обязательно
произведенному именно с такими намерениями.
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3.ФИКЦИОНАЛЬНОЕ И ФАКТУАЛЬНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ: FICTIONIS
NARRATIO, FACTI NARRATIO

Если у слов есть какой-нибудь смысл (или даже несколько смыслов),  то нарратология,  в
каком бы аспекте ее ни брать — в рематическом,  как изучение повествовательного дискурса,
или в тематическом, как анализ последовательностей событий и поступков, изучаемых
посредством этого дискурса,— должна была бы заниматься всеми видами повествования, и
фикциональными и нефикциональными. Однако нельзя не видеть, что до сих пор обе ветви
нарратологии уделяли почти исключительное внимание построению и предмету одного только
фикционального повествования1 ; и происходило это не в силу эмпирического выбора, когда
некоторые стороны объекта временно и эксплицитно оставляются без внимания, но и без
предвзятых суждений на их счет, а скорее в силу некоего имплицитного преимущества,
которым якобы обладает вымышленное повествование и благодаря которому оно
гипостазируется как повествование par excellence, или как образец всякого повествования. Те
редкие исследователи — как, например, Поль Рикёр, Хэйден Уайт или Поль Вейн,— которые
проявляли интерес к фигурам или к типам интриги исторического повествования, стояли на
точке зрения иных научных дисциплин: философии темпоральности, риторики, эпистемологии;
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а Жан-Франсуа Лиотар, прилагая к газетному рассказу о гибели профсоюзного активиста2

категории, почерпнутые из “Повествовательного дискурса”, больше стремился вообще стереть
границы вымысла. Но каковы бы ни были достоинства и недостатки фикциональной
нарратологии на нынешнем этапе ее развития, я сомневаюсь, что она избавит нас от
необходимости специально ис-

1 Это констатировал уже Поль Рикёр (Temps et Recit, II, Paris, ed. du Seuil, 1984, P.
13),  Поразительно наглядный пример подобного положения дел дают два текста
Ролана Барта, написанные почти одновременно: “Введение в структурный анализ
повествовательных текстов” (1966; L'Aventure semiologique, Paris, ed. du Seuil, 1985)
и “Дискурс исторического повествования” (1967; Le Bruissement de la langue, Paris,
ed. du Seuil, 1984). В первом, несмотря на весьма общее заглавие, рассматриваются
только повествования вымышленные, а во втором, несмотря на изначально
обозначенную антитезу “исторического повествования” и “фиктивного
повествования”, повествовательные аспекты исторического дискурса полностью
исключаются из рассмотрения: in fine они отметаются как некое отклонение от
нормы, характерное для XIX века (Огюстен Тьерри), и объявляются лишенными
ценности — с точки зрения анти-“событийных” принципов французской школы:
каковая с тех пор...

2 “Petite economie libidinale d'un dispositif narratif” (1973), in: Des dispositifs
pulsionnels, Paris, Bourgois, 1980.
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следовать фактуальное1 повествование. Так или иначе, бесспорно одно: она не может до
бесконечности уклоняться от вопроса,  применимы ли ее результаты —  если не методы —  к
сфере, которой она никогда по-настоящему не занималась и которую присвоила себе молчком,
без рассмотрения и без объяснений.

Говоря все это,  я,  безусловно,  бью себя в грудь и каюсь сам,  поскольку в свое время дал
название “Повествовательный дискурс” исследованию, очевидным образом
ограничивавшемуся фикциональным повествованием, и не так давно повторил эту ошибку в
“Новом повествовательном дискурсе”, несмотря на свое принципиальное несогласие2 с тем
односторонним подходом, который по праву следует называть сокращенной нарратологией.
Однако же в мои намерения не входит (да и возможности не позволяют) затевать здесь как бы
симметричное исследование характеристик, присущих дискурсу фактуального повествования:
для этого потребовались бы обширные разыскания на таком материале,  как историческое
сочинение, биография, личный дневник, заметка в газете, полицейский протокол, юридическое
narratio,  бытовые сплетни и прочие формы того,  что Малларме называл “всеобщим
репортажем”,— либо, по крайней мере, систематический анализ какого-нибудь крупного
текста, предполагаемого типичным фактуальным повествованием, вроде “Исповеди” или
“Истории Французской революции”3. Мне бы хотелось скорее выяснить (сугубо
предварительно и в чисто теоретическом, или во всяком случае априорном, плане), почему
фактуальное и фикцио-нальное повествование4 по-разному обращаются с историей, ко-

1 За неимением лучшего, я буду употреблять здесь это отнюдь не безупречное
(ведь и сам вымысел тоже состоит из последовательностей фактов) прилагательное,
с тем чтобы не прибегать систематически к отрицательным конструкциям (не-
вымысел, нефикциональный и пр.), которые отражают и закрепляют в себе как раз
то преимущество, которое я намерен поставить под вопрос.

2 Nouveau discours da recit, Paris, ed. du Seuil, 1983, p. 11.
3 [Ж.Ж.  Руссо,  Ж.  Мишле.]  О последнем тексте см.:  Ann  Rigney.  “Du  recit

historique”, Poelique, 75, septembre 1988. Автор, вслед за Хэйденом Уайтом, уделяет
внимание не столько повествовательным приемам, сколько “производству смысла” в
повествовании, которое она определяет как сущностно (и аутентично)
ретроспективное, а значит, постоянно тяготеющее к забеганию вперед. Среди работ
частного характера и жанровых исследований следует упомянуть наблюдения
Филиппа Лежёна над “порядком повествования в “Словах” Сартра” (Le Pacte
autobiographique, Paris,  ed.  du  Seuil,  1975)  и Даниеля Мадлена —  над выбором
модальности, порядка и темпа в биографии (La Biographie, Paris, PUF, 1983,р.149—
158).

4 По вполне понятным причинам я не затрагиваю здесь неповествовательные
(например, драматические) и тем более невербальные (например, используемые в
немом кино) формы вымысла; формы невербальные не литературны по
определению, то есть по избранному в них материалу; что же до разграничения
внутри повествовательного вымысла форм письменных и устных, оно представляется
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мне в данном случае несущественным, а различие между формами литературными
(каноническими) и нелитературными (народными, обиходными и пр.) — слишком
сомнительным, чтобы принимать его во внимание.
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торую они “излагают”,  только из-за того,  что в одном случае эта история является
(считается!) “правдивой”, а в другом — вымышленной, то есть придуманной тем лицом,
которое рассказывает ее в данный момент, или кем-либо другим, от кого он ее унаследовал. Я
специально уточняю “считается правдивой”, поскольку бывает и так, что историк выдумывает
какую-нибудь деталь или выстраивает связную “интригу”, или же что автор романа черпает
вдохновение в реальном происшествии: здесь для нас важен только официальный статус текста
и горизонт его прочтения.

Настоятельная потребность в попытке такого рода отрицается, среди прочих, и Джоном
Серлем, для которого a priori “не существует таких особых текстуальных, синтаксических или
семантических (а следовательно, и нарратологических) свойств, какие позволяли бы
идентифицировать данный текст как вымышленное произведение”1, ибо фикциональное
повествование — это просто притворство или чистая симуляция повествования фактуального,
когда, к примеру, автор романа попросту делает вид (pretends), будто рассказывает правдивую
историю, нимало не стараясь всерьез завоевать доверие читателя, но и не оставляя в тексте ни
малейших следов этой не-серьезной симуляции. Самое мягкое, что можно сказать по этому
поводу,— это что далеко не все держатся подобного мнения. Прямо противоположную точку
зрения высказывает, например, Кэте Хамбургер2, ограничивающая сферу “мнимости”
(Fingiertheit) одним лишь романом от первого лица — то есть неотличимой от оригинала
подделкой под аутентичный автобиографический рассказ,— и наоборот, выявляющая в
собственно вымысле (от третьего лица) неопровержимые текстуальные “признаки” (Symptoms)
фикциональности. В известном смысле предлагаемый ниже самый общий анализ проблемы
преследует цель рассудить две эти соперничающие точки зрения. Для пущего удобства, а
возможно, и от неспособности придумать что-то новое, я буду следовать той же процедуре,
которая уже опробована мной в “Повествовательном дискурсе”, где рассматриваются

1 “Le statut logique du discours de la fiction”, p. 109.
2 Logique des genres litteraires, ch. IV, “Les formes speciales ou mixtes”.

Сопоставление основных положений этой работы с методологическими посылками
нарратологии см.: Jean-Maric Schaeffer, “Fiction, feinte et narration”.Филипп Лежён, не
высказываясь, в отличие от Серля, по поводу вымысла вообще, в 1971 г. не видел,
подобно Кэте Хамбургер, “никакой разницы” между автобиографией и
автобиографическим романом — “если мы не выходим за рамки внутритекстуального
анализа” (L'Autobiographie en France, Paris,  Colin,  p.  24).  Различия,  которые он
вводит в 1972 г. (Le Pacte autobiographique, особ.  р. 26) и к которым мы еще
вернемся, имеют паратекстуальный, а значит, не собственно нарратологический
характер.
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последовательно проблемы порядка, темпа, повторяемости, модальности и залога
повествования.

Порядок
В 1972 году я несколько поспешно написал, что порядок в фольклорном повествовании

более строго следует хронологии событии, чем в повествовании, принадлежащем к
литературной традиции,  которую открывает “Илиада”  с ее зачином in  medias  reas  и
дополняющим аналепсисом. В “Новом повествовательном дискурсе” я сделал одну уступку,
заметив, что анахроническим построением отличается скорее “Одиссея” и что этот прием
получит развитие не столько в эпической традиции, сколько в романном жанре. Между тем
Барбара Хернштайн Смит в своей интереснейшей статье, которую я обнаружил лишь задним
числом1, призывает меня сделать и другую уступку, доказывая, что “строго хронологический
порядок действия в фольклорных рассказах столь же редок, как и в любой литературной
традиции, и более того, для любого рассказчика, если размеры его высказывания хоть немного
превышают минимальные, следовать этому порядку практически невозможно. Иными словами,
нелинеарность дискурса по самой его природе является в повествовании скорее правилом, чем
исключением. И уж точно направление исторического “прогресса” по той же самой причине
ближе не к тому, какое предполагает Женетт, а к прямо противоположному: в той мере, в какой
вообще возможно соблюсти абсолютно хронологический порядок действия, это, по всей
видимости, было бы достижимо лишь в текстах чрезвычайно жестко организованных,
“художественных” и “литературных”2. Быть может, этотантилессинговский переворот— такая
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же крайность,  как и ниспровергаемая им гипотеза,  и уж конечно,  я ни в коей мере не ставил
себе целью задать направление исторического “прогресса”, противопоставляя гомеровскую
анахронию пресловутой линеарности сказок, собранных... Перро или Гриммом! Как бы то ни
было, в этой оппозиции сталкиваются всего лишь два-три жанра, принадлежащих
фикциональному пространству (сказка, эпопея-роман). Но что я принимаю в этой критике, так
это мысль о том, что ни один рассказчик, в том числе и вне-

1“Narrative Versions, Narrative Theories”, Critical Inquiry, осень 1980, p. 213 — 236.
Критика ее имеет целью одновременно и работы по “классической” нарратологии, в
том числе Сеймура Чатмена и мои собственные, и исследование Нельсона Гудмена
“Twisted Tales”, ibid., p. 103 — 119. Ответы Гудмеиа (“The Telling and the Told”) и
Чатмена напечатаны в том же журнале летом 1981 г., р. 799 — 809.

2 Р. 227.
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фикциональный, в том числе и внелитературньга, будь то литература устная или
письменная, не может заставить себя, естественно и не делая над собой усилие, строго
соблюдать хронологию.  На почве этого предложения,  как я надеюсь,  легко достигнуть
консенсуса; если это так, тогда этот консенсус a fortiori влечет за собой другой — о том, что в
фактуальном повествовании отнюдь не воспрещается использовать аналепсисы или
пролепсисы. Я ограничусь здесь этим принципиальным положением: более строгое
сопоставление, выходящее за его пределы, может быть проведено лишь на основе
статистических данных — которые, вполне вероятно, откроют нам большое разнообразие
способов строить повествование, зависящих от данной эпохи, от данного автора или данного
произведения, но также и от жанра, фикционального или фактуального,  а тем самым выявят,
что все типы фикциональности, с одной стороны, и все типы фактуальности, с другой, состоят
между собой в не столь близком родстве, как тот или иной конкретный тип фикциональности и
тот или иной конкретный тип фактуальности,— назову первое, что приходит в голову: роман-
дневник и дневник подлинный. Мое “приходит в голову” сказано не совсем спроста —
надеюсь, что мой пример наводит на мысль, что я держу в уме какую-то важную оговорку,
которую предпочитаю ... пока придержать.

Однако в статье Барбары Хернштайн Смит проблема различий между вымыслом и не-
вымыслом с точки зрения их отношения к хронологии ставится в ином, более радикальном
ключе: автор задается вопросом, возможно ли и при каких условиях сравнивать порядок
действия в истории и в повествовании (как это действительно постулирует нарратология),— и
отвечает,  что это возможно лишь в том случае,  когда критик располагает независимым,
находящимся вне собственно повествования, источником информации о временной
последовательности “излагаемых” в нем событий,— в отсутствие которого ему остается лишь
беспрекословно принимать и фиксировать события в том порядке, в каком они предлагаются в
повествовании. Подобная возможность, полагает Хернштайн Смит, появляется лишь в двух
случаях: либо когда вымышленные произведения являются производными от некоего более
раннего произведения (например, последняя по времени версия “Золушки”), либо когда
произведения не являются вымышленными (как, например, историческое повествование).
Только в двух случаях, утверждает она, “слова, что в данном повествовании модифицирована
последовательность данной совокупности событий, или событий данной истории, имеют
некото-
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рын смысл”1.  Иначе говоря,  только в двух этих случаях мы располагаем или можем
располагать по крайней мере двумя повествованиями, первое из которых может
рассматриваться как источник второго, а его хронологический порядок — как порядок
истории, служащий мерой для тех вероятных уклонений от него,  какие содержатся в порядке
(второго) повествования. Барбара Хернштайн Смит настолько уверена, что иной процедуры
здесь нет и не может быть,  что бесстрашно добавляет:  “В самом деле,  возникает подозрение,
что два этих типа повествования (отчет об исторических событиях и традиционная сказка,
(twice-told tale) образуют парадигму бессознательного всякого нарратолога, чем, в свою
очередь, и объясняется его потребность непременно предполагать наличие неких сюжетных
структур либо же подспудных исторических последовательностей, когда он описывает
временные последовательности тех совершенно различных повествований, какими он
занимается вплотную, а именно: вымышленных литературных произведений”. Гипотеза эта
совершенно беспочвенна и никак не подтверждается историей нашей дисциплины: те
нарратолога, которые вслед за Проппом работали над изучением традиционных рассказов —
таких, как фольклорная сказка,— совершенно не обращали внимания на их хронологические
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особенности (да и вообще на их повествовательную форту), и наоборот, ни один из
специалистов по формальной нарратологии, начиная с Лаббока и Форстера, не проявил (разве
что уж вовсе “бессознательно”!) ни капли интереса к данному типу фикционального
повествования, и уж тем более к повествованию историческому,— в чем я только что всех нас
и упрекал.

Но главное, Хернштайн Смит в своих критических замечаниях (нарратолога ведут речь об
анахронии применительно к изначально фикциональным текстам, для которых по определению
невозможно сопоставить порядок повествования и порядок истории) обходит стороной либо
забывает один существенный факт, о котором я напоминаю в “Новом повествовательном
дискурсе”2 и который подчеркивает Нельсон Гудмен, отстаивая свое понимание понятия (если
не термина) анахронии.  Факт этот заключается в том,  что и в изначально вымышленных,  и во
всех прочих текстах аналепсисы и пролепсисы в большинстве своем либо эксплицитны, то есть
обозначены как таковые в самом тексте с помощью различных вербальных “меток” (“Когда
умер боготворимый ею (графиней) Фабрицио, проведя лишь год в монастыре, она очень
ненадолго пережила его”)3, либо имплицитны, но при этом очевидны для нас благодаря знанию
“причинно-

1 Р. 228.
2 Р. 17.
3 [Стендаль, т. 3, с. 519.]
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следственных отношений в целом” (глава n: графиня умирает с горя; глава n +1: Фабрицио

умирает в монастыре1). В обоих случаях, специально оговаривает Гудмен, “отклонение
происходит не от некоего абсолютного и независимого от любых версий порядка событий, но
от того порядка, о котором говорит сама данная версия”2. И когда текст, в порядке исключения
(как, например, у Роб-Грийе), не содержит в себе ни прямых (вербальных), ни косвенных
(выводимых путем умозаключений) указаний на то, каков порядок событий в нем, то
нарратологу, естественно, ничего не остается, как, за неимением иной гипотезы, отметить
“ахронный” характер повествования и подчиниться его расположению3. Таким образом, нельзя
противопоставлять фактуальное повествование, в котором порядок событий задается
сторонними источниками, повествованию фикциональному, где этот порядок якобы в
принципе непознаваем и ще, следовательно, невозможно с определенностью судить об
анахрониях: за исключением единичных случаев умолчания, анахронии в фикциональном
повествовании попросту заявляются в открытую или же подсказываются самим ходом
рассказа,—  точно так же,  впрочем,  как и в повествовании фактуальном.  Иначе говоря,  я бы
обозначил одновременно пункт, в котором мы согласны с Барбарой Хернштайн Смит, и пункт
наших разногласий следующим образом: фикциональное и фактуальное повествование в
основном ничем не отличаются друг от друга по использованию анахронии и по способу их
обозначения4.

1 Я привожу эти примеры (из них, конечно, только второй — воображаемый)
вместо примеров Гудмена.  Еще один (по крайней мере)  даст нам “История
Французской революции”, в рассказе о 14 июля 1789 г., чей интерес для читателя
никак не связан с фактуальным и поддающимся проверке характером исторического
повествования. Сначала Мишле рассказывает о собрании в городской ратуше,
возглавляемом прево купцов; собрание прервано появлением процессии,
возвещающей о взятии Бастилии и размахивающей ключами от нее. Дальше идет
авторская связка: “Надо сказать, что Бастилия не была взята, она сдалась сама...”,—
а за ней — аналептический рассказ о падении тюрьмы.

2 Р. 799.
3 Figures 111, Paris, ed. du Seuil, 1972, p. 115., [Наст. изд., т. 2, с. 110]. Впрочем, я

уже и раньше имел случай в полемике с Брюсом Моррисетом показать
невозможность “восстановления” хронологии повествования у Роб-Грийе (Figures I,
Paris, ed. du Seuil, 1966, p. 77). [Наст. изд., т. 1, с. 108.]

4 Вообще говоря, я не вполне улавливаю, что имеет в виду Хернштайн Смит,
критикуя, по ее словам, “дуализм” нарратологии. Та намеренно прагматическая
формулировка, которую она выдвигает со своей стороны,— “вербальные акты,
заключающиеся в том, что некто рассказывает кому-то другому о некоем
происшествии”  (р.  232),—  отнюдь не кажется мне несовместимой с постулатами
нарратологии,  и я воспринимаю ее скорее как нечто самоочевидное.  Система же
“Повествовательного дискурса” (История, Повествование, Наррация) никоим образом
не дуалистична,  а заведомо троична,  и мне не доводилось слышать,  чтобы она
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встречала возражения у моих коллег-нарратологов. Я прекрасно понимаю, что сама
Хернштайн Смит отстаивает монистическую позицию, однако, по-моему,
приведенная выше формулировка никак не может служить тому примером.
392

Темп
Я бы с удовольствием распространил принцип, постулированный Хернпггайн Смит для

категории повествовательного порядка, и на главу о темпе: ни одно повествование, будь то
фикциональное или нефикциональное, литературное или нелитературное, устное или
письменное, не способно, а значит, и не обязано соблюдать темп, полностью синхронный
темпу своей истории. В фактуальном повествовании мы встречаем те же ускорения действия,
замедления его, эллипсисы и остановки, что и (в различных пропорциях) в повествовании
фикциональном; и в том и в другом случае их использование не подчиняется закону
повествовательной эффективности и экономии, а также ощущению относительной значимости
тех или иных моментов либо эпизодов, которым наделен рассказчик. Таким образом, и здесь
нельзя a priori дифференцировать наши два типа повествований. Тем не менее Кэте Хамбургер
совершенно справедливо относит к признакам фикциональности наличие детально
разработанных сцен, диалогов, воспроизведенных in extenso и дословно, и пространных
описаний'. Собственно говоря, все это допустимо и не заказано (да и кем?) и в повествований
историческом, однако наличие подобных приемов несколько снижает его правдоподобие
(“Откуда вам это известно?”) и тем самым создает у читателя (к этому я еще вернусь)
впечатление — вполне обоснованное — “фикционализации” повествования.

Повторяемость
Использование итеративного повествования, которое представляет собой явление

повторяемости stricto sensu, в более широком смысле выступает одним из способов ускорения
— ускорением через отождествляющий силлепсис событий, представленных как относительно
сходные (“По воскресеньям...”). В таком случае само собой разумеется, что у фактуального
повествования не больше причин избегать этого приема, чем у повествования фикционального;
особенности его использования в таком фактуальном жанре, как биография — и ее частный
случай, автобиография,— уже были отмечены специалистами2. Соотношение сингулятива и
итератива очень сильно варьируется в различных фикциональных повествованиях, и мы a priori
не обнаружим никаких выраженных отличий при переходе от фикцио-

1 Любая сцена, диалогизированная или нет, является фактором замедления, а
описание — повествовательной паузы, если только оно не отнесено на счет
перцептивной деятельности персонажа, что также, согласно Кэте Хамбургер,
выступает признаком фикциональности.

2 Philippe Lejeune, Le Pacte autoblographique, p. 114.
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нального повествования к фактуальному. Разве что, вслед за Филиппом Лежёном, мы будем
рассматривать массированное употребление итератива Прустом, особенно в “Комбре”, как
признак подражания характерным приемам автобиографии, то есть как заимствование
фикциональным типом повествования у типа фактуального — или, быть может, точнее будет
сказать: одним из фикциональных типов (псевдоавтобиографическим романом) у одного из
типов фактуальных (аутентичной автобиографии). Однако эта весьма правдоподобная гипотеза
вновь возвращает нас к явлению взаимообмена между обоими типами повествования —
рассмотрение которого я опять-таки предпочитаю пока отложить.

Модальность
Вполне естественно, что большинство характерных текстуальных признаков, которые

выделяет Кэте Хамбургер для повествовательного вымысла,  сосредоточены в главе о
модальности:

дело в том, что все эти “симптомы” обусловлены одной и той же отличительной чертой
вымысла — а именно непосредственным доступом к внутренней жизни персонажей. Попутно
благодаря этой связи снимается парадокс поэтики, которая возвращается к аристотелевской
традиции (определению литературы главным образом через особенность ее тематики), но
использует при этом явно формалистическое определение вымысла: отличительные черты
фикционального повествования, безусловно, морфологичны, однако черты эти — всего лишь
результаты, причиной которых служит вымышленный характер повествования, иными
словами, фиктивность персонажей, выступающих “я- первоисточником” этого повествования.
И если одно только фикциональное повествование способно представить нам
непосредственный доступ к внутренней жизни другого человека, то происходит это не в силу
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его какого-то чудесного преимущества перед иными типами повествования, но потому, что
этот “другой” является существом вымышленным (либо подается как вымышленное, когда
речь идет о персонаже историческом, наподобие Наполеона в “Войне и мире”), и автор, якобы
излагая его мысли,  на самом деле их воображает: угадать наверняка можно лишь то,  что
выдумываешь. Отсюда и наличие таких “признаков”,  как глаголы со значением чувства и
мысли, отнесенные — причем автор не обязан искать для них оправдания (“А вы откуда
знаете?”) — на счет “третьих лиц”; как внутренний монолог; и как наиболее характерный и
наиболее эффективный из всех, поскольку в пределе он пропитывает собой весь дискурс
целиком, хитроумно соотнося его с сознанием персонажа,— несобственно прямой стиль,
которым, помимо про-
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чего, объясняется сосуществование прошедших времен и временных и пространственных
дейксисов во фразах типа: “М*** в последний раз бродил по европейскому порту — назавтра
его корабль отплывал в Америку”.

Как не раз уже отмечалось исследователями, при подобном описании фикционалвного
повествования гипостазируется один его частный тип, а именно роман XIX и XX века, где
систематическое использование подобных приемов позволяет фокализовать повествование на
небольшом числе персонажей или даже на одном-единственном, а сам рассказчик, a fortiori
автор, словно следуя пожеланию Флобера, как будто устраняется вообще. Мы, конечно, можем
спорить до бесконечности, выясняя степень наличия таких субъективизирующих оборотов в
нефикциональных и даже в нелитературных повествованиях, однако нет никакого сомнения,
что по своей природе они более свойственны повествованию фикциональному, и мы, пускай и
с некоторыми уточнениями, можем считать их особенностями, позволяющими
дифференцировать два типа повествования. Однако (в отличие от Кэте Хамбургер, которая не
обмолвилась об этом ни словом) ровно то же самое я бы сказал и о прямо противоположной
повествовательной конструкции, которую я в свое время окрестил внешней фокализацией и
которая заключается в отказе от любого проникновения во внутреннюю жизнь персонажей, то
есть в описании только их действий и поступков, наблюдаемых извне, без всяких попыток их
объяснить. Подобный вид “объективного” повествования, от Хемингуэя до Роб-Грийе,
представляется мне столь же типично фикциональным, как и предыдущий; обе эти
симметричные формы фокализации, вместе взятые, характеризуют фикциональное
повествование по оппозиции к обычному построению фактуального повествования — где a
priori не воспрещается прибегать к любым психологическим объяснениям, но где каждое из них
должно быть оправдано отсылкой к источнику (“Из “Мемориала Св. Елены” нам известно, что
Наполеон считал, будто Кутузов...”), либо же смягчено и в строгом смысле модализировано,
отмечено знаком осторожной неуверенности и предположительности (“Наполеон, по-видимому,
считал, что Кутузов...”),— тогда как автор романа, фикционализируя своего персонажа, может
позволить себе категоричное: “Наполеон считал, что Кутузов...”.

Я не забыл,  что эти два типа фокализации характерны для сравнительно новых форм
фикционального повествования и что классические — эпические или романические — его
формы отличаются скорее нефокализованной модальностью, или “нулевой фокализацией”,
когда повествование как бы не отдает предпочтения ни одной из “точек зрения” и сколько
угодно вторгается в мысли
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всех своих персонажей. Но и эта повествовательная манера, обычно именуемая
“всеведением”, не в меньшей степени, чем обе других, отступает от условия правдивости
фактуального повествования, в котором требуется излагать только то, что вам известно (но все,
что известно) существенно важного, с указанием, откуда вы это знаете. Если рассуждать строго
логически, то она отступает даже в большей степени, поскольку в количественном отношении
знать мысли всех неправдоподобнее, чем кого-либо одного (но достаточно просто все
выдумать). Запомним, таким образом, что модальность в принципе (подчеркиваю: в принципе)
вполне может служить показателем фактуальности или фикциональности повествования, а
значит, с позиций нарратологии, точкой расхождения между двумя его типами.

Конечно, для Кэте Хамбургер, которая выводит роман от первого лица за пределы вымысла,
расходиться между собой могут лишь два типа внеличного повествования. Однако, как
прекрасно показала Доррит Кон1, в романе от первого лица акцент может произвольно
смещаться то на “я-рассказчика”, то на “я-героя” (такое колебание отчетливо просматривается в
“Поисках утраченного времени”); а Филипп Лежён, который от книги к книге все больше
уточняет свой первоначальный вывод о неразличимости двух типов повествования, ныне
усматривает в этой альтернативе признак, свидетельствующий, по крайней мере в тенденции
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(“Речь идет всего лишь о некоей доминанте”), об отличии между подлинной автобиографией,
где акцент падает скорее на “голос рассказчика”  (пример:  “Я родился в последние годы XIX
века и был восьмым, младшим сыном в семье...”), и псевдоавтобиографическим вымыслом,
который тяготеет к “фокализации на опыте персонажа” (пример: “Небо отдалилось по крайней
мере на десять метров. Я по-прежнему сидела и не спешила...”)2.  Но ведь это не что иное,  как
распространение на повествование от первого лица — и распространение более чем
правомерное — такого типичного критерия фикциональности, как внутренняя фокализация.

Залог
Характеристики повествовательного залога в основном сводятся к различиям по времени,

“лицу”  и уровню.  Я не думаю,  что временные параметры повествовательного акта a  priori  в
чем-то зависят от его вымышленного или невымышленного характера: в фактуальном
повествовании точно так же встречается наррация последующая (и в нем она тоже встречается
чаще всего), предше-

1 La Transparence interieure (1978), Paris, ed. du Seuil, 1981.
2 “Le pacte autobiographique (bis)” (1981), in: Moi aussi, Paris, ed. du Seuil, 1986.
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ствующая (рассказ-пророчество или предвидение), одновременная (репортаж), а также

включенная (например, в дневнике). Различие в “лице”, иными словами, оппозиция
гетеродиегетического и гомодиегетического повествования, в равной мере актуальна и для
повествования вымышленного, и для фактуального (Историография — Мемуары). Наиболее
значимо здесь, по-видимому, различие по уровню, поскольку фактуальное повествование с его
стремлением к правдоподобию либо к простоте обычно избегает чересчур массированного
употребления наррации второй ступени: вряд ли можно представить себе историка или
мемуариста, который бы переложил ответственность за сколько-нибудь важную часть своего
повествования на одного из “персонажей”, и еще со времен Фукидида известно, сколько
проблем ставит перед историком простой пересказ мало-мальски пространной речи. Таким
образом, наличие метадиегетического повествования является вполне приемлемым признаком
фикциональности — несмотря на то,  что его отсутствие не является признаком чего бы то ни
было.

Я не уверен, что остаюсь в рамках чистой нарратологии, когда рассматриваю по-прежнему
запутанный вопрос о соотношении автора и рассказчика с точки зрения проблематики залога
(“Кто говорит?”). Как прекрасно показал Филипп Лежён, каноническая автобиография
характеризуется тождеством автор = рассказчик = персонале, а особый случай, автобиография
“от третьего лица”, описывается формулой автор = персонаж не рассказчик1.

Возникает искушение еще шире использовать возможности, которые открывает перед нами
этот треугольник соотношений. Если персонаж и рассказчик не тождественны (П не Р), то это
очевидным (и даже тавтологическим) образом определяет собой гетеродиегетический режим
повествования, как фикционального, так и нефикционального,— равно как их тождество (П= Р)
определяет собой режим гомодиегетический. Если не тождественны автор и персонаж (А не
П), то это служит определением (тематического) режима аллобиографии, фикциональной
(гетеродиегетической, как в “Томе Джонсе”, либо гомодиегетической, как в “Жиль Бласе”) или
фактуальной (как правило, гетеродиегетической, как в историографии или в биографии, ибо в
данном случае гомодиегетический режим предполагал бы, что автор вкладывает повествование
в уста своего “персонажа”, как Юрсенар в уста Адриана, а это неизбежно — как я покажу
ниже,—  влечет за собой эффект фикциональности),  точно так же,  как их тождество (А =  Р)
служит определением режима автобиографии (гомо- или гетеродиегетической). Остается
рассмотреть соотношение между автором и рассказчи-

1 Le  Pacte  autobiographique;  Je  est  un  autre, Paris,  ed.  du  Seuil,  1980.  Но
ответственность за предложенную” здесь форму изложения несу только я.
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ком. Как мне кажется,  их полное тождество (А = П) — насколько его вообще можно
достичь,—  определяет собой фактуальный рассказ,  то есть такой рассказ,  где,  в терминах
Серля, автор несет полную ответственность за утверждения в своем повествовании, а
следовательно, не допускает какой бы то ни было автономии какого бы то ни было рассказчика.
И наоборот, нетождественность автора и рассказчика (А не Р) определяет собой вымысел, то
есть такой тип повествования, в котором автор всерьез не берет на себя ответственности за его
правдивость1; в этом случае соотношение также кажется мне тавтологичным: скажем ли мы,
вслед за Серлем,  что автор (например,  Бальзак)  не отвечает всерьез за утверждения в своем
повествовании (например, за существование Эжена Растиньяка), или же мы скажем, что
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утверждения эти следует относить на счет некоей отличной от него имплицитной функции или
инстанции (рассказчика “Отца Горио”),— мы лишь выразим двумя разными способами один и
тот же смысл, и, делая между ними выбор, мы руководствуемся лишь принципом экономии,
исходя из наших потребностей на данный момент.

Из этой формулы следует, что “автобиографию от третьего лица” следовало бы соотносить
скорее с вымыслом, нежели с фактуальным повествованием, особенно если мы согласимся с
Барбарой Хернштайн Смит в том, что фикциональность равно (или в большей мере)
обусловлена фиктивностью наррации, как и вымышленностью истории2. Однако именно здесь
отчетливо заметны методологические недостатки понятия “лица”, которое заставляет нас на
основе сугубо грамматического критерия относить к одному и тому же классу текстов и
“Автобиографию Алисы Ток-лас”, и “Записки о галльской войне” Цезаря или “Воспитание
Генри Адамса”. Рассказчик в “De bello gallico” представляет собой настолько прозрачную и
настолько пустую функцию, что справед-

1 Конечно же, постольку, поскольку повествование представлено как правдивое
описание некоторых фактов. Повествование, которое стало бы на каждой фразе
разоблачать собственную фикциональность посредством какого-нибудь оборота
вроде: “Представим себе, что...”, или посредством сослагательного наклонения, как
дети, играющие в магазин, или каким-нибудь иным способом, возможно,
существующим в некоторых языках, относилось бы к разряду абсолютно “серьезных”
высказываний и описывалось бы формулой А = Р. В ряде средневековых романов
встречается весьма двусмысленный оборот “Повесть гласит, что...”, который может
быть прочитан либо как начатки некоего гипертекстуального алиби (“Я передаю
рассказ, который придумал не я”), либо как шутливо-лицемерное дезавуирование:
“Это не я говорю, это мой рассказ” — вроде того как сегодня мы говорим: “Это не я,
это мой язык”.

2 “Сущность романического вымысла следует искать не в реальности упомянутых
персонажей, предметов и событий, но в нереальности самого их упоминания. Иными
словами,  в романс или сказке фиктивным является акт изложения событий,  акт
описания неких лиц и отсылки к некоей местности” (On the Margins of Discourse, The
University of Chicago Press, 1978, p. 29).
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ливее было бы,  по-видимому,  сказать,  что ответственность за этот рассказ берет на себя
Цезарь, который конвенционально (фигурально) говорит о себе в третьем лице,— а значит, что
его повествование гомодиегетично и фактуально, по типу А =  Р =  П. Напротив, рассказчица
“Токлас” столь же очевидно отличается от автора, как и в “Адриане”, поскольку она носит иное
имя и ее существование как исторического лица находит подтверждение. А если учесть, что в
повествовании жизнь ее самой и жизнь Гертруды Стайн неизбежно переплетаются, то мы с
равным успехом можем сказать, что заглавие его (фикционально) правдиво и что перед нами,
конечно же, не биография Стайн, которую она мнимо передала Токлас, но просто (!)
автобиография Токлас, написанная Стайн1; что, с точки зрения нарратологии, в основном
позволяет свести ее к тому же случаю,  что и “Воспоминания Адриана”.  Остается найти по-
настоящему чистый случай гетеродиегетической автобиографии, где бы автор приписывал
рассказ о своей жизни биографу, не являющемуся ее свидетелем и, для пущей надежности,
живущему несколько столетий спустя. По-моему, именно в таком духе Борхес, неизменно
приходящий на выручку, когда речь заходит о тератологических гипотезах, написал для некоей
якобы будущей энциклопедии статью о самом себе2. Даже в том случае, если подобный текст
не содержит ни единой ошибки или выдуманного факта, он уже в силу одной только
последовательной нетождественности автора и рассказчика (пусть даже анонимного) бесспорно
принадлежит к фикциональному типу рассказа.

Дабы четче обозначить свои мысли,  я изображу весь этот диапазон выбора в виде серии
схем-треугольников; по причинам, вытекающим из аксиом “Если A=B и B=C,, то A  =  C” и
“Если А =В и А не С, то В не С”, у меня получилось лишь пять логически непротиворечивых
фигур:
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1 См.: Lejeune, Je est un autre, p. 53 sq.
2 “Epilogo”, Obras completes, Buenos Aires, Emece, 1974, p. 1143. Совсем недавно

тот же прием, Создателем которого, по-видимому, является все же не Борхес, был
использован некоторыми участниками издания Жерома Гарсена (Le Dictionnaire,
Litteratuiv franfaise coutemporaine, Paris, Francois Bourin, 1989) — собрания
превентивных автонекрологов.
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Интерес (относительный) всей этой батареи схем с точки зрения занимающего нас предмета
заключается в двух формулах:

А = Р —> фактуальное повествование и А не Р —> фикциональное повествование1, причем
это верно вне зависимости от того, каково содержание повествования (правдиво оно или нет),
либо, если угодно, каков характер истории — вымышленный или невымышленный. Так, если А
не Р, то возможная правдивость повествования не противоречит нашему заключению о его
фикциональности ни в случае, когда Р = П (“Воспоминания Адриана”), ни когда Р не П: см.
жизнь Наполеона, рассказанную Гогела, персонажем (вымышленным) “Сельского врача”. Я не
отрицаю, что этот последний пример взят из арсенала особых возможностей
метадиегетического повествования, однако на деле от этого ничего не меняется, и если мы
непременно хотим обойтись без этого, нам достаточно (!) вообразить, что Бальзак (или ваш
покорный слуга, или любой другой анонимный фальсификатор) приписывает Шатобриану (или
любому другому предполагаемому биографу) строго достоверную биографию Людовика XIV
(или любого другого исторического персонажа): сохраняя верность принципу,
позаимствованному мною у Хернштайн Смит, я утверждаю, что подобное повествование будет
фикциональным.

Вторая часть формулы (А =  Р —> фактуальное повествование) может показаться более
сомнительной: ведь ничто не мешает рассказчику, который подобающим образом и намеренно
отождествлен с автором через какую-либо свою черту, ономастическую (как Харитон
Афродисийский в начале “Херея и Каллирои”, Данте в “Божественной комедии”, Борхес в
“Алефе”) или биографическую (рассказчик “Тома Джонса” упоминает свою покойную
Шарлотту и своего друга Хогарта, рассказчик “Фачино Кане” —

1 “Автор в романе отличается от рассказчика (...). Почему же автор не является
рассказчиком? Потому что автор придумывает то, что произошло, а рассказчик об
этом рассказывает (...). Автор придумывает рассказчика и сам стиль рассказа. то
есть стиль рассказчика” (Sartre, L'Idiot de la famille. Pans, Gallimard, 1988, III, p. 773
— 774). Естественно, мысль о нетождественности (по-моему, сугубо
функциональной) автора и рассказчика не встретила бы одобрения у Кэте
Хамбургер, для которой Ich Origo персонажа по необходимости исключает наличие
какого бы то ни было рассказчика. Как мне кажется, подобная их несовместимость
проистекает из узкомонологической концепции высказывания, которую
замечательным образом опровергает dual voice несобственно прямой речи.
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свое жилище на улице Ледигьер), рассказывать историю откровенно вымышленную, причем
повествование может быть и гетеродиегетическим (Харитон, Филдинг), и гомодиегетическим:
см. все остальные приведенные примеры, в которых автор-рассказчик выступает и персонажем
своей истории, простым ее свидетелем или наперсником героя (Бальзак), либо собственно
протагонистом (Данте, Борхес). С виду первый вариант противоречит формуле

поскольку отождествленный с автором рассказчик производит в этом случае фикциональное
гетеродиегетическое повествование, а второй вариант — формуле
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поскольку в этом случае отождествленный с автором рассказчик производит фикциональное
гомодиегетическое повествование, которое в последнее время обычно называют
“автовымыслом” [autofiction]. В обоих случаях наблюдается внешнее противоречие между
вымышленным характером истории и формулой А = Р —> фактуальное повествование.
Отвечаю: формула эта неприменима к данным ситуациям, несмотря на ономастическую или
биографическую тождественность автора и рассказчика. Ибо, напомню, повествовательное
тождество определяется не нумерической идентичностью, имеющей значение для паспорта, но
серьезным участием автора в повествовании, за правдивость которого он отвечает. В этом,
скажем так, серлевском смысле Харитон или Филдинг очевидным образом отвечают за
правдивость утверждений в своем повествовании не в большей степени, чем Бальзак в “Отце
Горио” или Кафка в “Превращении”, а значит, они не тождественны одноименному
рассказчику,  который якобы производит это повествование,—  точно так же как я,  честный
гражданин, прекрасный семьянин и вольнодумец, отнюдь не отождествляю себя с тем голосом,
который моими устами производит некое ироническое или шутливое высказывание вроде: “А я
— папа римский!” Как показал Освальд Дюкро1, функциональная нетождественность автора и
рассказчика (даже если они идентичны с юридической точки зрения), отличающая
фикциональное повествование, является частным случаем “полифонического” акта
высказывания, характерного для всех “не-серьезных высказыва-

1 “Esquisse d'une theorie polyphonique de 1'enonciation”, Le Dire et le Dit, Paris, ed.
de Minuit, 1984, ch. VIII.
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ддй — или высказываний “паразитарных”, если вспомнить неоднократно оспоренный
термин Остина. Борхес-автор, гражданин Аргентины, почетный лауреат Нобелевской премии,
подписывающий своим именем “Алеф”, функционально не тождественен Борхесу-рассказчику
и герою “Алефа”1, пускай даже в их биографиях много общего (но есть и различия), точно так
же как Филдинг-автор “Тома Джонса” функционально (по акту высказывания) не является
Филдингом-рассказчиком, пускай даже оба дружат с одним и тем же Хогартом и вспоминают
одну и ту же дорогую им покойницу — Шарлотту. Таким образом, в действительности
формула подобных повествований будет выглядеть так: для второго случая

а для первого

Что до этого последнего, то я признаю, что сведение “автовымысла” к нормам общего права
не слишком удачно описывает его парадоксальный статус или, вернее сказать, заключаемый в
нем намеренно противоречивый пакт (“Я, автор, сейчас расскажу вам одну историю, которая со
мной не приключалась,  но герой которой —  я”).  Мы,  наверное,  могли бы в этом случае
пририсовать к формуле автобиографии, А = Р = П, какой-нибудь колченогий протез, разделив
Р на аутентичную личность и вымышленную судьбу, но, признаюсь, я терпеть не могу
подобные хирургические вмешательства,— подразумевающие, что мы якобы можем изменить
свою судьбу, не изменяя личности2,— и тем более мне противно спасать формулу, которая
предполагает серьезное участие — безусловно отсутствующее3 —

1 Или “Другого”, или “Заира”; об эффектах борхесовского автовымысла см.: Jean-
Pierre Mourey, “Borges chez Borges”, Poetique, 63, сентябрь 1985; к этим рассказам, в
которых рассказчик по имени “Борхес” выступает одновременно и протагонистом,
можно добавить (по крайней мере)  “Форму сабли”,  где “Борхес”  является
наперсником героя, и “Человека на углу розовой стены”, где обнаруживается in fine,
что он — слушатель предназначенного ему устного повествования. Об автовымысле
вообще см.: Vincent Colonna, L'Autofiction, Essai sur la fictionalisation de soi en
litterature, These EHESS, 1989.
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2 Собственно, самотождественности, благодаря жестко обозначающей функции
имени (или местоимения): “Если бы я был сыном Ротшильда...”.

3 Я говорю о настоящих автовымыслах, чье повествовательное содержание, так
сказать, аутентично фикционально — как (надеюсь) в “Божественной комедии”,— а
не о ложных автовымыслах, которые являются “вымыслами” только для таможни,
иными словами, не о стыдливых автобиографиях. Исходный паратекст этих
последних очевидно автофикционален, но не будем спешить: паратексту
свойственно эволюционировать, а история литературы всегда начеку.
402

автора в повествовании,  как если бы Данте верил,  что посетил загробный мир,  а Борхес —
что видел Алеф. По-моему, гораздо лучше принять для данного .случая логически
противоречивую формулу:

Она, конечно, внутренне противоречива1, но не больше и не меньше, чем описываемое ею
понятие (автовымысел) и заключенное в ней суждение: “Это я и не я”.

Один из уроков, которые можно извлечь из данного положения вещей, состоит в том, что
знак равенства =, используемый здесь очевидно метафорически, не вполне равнозначен для
трех сторон треугольника: поставленный между А и П, он констатирует их тождество в
юридическом смысле, то есть в смысле общего права, которое может, к примеру, перенести на
автора ответственность за поступки его героя (скажем, Жан-Жака, бросающего детей Руссо);
находясь между Р и П, он указывает на тождество в лингвистическом смысле —  между
субъектом акта высказывания и субъектом высказывания, обозначаемое с помощью первого
лица (“я”), за исключением случаев условной эналлаги (“мы” со значением величия или
скромности, официальное “он” цезаревского образца, автоаллокутивное “ты”, как в “Зоне”
Аполлинера); знак равенства между А и П служит символом серьезной ответственности автора
по отношению к собственным повествовательным утверждениям2 и настоятельно требует от
нас вообще отказаться от Р как от бесполезной инстанции: когда A = Р, exit P, ибо в этом случае
рассказ ведет просто-напросто автор; какой смысл рассуждать о “рассказчике” “Исповеди” или
“Истории Французской революции”? Опираясь на общезнаковые закономерности, можно было
бы еще квалифицировать эти три типа соотношений как, соответственно, семантический (А—
П), синтаксический (Р—П)

1 Две другие противоречивые формулы,

представляются мне действительно невозможными, потому что нельзя всерьез (А
= Р) предлагать читателю непоследовательный договор.

2 Конечно, ответственность не может служить гарантией правдивости текста,
поскольку автор-рассказчик любого фактуального повествования может по крайней
мере ошибаться и, как правило, пользуется этим правом. Он может и солгать, и тогда
прочность нашей формулы будет несколько поколеблена. Скажем в предварительном
порядке, что в данном случае условное соотношение будет А = Р, или что оно
является А =  Р для легковерного читателя и А не Р для нечестного автора (и для
читателя проницательного, поскольку ложь не всегда felicitous), и предоставим
решать этот вопрос прагматике лжи, каковая, насколько мне известно, пока еще не
разработана.
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и прагматический (А — Р). Для различения фактуальных и фикциональных повествований
имеет значение лишь последний из них;  но я бы не стал утверждать,  что он заключает в себе
признак фикциональности или нефикциональности, поскольку соотношение А —  Р не всегда
столь же ярко выражено, как соотношение Р —  П, очевидное благодаря грамматическим
формам, или А —  П, очевидное благодаря формам ономастическим1.  Оно далеко не всегда
проявляется в некоем явном сигнале (“Я, Харитон...”) и чаще всего выводится из совокупности
всех (прочих) характеристик повествования. Это, по-видимому, соотношение наиболее
неуловимое (отсюда и жаркие споры нарратологов), а иногда и самое двойственное — как, в
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конечном счете, и взаимосвязь правды и вымысла: кто решится безоговорочно определить,
каков статус “Аврелии” или “Нади”?2

Заимствования и взаимный обмен
В самом деле:  до сих пор я рассуждал так,  как если бы все отличительные особенности

фикциональности и фактуальности были нарратологического порядка, с одной стороны, а с
другой — как если бы пространство вымысла и пространство факта разделяла непроницаемая
граница, затрудняющая всякий взаимный обмен и взаимное подражание. Подводя черту, мне
следует релятивизировать обе эти методологические гипотезы.

Далеко не все “признаки” вымысла лежат в плоскости нарратологии,  прежде всего потому,
что не все они текстуального порядка: чаще всего — и, быть может, все чаще и чаще — текст
сигнализирует о своей вымышленности посредством паратекстуальных мет, которые
предохраняют читателя от каких бы то ни было недоразумений и примером которых, среди
множества прочих, служит жанровое обозначение “роман”, проставленное на титульном листе
книги или на ее обложке.  Кроме того,  некоторые текстуальные признаки вымысла имеют,  к
примеру, тематический характер (неправдоподобное высказывание типа: “С тростинкой дуб
однажды в речь вошел...” может быть только фикциональным) или относятся к области стиля:
непосредственно прямую речь, которую я числю среди повествовательных особенностей
вымысла, часто рассматривают как явление стиля. Иногда имена персонажей выступают
знаками романического повествования, по образцу классицистического театра. Некоторые
традиционные

1 Безусловно, обе эти “очевидности” не всегда обеспечены сами: личные эналлаги
ли,  как любая фигура,  целиком зависят от интерпретации,  а имя героя может либо
умалчиваться (случаям таким несть числа), либо вызывать сомнения (“Марсель” в
“Поисках”).

2 [Ж. де Нерваль, А. Бретон.]
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зачины (“Жила-была...”, “Once upon a time” или, согласно фермуле сказочников Майорки,
которую цитирует Якобсон, “Aixo era e поп era”1) функционируют как жанровые меты, и я
подозреваю, что так называемые “этические” завязки2 современного романа (“Когда Орельен в
первый раз увидел Беренику, она показалась ему просто некрасивой”) представляют собой
столь же, если не более действенные сигналы фикциональности: они уж во всяком случае более
откровенно3 отсылают к пресуппозиции существования персонажей (выставляя напоказ свою
особую близость с ними, а стало быть, их “прозрачность”), нежели “эмические” зачины сказки
или классического романа.  Однако в этом пункте мы,  похоже,  недалеко ушли от
нарратологического признака внутренней фокализации.

Основная моя оговорка касается взаимодействия фикционального и фактуального режимов
повествования. Кэте Хамбургер убедительно продемонстрировала “мнимый” характер романа
от первого лица, который широко пользуется заимствованиями либо подражанием нарративной
манере аутентичного автобиографического повествования — ретроспективной (мемуары) либо
включенной наррацией (дневник, переписка). По-видимому, этого наблюдения все же
недостаточно, чтобы, как делает Хамбургер, исключить данный тип романа из пространства
вымысла, поскольку такое исключение по аналогии повлечет за собой исключение любых форм
“формального мимесиса”4. Между тем фикциональ-

1 Essais de linguisfique generate, p. 239.
2 См.: Nouveau Discours du recit, p. 46 — 48.
3 Так полагал уже Строусон (“De 1'acte de reference” (1950), in: Etudes de logique

et de linguistique, p. 22 — 23), противопоставлявший “неусложненной” (поп
sophisticated) фикциональности народной сказки более развитую фикциональность
современного романа, который снимает с себя обязанность полагать существование
своих объектов и ограничивается тем, что предполагает его,— что одновременно и
скромнее, и эффективнее, поскольку пресуппозиция не подлежит обсуждению и не
может быть оспорена. Монро Бердсли '(iCsthetics, p.  414)  иллюстрирует эту
оппозицию на примере двух воображаемых зачинов: наивного “Once upon a time the
US had a Prime Minister who was very fat” [“Жил-был в Соединенных Штатах премьер-
министр, и был он очень толстый”] и усложненного “The Prime Minister of the US said
good  morning  to  his  secretaries,  etc.”  [“Премьер-министр Соединенных Штатов
поздоровался со своими секретарями”]. Пресуппозиция существования персонажа не
менее отчетливо прочитывается в примере, дорогом сердцу философов-аналитиков:
“Шерлок Холмс жил в доме 221Б по Бейкер-стрит”, свести который к наивному типу
можно было бы,  переписав его в духе Рассела:  “Жил-был один и только один
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человек, который носил имя Шерлока Холмса...” Мы также можем сказать, что
наивный эмический тип задает свои объекты, а этический — внушает их посредством
предикатов: если кто-то живет в доме 221Б по Бейкер-стрит, то он уж непременно
существует на свете.

4 Разумеется, я заимствую этот термин у Михала Гловиньского (“Sur le roman a la
premiere personne” (1977, Poetique, 72,  ноябрь 1987).  Однако Гловиньский,  как и
Хамбургер, применяет этот термин только к гомодиегетическому повествовательному
режиму.
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ное гетеродиегетическое повествование в значительной мере представляет собой мимесис
фактуальных форм, таких, как историография, хроника, репортаж, их симуляцию, в рамках
которой приметы фикциональности — это всего лишь факультативные вольности, без которых
он прекрасно может обойтись, как это весьма наглядно демонстрирует “Марбот” Вольфганга
Хильдесхаймера1, мнимая биография некоего воображаемого писателя, притворяющаяся, будто
она строго соблюдает все ограничения (и все уловки) самой что ни на есть “правдивой”
историографии. И наоборот, все те приемы “фикционализации”, которые перечисляет Кэте
Хамбургер, перекочевали за последние десятилетия в некоторые формы фактуального
повествования, такие, как репортаж или журналистское расследование (то, что в Соединенных
Штатах получило название “New Journalism”), в иные, производные жанры, такие, как “Non-
Fiction Novel”.

Вот, к примеру, как начинается статья о продаже на аукционе “Ирисов” Ван Гога,
напечатанная в “Нью-Йоркере” 4 апреля 1988 года:

“Джон Уитни Пейсон, владелец “Ирисов” Ван Гога, некоторое время не видел своей
картины.  Он не ожидал,  что когда картина снова окажется перед ним,  она произведет на него
такое впечатление; случилось это в нью-йоркской конторе “Сотбис”, осенью прошлого года, за
несколько секунд до начала пресс-конференции, на которой должно было быть объявлено о ее
продаже. Пейсону на вид лет пятьдесят; сердечное и жизнерадостное выражение его лица,
рыжие волосы, ухоженная борода...”.

По-моему, нет смысла специально объяснять, насколько эти несколько строк могут служить
примером хамбургеровских признаков фикциональности.

Итак,  взаимный обмен между вымыслом и не-вымыслом заставляет нас сильно смягчить
выдвинутую a priori гипотезу о различии их повествовательных режимов. Если ограничиться
рассмотрением чистых, свободных от всякой контаминации форм, которые существуют, скорее
всего, лишь в пробирке специалистов по поэтике, то наиболее явные различия между ними
будут, по-видимому, относиться в основном к модальности, теснее всего связанной с
оппозицией между относительным, косвенным и неполным знанием историка и тем
безграничным всеведением, какое по определению свойственно человеку, придумывающему
то,  о чем он рассказывает.  Если же обратиться к реальной повествовательной практике,  то мы
должны будем признать, что не

1 Sir Andrew Marbot (1981), Paris, Lattes, 1984.
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существует ни чистого вымысла, ни настолько строго исторического повествования, чтобы в
нем не оказалось никакого “оформления интриги” и никаких романических приемов; что оба
режима,  таким образом,  отстоят друг от друга вовсе не так далеко,  и каждый из них,  со своей
стороны, отнюдь не так однороден, как может показаться на расстоянии; и что, вероятно,
между сказкой и романом-дневником (как показывает Хамбургер) окажется гораздо больше
нарратологических различий, чем между романом-дневником и дневником аутентичным, или
(что Хамбургер отрицает) что роман классический и роман современный различаются сильнее,
чем этот последний и газетный репортаж, приправленный “оживляжем”. Либо, говоря иными
словами: что Серль в принципе прав (а Хамбургер не права), полагая, что всякий вымысел, а не
только роман от первого лица1, является не-серьезной симуляцией не-вымышленных
утверждений, или, как их именует Хамбургер, высказываний о реальности; и что Хамбургер
права на деле (а Серль не прав), обнаруживая в вымысле (особенно современном) признаки
(факультативные) фикциональности2,— но что она заблуждается, полагая, или подразумевая,
будто признаки эти обязательны и постоянны, и при этом являются настолько исключительной
принадлежностью вымысла, что не-вымысел не может их позаимствовать. Она могла бы,
наверное, возразить, что, заимствуя эти признаки, не-вымысел фикционализируется, а
вымысел, утрачивая их, дефикционализируется. Но именно возможность этих, законных или
незаконных, трансформаций я и хочу подчеркнуть; именно в ней — свидетельство того, что
жанры могут прекраснейшим образом менять свои нормы — нормы, которым они, в конечном
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счете, следуют исключительно по собственной воле (да простится мне столь антропоморфная
лексика), и что соблюдение ими правдоподобия или “законности” предельно изменчиво и
сугубо исторично3.

1 Серль,  напомню,  тем не менее полагает,  что роман от первого лица имеет
большее процентное содержание “мнимости”, поскольку автор “не только
притворяется, будто делает утверждения, но ... и притворяется кем-то другим,
делающим утверждения” (Art. cit., p. 112).

2 Мне, например, кажется, что весьма характерные признаки фикциональности
содержатся в примере, взятом Серлем у Айрис Мердок: “Еще целых десять деньков
без лошадей!  Так думал лейтенант Эндрю Чейэ Уайт,  недавно назначенный в
знаменитый полк Коня короля Эдуарда,  слоняясь в приятном безделье по саду в
одном из пригородов Дублина в солнечный воскресный вечер; стоял апрель тысяча
девятьсот шестнадцатого года”. Лучшего примера не найти и самой Кэте Хамбургер.

3 Доррит Кон,  верная своей позиции,  которую она сама называет
“сепаратистской”, в своей работе “Fictional versus Historical Lives: Borderlines and
Borderline Cases” (Journal for Narrative Technique, весна 1989), рассматривая
некоторые случаи подобных пограничных столкновений, старается свести их
значение к минимуму:  “(Они)  не только не стирают границы между биографией и
вымыслом. но и делают ее еще более ощутимой”. Это замечание справедливо hic et
nunc, однако чтобы узнать, что произойдет с течением времени, потребовалось бы
подождать несколько десятков лет. Первые вкрапления несобственно прямой речи,
первые повествования в форме внутреннего монолога, первые кваэификциональные
материалы “Новой журналистики” и пр. могли поначалу вызывать у читателей
удивление и сбивать их с толку, а сегодня на них почти не обращают внимания.
ничто не изнашивается быстрее,  чем ощущение отхода от нормы.  В плане
нарратологическом — равно как и в тематическом — градуалистские, или, как
выражается Томас Павел, “интеграционистские”, тенденции представляются мне
более реалистичными, чем любые формы сегрегации.
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Этот сугубо предварительный вывод в форме соломонова решения тем не менее нисколько
не отменяет нашей проблематики:  вопрос стоил того,  чтобы его поставить,  каков бы ни
оказался ответ на него.  Тем более вывод этот не должен подрывать эмпирических
исследований, ибо если даже — или даже особенно в этом случае,— повествовательные формы
запросто пересекают границу между вымыслом и не-вымыслом,  то не менее,  а скорее даже
более насущной необходимостью для нарратологии будет последовать их примеру1.

Постскриптум, ноябрь 1991 г.: случай, упоминаемый на стр. 399, впоследствии реализован
у Катрин Клеман (Adrienne Lecouvreur ou le Coeur transporte, Laffort, 1991), которая полностью
подтвердила нашу гипотезу. Правда, на факторы фикциональности автор книги не
поскупилась: биографию эту она предлагает считать устным рассказом Жорж Санд Саре
Бернар.

4. СТИЛЬ И ЗНАЧЕНИЕ: STILUS ET SIGNIFICATIO
В классическом труде Греймаса и Куртеса “Семиотика. Толковый словарь теории языка”2 в

статье “Стиль” говорится: “Термин стиль принадлежит литературной критике, и дать ему
определение с точки зрения семиотики затруднительно, если вообще возможно”. Я принимаю
этот вызов и попробую ниже набросать семиотическое определение стиля. Но поскольку
ученые-семиотики отсылают меня к литературоведам, я спешу проверить по вышедшему
недавно “Словарю стилистики” Мазалейра и Молинье3 и обнаруживаю в нем следующее
определение: “Стиль: предмет стилистики”. Бросаюсь искать статью “Стилистика” — ее нет
вообще.

Само по себе это воздержание,  скорее всего намеренное,  ничем не грозит критикам в их
практической деятельности,  и даже наоборот:  критики,  от Сент-Бева до Тибоде,  от Пруста до
Ришара,

1 Иной подход к той же проблеме см.  в статье:  Michel  Mathieu-Colas,  “Recit  et
verite”, Poetique, 80, novembre 1989.

2 Paris, Hachette-Universite, 1979, p. 366
3 Paris, PUF, 1989.
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явно считают стиль слишком серьезной вещью, чтобы его можно было передать в

монопольное ведение специалистов по стилистике как некий самостоятельный объект,— и
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теория стиля,  целью или результатом которой стало бы его конституирование в качестве
объекта, была бы, по-видимому, ошибочной. Но из этого вовсе не следует, что всякая теория
стиля бесполезна и беспредметна:  напротив,  стиль ни в чем так не нуждается,  как в
определении, которое, помимо своих прочих функций, позволило бы нам избежать подобной
ошибки, пролив свет на взаимосвязи стиля с остальными аспектами дискурса и значения.

Стилистика, и в частности стилистика литературная — которая, как мы видели,
предусмотрительно остерегается давать определение своему предмету,— не является теорией
стиля1. Однако предпосылки к созданию такой теории мы можем обнаружить в другой научной
традиции, возникшей под влиянием соссюровской лингвистики в начале века и представленной
Шарлем Балли. Как известно, предметом ее была не столько языковая оригинальность или
индивидуальная новация, сколько потенциальные возможности обыденного языка2; но для нас
сейчас важно не это различие областей исследования, которое, быть может, и переоценивается,
а очевидная, хоть и относительная, попытка концептуализации.

“Стилистика,— писал Балли в 1909 году,— изучает явления языковой выразительности с
точки зрения их эмоционального содержания,  то есть выражение чувств с помощью языка и
воздействие явлений языка на сферу чувств”3. Конечно, это несколько сумбурное определение:
не совсем понятно,  почему выражение чувств типа “Мне больно”  должно a  priori  нести
большую стилистическую нагрузку, чем объективное высказывание вроде “Вода закипает при
100 °”. Существенным моментом будет, по-видимому, не это различие в содержании, к тому же
неполное (эмоциональное vs какое?), а вычленение тех средств, на которые, по-

1 “Шпитцер —  скорее практик,  чем теоретик,  и в этом он подлинный ученый-
стилист” (G. Molinie, La Stylistique, Paris, PUF, 1989, p. 29).

2 Разграничение “двух стилистик”  стало классическим после книги П.  Гиро
“Стилистика” (Paris, PUF, 1954). Гиро обозначает первую из них как “генетическую
стилистику, или стилистику индивидуальности”, а вторую — как “дескриптивную
стилистику, или стилистику выразительности”. Антитеза эта, конечно, не слишком
складная, поскольку первая стилистика тоже дескриптивна и тоже рассматривает
стиль как явление выразительности. Основным предметом для построения оппозиции
выступают, конечно же, вклад личности в литературные произведения (Шпитцер) и
коллективные возможности языка (Балли). Однако существование такого
промежуточного состояния, как коллективные стили, делает оппозицию
относительной.

3 Traite de stylistique francaise, Stuttgart, Winter, 1909, p. 16.
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видимому, указывают слова “явления языковой выразительности”; стиль будет заключаться
в экспрессивных аспектах языка в их противопоставлении аспектам... не экспрессивным, для
которых еще предстоит найти обозначение. Несмотря на отсутствие внятно
сформулированного теоретического определения, из практических описаний Балли отчетливо
видно, о чем идет речь и о чем догадывается любой человек: оппозицию составляют не
высказывания “Мне больно” и “Вода закипает при 100 °”, оба не слишком “экспрессивные”, а
значит, согласно данному учению, не слишком “стилистические”,— но, к примеру,
предложение “Мне больно” и междометие “Ой!”, эквивалентные по содержанию, но
различающиеся по способу его выражения. Тогда второй тип будет обозначаться словом
выразительность, в соответствии с его общепринятым смыслом (междометие выражает боль);
первый пока остается без названия, как немаркированный член оппозиции, который — опять-
таки согласно данному учению — не представляет интереса для стилистики. Назовем его
предварительно — и почти наугад — изобразительностью. Тогда, по-прежнему перефразируя
Балли и дополняя его терминологию, мы можем сказать, что междометие “Ой!” выражает то же
самое, что изображает фраза “Мне больно”. Явлением стиля будет выступать исключительно
первый тип речевых оборотов:  стиль возникает там и только там,  где имеет место
выразительность, и постольку, поскольку выразительность противопоставлена
изобразительности.

На это, наверное, можно возразить, что оба термина не получили до сих пор никакого
определения, разве что такое же, как стихи и проза в “Мещанине во дворянстве”, то есть через
взаимное противопоставление и постольку, поскольку считается, что они делят между собой
без остатка все пространство языковых возможностей. Чтобы сделать следующий шаг, не
забегая слишком сильно вперед — но уже рискуя оказаться неточными,— скажем,  что “Мне
больно” намеренно сообщает некую информацию средствами чисто лингвистической
условности, а “Ой!” производит, намеренно или нет, примерно тот же эффект посредством
вскрика, который механически вызывается каким-либо болезненным ощущением. (Неточность
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заключается по крайней мере в том, что подобное междометие сильно лексикализовано, имеет
разную форму в разных языках, а значит, болезненное ощущение — не единственная его
причина. Другие, более “естественные”, крики труднее перевести на лингвистический уровень,
особенно на письме. Но в такой перспективе мы имеем полное право сказать, что стиль — это
компромисс между природой и культурой).

Корректируя и последовательно дополняя определение Балли, мы приближаемся к другой
канонической формулировке, пред-
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ложенной в 1955 году Пьером Гиро: “Стилистика — это изучение внепонятийных оттенков
аффективного или социоконтекстуального происхождения, которые окрашивают собой смысл.
Это изучение экспрессивной функции языка в оппозиции его когнитивной, или семантической
функции”1. Если пока опустить введенную Гиро на равных правах с аффективным
происхождением социоконтекстуальную детерминацию (которая хоть и не упоминается Балли
в приведенном выше определении, но уже была им изучена и обозначена термином
эвокативные эффекты) и если не упускать из виду, что разграничение функций относится
скорее к средствам языка, чем к области содержания, то выяснится, что Гиро, сохраняя термин
выразительные (экспрессивные) для обозначения характерных для стиля средств, предлагает
для второго члена оппозиции три прилагательных, которые даны как эквиваленты и которые
мы без всякого ущерба можем поставить на место нашего изобразительный: понятийный,
когнитивный или семантический. Чтобы зафиксировать свою мысль,  вполне достаточно и
одного,  но я думаю,  что фиксировать ее раньше времени не стоит.  Итак,  запомним пока
определение, исправленное благодаря моим стараниям: “Стиль — это экспрессивная функция
языка в оппозиции его понятийной, когнитивной или семантической функции”. Вся моя
дальнейшая работа имеет целью некоторым образом подставить вместо трех последних
прилагательных некое четвертое, которое я полагаю более надежным, а вместо первого —
некое пятое, которое я полагаю более адекватным. Прежде чем пуститься в эти долгие поиски,
отметим предусмотрительность обоих наших лингвистов, которые употребляют не слово
“langue” [естественный язык], чего следовало бы ожидать, но явно более расплывчатый термин
“langage” [язык как таковой]. Если это не просто небрежность, то, по-моему, они тем самым
признают (даже такой “языковой стилист”, как Балли), что возможности языка всегда находят
воплощение не в чем ином,  как в дискурсе — устном или письменном, литературном и
нелитературном.

Каков бы ни был второй термин нашей антитезы, первый, маркированный и определяющий
для стиля,  до сих пор звучал как выразительность. Я попытаюсь поколебать его прочное
положение и для начала позаимствую из эстетики Микеля Дюфренна указание на одну из
возможных альтернатив: “Каким образом данный художник проявляет себя в произведении?
Мы предложили назвать данный смысл эстетического объекта выразительностью. <...>
Выразительность — это то же, что в лингвистике называет-

1 La Semantique, Paris, PUF, 1955, р. 116. Речь, разумеется, пока еще идет о
стилистике языка.
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ся коннотацией”1. Таким образом, выразительность и коннотацию предлагается считать
эквивалентными понятиями; и то и другое, как следует из контекста, служит для определения
стиля. Отметим сразу, что за последние несколько десятилетий их эквивалентность получила
довольно широкое признание, в том числе и в логике. Так, Рейхенбах полагает, что
экспрессивная ценность знаков диаметрально противоположна их когнитивной ценности, и
определяет выразительность как несостоявшуюся денотацию. “Скажем так,— заявляет он: —
слово является экспрессивным в случае,  когда оно не употреблено как денотативное”2. Замена
выразительности на коннотацию со всей неизбежностью прокладывает путь к тому,  чтобы
обозначить противоположный ей термин как денотацию. Тогда почерпнутое у Гиро
определение примет следующий вид: “Стиль — это коннотативная функция дискурса в
оппозиции его денотативной функции”. Поскольку определение обоих новых терминов пока
отсутствует, преимущество подобной трансформации может показаться сомнительным. Тем не
менее я считаю,  что пренебрегать им нельзя —  не потому,  что эта новая пара терминов
обладает более очевидным значением, но скорее в силу возникающих в связи с нею вопросов.

Семиологаческое определение терминов “денотация” и “кон-нотация”, в том виде, в каком
его предложил Ельмслев и популяризировал Ролан Барт, всем прекрасно известно и
общепринято, во всяком случае в упрощенной его форме, которой нам пока будет достаточно:
коннотация — это вторичное, или производное, значение, возникающее за счет того, каким
образом обозначается (или денотируется) значение первичное; разговорное слово “patate”
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[картошка] имеет в качестве денотата картофель, а коннотирует (свою) разговорность. Менее
распространенным, хотя и (или оттого, что) более ранним, является понимание этих терминов,
принятое в логике и восходящее по крайней мере к Стюарту Миллю; здесь они эквивалентны
классической оппозиции объема [extension] и содержания [comprehension] понятия,  о чем
свидетельствует Гобло: “Всякое существительное денотирует некоторые предметы и
коннотирует качества, относящиеся к этим предметам”3; так, слово “собака” денотирует все
семейство псовых и каждого из его представителей (объем понятия) и коннотирует качества,
характерные для этого семейства (содержание понятия).

Может показаться, что обе пары терминов не связаны между собой ничем, кроме простой
омонимии: отнюдь не очевидно (даже если и доказуемо), что содержание следует считать
вторичным по

1 Esthetique et Philosophie, I, p. 106 — 107.
2 Elements of Symbolic Logic, New York, Macmillan, 1947, p. 319.
3 Traitede logique, Paris, Colin, 1918.
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отношению к объему, и тем более что следует соотносить его со способом обозначения

объема; с другой стороны, еще менее понятно, каким образом разговорное слово “patate”,
объем которого биологический вид “картофель”, может иметь содержанием собственное
разговорное употребление. И тем не менее мне кажется, что обе оппозиции связаны между
собой существенной связью и что она достаточно ясно подразумевается в том — в некотором
роде промежуточном — разграничении смысла (Sinn) и денотации, или референции (Bedeutung)
одного и того же знака (Zeichen), которое было проведено Фреге1.

Как известно, Фреге фактически рассматривает два парных знака (два логических имени
собственных2), имеющие один и тот же денотат, или референт,— иными словами,
обозначающие один и тот же единичный объект, но с помощью двух отличных друг от друга
аспектов, или “модальностей подачи”: слова Morgenstem и Abendstern обозначают одну и ту же
планету Венеру,  первое —  как утреннюю звезду,  а второе —  как звезду вечернюю;  эти две
модальности манифестации настолько непохожи, что некоторые просто не знают об их
причинном единстве. Как мы видим, в данном случае смысл целиком (аналитически)
содержится в самом знаке, тогда как денотат связан с ним синтетически; но для нас не составит
труда найти такие случаи, когда смысл будет не столь непосредственно очевиден и
тавтологичен,— то есть когда форма знака не будет продиктована его смыслом. Так, два имени,
Анри Бейль и Стендаль, в равной степени конвенциональны (пусть даже второе из них было
сознательно выбрано) и обозначают одно и то же лицо: первое — французского гражданина и
дипломата, второе — автора “Красного и черного”; Людовик XVI— это монарх,  а Людовик
Капет — подсудимый, и т. п. И ничто нам не мешает, с посмертного благословения Фреге или
без оного3, распространить наше доказательство и на имена нарицательные: треугольник и
трехсторонник являются двумя равноправными понятиями, обозначающими одну и ту же
геометрическую фигуру по двум различным ее свойствам.

Во всех этих случаях мы, разумеется, можем уподобить смысл в понимании Фреге —
содержанию понятия, а денотат — логи-

1 “Sens et denotation” (1892), in: Ecrits loglques et philosophiques, Paris,  ed. du
Seuil, 1971.

2 По-немецки Morgenstem и Abendstern являются именами собственными в
грамматическом смысле, французские “Утренняя звезда” и “Вечерняя звезда” более
аналитичны, но их логический статус имен собственных, обозначающих единичный
объект, от этого никак не меняется.

3 Сам Фреге от имен собственных переходит сразу к предложениям.
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ческому объему. Однако в иных ситуациях преференции1 более естественно и более
правомерно переводить Sinn как “коннотация”. Так, при обозначении одного и того же
служебного положения употребление слова “contractuelle” [“контрактница”] коннотирует
административную точку зрения, а слова “pervenche” [“барвинок”] — точку зрения более...
эстетическую2. Таким образом, вопрос выбора между понятиями содержание и коннотация (в
семиологическом смысле) зачастую остается открытым; возможно, критерием здесь может
служить то, что первый термин отсылает скорее к некоему аспекту, присущему обозначаемому
предмету,  а второй —  к точке зрения говорящего; но понятно, что аспект и точка зрения
связаны друг с другом так же неразрывно,  как лицевая и оборотная сторона бумажного листа:
аспект определяет собой либо выявляет точку зрения,  а точка зрения выбирает и высвечивает
аспект. Тем самым содержание и коннотация — это лицо и изнанка одного и того же явления:



Янко Слава [Yanko Slava](Библиотека Fort/Da) || http://yanko.lib.ru || slavaaa@yandex.ru

Женетт, Жерар. Фигуры. В 2-х томах. Том 1-2. — М.: Изд.-во им. Сабашниковых, 1998.— 944 с.

514

514

“модальности подачи”, или определения, и вместе с тем модальности обозначения, которые
столь удачно переплелись во фрегевском термине смысл; таким образом, мы можем
использовать этот термин в качестве моста, соединяющего логическое и семиотическое
понимание оппозиции денотация!коннотация.

Однако не исключено,  что нам удастся сделать еще один шаг к субъективной
характеристике коннотации: если я, желая обозначить привратницу своего дома, употреблю не
традиционное “concierge” [консьержка], а арготическое “pipelette” [букв.: “сплетница”] или
“bignole” [букв.: “шпионка”], то оценка сделанного мною выбора весьма ощутимо сместится с
аспекта, или “модальности подачи” этой служащей женщины к модальности локутивной — а
именно арготической,— и в некоторых ситуациях высказывания этот выбор, в пределе, может
вызвать у моего собеседника исключительно представление о вульгарности моей речи, если не
меня самого, подобно тому как новшества в словарном запасе Альбертины вызывают у
Марселя исключительно представление о нравственной эволюции девушки. В пределах того
спектра возможных значений,  какой заключен в понятии смысла у Фреге,  мы оказываемся в
точке, прямо противоположной той, в которой расположен выбор между “треугольником” и
“трехсторонником”. Сугубо (гносеологическому выбору между двумя геометричес-

1 Я употребляю этот термин вместо слова “синонимия”, которое, следуя совету
Карнапа, лучше оставить для случаев — если таковые бывают,— тождества не
только по референции, но и по содержанию, или интенсионалу понятия.
(“Signification et synonymie dans les langues naturelles” (1955), Langages,june 1969).

2 [Оба слова обозначают служащих полиции (женщин), следящих за правильной
парковкой автомобилей; “барвинок” подразумевает голубой цвет их униформы.]
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кими определениями противостоит выбор между двумя регистрами дискурса. Между двумя
этими полюсами разворачивается целая гамма промежуточных значений, обусловленных тем,
что преобладает в каждом конкретном случае — аспект обозначаемого объекта или отношение
к нему либо речевая принадлежность обозначающего субъекта; это верно и для отдельного
слова,  и,  очевидным образом,  для дискурса в целом.  До сих пор я никак не квалифицировал
выбор между “concierge” и “bignole”, но это и так понятно: это выбор типично стилистический.

По правде сказать, слово “выбор” здесь не самое удачное, поскольку оно предполагает
осознанное и продуманное решение, что не всегда соответствует истине: мы не всегда
выбираем свои слова,  и какая-нибудь шпана,  быть может,  и не знает,  что “bignole”  —  это
консьержка,  равно как люди порядочные не знают обратного,—  или как “совы”,  встающие
поздно,  не знают,  что вечерняя звезда появляется на небе еще и по утрам.  В данном случае я
употребляю слово “выбор” только в этом объективном смысле: существует несколько слов для
обозначения привратницы, и некто употребил из них слово “bignole”. Если он сделал это
сознательно, то такое употребление коннотирует намерение; если же нет, то социальное
положение. Разумеется, то же самое можно, и даже должно, сказать и об употреблении слова
“concierge”: в абсолюте, то есть вне контекста, один стиль не более стилистичен, чем любой
другой. Но не будем забегать вперед. Впрочем, как мне кажется, мы можем еще ближе подойти
к такому состоянию коннотации, которое, так сказать, по своему содержанию никак не будет
пересекаться с содержанием логическим: если два человека при виде одного и того же
животного восклицают, первый: “Horse!”, а второй: “Cheval!”, то различие между двумя этими
восклицаниями будет уже не стилистическим, а лингвистическим и, насколько я понимаю, не
будет нести в себе никакого различия в содержании понятия; и тем не менее первое из них
будет коннотировать с большой степенью вероятия, что субъект высказывания говорит по-
английски, а второе — что его субъект говорит по-французски (коннотаторы во многих
отношениях являются своего рода индексами). Тем самым понятие коннотации может, быть
шире понятия стиля, что для нас скорее удобно, поскольку дать чему-либо определение — это
прежде всего соотнести данный конкретный вид с более общим родом.

Таким образом,  мы можем считать доказанным,  что любой элемент дискурса обозначает в
модальности денотации свои объект, а в модальности коннотации — нечто иное, чья природа
может колебаться от логического содержания данного элемента до простой лингвистической
принадлежности говорящего, при-
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чем в большинстве случаев оба аспекта будут присутствовать одновременно: в конце
концов, слово “Morgenstem” коннотирует не только свойство Венеры иногда появляться на
небе по утрам,  но также и то,  что человек,  созерцающий ее по утрам,  говорит по-немецки.  А
если принять, что существительное “Венера” более непосредственно и строго денотативно, чем
существительное “Morgenstem” или “Abendstem”, поскольку обозначает эту звезду прямо, вне
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связи с ее утренним или вечерним восходом, то все равно придется признать, что выбор этого
имени не вполне свободен от эвокативных значений: “Скажи, Венера...”

Однако если мы показали различие между денотатом — Венерой или привратницей — и
коннотатом — восходом по утрам для “Morgenstem”, вульгарностью для “bignole”,— то
различие между двумя модальностями значения, которые представляют собой акт денотации и
акт коннотации, остается невыясненным. Повторю еще раз: то, что один и тот же знак вызывает
в сознании одновременно и некоторый смысл, и некоторый денотат, отнюдь не обязательно
предполагает, что делает он это двумя различными способами. Это не необходимо с логической
точки зрения, но, по-видимому, очевидно чисто эмпирически: связь слова “Morgenstem” с
утренним восходом Венеры явно иного плана, нежели его связь с Венерой как второй планетой
Солнечной системы,— как,  впрочем,  и его связь с немецким языком; а связь слова “bignole” с
моей консьержкой — иного плана, нежели его связь с моей истинной или напускной
вульгарностью. Характер всех этих и, по-видимому, некоторых иных связей нам еще предстоит
определить. Возможно, в этом нам поможет еще одно отступление.

В знаменитом отрывке из “Святого Генезия”  Сартр предлагает провести другое
разграничение, которое не так уж просто соотнести с теми, которые мы разбирали выше.
Относится оно опять-таки к двум модальностям означивания, на сей раз — смыслу и значению:

Сами по себе вещи не значат ничего. Тем не менее у каждой из них есть некий смысл. Под
словом значение следует понимать некоторую конвенциональную связь, превращающую
объект присутствующий в субститут объекта отсутствующего; под словом смысл я понимаю
причастность присутствующей реальности в ее бытии — к бытию иных реальностей,
присутствующих или отсутствующих, зримых и незримых, а в пределе к универсуму в целом.
Значение привносится в объект извне, через означивающую интенцию, смысл же есть
естественное свойство вещей; первое — это трансцендент-
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ное соотношение одного объекта с другим, второй — трансцендентность, впавшая в
имманентность. Значение может подготовить интуитивное понимание объекта, задать
направление такому пониманию, но не может его обеспечить, поскольку означаемый объект
принципиально внеположен знаку; смысл по природе своей интуитивен; это запах надушенного
платка, аромат, остающийся в пустом, выветрившемся флаконе. Сокращение “XVII” означает
определенное столетие — а в музейных экспонатах предстает целиком вся эпоха, цепляясь, как
газовое покрывало, как паутина, за локоны парика, вырываясь клубами из портшеза1.

Само по себе сартровское разграничение предельно ясно: определенные объекты, вроде
сокращения “XVII”, обладают конвенциональным, а следовательно, трансцендентным или
внеположным им значением; другие объекты, вроде портшеза, обладают имманентным
смыслом — имманентным, поскольку этот смысл необходимым образом связан с природой
этих объектов,— причем в данном случае эта необходимая,  или “естественная” связь является
связью по историческому происхождению: портшез был изготовлен либо изобретен в ту эпоху,
на мысль о которой он, благодаря этому факту, и наводит. Оба примера подобраны Сартром
явно так,  что оба знака сходятся на одном и том же объекте —  Классической эпохе.
Сокращение “XVII” означает эту эпоху, портшез ее... поскольку слово “смысл” не позволяет
произвести от него сколько-нибудь внятного глагола, то, не претендуя на оригинальность,
скажем предварительно, что он вызывает ее в сознании, эвоцирует.

Смысл и значение сходятся на одном и том же Bedeutung, и это наводит на мысль об
аналогичности Сартра и Фреге: в обоих случаях для одного референта имеются два знака.  Эта
параллель обманчива, поскольку у Фреге оба знака хоть и проходят через два различных
смысла, но имеют единую —лингвистическую — природу, тогда как у Сартра их природа
различна: один является лингвистическим знаком, а другой — материальным объектом, или,
как говорит Сартр, просто вещью, для которой что-либо значить вовсе не является изначальной
функцией. Однако Сартр обозначает одну из двух своих модальностей означивания словом
смысл, а потому не стоит слишком поспешно отказываться от сравнения его концепции с
концепцией Фреге. Слово “Morgenstem” обозначает определенную планету не прямо, а через
один из аспектов, примерно так же, как сартровский портшез эвоцирует Классическую эпоху не
прямо, а через свою историческую при-

1 Paris, Gallimard, 1952, р. 283.
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надлежность к ней. “Венера”, или, лучше сказать, какое-либо более конвенциональное или
нейтральное ее обозначение вроде кодового номера, обозначает ту же планету прямо, без
околичностей, во всяком случае с не столь заметными околичностями, подобно тому как
сокращение “XVII” обозначает Классическую эпоху. Таким образом, мы можем сказать, что
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некоторые способы означивания (“XVII”, “Венера”) являются более непосредственными, или
более прозрачными, чем другие (портшез, “Morgenstern”), поскольку они более
конвенциональны и несут меньшую смысловую нагрузку. Безусловно, все эти различия
относительны и в огромной степени обратимы (к этому я еще вернусь), однако они, по-
видимому, позволяют нам сделать вывод, что в обычной повседневной ситуации первый тип
означивания более денотативен, а значит, второй более коннотативен, или, если мы
воспользуемся тождеством, предложенным Дюфренном, более экспрессивен1.

В основании этой оппозиции лежит модальность означивания, а не природа означаемого (та
же самая) и не природа означающего, хотя сартровский анализ из “Святого Генезия”
предполагает, что природа “слов” и “вещей” различна: слова нечто значат, а вещи создают
смысл.  Замечу,  кстати,  что если бы дело обстояло именно так,  то определению стиля через
коннотативное употребление языка не нашлось бы никакого применения, поскольку язык был
бы неизменно и исключительно денотативен и совершенно неспособен нести в себе
сартровский смысл, то есть коннотацию. Но подобная гипотеза слишком очевидно
противоречит фактам, и сам Сартр в “Ситуациях”2 посвящает несколько страниц — не менее
знаменитых— (поэтической) способности языка функционировать одновременно как знак и как
вещь,  то есть служить средством значения и нести в себе смысл.  Таким образом,  различие в
означивании связано не с природой используемых знаков, но с той функцией, которой они
наделены. Какое-нибудь слово (например, слово “nuit” — ночь) может сверкать или звучать как
вещь,  и наоборот,  какая-нибудь вещь,  став элементом кода лингвистического типа,  может
функционировать как конвенциональный знак. Если обратиться в последний раз к сартровским
примерам, но вывернуть их наизнанку, то окажется, что “XVII” (по оппозиции к “17”) может
через историческую эвокацию коннотировать определенное латиноязычие классицизма (это и
будет его смысл по Сартру), а портшез, включившись в некоторый код, может обрести сугубо
произвольное значение: например, если стоящее в стратегически

1 Однако сам Сартр (Situations, II,  Paris,  Gallimard,  1948,  р.  61)  не признает
глагола выражать из-за его слишком тесной связи с лингвистическим означиванием.

2 Ibid., p. 60 sq.
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важном месте кресло на колесах,  за отсутствием иных сигналов,  указывает,  что враг
движется с востока, а находящийся там портшез — что с запада, или наоборот.

Сделав это двойное отступление,  мы можем вывести из рассуждений Сартра и Фреге два
следующих положения, а вдобавок, по-видимому, и еще одно:

1. Два знака могут обозначать один и тот же объект, один через конвенциональную
денотацию, другой — через более естественную либо, по крайней мере, более
мотивированную, эвокативную модальность: так:

чего явно не скажешь ни о его синониме “monosyllabe” [односложный], ни о его антониме
“long” [длинный], которые не эвоцируют того, что денотируют.

Мы еще вернемся к различным типам означивающей связи; отметим, кстати, что последний
из них обычно квалифицируется стилистами как выразительность. Однако, формулируя свои
три положения, я старательно избегал слов экспрессивность и коннотация, которыми до сих
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пор пользовался чересчур безоглядно и употребление которых должен отныне ограничить,
чтобы дать им более строгое определение (слово эвокация, которым я до сих пор заменял оба
других, также получит более специальное применение). Скажу сразу: когда два этих новых
определения будут найдены, уравнение, предложенное Дюфренном, рискует распасться.
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Первое из определений требует еще одного, последнего отступления — в область того, что я
назову далеко не авторским термином “гудменовская семиотика”. Во второй главе своих
“Языков искусства” и в некоторых более поздних текстах1 Нельсон Гудмен выстраивает общую
классификацию знаков, наиболее яркой особенностью которой является отказ от
классификации Пирса, практически общепринятой (и попутно несколько вульгаризированной)
уже более столетия. Упрощая, напомню, что согласно этой традиции знаки делятся на три
категории: символы, чисто конвенциональные (знак, запрещающий проезд); индексы,
мотивированные причинно-следственной связью (дым как знак огня); и иконы (весы как
эмблема правосудия), мотивированные связью по аналогии или, в более абстрактной
формулировке Чарлза Морриса, по “общему свойству” между означающим и означаемым2.
Вторую категорию Гудмен отвергает едва ли не целиком3, а третью подвергает радикальной
критике4; в общем и целом его аргументацию можно сформулировать примерно так: связь по
аналогии нельзя определять только через наличие общих свойств, без дополнительных
уточнений; действительно, любые две вещи всегда будут иметь по меньшей мере одно общее
свойство (свойство быть вещью), а значит, только одного общего свойства недостаточно, если
только не допустить, что всё похоже на всё,— отчего связь по аналогии лишается какой бы то
ни было специфики; означает ли это, что общими должны быть все свойства?  Но в таком
случае все вещи были бы попросту идентичны, и даже нумерически идентичны (поскольку
обладать всеми общими свойствами — значит и занимать одно и то же положение во времени и
в пространстве), и одна из них не могла бы означать другую, ибо они слились бы воедино; но
если общими должны быть не одно свойство и не все, то сколько же? Exit аналогия.

Однако гудменовская классификация не сводится к одной единственной (пирсовской)
категории конвенциальных символов (если бы дело обстояло так, то ей и различать было бы
нечего). Ее пространство в целом покрывается категорией символизации, или референции,
которая включает в себя все случаи “standing  for”,  когда некая вещь замещает собой другую
вещь, какова бы ни была связь между ними: Гудмен предпочитает называть символами всю

1 См., в частности: Of Mind and Other Matters, Gambridge, Harvard University Press,
1984.

2 “Знак иконичен постольку, поскольку сам обладает свойствами своих denotata”
(Signs, Language and Behaviour, New York, Prentice Hall, 1946).

3 Что не мешает ему в другом месте использовать (в решающий момент) понятие
“симптомов эстетического”.

4 “Seven Strictures on Similarity”, in: Problems and Projects, New  York,  Bobbs  —
Merrill, 1972.
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империю знаков. Но в этой империи есть свои провинции. Есть класс, более или менее
соответствующий пирсовскому классу символов: это класс денотации, которая определяется
как “простое наклеивание ярлыка (словесного или любого иного) на одну или несколько
вещей”1. Но денотация — не единственная модальность референции. Есть по меньшей мере2

еще одна, выступающая в некоторых отношениях как изнанка первой и именуемая у Гудмена
экземплификацией. По сути, эта категория исполняет у него ту же функцию, которой Пирс или
Моррис наделяли иконические знаки, однако она получает определение не в понятиях
аналогии, но по принадлежности к определенному классу, или (что одно и то же) по наличию
общих свойств:  “В то время как все или почти все может денотировать или даже
репрезентировать практически что угодно, вещь может экземплифицировать лишь то, что ей
принадлежит”3, то есть некое определенное свойство (среди прочих ее свойств), общее для нее
и для всех вещей,  которые также им обладают.  “Для того чтобы,  к примеру,  слово
денотировало вещи красного цвета, достаточно допустить, что оно может отсылать к ним как к
референту, но для того чтобы моя зеленая фуфайка экземплифицировала некий предикат,
недостаточно просто допустить, что фуфайка отсылает к этому предикату как к референту.
Требуется также, чтобы предикат денотировал фуфайку; иными словами, требуется также
допустить,  что предикат отсылает к фуфайке как к референту”4. Попросту говоря: чтобы моя
фуфайка могла экземплифицировать “зеленый цвет”, она должна быть зеленая.
Экземплификация, как свидетельствует само ее название,— это модальность (мотивированная)
символизации,  которая заключается в том,  что некий объект (в том числе и слово)
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символизирует собой некий класс объектов, к которому он принадлежит и предикат которого,
обратно, приложим к нему самому5, иными

1 Of Mind, p. 61. Выражение “несколько вещей” стыдливо прикрывает случаи
приложения одного понятия к целому классу — которым несть числа, но которые
плохо согласуются с номинализмом Гудмена.

2 “По меньшей мере”,  поскольку Гудмен каждый раз оставляет свой список
открытым, а также потому, что модальность цитации у него,  судя по всему,  имеет
неустойчивый статус, то ли автономный, то ли подчиненный экземплификации.

3 Langages de I'art, p. 120.
4 Ibid., p. 92.
5 Разумеется,  один и тот же объект всегда принадлежит к нескольким классам;

иначе дело обстоит только в классификациях естественнонаучного типа. Моя
зеленая фуфайка принадлежит одновременно и к классу фуфаек, и к классу зеленых
предметов. Следовательно, экземплификация — это референция ab lib, которая
уточняется по контексту. Природа и средства этой уточняющей спецификации
зачастую являются проблемой, которую Гудмен предпочитает обходить стороной,
отговариваясь тем, что специфицировать денотацию ничуть не легче. По-моему, все-
таки легче — по причине ее более устойчивой конвенциональности.
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словами, денотирует этот объект. Подобного рода обратимость, или конверсное отношение,
выражается простой теоремой: “Если х экземплифицирует у, то у денотирует х”1. Если моя
фуфайка экземплифицирует “зеленый” цвет, то зеленый денотирует цвет моей фуфайки; если
же она экземплифицирует форму “без рукавов”, то без рукавов денотирует ее форму, и т. д., ибо
любой объект всегда может экземплифицировать несколько свойств.

Различие между денотацией и экземплификацией опять-таки состоит не в природе
используемых знаков, но в их функции: некий жест, сделанный дирижером, будет иметь скорее
значение конвенционального денотата; тот же самый жест, сделанный учителем
физкультуры,— значение примера, или образца для подражания2, — и можно себе представить,
какие последствия могло бы иметь истолкование первого в понятиях второго,  хотя физически
они совершенно тождественны; одно и то же слово “bref” может употребляться как денотат
краткости, как пример односложного слова, как пример французского слова, и т. д.

Экземплификация может быть либо буквальной, как в случаях, которые мы рассматривали
до сих пор, либо фигуральной, то есть, по Гудмену, которому как будто не ведомы никакие
иные фигуры, метафорической. Я не буду подробно рассматривать приемы, с помощью
которых он избегает давать метафоре определение через аналогию, по крайней мере в
общепринятом смысле этого понятия, подразумевающем наличие сходства или “подобия”.
Метафора для него — не что иное, как перенос предиката из одной “области” в другую в силу
той гомологии (по Аристотелю, это и есть аналогия), согласно которой х является в области А
тем же, чем у — в области В. Если, к примеру, нам дано, что в области тональностей до мажор
является тем же, чем величие — в области моральных свойств, то мы можем сделать вывод, что
симфония “Юпитер”, написанная в до мажор, метафорически экземплифицирует величие:
отсюда и ее название.  Если нам дано,  что для красок серый цвет является тем же,  чем грусть
для человеческих чувств, то мы можем сказать, что “Герника” метафорически
экземплифицирует скорбь. Если нам дано, что для звуков речи передние гласные являются тем
же,  чем для цветового спектра — светлые тона,  то мы,  вслед за Малларме,  скажем,  что “nuit”
[ночь] — это слово, которое метафорически (и ошибочно?) экземплифицирует свет3. Но
метафорическая Экземплификация — это не что

1 Langages de I'art, p. 127.
2 Ibid., p. 95.
3 На чем основан подобный тип экземплификации?  Вопрос этот,  порой весьма

затруднительный, Гудмен рассматривать отказывается, объясняя это примерно так
же, как и в случае буквальной экземплификации: задача семиотики не в том,чтобы
обосновывать отношения значения,  но только в том,  чтобы описать их
действительное либо гипотетическое функционирование. Даже если грусть,
заключенная в сером цвете, или величие до мажора — это всего лишь иллюзии или
повторение чужих мыслей, или даже возвратный эффект названий “Герника” и
“Юпитер”, значения эти все равно общеприняты.
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иное,  как то,  что в обиходе именуется выразительностью. В этом смысле симфония
“Юпитер” выражает величие, “Герника” — грусть, а слово “nuit” — свет. Вышеприведенная
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теорема получит тогда следующий вид: “Если х выражает у, то у метафорически денотирует х”.
Если “nuit”, ночь, выражает свет, то светлое метафорически денотирует “ночь”. Проще говоря,
“ночь” светла метафорически — как “bref” кратко буквально. Примерно то же самое и говорил
Малларме и,  скорее всего,  именно это имел в виду Флобер,  определяя “Госпожу Бовари”  как
роман серый, а “Саламбо” — как роман пурпурный.

Таким образом, благодаря Гудмену мы обзавелись таким определением выразительности,
которое одновременно и точнее, и шире, нежели то, каким нас милостиво одарила стилистика.
Оно точнее, поскольку применимо к “ночи”, светлой метафорически, но неприменимо к
“короткому”, краткому буквально и, следовательно, не выражающему краткость, но просто ее
экземплифицирующему. И наоборот, оно шире, чем то, на котором имплицитно строится
стилистическое употребление слова выразительность. Ибо если слово “bref” одновременно и
денотирует краткость, и экземплифицирует ее1, то, напротив, слово “long” [длинный]
денотирует длину и, как сказал бы Малларме, “по противоречию” экземплифицирует
краткость. Оба этих слова в равной мере “образцово-показательны”, но в первом случае
экземплификация удваивает денотацию и подкрепляет ее, а во втором — вступает в
противоречие с ней. Точно так же обстоит дело и в плане метафорики: если выразительность
“ночи” вступает в противоречие с ее денотацией, то выразительность “сумрака” с его
непроглядно-темным тембром звучания удваивает его денотацию (опять-таки согласно
Малларме). Выразительность в понимании стилистов покрывает собой лишь случаи удвоения
(или избыточности) типа “bref” или “ombre” [сумрак]. Таким образом, она представляет собой
лишь частный случай выразительности или экземплификации — тот, который Гудмен, со своей
стороны, называет “автореференцией”2.  У меня еще будет возможность вернуться к тем
неудобствам, которые возникают из-за кратиловского предпочтения, отданного стилистикой
этому частному случаю.

Таким образом, мы разом обзавелись тремя типами значе-
1 Именно это я и назвал выше (в предварительном порядке) эвокацией. Нельзя не

увидеть, насколько слово экземплификация релевантнее — если не элегантнее.
2 Р. 127.
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ния, первый из которых (денотация) покуда оставался неизменным, а два других делят

между собой ту же самую полярную точку, в которой находились наши предыдущие понятия
— выразительность, эвокация и коннотация, и к тому же позволяют свести их к одному-
единственному — к экземплификации, поскольку гудменовская выразительность является
всего лишь ее метафорическим вариантом. Возвращаясь к формуле Гиро, которую я уже
варьировал, мы можем теперь без труда придать ей следующий вид:

“Стиль — это экземплификативная функция дискурса в оппозиции его денотативной
функции”.

Однако,  создав новое концептуальное поле,  мы теперь должны найти на нем место для
понятия коннотаци1, которое уже невозможно дольше считать равновеликим понятию
экземплификации. Первое его ограничение продиктовано, так сказать, самой этимологией
слова: коннотация, по здравому рассуждению, может соответствовать лишь значению
вспомогательному, которое добавляется к денотации; но с референциями по экземплификации
дело очевидным образом обстоит так не всегда: если моя зеленая фуфайка не имеет никакого
денотата, то мы никак не можем сказать, что она коннотирует то, что экземплифицирует2.
Если какой-нибудь иероглиф, смысл которого мне неизвестен, экземплифицирует для меня
китайское письмо, то говорить, что он это письмо коннотирует, излишне, ибо для меня он
ничего не денотирует. Таким образом, не всякая экземплификация является ионнотацией, а
сама коннотация является лишь частным случаем экземплификации — такой
экземплификацией, которая добавляется к денотации.

Однако нашим следующим шагом должно стать, по-видимому, новое ограничение понятия
коннотация, исходя из ельмслевовского ее определения как значения вторичного3.  До сих пор
мое толкование оппозиции денотация/коннотация подразумевало,  что оба ее члена
симметричны и равноправны. Это, безусловно справедливо для большинства случаев:
например, когда одно и

1 Понятия, очевидным образом чуждого для системы Гудмена.
2 Однако в расширительном смысле слово коннотация можно было бы употребить

применительно к значению, которое добавляется не к денотации, а к некоторой
практической функции: так, мы могли бы сказать, что моя зеленая фуфайка, помимо
своей вестиментарной функции, осуществляет и социальную коннотацию — в том
случае,  когда зеленый цвет в моде,  а быть может,  когда и не в моде тоже.  Такое
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словоупотребление часто встречается в семиологии, а также во внелитературной
эстетике: колоннада Пантеона, помимо своей практической функции, состоящей
(полагаю) в том, чтобы поддерживать фронтон, достаточно отчетливо коннотирует
неоклассическую эстетику.

3 “Langage de connotation et metalangage”, in: Louis Hjelmslev, Prolegomenes a une
theorie du langage (1943),  Paris,  ed.  de  Minuit,  1968;  Roland  Barthes,  “Blements  de
semiologie” (1964), in: L'Aventure semiologique.
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то же слово “long”, с одной стороны, денотирует длину, а с другой — экземплифицирует
краткость. Но когда я утверждаю, что одно и то же слово “long”, с одной стороны, денотирует
длину, а с другой — экземплифицирует французский язык, то дело обстоит иначе. Почему?
Быть может, прояснить этот вопрос, совершенно ускользнувший от внимания Гудмена, нам
поможет небольшой анекдот. Дело происходит во время второй мировой войны. Двух
немецких шпионов, не говорящих по-английски, сбрасывают с парашютом на территорию
Великобритании (такие случаи бывали). Их мучит жажда, и они заходят в бар, предварительно
разучив фразу: “Two Martinis, please!” Тот, что поспособнее, делает заказ. На беду, бармен
переспрашивает:  “Dry?”  —  этого они не предвидели,  хотя могли бы.  И тоща тот,  что
побездарнее, естественно (фатально!), отвечает: “Nein, zwei!” Теперь вы знаете, почему
Германия проиграла эту войну.

Что значит притча сия? То, что одна и та же (приблизительно) последовательность звуков1

может в одном языке быть одним словом, а в другом языке — другим; тем самым любое слово
(и его лингвистическая принадлежность) определяется не только своей формой, но и своей
функцией как “целостного знака”, то есть связью формы со смыслом. Звук [drai] сам по себе не
является ни немецким, ни английским словом: это немецкое слово, когда означает “три”, и
английское, когда означает “сухой”. Звук [lo]  не является французским словом;  то,  что им
является, а значит, может коннотировать французский язык,— это связь звука [lo] со смыслом
“длинный”. Иначе говоря, коннотация франкоязычия не просто добавляется к его денотативной
функции, но зависит от нее в соответствии с феноменом сдвига, иллюстрацией которого
служит формула Ельмслева (ERC) RC и асимметричная таблица Барта. Таким образом,
(целостное)  слово “long”  несет в себе не два,  а по крайней мере четыре значения:  свою
денотацию (длина), экземплификационное значение своей физической характеристики
(краткость) и два коннотативных значения, основанных на взаимосвязи двух первых,— свою
принадлежность к французскому языку и свой “антиэкспрессивный” характер. Учитывая это,
стоит, в отличие от обыденного языка с его понятием знака, все же различать означающее ([lo])
и целостный знак ([lo] = “long”, или, для краткости, “long”). Значения просто
экземплификаторные соотносятся с первым из них ([lo] звучит кратко), а значения
коннотативные — со вторым: “long” принадлежит к французскому язы-

1 Или последовательность букв: графическое означающее chat во французском
языке является одним словом [“кошка”],  а в английском —  другим —  глаголом “to
chat”, “болтать” (N. Goodman, С. Elgin, Reconceptions in Philosophy and Other Arts and
Sciences, London, Routledge, 1988, p. 58). To же самое, причем в обоих планах, со
словом “rot”: по-немецки это “красный”, по-английски — “гнить”.
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ку. Быть может, чтобы забить последний гвоздь в этом вопросе, не помешает привести еще
два примера. Слово “patate” как простое означающее [patat] лишено какой бы то ни было
вульгарности, поскольку может вполне правильно денотировать экзотический овощ [батат];
вульгарно употребление слова “patate”  вместо “pomme  de  terre”  [картофель].  Точно так же
слово “coursier” само по себе не благородно, поскольку может обозначать вполне тривиального
рассыльного; благородно употребление слова “coursier” [скакун] вместо “cheval” [лошадь].
Коннотация возникает при денотации не просто как добавочное значение или дополнительный
смысл, но как значение производное, целиком обеспечиваемое способом денотации. Кон-
нотация тем самым выступает лишь одним из аспектов экземплификации, которая покрывает
собой все экстраденотативные значения, а следовательно, все стилистические эффекты.

Таким образом, среди экземплификативных возможностей отдельного вербального элемента
различаются те, что связаны с означающим в его фонической или графической
материальности', и те, что зависят от его семантической функции. Возьмем французское слово
“nuit”, которое нам уже встречалось и которое поддается довольно репрезентативному анализу.
На уровне первичном, то есть на уровне означающего [nuit], оно, в силу лингвистической
конвенции, денотирует ночь; на том же уровне, в фоническом аспекте, оно экземплифицирует
все свои фонические свойства: “быть словом односложным (если не считать диерезы)”,
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“начинаться с назальной согласной [п], “кончаться нисходящим дифтонгом [ui] (состоящим из
передней полугласной и передней гласной)”, а потому “рифмоваться с luit”, и т.д.;  взятое в
своем графическом аспекте, оно экземплифицирует все свои графические свойства, в том числе
наличие определенного числа вертикальных “палочек”, способных подчеркнуть эвентуальный
эффект легкости (это мои вольные ассоциации); в самом деле, по-прежнему на уровне
означающего, но уже в силу метафорической транспозиции, оно, вследствие общепризнанной
гомологичности между передними гласными и светом (и,  добавлю от себя,  легкостью и
свежестью), служит для некоторых людей выражением той знаменитой парадоксальной
светлоты, на которую притворно жало-

1 Материальность в данном случае следует понимать как материальность
виртуальную: в слове типа “nuit” нет ничего материального; те или иные физические
характеристики заключены в его конкретных употреблениях (tokens), фонических и
графических. Однако эти характеристики сразу возникают в сознании при одном
упоминании слова-типа — впрочем, уже само упоминание является употреблением. С
другой стороны, в силу нашей культурной компетенции, графические особенности
подачи слова передают и его фонические характеристики: я могу “услышать” звук
[nui] просто при чтении про себя слова “nuit”. Обратная зависимость менее очевидна
и к тому же недоступна для человека неграмотного.
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вался Малларме и которую может усиливать собой рифма с “luit” [сверкает]. На вторичном
уровне, то есть на уровне “целостного слова” [nui] = “nuit”, оно экземплифицирует класс
французских слов, класс имен существительных и класс неодушевленных существительных
женского рода, со всеми эмоциональными значениями, связанными с подобной
сексуализацией,— которая чудесным образом подкрепляется тем, что его антоним “jour” [день]
мужского рода.  Все эти сексуальные коннотации,  встречающиеся только в тех языках,  в
которых нет среднего рода (как во французском) или в которых средний род неустойчив (как в
немецком), несут в себе большой стилистический потенциал, великолепно очерченный
Башляром в одной из глав его “Поэтики грезы”1.

Все ли это?  Вряд ли,  поскольку любое слово,  буквально экземплифицируя все классы,  к
которым оно принадлежит, может также эвоцировать — через ассоциацию по смежности (или
по косвенной принадлежности) — целый ряд иных множеств, с которыми оно выраженным
образом связано.  Так,  мы без особых усилий и натяжек можем счесть слово “nuit”  типичным
для Расина или для Малларме,  и т.  д.,  и даже усмотреть в его сравнительно частом
употреблении нечто вроде признака стиля,— подобно тому как мы можем сказать,  что частое
употребление гипаллаг есть признак прустовского стиля, или как сам Пруст усматривал в
частом употреблении имперфектных форм типичную особенность стиля Флобера. Подобные
эффекты могут, как мне кажется, служить примером еще одной категории фигуральной
экземплификации, не отмеченной Гудменом: экземплификации меотонимческой. Таким
образом,  я предлагаю добавить к двум гудменовским понятиям — экземплификации
(буквальной) и выразительности (метафорической) —третье, совершенно естественным
термином для которого будет эвокация (в том расширительном смысле, в каком ее понимает
Балли). Если слово “nuit” является, допустим, расиновским, то есть для некоторых людей
эвоцирует (скорее) Расина, то происходит это не потому, что оно обладает этим свойством
буквально, подобно тому как [lо] обладает свойством краткости, и не потому, что оно обладает
им метафорически, как “nuit” обладает свойством быть светлым: оно обладает этим свойством
метонимически, по ассоциации (допустим) преимущественно с творчеством Расина. Но этим я
отнюдь не хочу сказать,  что метафорическая экземплификация на этом уровне совершенно
немыслима: кое-что от нее содержится, по-видимому, в эффектах стилистического
подражания, которые не сводятся к заимствованию у какого-либо автора (к примеру) одной из
черт его стиля, но в сво-

1 См. главу I “Le reveur de mots” (Paris, PUF, 1965). Об оппозиции “jour/nuit” см.:
Figures II, p. 101 — 122. [Наст. изд., т. 1, с. 321 — 338.]
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ей изощренности доходят до изобретения других черт, идеально типичных для корпуса
имитируемых текстов, хотя и не присутствующих в нем материально. Как известно, Пруст
особенно гордился тем, что ввел в свой ренановский пастиш прилагательное “aberrant”
[отклоняющийся], которое он считал “в высшей степени ренановским”, хотя, по его мнению,
Ренан ни разу его не употребил: “Если бы я нашел в его сочинениях это слово,  это испортило
бы мне удовольствие от того,  что я его придумал”,— подразумевается:  придумал как пример
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ренановского эпитета. В самом деле, тогда это была бы просто ренанема де-факто, тогда как ее
придумывание дает настоящий ренанизм де-юре1.

Подражания подобного типа, то есть без заимствования, я определяю как метафорические
— на сей раз в смысле, весьма далеком от гудменовского,— вследствие имеющейся здесь
типичной связи по аналогии: слово “aberrant” (для Пруста) “похоже” на ренановское, но
ренановским не является. Значение такого рода эффектов для стилистики бросается в глаза:
чтобы распознать какой-либо стиль, необходимо воспринимать его “-емы”, а чтобы творчески
подражать ему, то есть вдохнуть в него жизнь и сделать его продуктивным, необходимо от
компетенции перейти к перформации, суметь придумывать его “-измы”. В этом суть любой
живой художественной традиции, а значит, в значительной мере, любой эволюции в искусстве.

Я говорю “в искусстве” вообще, поскольку используемые мною категории действительны
для всех видов искусства, mutatis mutandis,— и даже если много чего mutanda следует mutare:
симфония “Юпитер” экземплифицирует (помимо прочего) симфонический жанр и тональность
до мажор, эвоцирует (помимо прочего) классический стиль, выражает (помимо прочего)
величие; Реймсский собор экземплифицирует готическое искусство, эвоцирует средневековье,
выражает (согласно Мишле)  “веяние духа” и т.  д.  А эффекты подражания без заимствования2

присутствуют везде: достаточно вспомнить, как Дебюсси или Равель придумывают испанскую
музыку или как Сезанн (если верить ему на слово) пишет “под Пуссена с натуры”.

Все эти релятивистские оговорки служат здесь не для того,  чтобы выразить какой-либо
принципиальный скептицизм, но чтобы напомнить о произвольном, ad libitum, характере всей
этой сим-

1 См.: Palimpsestes, гл. XIV. Замечание Пруста взято из письма к Роберу Дрейфусу
от 23 марта 1908 г.

2 Два эти приема разделены не столь выраженной границей, как можно заключить
из моей формулы: нельзя подражать (даже творчески) стилю, не заимствуя его схем
и не прилагая их к новым случаям; мы с равным успехом можем сказать и что Равель
подражает испанской музыке, и что он заимствует ее мелодические или ритмические
схемы.
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велики: любой объект денотирует то, что его принуждает денотировать условность, и может
для каждого из нас экземплифицировать, выражать или эвоцировать на первичном или же
вторичном уровне те предикаты,  которые этот каждый из нас применяет к нему буквально,
метафорически или метонимически,— причем бывает, что оправданно, а бывает, что и нет; от
того, правомерно такое применение или же ошибочно, сама его процедура нисколько не
меняется, а суд, выносящий приговор по этому поводу,— не что иное, как общественное
мнение. Называть “Гернику” зловещей, по-видимому, более оправданно, нежели “кокетливой”,
однако обе характеристики равно фигуральны (метафоричны), а считать слово “nuit”
расиновским, по-видимому, более оправдано, нежели мольеровским или бальзаковским, однако
обе эти квалификации равно фигуральны (метонимичны).

Я говорил, что мы, вслед за Ельмслевом, должны были бы ограничить понятие коннотации
только эффектами экземплификации, производимыми на вторичном, относительно денотации,
уровне,— что исключает его употребление stricto sensu в области искусств, не обладающих
денотативной функцией, таких, как музыка, архитектура или абстрактная живопись. Однако и
здесь нельзя исключать его расширительного употребления, когда речь идет о побочных
значениях, возникающих благодаря тому, каким образом Моцарт сочетает звуки, Браманте
располагает колонны, а Поллок кладет цветовые пятна на полотно. Тем более что каждая
символическая связь на более высоком уровне обязательно задает свое символическое
значение, которое мы, естественно, будем называть коннотативным, если не
метаконнотативным. Например, тот факт, что означающее [lо] на первичном уровне
экземплифицирует краткость, влечет за собой то, что на вторичном уровне слово “long”
экземплифицирует, а значит, как я уже говорил, коннотирует свой “антиэкспрессивный”
характер. Точно так же слово “bref”, конечно же, коннотирует свой “экспрессивный” характер,
и т. д. Экземплификативные значения означающих сами по себе не являются коннотативными,
но определяют собой коннотативные значения. Но всякий вербальный элемент — и, в
расширительном смысле, всякий вербальный ряд — можно рассматривать либо как
экспрессивный, либо как антиэкспрессивный, либо как нейтральный, и одного этого уже
достаточно,  чтобы даже самый банальный дискурс обладал в каждую минуту
экземплификативным потенциалом, который и служит основанием его стиля. Проще говоря,
дискурс не только о чем-либо говорит (что-либо денотирует), он сам в каждую конкретную
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минуту является чем-то одним или чем-то другим (например: плоским как доска); как
справедливо заметил бы — на своем языке — Сартр, слова, а зна-
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чит, и фразы, а значит, и целые тексты всегда являются одновременно и знаками, и вещами.
Стиль —  это не что иное,  как тот,  назовем его чувственно воспринимаемым, аспект текста,
который Якобсон именовал “ощутимым”.

Однако,  каким бы намеренно элементарным (в буквальном смысле1) ни было наше
описание, мы должны рассмотреть также и другой основополагающий аспект виртуальных
стилистических характеристик дискурса. Вернемся к нашему слову “nuit” — оно воистину
неисчерпаемо. До сих пор мы рассматривали его с точки зрения его буквальной, то есть
простой и непосредственной, денотативной функции, которая состоит в обозначении ночи. Но,
как всем известно, у него есть по меньшей мере еще одно употребление, о чем свидетельствует,
например, такое двустишие Гюго:

О Господи, открой мне врата ночи,
Войдя в которые я скрылся бы навек! —
или же двустишие Расина, обыгрывающее (через силлепсис) оба его понимания:
Вспомни, Сефиза, о жестокой той ночи,
Что для целого народа стала ночью вечной.
Второе значение слова “nuit”, то есть,  конечно же,  “смерть”, возникает благодаря тому,  что

обычно называется фигурой; в данном случае это метафора,  типичная иллюстрация
аристотелевского определения через аналогию: жизнь относится к смерти так же, как день — к
ночи2. Если мы признаем за словом “ночь” это фигуральное значение, то мы можем сказать, что
в первом стихе у Гюго и во втором —  у Расина оно денотирует смерть. Однако такая
денотация — в противоположность тем постулатам, на которые обычно опирается Гуд-мен, и в
полном соответствии со схемой Фреге,— не является непосредственной. Благодаря ей знак-
денотант, “ночь”, соотносится со своим денотатом, “смерть”, опосредованно, через свой
первый денотат “ночь”, который в таком случае выполняет роль смысла по Фреге, поскольку
представляет собой “модальность подачи” объекта “смерть”, подобно тому как “утренняя
звезда” (чаще всего являющаяся разновидностью фигуры — перифразой) представляет собой
“модальность подачи” Венеры. Фигура строится зигзагообразно, че-

1 В буквальном смысле потому,  что я ради краткости рассуждал до сих пор о
вербальных элементах (главным образом, о словах), которые на своем уровне
должны были служить иллюстрацией стилистических возможностей дискурса
вообще; я исходил из того методологического постулата, что положения, верные для
отдельных элементов, верны a fortiori и для множеств этих элементов.

2 Не надо смешивать метафору как фигуру, то есть как косвенную денотацию
(слово “ночь” вместо слова “смерть”), и метафору как принцип выразительности, по
Гудмену (когда “ночь” метафорически экземплифицирует свет).
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рез буквальный денотат — совершенно так же, как у Фреге зигзаг проходит через Sinn:

— а специфика каждой из фигур, согласно классической тропологии, определяется
логической связью между двумя денотатами:

для метафоры это связь по аналогии, для метонимии — по смежности (“юбка” вместо
“женщина”), для синекдохи1 и ее предикативных вариантов, литоты и гиперболы2 —  по
физической (“парус” вместо “корабль”) или же логической (“смертный” вместо “человек”)
включенности, для иронии — по противоположности.

Тропы, то есть “однословные смысловые фигуры” (Фонтанье), разумеется, не перекрывают
всего пространства фигур, или косвенных денотаций, однако, в силу экстенсивного процесса,
принцип которого я позаимствую из “Общей риторики”3 они могут служить его моделью:
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Амплитуда
Уровень

слово > слова

Смысл Метасемемы
(тропы)

Металогизмы
(фигуры стиля
и мысли)

Форма
Метаплазмы
(фигуры слога
dictio)

Метатаксисы
(фигуры
конструктивные
и элокутивные)

1 О гетерогенности данного класса, обусловленной двойственностью понятия
включенности, и о двух модальностях — расширяющей (“смертный” вместо
“человек”) и сужающей (“Гарпагон” вместо “скупой”) см.: М. Le Guern, Semantique de
la metaphore el de la metonymie, Paris, Larousse, 1973, ch. III.

2 Предикативных вариантов в том смысле,  что литота может быть описана как
обобщающая синекдоха предикативной степени: “Я тебя вовсе не ненавижу”
обобщает “Я тебя люблю”, поскольку “любить” (сильная степень) включается в “не
ненавидеть” (слабая степень). И наоборот, гипербола в этих понятиях описывается
как сужающая синекдоха: “Вы — гений” вместо “Вы не глупы” обособляет “гений”,
поскольку гений есть особый случай отсутствия глупости.

3 Groupe  m, Rhetorique generale, Paris, Larousse, 1969, р. 33, “Общая таблица
метабол”; здесь она сильно упрощена моими стараниями.
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Таблица эта наглядно, как я надеюсь, показывает, каковы два направления, по которым
частный случай —  тропы —  обобщается до случая общего —  до фигур.  Экстенсия
горизонтальная (в масштабе от слова или сегмента слова до более или менее обширной группы
слов1)  не представляет особых затруднений,  поскольку тот факт,  что “изгиб”  фигуры
приходится на одно либо же на несколько слов, является всего лишь второстепенным
обстоятельством, чья детерминированность даже далеко не всегда релевантна; антифразис “Вы
— настоящий герой” можно равным образом истолковать и как:  “Вы — трус”, и как “Вы не
герой”,  и даже как “Вы небось считаете себя героем”,—  и в каждом из этих случаев
иронический акцент смещается с одного слова на другое или распределяется на все сразу,
нисколько не меняя фигурального смысла. Точно так же многие традиционные метафоры
состоят из целой фразы: было бы глупо искать какое-нибудь одно слово-метафору в поговорке
вроде: “Не ставь телегу впереди лошади”. В подобных случаях фигуральная денотация
(“истинностное значение”) — “Всему свой черед”,— в полном соответствии с положениями
Фреге, задается предложением в целом через посредство его буквальной денотации. Что же
касается “фигур мысли”, то, как прекрасно показывает Фонтанье, их фигуральный статус
(иногда спорный) зависит от характера мнимости, которую приписывает, или не приписывает,
им адресат: риторический вопрос (“Кто тебе это сказал?”) является фигурой лишь постольку,
поскольку толкуется как скрытое отрицание; размышление является фигурой, поскольку мы
читаем в нем выражение некоего уже принятого решения (как в размышлении Дидоны в IV
книге “Энеиды”), однако искреннее сомнение (такое,  как сомнение Гермионы в V  акте
“Андромахи”) фигурой не является. Но подобный характер фигуральности ad lib присущ не
только фигурам мысли. Мы всегда можем последовать примеру Бретона с его толкованием
перифраз Сен-Поля Ру и, отказавшись от фигуры,  воспринимать данное высказывание в его
буквальном смысле, невзирая на ту логическую или семантическую несуразицу, какая может из
этого воспоследовать; сам Бретон, безусловно, предпочитает именно такую несуразицу, когда
толкует в буквальном смысле выражения “хрустальная грудь” или “завтрашний день гусеницы
в бальном платье” — высказывания, которые можно считать “предвосхищающими
сюрреализм” только при условии полного отказа от их фигуральной интерпретации (“графин” и
“бабочка”): “Можете засунуть свою бабочку в свой графин. Сен-Поль-Ру сказал именно

1 Так, по словам Борхеса, его рассказ “Фунес, или Память” представляет собой не
что иное, как обширную метафору бессонницы”.
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то, что хотел сказать, будьте покойны”1. На самом деле любая фигура поддается (более или
менее) трем способам прочтения: первый — тот, что клеймит Бретон, чтобы оттенить свой
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собственный подход, и к которому никто никогда не прибегает,— будет состоять в подстановке
фигурального денотата без учета денотата буквального; второй, бретоновский, заключается в
отрицании фигуры ради выявления сюрреалистского “образа”; третий, способ фигурального
истолкования,  предполагает восприятие и учет обоих означаемых:  когда мы говорим,  что
“хрустальная грудь”, по-видимому, денотирует графин, подобно тому как “ночь” иногда
денотирует смерть, то это вовсе не значит, что мы приравниваем произведенный тем самым
эффект к тому, что получился бы, скажи автор просто “графин” или “смерть”. Но диагностика
фигуральности никогда не бывает окончательной, и попадаются случаи гораздо более
сомнительные. При катахрезе (ножка стола) мы можем, за отсутствием “собственного”
термина, рассматривать метафору как развернутый буквальный смысл; негативные метафоры
(“Жизнь — не ложе из роз”) метафоричны лишь при условии, что подразумевается некий
имплицитный и тоже метафорический контекст (“...но скорее ложе из шипов”) — но не
контекст буквальный (“...но скорее промежуток времени от рождения до смерти”)2;
значительное число метонимий и синекдох (бегать за юбками, злато падает под сталью)
допускают буквальное прочтение, и т.д. Таким образом, фигуральность — это не свойство,
объективно присущее дискурсу, но скорее факт его прочтения и интерпретации, даже если эта
интерпретация очевидным образом согласуется с авторским замыслом.

Действие экспансии вертикальной, от метасемем к метаплазмам (метатаксисы, такие, как
эллипсис или инверсия, выступают лишь их экстенсиями до масштабов фразы), труднее
поддается анализу, поскольку все эти “формальные” фигуры — сокращение (“prof”),
распространение (“sourdingue”), перестановка, простая (“meuf”) или сложная (“louchebem”),
частичная субституция (“Paname”) — принципиально не содержат никакого буквального
означаемого, которое могло бы служить ретранслятором для их фигурального денотата; таким
образом, фрегевский изгиб здесь вроде бы отсутствует. На самом деле он есть, только здесь он
проходит уже не через смысл,  а через форму — через ту “правильную”  форму— “professeur”
[преподаватель], “sourd” [глухой],

1 Point dujour, Paris, Gallimard, 1934, р. 26.
2 О негативных метафорах, или об отрицаниях метафор, см.: Т. Binkley, “On the

Truth  and  Probity  of  Metaphor”, Journal of Aesthetics and Art Criticism, 22, 1974;
T.Cohen, “Notes on Metaphor”, ibid., 34, 1979; M.Beardsley, Aesthetics, p.  XXV;  N.
Goodman, Of Mind, p. 74 — 75.
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“femme” [женщина], “boucher” [мясник] или “Paris” [Париж],— которую метаплазмическая
деформация эвоцирует почти1 с такой же необходимостью, с какой употребление “ночи”
вместо “смерти” эвоцировало “ночь” буквальную. Это описание, разумеется, верно и для
метатаксисов: фраза с инверсиями из “Мещанина во дворянстве” (“О любви, прекрасная
маркиза...”) достигает своей денотации тем же зигзагом, через имплицитно заданный
правильный порядок слов. Таким образом, в метаплазме или в метатаксисе денотация остается
косвенной, и наше определение в равной мере подходит для фигур формальных и для фигур
смысловых2. Во всех указанных случаях косвенной денотации (будь то детонация через смысл
или через форму) сама ее косвенность, как и всякое случайное отклонение на пути следования
от начального означающего (“nuit”, “prof”) к конечному денотату3 (“mort”, “professeur”),
экземплифицирует во второй степени, а следовательно, коннотирует свои свойства. Так, в
случае, коща “ночь” метафо-

1 Почти: действительно, мы можем представить себе таких участников речевого
акта, для которых “изгиба” через форму здесь не будет, поскольку знание
правильной формы не входит в поле их компетенции:  так,  какой-нибудь “бомж”
может не знать, что “meuf” [“кастрюля”] — это еще и “женщина”. По-видимому, уже
не так мало людей находятся именно в такой ситуации по отношению к сокращениям
“velo” или “moto”. Однако случаи лексикализации подобного рода симметричны
лексикализации, которую иногда претерпевают фигуры смысла: так, из разговорного
латинского слова “testa” (нечто вроде “котелок”) получилось французское “tete”
[голова], в котором от фигуры не осталось ровно ничего.

2 Таким образом, косвенную денотацию не следует путать с коннотацией (пусть
даже косвенные денотации, как всякие другие, производят от себя коннотации).
Именно эта путаница, по-моему, встречается у Умберто Эко (A Theory of Semiotics,
Bloomington, Indiana University Press, 1976, p. 57; ср. 87, 127), который полагает, что
коннотация возникает тогда, когда означаемое одной системы выступает
означающим в другой. Это справедливо для фигур (означаемое “ночь” выступает
означающим для “смерти”), но не для коннотации, где второе означаемое возникает
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из совокупности всей первой системы (выразительность коннотируется именно
связью brif [краткий]-вместо-“краткое”).

3 По-видимому, мне бы следовало выразиться более строго: “к конечному
означаемому, которое есть детонат”. Простейшая семиотическая траектория ведет от
означающего к означаемому и от означаемого (“концепта” по Соссюру, или “смысла”,
по Фреге) к денотату, или референту, который является применением, или
экстенсией, этого концепта: то есть от означающего “Morgenstem” к концепту
“Утренняя звезда” и от него — к планете Венера. Различие между означаемым и
референтом не носит, как мне представляется, того абсолютного и онтологического
характера, каким его иногда наделяют: скорее это вопрос положения точек
относительно друг друга на прямой, которую всегда можно укоротить (если
остановиться на “Утренней звезде”, не задаваясь вопросом, о какой звезде из нашей
галактики идет речь) или продолжить (если планета Венера, в свою очередь,
функционирует как символ чего-то еще). У референта нет перед означаемым
преимущества “реальности” (материальной), поскольку существуют и воображаемые
референты: означающее [Сынпелея] имеет в качестве означаемого “Сына Пелея”, а
оно имеет в качестве референта Ахилла.  Как говорил на свой лад Ролан Барт,
денотация — это “последняя из возможных коннотаций” (S/Z, Paris,  ed.  du  Seuil,
1970, р. 16). [Р. Барт, S/Z, с. 19.]
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рически денотирует смерть, этот способ денотации коннотирует свою метафоричность,
более обобщенно — свою фигуральность, а на еще более общем уровне — определенный
“поэтический язык”, подобно тому как слово “пламя”, употребленное вместо “любовь”
(классическая метафора), коннотирует одновременно свою метафоричность и классический
слог (чего не происходит, когда “пламя” денотирует пламя); слово “patate” вместо “картофель”
(но не вместо “батат”), то есть просторечная метафора, коннотирует одновременно и
собственную метафоричность, и регистр просторечия; “sowdingue”, разговорный метаплазм,
коннотирует одновременно свой метаплазмический характер и свою разговорность, и т.д.
Фигура, как известно, вездесуща, хоть и очень специфическим образом; она (наравне с
чувственно воспринимаемыми свойствами фонического или графического означающего,
наравне с лингвистическими эвокативными эффектами и пр.) также представляет собой
помутнение прозрачности денотации, один из тех эффектов относительного сгущения
дискурса, которые делают его “ощутимым”1.

Фигура тем более вездесуща,  что в силу относительности нашего заключения о
фигуральности какого-либо оборота ее можно привнести куда угодно. При такой
насыщенности локутивного поля отсутствие фигуры может функционировать как эффект “от
противного”, и можно с равным успехом квалифицировать как фигуру и какую-нибудь
локутивную особенность (например, наличие асиндетона— вместо ожидаемой связки) и ее
противоположность (наличие связки там, где мог бы встретиться асиндетон). В риториках
классической эпохи четыре расиновских строки приводились как образец великолепного
гипотипозиса:

Душа занятьями былыми тяготится,
Забыты скакуны, забыта колесница,
Не мчусь за зверем я с копьем наперевес
И только вздохами я оглашаю лес.2

Здесь Ипполит развернуто излагает то, что у Прадона он сухо сообщает в одной-
единственной строке (цитирую по памяти):

1 Я, впрочем, не претендую на то, чтобы исчерпать здесь весь перечень подобных
эффектов. К нему следовало бы добавить по крайней мере интергекстуальные
аллюзии (Риффатер), приглашающие читателя к одновременному восприятию как
текста, который у него перед глазами, так и текста, из иоторого почерпнут тот или
иной оборот или элемент.  В данном случае “изгиб”  тоже более или менее
обязателен. Когда мы читаем у Дидро: “Саван еще не делает мертвеца”, нам не
обязательно держать в голове подразумевающуюся здесь пословицу [“Ряса еще не
делает попа”], чтобы понять смысл фразы (но обязательно, чтобы оценить всю ее
соль).  Однако суждение типа:  “Отец такого-то —  настоящий муравей,  а сам он —
настоящая стрекоза” будет абсолютно непонятно человеку, не знающему
соответствующей басни. В классической риторике, напомню, аллюзия включалась в
число фигур.

2 [Ж. Расии, Федра, акт II, явление 2. Пер. М. Донского.]
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Увидев вас, тотчас я потерял охоту.
Однако, отвлекаясь от эстетических оценок, стихи Расина можно прекраснейшим образом

прочесть как верное и буквальное изображение праздности героя, а стих Прадона — как смелое
стяжение, которое можно обозначить, к примеру, как лаконизм. Проще говоря, когда в
классическом дискурсе попадается слово “любовь” (а не “пламя”) или “лошадь” (а не
“скакун”), то отсутствие фигуры здесь примечательно и его можно считать мощнейшим
буквализмом — чем не имя для фигуры? Это не означает, в строгом смысле, что каждый
элемент дискурса фигурален; скорее мы скажем, что каждый элемент дискурса, в зависимости
от контекста и от типа рецепции, бывает и буквальным, и фигуральным. В силу своего почти
всецело кондиционального, или ожидаемого, характера фигуральность1 — как было известно
во все времена— выступает идеальной эмблемой стиля.

Таким образом, стиль представляет собой совокупность рематических свойств,
экземплифицируемых дискурсом на трех уровнях — на “формальном” (то есть, в
действительности, физическом уровне) уровне фонического или графического материала, на
лингвистическом уровне прямой детонации и на фигуральном уровне косвенной детонации.
Это определение, независимо от того, насколько оно исчерпывающе, имеет то преимущество
перед определениями, находящимися в традиции стилистики Балли, что оно сводит на нет все
неоправданные привилегии, которыми эта традиция наделяла, с одной стороны, миметическую
“выразительность”,  представленную у меня как сугубо частный случай,  не более и не менее
существенный, нежели случай обратный, то есть ее “автореференция”; а с другой — якобы
“эмоциональный” характер стилистических явлений: экземплифицирующий аспект дискурса
(то, чем он является) сам по себе не более “эмоционален” или аффективен, нежели его
денотативный аспект (то, о чем он говорит),— он попросту более имманентен, и тем самым,
по-видимому, поддается менее абстрактному и более “чувственному” ощущению: очевидно,
что слово “bref” более естественным и более конкретным образом коротко, нежели тот способ,
каким оно обозначает краткость.  Да и то не следовало бы спешить с экстраполяцией;  в
некоторых случаях коннотации, относящиеся к лингвистическому регистру или к уровню
фигуральному, то есть косвенному, ничуть не менее конвенциональны, чем денотативные
значения, и им точно так же нужно обучаться; для

1 Как бы ни были мы склонны к релятивизму,  нельзя сказать того же обо всех
аспектах дискурса: “long” — односложное слово независимо от какой бы то ни было
кондициональности, a “ombre” [сумрак], бесспорно, рифмуется с “sombre” [темный].
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того чтобы воспринимать “palate” как просторечие или понять, что слово “ночь” относится к
смерти,  нужно научиться этому на опыте,  и только отдав ему дань,  мы сможем наслаждаться
самим фактом того, что первое слово “эвоцирует” определенную социальную среду, а второе
“создает образ”. Таким образом, определение стиля через экземплификацию имеет, по-моему,
то преимущество, что благодаря ему стиль сбрасывает свои “аффекгивистские” обноски и
превращается в более строгий концепт.

Однако у традиционного определения было еще одно неудобство, очевидным образом
связанное с первым; примером его (имплицитно, поскольку о дефинициях здесь никто не
заботится) может служить практическая литературная стилистика: здесь господствует
концепция стиля как прерывистого, дисконтинуального явления, складывающегося из серии
точечных особенностей, которые распределены по всей длине лингвистического (то есть
текстового) континуума, словно камешки, что бросал Мальчик-с-пальчик,— и которые
требуется обнаружить, идентифицировать и истолковать как в некотором роде автономные
“факты стиля” или “стилистические черты”1. Так, например, Шпитцер в “Исследованиях по
стилистике” и Риффатер в “Очерках структурной стилистики”2, несмотря на все (значительные)
различия в истолковании стиля3, а также в методике об-

1 Понятия стилистического факта и черты (либо еще стилемы, как у Г.  Молинье)
нередко используются как синонимы. Мне, однако, представляется, что полезно
было бы разграничить факт стиля,  то есть некое повторяющееся или единичное
событие в синтагматической цепи (например, отдельный образ), и черту стиля, то
есть парадигматическое свойство некоего стиля, способное служить его
характеристикой (например, образность). “Встречается” только факт; черта
складывается на основе его манифестаций (точно так же вспышка гнева — это факт,
а гневливый нрав — черта). Концепция стиля, которую я критикую, определяет
стиль как прерывистую серию фактов стиля, в промежутках между которыми якобы
нет ничего стилистического. Что же касается характеристики стиля через перечень
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либо же пучок его черт, то она настолько самоочевидна, что никогда ни у кого не
вызывала возражений.

2 L.Spitzer, Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970; M.Riffaterre, Essais de stylistique
stmcturale, Paris, Flammarion, 1971. Оба автора упоминаются как пример крайних
позиций спектра, между которыми расположены работы, как правило, менее
когерентные — или более эклектичные.

3 В целом шпитцеровское толкование стиля — каузалистское: совокупность
стилистических черт, характерных для данного индивида, группы или эпохи,
соотносится в качестве симптома, обычно бессознательного, с неким
психологическим этимоном, который находит подтверждение в определенных
тематических чертах. Риффатеровскую же интерпретацию отличает финализм и даже
волюнтаризм: факт стиля всегда осознан и выстроен, это инструмент насилия над
вниманием адресата. Для Шпитцера стиль — разоблачающий эффект, для
Риффатера — намеренная и обдуманная функция. И несмотря на то, что предмет и
методы его исследования со времени первых работ значительно эволюционировали,
подтверждение тому можно обнаружить до сих пор, даже в последней его работе:
“Полезно различать идиолект и стиль, поскольку первый не зависит от какого-либо
намерения и не может быть положен в основу эстетической оценки,— в
противоположность второму...” (Fictional Truth, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1990, p. 128).
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наружения стилистических “особенностей”1, сходятся в одном: в одинаково атомистском
видении своего предмета, благодаря которому стиль распыляется, превращаясь в набор
значимых деталей (Шпитцер) либо маркированных элементов (Риффатер), контрастно
выделяющихся из “немаркированного” контекста: существует как бы некий банально-языковой
фон,  а на нем — в своем роде исключения,  то есть стилистические эффекты.  Обнаружив,  их
следует затем истолковать, иными словами, связать между собой, свести в некую
психологическую (Шпитцер) или прагматическую (Риффатер) общность; тем самым их
автономия по отношению к дискурсивному континууму не только не затушевывается, но,
наоборот, подчеркивается еще резче.

Подобная концепция представляется мне ошибочной — по той причине, которую я уже
вскользь упоминал, говоря об обратимости ощущения фигуры, и которая состоит в том, что
нулевая степень фигуральности тоже значима. Конечно, ощутимость экземплификативного
аспекта любого текста варьируется в зависимости от читателей этого текста и его “точек”
(Риффатер), и никто не будет отрицать, что даже статистически некоторые элементы его более
маркированны, чем остальные — особенно в глазах нашего культурного сообщества, которое
на протяжении нескольких поколений приучали к мысли, что стиль — это всякие маркировки и
элементы. Однако атомистская, или точечная, концепция стиля сильно рискует, с одной
стороны, столкнуться с затруднениями при определении маркированных элементов, а с другой,
и это главное, выступить в роли потворницы, пусть невольной, для какой-то маньеристской
эстетики, в рамках которой самым замечательным (в обоих смыслах) стилем будет тот, что
больше всего нагружен “чертами”. Об этом уже писал Анри Мешонник, критиковавший такого
рода стилистику за то, что, следуя ее принципам, можно в конечном итоге “представить Жана
Лоррена величайшим из писателей”, возвести “артистическое письмо” в высшую ценность, а
прекрасное отождествить “со странным и причудливым”2. Даниель Делас в своем предисловии
к “Очеркам структурной стилистики” возражает, что ничего подобного не произойдет,
поскольку перенасыщенность убивает контраст, а значит,

1 Метод Шпитцера основан на чистой интуиции, на первичном “щелчке”, который
затем подтверждается через взаимное соотнесение отдельной детали и всего целого;
метод Риффатера более технически надежен: каждый стилистический “стимул” у
него выявляется на основании статистически обработанного ответа коллективного
“архичитателя”.

2 Pour la poetique, Paris, Gallimard, 1970, p. 21.
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избыток стиля убивает сам стиль. Но ведь тем самым признается, что стиль в таком
понимании — это нечто вроде приправы к основному блюду: важно лишь не превысить
дозировку,  а главное,  блюдо вполне можно себе представить и без приправы,  и тогда,  без нее,
обнажится чисто денотативное функционирование дискурса. Идея эта строится на
предположении,  что язык может существовать отдельно от стиля,  вещь для меня совершенно
немыслимая, как Соссюр говорил о неразделимости лицевой и оборотной стороны листа
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бумаги. Стиль — это ощутимый аспект дискурса, который по определению сопутствует ему от
начала до конца, без всяких перерывов и колебаний. Колебаться может перцептивное внимание
читателя и его чувствительность к той или иной модальности ощутимости. Нет никакого
сомнения в том,  что очень короткая или очень длинная фраза скорее привлечет к себе
внимание,  чем фраза средней длины,  неологизм — чем стандартное слово,  а смелая метафора
—  чем заурядное описание.  Однако и средних размеров фраза,  и стандартное слово,  и
заурядное описание не менее “стилистичны”, чем любые другие; слова средний, стандартный,
заурядный — такие же стилистические предикаты, как и все прочие; а нейтральный, или
пресный, стиль, “белое письмо”, милое сердцу Ролана Барта во времена “Нулевой степени
письма”,— такой же стиль, как и остальные. Пресность — это определенный вкус, а белизна —
определенный цвет. Нет в тексте таких слов или фраз, которые были бы стилистичнее других;
конечно, в нем есть моменты более “поразительные” (вспомним шпитцеровский “щелчок”),
разумеется,  не одинаковые для всех,  но и все остальные моменты в нем поразительны a
contrario, поразительны именно примечательным отсутствием поразительности, поскольку
понятие контраста, или отклонения, в огромной степени обратимо. Таким образом, не бывает,
чтобы стиль арифметически прибавлялся к дискурсу, не бывает дискурса без стиля, равно как и
стиля без дискурса: каков бы ни был дискурс, стиль является его аспектом, а отсутствие
аспекта — понятие явно бессмысленное.

Раз во всяком тексте “есть стиль”, то из этого очевидным образом следует, что предложение
“У этого текста есть стиль” — ничем не интересная тавтология. О стиле имеет смысл говорить
лишь для того, чтобы как-то его определить: “У этого текста такой-то стиль” (само собой
разумеется, что тавтология “У этого текста есть стиль” на самом деле всегда прикрывает собой
оценку: “Мне нравится (или: я терпеть не могу) стиль этого текста”). Но дать определение чему
бы то ни было можно, только приписав этому “чему-то” один или несколько предикатов, по
необходимости общих с чем-то иным: квалификация — это классификация.
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Сказать: “У этого текста возвышенный, или изящный, или не поддающийся определению,
или смертельно плоский стиль”  —  значит включить этот текст в категорию текстов с
возвышенным, или изящным и т.п. стилем. Идентифицировать даже самый неповторимый
стиль возможно, лишь выстроив более или менее общую модель (у Шпитцера это “этимон”)
всех его характерных черт: “Ощущение оригинальности некоего письма может возникнуть
только при условии рекуррентного прочтения, то есть при запоминании параллелей и
контрастов”1. Таким образом, квалификации стиля никогда не бывают всецело имманентными,
они всегда трансцендентны и типичны. Как ни сужать корпус рассматриваемых текстов —
пусть мы, к примеру, положим, что существует некий стиль, присущий не вообще Флоберу, не
вообще “Трем повестям”, но той или иной из этих повестей в отдельности,— идентификация и
квалификация данного стиля определяют собой некую модель компетенции, способную
порождать бесконечное число страниц, соответствующих этой модели. В известной мере сама
возможность подражать стилю есть свидетельство того, что любая идиосинкразия способна к
обобщению: стилистическая неповторимость — это не нумерическая самотождественность
индивидуума, но специфическая самотождественность типа, который, случается, не имеет
антецедентов, зато поддается бесконечному количеству последующих применений. Описать
некоторую особенность — значит, некоторым образом, умножить ее, то есть уничтожить.

Нельсон Гуцмен усматривает в этой неизбежной трансцендентности описания
определяющую черту стиля вообще; например, он пишет: “Стилистическая черта — это такая
черта, которую экземплифицирует все произведение и которая позволяет включить это
произведение в некие значимые комплексы (bodies) произведений”2.  В этом определении есть
один или два минуса, и один из них устраняет сам Гудмен: для того чтобы комплекс
произведений был “значимым”, необходимо, чтобы значимой была и экземплифицируемая
черта, то есть она должна быть чертой собственно эстетической, причастной к
“символическому функционированию” произведения. Например, тот факт, что размеры второго
слова в каждой фразе, начинающейся с согласной, больше средних, по-видимому, позволяет
отнести данный текст к некоему

1 Delas, preface aux Essais de stylistique structurale, p. 16.
2 Of Mind, p. 131. Основные соображения Гудмена относительно стиля (кроме тех,

которые можно экстраполировать из “Языков искусства”, что я и сделал) содержатся
в главе “The Status of Style” книги Ways of Worldmakimg, Indianapolis, Hackett, 1978
(фр. пер. см.: N.Goodman, C.Elgin, Esthetique et Connaissance, L'Eclat, 1990) и в главе
“On  Being  in  Style”  из Of Mind, представляющей собой ответ на критические
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замечания в адрес предыдущей. Термин “черта” употребляется здесь в
предложенном мною выше смысле.
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классу (классу текстов, в которых размеры второго слова и т.д.), однако такой класс не будет
“значимым”,  поскольку эта черта эстетически не значима,  а значит,  не является
стилистической1. Правда, прочертить границу между эстетическим и неэстетическим не всегда
так легко: пример Улипо2 с ее продукцией свидетельствует скорее о том, что ни один тип
жесткого ограничения не является а priori эстетически незначимым. Граница эта так же
относительна, как и любая другая, и зависит по крайней мере от культурного контекста.

Сам по себе тот факт,  что стиль всегда виртуально типичен для некоего “комплекса”
произведений, еще ничего не говорит о том, каков этот комплекс,  и даже какого он рода. Как
известно,  литературная стилистика,  во всяком случае начиная с XIX  века,  работала
преимущественно на идивидуальном материале, соотнося стиль с личностью автора и тем
самым отождествляя его с идиолектом. Ролан Барт3 положил такую референцию в основание
оппозиции стиля и письма, где второе понятие выступает носителем любых
трансиндивидуальных референций. Помимо этого, он довел до логического предела
каузалистское (шпитцеровское) толкование стиля, рассматривая его как необработанный
продукт “некоего внутреннего толчка, но не осознанного намерения”, как “явление того же
порядка, что прорастание семени”, как “преобразование определенного настроения”4 — короче,
как факт биологический: стиль у него — это уже не душа, как у Шпитцера, это тело. Со своей
стороны, симметричное стилю письмо предстает как явление сущностно намеренное,
сознательное, как результат некоего выбора и ангажированности, как средоточие социальной и
этической функции. Безусловно, все эти натужные антитезы нуждаются в значительных
оговорках: даже в самих идиолектальных аспектах стиля присутствует и выбор, и усилие, а
иногда и известная доля позы, и наоборот, особенности принадлежности к тому или иному
социолекту — стилю данной эпохи, или класса, или группы, или жанра, и пр.,— несут в себе
множество детерминант, не входивших в намерения автора.

Если современная критика, по вполне очевидным причинам, сделала упор на
индивидуальных, а иногда социоисторических аспектах стиля, то критику классическую
гораздо больше интересовали жанровые ограничения: им уделяется основное место в
поэтических искусствах, начиная с Горация и кончая Буало или Шенье,

1 Ways of Hbrldinaking, p, 36.
2 [Ouvroir de Litterature potentielle — “Мастерская потенциальной литературы”

(литературно-игровая группа во Франции).]
3 Le Degre zero de t'ecriture, Paris, ed. du Seuil, 1953.
4 [Ср.: Семиотика, с. 310— 311.]
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и на то есть свои причины — вспомним хотя бы о том, что в греческой поэзии лирический,

драматический и эпический регистр различались по чисто языковому принципу, через выбор
диалекта, соответственно дорийского, аттического или так называемого “гомеровского”
смешения ионийского и эолийского наречия. В продолжение столетий наиболее характерным
образцом толкования жанровой специфики служило знаменитое Вергилиево колесо,
разработанное в средние века на основе комментариев Сервия и Доната: в нем целый перечень
имен собственных и типичных понятий этого поэта распределен между тремя стилями
(высоким, средним и низким), примерами которых служат три жанра, встречающиеся в его
творчестве (эпический в “Энеиде”, дидактический в “Георгиках”, буколический в одноименном
сборнике). Я превратил эту схему, имеющую форму мишени1, в двухмерную таблицу, по-
моему, более наглядную:
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Уовень
Черта

Humilis
(Буколики)

Mediocris
(Георгики)

Gravis
(Энеида)

Дерево Fagus Pomus Laurus

Местность Pascua Ager Castrum

Орудие
труда

Baculus Aratrum Gladius

Животное Ovis Bos Equus

Имя Tityrus Triptolemus Hector

Ремесло Pastor
otiosus

Agricola Miles
dominans

Достоинство Вергилиева колеса (превратившегося в решетку), несмотря на его
принципиальный схематизм, заключается в

1 См.: Guiraud, La Stylistique, p.  17.  Я оставил в своей таблице латинские слова,
потому что это просто слова. Три дерева — это бук, яблоня и лавр; три местности —
луга,  поля и военный лагерь;  три орудия —  посох,  плуг и меч;  три животных —
баран, бык и конь; три ремесла — праздный пастух, землепашец и повелевающий
воин.
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том,  что оно отсылает одновременно и к родовой категории (к трем жанрам),  и к
индивидуальной детерминации (к Вергилию), и тем самым служит примером непреложно
неоднозначной трансцендентности стилистических квалификаций. Как мудро замечает Гудмен,
“большинство произведений служат иллюстрацией одновременно нескольких стилей, в разной
мере специфичных и пересекающихся в разных направлениях: та или иная картина может быть
одновременно в стиле Пикассо, в стиле его голубого периода, во французском стиле, в
западноевропейском стиле и т.д.”1. Любое из этих обозначений можно оспорить: распределение
свойств — вещь относительная,  ведь еще Таможенник Руссо говаривал Пикассо:  “Мы оба —
величайшие из ныне живущих художников, я в современном роде, а ты — в египетском”.
Бесспорно одно: каждое отдельно взятое произведение всегда служит иллюстрацией
нескольких стилей одновременно, ибо всегда отсылает к нескольким “значимым комплексам”;
к своему автору, своей эпохе, своему жанру или отсутствию жанра и пр.— причем некоторые
из этих комплексов выходят за пределы рассматриваемого вида искусства: такие определения,
как “классическое”, “барочное”, “романтическое”, “модерн”, “постмодерн”, очевидным
образом применимы к разным видам искусства. Люди, по складу ума не воспринимающие
никаких классификаций, быть может, обретут в подобной множественности и относительности
свое утешение. Перефразируя знаменитые слова Леви-Стросса, можно сказать, что
классифицируем мы все и всегда, но каждый классифицирует, как может, а иногда и как хочет:
наверняка у Пикассо “где-то” есть что-то египетское.

Все, наверное, обратили внимание, что в моей таблице, переделанной из Вергилиева колеса,
между тремя “стилями” распределяются черты, которые с равным успехом можно
квалифицировать как тематические. Equus, Ovis, Bos — это не три разных слова,
обозначающих одно и то же животное (как “лошадь” и “скакун”), но именно названия трех
различных животных, каждое из которых выступает эмблемой определенного жанра. Такое
расширенное применение понятия стиля еще задолго до его гудменовского определения как бы
наглядно проиллюстрировало одну содержащуюся в этом определении тенденцию, которую мы
до сих пор оставляли без внимания. Напомню, что для Нельсона Гудмена стилистической
является “черта, которую экземплифицирует все произведение и которая позволяет включить
его в некие значимые комплексы произведений”. Даже после уточнения, что эта

1 Of Mind, р. 131.
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черта имеет искомый эстетический характер, ничто в этом определении не мешает включить
в понятие стиля такие элементы, которые мы обычно рассматриваем как тематические,— к
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примеру, тот факт, что данного историка больше интересуют вооруженные конфликты, чем
социальные изменения1, или что данный романист предпочитает повествовать о любовных
историях, а не о финансовых затруднениях. Я не буду подробно останавливаться на тех (порой
неубедительных) аргументах, которые приводит Гудмен в опровержение идеи, что стиль
состоит в способе денотации2. Например, его довод, что стиль присущ и таким видам искусства
(музыке, архитектуре), в которых денотация отсутствует, по-моему, доказывает только то, что
стиль,  как я уже сказал выше,  заключается вообще в том,  каким способом мы делаем свое
дело,— а дело наше, слава Богу, не одна только денотация, мы еще, к примеру, держим в руках
кисть, или смычок, или ракетку, или женщину всей своей жизни. Однако в искусстве языковом
дело наше состоит как раз в денотации. И Гудмен, ополчившись на понятие способа, тем самым
лишил себя возможности заметить или признать,  что в конечном счете рассказ о сражениях и
рассказ об экономических кризисах — это два способа описать определенную эпоху. Он как
будто стремился любой ценой расчистить пространство для своего собственного мнения (на
мой взгляд, справедливого, но чересчур обобщенного), что стиль всегда типичен. А от этого он,
разогнавшись, перескакивает уже к идее, что все типичное стилистично — как будто это
условие является не только необходимым, но и достаточным.

Гудменовское определение, на мой взгляд, слишком широко, а потому не слишком
продуктивно. Полезнее было бы исходить из того, что среди типических черт, которые
“позволяют включить произведение в некие значимые комплексы”, собственно
стилистическими являются черты, в большей мере связанные со свойствами дискурса, нежели
со свойствами его предмета. Впрочем, Гудмен приближается к такой позиции сильнее, чем ему
самому кажется: в полемике с понятием синонимии и с той идеей, что стиль состоит в
возможности высказать одно и то же разными способами, он замечает, что, напротив,
“совершенно разные вещи могут быть высказаны одним и тем же способом — разумеется, не в
одном и том же тексте,  но несколькими текстами,  обладающими рядом общих черт,  которые
определяют собой некий стиль”3. Наконец-то мы пришли к полному согласию.

1 Ways of Worldmaking, p. 25.
2 Ibid., р. 24—27.
3 Ibid., p. 25 (выделено мною).
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Однако верно и то,  что многие “свойства дискурса”  можно рассматривать и как

тематические, и как стилистические — в зависимости от того, толковать ли их как конечную
цель или как средство. Если какой-нибудь композитор или художник на протяжении всего
своего творческого пути выказывает особое пристрастие к сочинению кантат или к написанию
пейзажей, то мы можем считать этот факт стилистическим постольку, поскольку в этом для
композитора и художника состоит определенный способ заниматься музыкой и живописью.
Однако если сочинение кантаты или написание пейзажа предусматривается условиями какого-
либо конкурса (например, на Римскую премию)1, то такая черта уже не будет типической (разве
что для самой Римской премии), а значит, и стилистической, и для того чтобы
идентифицировать стиль данного композитора или художника, нам придется обратиться
исключительно к формальным свойствам этой кантаты или картины (например, к ее серийной
или кубистской технике). Если же, наоборот, серийная или кубистская техника предусмотрены
по условиям конкурса, то выбор для ее применения именно кантаты или пейзажа — а не сонаты
или натюрморта — вновь превратится в выбор стилистический. Естественно, те же
превращения туда и обратно могут совершаться и в литературе:  выбор историка,
повествующего о сражениях, а не анализирующего экономические кризисы, нельзя считать
стилистическим, если предмет “военная история” задан ему наперед (например, в рамках
университетской программы или книжной серии). Таким образом, в цепи целей и средств
понятие стиля связывается — всегда относительно,— с тем элементом, который выступает
средством по отношению к данной цели, и способом — по отношению к данному объекту,
причем объект данного способа всегда может сделаться способом для нового объекта. И еще
мы можем предположить, что конечная цель любого художника — это заставить принять свой
стиль.

Вопреки теоретическому постулату Гудмена (но не его практическим разработкам, гораздо
более эмпиричным), я бы сказал, что критерий способа весьма продуктивен при определении
стиля как раз благодаря своей относительности и обратимости. Однако совершенно очевидно,
что наряду или в рамках широкого определения стиля (“свойства дискурса”)  мы и для
литературы, и для других искусств нуждаемся в его более узком определении, отделяющем
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стилистику от тематики и даже от многих других рематических черт, таких, как различные
виды повествовательной техники, метрические формы или длина отдельных глав. Та-

1 [Конкурс для художников во Франции.]
445

ким образом, термин стиль (именно в этом,  узком смысле,  как концепт с переменными
очертаниями) я бы закрепил за формальными свойствами дискурса, которые проявляются на
уровне собственно языковых микроструктур, то есть фразы и составляющих ее элементов,—
или, по формуле Монро Бердсли, чье разграничение применимо ко всем видам искусства,
преимущественно на уровне текстуры, а не структуры1. Более объемные формы слога
отличаются более устойчивой и, по-видимому (об этом я сейчас скажу), более конститутивной
и менее связанной с читательским ожиданием модальностью организации. Если использовать
классические понятия, то получится, что свое наиболее специфическое воплощение стиль
находит не на уровне тематического нахождения (inventio) и не на уровне расположения
(dispositio) всего целого, но именно на уровне способа изложения (elocutio), то есть
функционирования языка2.

Проведенная нами спецификация уровней, вполне, впрочем, общепринятая, влечет за собой,
как мне кажется, расширение поля применения такого слова, как “произведение”,— по
сравнению с тем,  что оно обозначает в гудменовской формуле и за ее пределами.  Подобное
расширение к тому же прямо предполагается самим Гудменом,  во всяком случае для
пластических искусств: “Я все время говорил о стиле в произведениях искусства, однако стиль,
как я его понимаю, возможно, не является обязательной принадлежностью именно
произведений искусства: так нельзя ли нам в нашем определении заменить слово произведение
словом объект, или чем угодно другим? Ведь наше определение, в отличие от других, не
апеллирует к намерению художника. Для нас важны символизируемые свойства, независимо от
того, выбирал их художник или нет, и даже осознавал ли он их; а символом могут быть не
только произведения, но и многое другое”3.

Однако замечание это справедливо и для вербальных объектов,  с той лишь разницей,  что
они никогда не бывают объектами целиком “природными”— в отличие от “классической” горы
или “романтического” заката,— поскольку их лексические элементы

1 AEsthetics, p. 168 — 181. Поэтому излишне широкой представляется мне формула
Молинье (La Stylistique, p. 3), который определяет стилистику как “изучение
вербальных, формальных предпосылок литературности”: некоторые из этих
формальных предпосылок,  к примеру метрические либо нарративные формы,  я не
отношу к стилю, по крайней мере к стилю stricto sensu.

2 Принципиальное разграничение трех этих уровней отнюдь не исключает
бесчисленных случаев интерференции между ними: тематический уровень
пересекается со стилистическим, о чем свидетельствуют типичные слова в
Вергилиевом колесе; расположение — с изложением, что проявляется в вербальных
формах, связанных с тем или иным повествовательным выбором или, более
механическим путем, в словах, обусловленных требованиями рифмы.

3 Ways of Worldmaking, p. 35 — 36.
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и грамматические структуры являются в своем роде артефактами. Но выбор между теми или
иными элементами или наполнение структур смыслом может оказаться делом случая — или же
это дело может быть возложено на случаи,  как в упражнениях сюрреалистов или группы
Улипо; все знают, что какое-нибудь сочетание вроде “изысканный труп” или “и + 7” может
случайно экземплифицировать определенный стиль, либо уже существующий, либо нет,—
собственно любое сочетание, как и любое вербальное высказывание, неизбежно
экземплифицирует некий стиль. В более простых и более распространенных случаях текст,
написанный с внелитературными целями, будет также, и с той же неизбежностью,
экземплифицировать некие стилистические свойства, способные стать предметом эстетической
оценки, положительной или отрицательной. Как я уже упоминал, Стендаль приходил в такое
восхищение от Гражданского кодекса с его образцовой строгостью стиля (строгостью, которую
тот экземплифицирует), что при написании “Пармской обители” каждое утро непременно
читал из него несколько страниц в качестве образца. Это, наверное, не значит, что Кодекс
превращался для него в “литературное произведение”,—это понятие, по-моему, по
определению предполагает известное художественное намерение, каковое в данном случае
сомнительно1,— однако это значит, что он превращался по крайней мере в эстетический
объект. Фраза типа: “Tout condamne a mort aura la tete tranchee”2 [“Всякому осужденному на
смерть да будет отсечена голова”] может быть представлена как образец сжатого стиля, или же
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стиля, подлежащего критике, вроде той, которой подвергал Малерб некоторые стихи
Депорта,— за какофонию “mort aura”. В обоих случаях эта фраза, независимо от какой бы то ни
было моральной ее оценки,  рассматривается с точки зрения стиля и тем самым включается в
“значимый комплекс” сжатых фраз, или же фраз какофонических. Разумеется, в обоих
случаях стилистический, а значит, эстетический предикат прилагается к тексту, не
являющемуся, stricto sensu, литературным произведением, но такое оценочное суждение
сообщает ему во всяком случае некоторую положительную или отрицательную
литературность,  к которой вовсе не стремился и которую,  возможно,  даже не предвидел его
автор3.

1 Сомнительно не означает “исключено”: я только имею в виду, что данный аспект
намерений составителей кодекса нам неизвестен. На самом деле этот вопрос нельзя
решить однозначно: составители старались по меньшей мере писать как можно
более правильным и ясным языком, а граница между подобным намерением и
намерением эстетическим весьма расплывчата.

2 Разумеется,  эта фраза фигурирует не в Гражданском кодексе,  а в старом
Уголовном кодексе (книга 1, гл. 1, статья 12).

3 Мысль о том,  что стилистический эффект может быть непредумышленным,
безусловно чужда интенционалистской стилистике, например, Риффатера. Скорее
она согласуется с каузалистской концепцией стиля, которая допускает, что
детерминации, определяющие характер стиля, могут быть бессознательными;
зачастую такая позиция сопровождается валоризацией непредумышленных
эффектов — всего того, что Сент-Бев называл “случайностями, какие могут сойти с
пера лишь одного-единственного человека” (Port-Royal, Paris, Gallimard, “Bibl. de la
Pleiade” I, p. 639) и которые служили для него приметой истинного таланта (правда,
я подозреваю, что его собственные “случайности” всегда были тщательно
продуманы). Это один из частных аспектов той дискуссии, которую мы упоминали
выше, на стр. 336.
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Возможность подобного “олитературивания” a posteriori ставит перед нами по крайней мере
одну проблему практического, или методологического, порядка, прекрасной иллюстрацией
которой могут послужить постоянные споры вокруг “действительности” различных толкований
произведения. Проблема эта сводится к тому, насколько правомерны читательские инициативы
и даже просто реакции, если они не находят подтверждения в намерении автора. Нужно,
однако, заметить, что подобные излишества можно считать покушением на произведение ровно
в такой же степени, как и бесчисленные случаи “вторичного эстетического использования”
природных объектов либо же артефактов, изначально, в соответствии с намерением их
создателей, обладающих совершенно иными функциями,— так бывает, когда мы водружаем на
камин какую-нибудь гальку или наковальню, признавая за ними (по меньшей мере)
декоративную ценность. Однако случается и так, что стилистичность привносится в
произведение по неведению, когда читатель не знает или не хочет знать его исконных
значений; иногда такое неведение сродни ошибочному толкованию. Если современный
читатель, обнаружив в классическом тексте выражение “heureux succes”1 [буквально: “удачный
успех”], толкует его как плеоназм (неловкий или, наоборот, уместный), то его прочтение,
безусловно, противоречит значению, которое это выражение имело в эпоху классицизма, когда
слово “succes” не обладало никаким положительным смыслом и означало попросту
“результат”. Вот почему пуристы ратуют за строго историчное прочтение старинных текстов,
очищенное от любых привнесенных в них анахронизмов: такие тексты следует, по их мнению,
воспринимать так, как мог делать это читатель, живший в соответствующую эпоху,
максимально образованный и максимально посвященный в намерения автора. Мне такая
позиция представляется крайностью, к тому же, в силу тысячи разных причин, она утопична и
не менее антиисторична, чем позиция ей противоположная, поскольку не учитывает (помимо
прочего) тех непредвиденных стилистических эффектов, которые возникают благодаря
развитию языка и которые играют для древних текстов такую же роль, как патина для древних
памятников, то есть выступают приметой времени, частью жизни произведения, и если при
чересчур

1 См.: Riffaterre, Essais, p. 51.
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энергичной реставрации она сотрется, это будет неправильно: ведь когда старинный
предмет кажется новым,  это противоречит исторической правде.  Самое верное,  как мне
кажется, было бы принимать во внимание и изначальное означивающее (денотативное)
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намерение автора, и стилистическое (коннотативное) значение, привнесенное ходом истории:
иначе говоря,  нужно и знать,  что “heureux  succes”  означает просто “успех”,  и признавать
стилистическую ценность, которую обрела для нас задним числом избыточность этого
выражения, помогающая ощутить эстетический привкус текста. В общем, можно провозгласить
следующий лозунг (по правде сказать,  провозгласить его легче,  чем ему следовать):  пуризм в
отношении денотации, обусловленной авторским намерением; терпимость в отношении
экземплификации, которую автор не в силах подчинить себе целиком и которая обусловлена
скорее читательским интересом.

Но История не только привносит в произведение определенные черты, но и столько же, если
не больше, в нем разрушает, и стилистические эффекты также со временем подвергаются
эрозии: так, слово “reussite” [успех, удача] для нас звучит вполне банально, но в XVII веке оно
было маркированным и даже кричащим итальянизмом. В подобных случаях восприятие стиля
будет находиться в зависимости от реставраторских усилий, от добытой исторической
информации —  точно так же как в первом случае от них зависела сохранность смысла
произведения. Все эти сложные маневры — свидетельство того, что “рецепция” литературных,
равно как и иных, произведений — не простое дело, не рутинерство и не дело прихоти, но
активное и тонкое управление текстом, которое требует в равной мере и осторожности, и
инициативы и в котором эстетическое отношение основано на максимуме исторических
знаний: без знания [savoir] о тексте у него нет и вкуса [saveur].

Таким образом, стиль — это по преимуществу средоточие кондициональной
литературности, то есть литературности не автоматической, не обусловленной одним из
конститутивных критериев, таких, как вымысел или поэтическая форма. Но средоточие здесь
не означает “критерий” или “достаточное условие”: в противном случае, поскольку стиль есть у
любого текста, из этого бы следовало, что любой текст реально литературен, тогда как любой
текст литературен только потенциально. Средоточие — это просто “территория”: стиль
является одним из аспектов текста, способным подлежать эстетической оценке, по
определению субъективной, и которая обусловливает сугубо относительную (то есть
зависящую от некоего отношения) его литературность, не
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притязая ни на какие обобщения. Конститутивная литературность романа или поэмы —
предмет, согласие по которому логически неизбежно (поскольку роман или поэма являются
литературными жанрами), за исключением тех случаев, когда под маской фактического
суждения (“Этот роман не является литературным произведением”) скрывается суждение
оценочное (например: “Этот роман — пошлый”). Литературность же какой-нибудь страницы из
Мишле, Бюффона или Сен-Симона (если только мы не причисляем историографию,
естественную историю или мемуары к конститутивно литературным жанрам), либо же
литературность какой-нибудь фразы из Гражданского кодекса, напротив, зависит — среди
прочего1 — от эстетической оценки ее стиля.

Поскольку стиль, как экземплифицирующий аспект языка, не может быть от него отделен,
то стилистическое измерение, само собой разумеется, не может не присутствовать и в
конститутивных типах литературности: попросту говоря, у Флобера или Бодлера “столько же”
стиля, сколько у Мишле или Сен-Симона. Однако здесь стиль не является столь
исключительным условием суждения о литературности, но выступает, с данной точки зрения,
как бы дополнительным аргументом в пользу такого суждения и первым условием
эстетического удовольствия. Роману нет нужды быть “хорошо написанным”, чтобы
принадлежать к литературе, хорошей или плохой: ему для этого достаточно быть романом, то
есть вымыслом,  что само по себе заслуга невеликая (точнее:  что вообще не может быть
поставлено в заслугу),— точно так же как поэме достаточно соответствовать критериям
(исторически и культурно изменчивым) поэтического слога.

Таким образом, стиль в известном смысле определяет собой некую минимальную степень
литературности — не в том смысле, что основанная на нем литературность будет слабее
остальных, но в том, что она в меньшей степени подкрепляется иными критериями
(фикциональностью, поэтичностью) и целиком зависит от читательской оценки. Зато сам по
себе этот минимум литературности, сколь бы ни были проблематичны его эстетические
достоинства, с материальной точки зрения неуничтожим, поскольку состоит в бытии текста,
неотделимом, но все же отличном от его “говорения”. Дискурса прозрачного, неощутимого не
бывает,  потому что не может быть.  Бывают,  конечно,  такие его состояния,  которые для
воспринимающего непрозрачны, как непрозрачны для

1 Оговорка эта — мера предосторожности: вполне возможно, что существуют и
другие поводы для кондициональной литературности, к примеру некоторые
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повествовательные приемы, используемые в нефикциональном рассказе (см. выше,
стр. 405). Но если понимать слово стиль в широком смысле, то он, понятное дело,
распространяется и на все эти случаи.
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любого человека слова и фразы на незнакомом ему языке.  Чаще всего встречается то
промежуточное или, скорее, смешанное состояние дискурса, когда язык уничтожается как знак
и ощущается как форма.  Язык —  не чистый проводник и не чистый диэлектрик,  это всегда
полупроводник, он полупрозрачен, а значит, всегда и умопостижим, поскольку денотативен, и
ощутим, поскольку экземплификативен. Ибо, как писал тот же Сартр, “двойственный характер
знака предполагает, что мы можем одновременно и проницать его, как стекло, следя через него
за означаемой вещью,  и рассматривать его как объект,  обратившись к его реальному бытию”1.
Но слова Сартра, относившиеся только к поэтическому языку, справедливы для дискурса в
целом.

Как все уже,  наверное,  поняли,  речь у меня шла не о том,  чтобы,  дав новое определение
стиля, создать на его основе новые принципы стилистического анализа. В известном смысле
существующая практика таких стилистов, как Шпитцер, и тем более тех литературных
критиков, которые внимательно относятся к изучаемому тексту, представляется мне более
отвечающей реальному бытию стиля, нежели методологические принципы и теоретические
декларации, которые достались нам от стилистики как науки. Единственное достоинство
предложенного мною определения состоит,  на мой взгляд,  в том,  что оно в целом лучше,  чем
любое другое, согласуется с таким подходом, каким пользовался, например, Пруст при анализе
стиля Флобера: он не задавался вопросом, где и когда возникают во флоберовских романах
“явления стиля”, он спрашивал себя, какой стиль складывается из свойственного Флоберу
постоянного употребления естественного языка и какое особое и связное видение мира
выражается и передается через все эти особенности в употреблении времен, местоимений,
наречий, предлогов и союзов. Подобный “деформирующий синтаксис” не может заключаться
лишь в отдельных “деталях”, которые нельзя обнаружить без применения сложнейшего
инструментария:

он неотделим от языковой ткани, составляющей само бытие текста. Мне вспоминается
обмен репликами между ученым-стилистом и литературным критиком на одной из декад в
Серизи, который по-своему может служить эмблемой данного спора вообще. Жеральд Антуан в
своем докладе о новейших достижениях стилистики процитировал знаменитую формулу Аби
Варбурга, которую по праву можно считать девизом стилистов: “Господь Бог обитает в
деталях”. “Я бы скорее сказал, что Господь Бог обитает

1 Situations, II,  р.  64.  Это относится,  разумеется,  к любой репрезентации,  и в
особенности к репрезентации художественной: см. предисловие Ж.-М. Шеффера к
кн.: A.Danto, La Transfiguration du banal, Paris, ed. du Seuil, 1989, p. 17.
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между деталями”1,— отвечал Жан-Пьер Ришар, как и подобает истинному структуралисту.
Если принять, что данном случае Господь Бог репрезентирует стиль и что между деталями
обитают еще другие детали и целая сеть их взаимосвязей, то вывод напрашивается сам собой:
стиль, безусловно, обитает в деталях, но во всех деталях и во всех их взаимоотношениях. “Факт
стиля” — это не что иное, как дискурс.

1 См.:  G.  Poulet  (ed.),  Les Ghemins actuels de la critique, Paris,  Plon,  1967,  p.
296,310.
452
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Бонфуа (Bonnefoy) Ив 1,132, 305
Борромини (Borroniini) франческо Кастелли I, 72
Борхес (Borges) Хорхе Луис I, 10, 20, 21. 24, 38, 54, 64, 117, 143—150, 174,178,

205,248,262,282; П, 7, 16, 126,204, 245, 255, 268,275, 398—402,431
Боссюэ (Bossuet) Жак-Бенинь 1,137
Боттичелли (Botticelli) Сандро 1,89
Брак (Braque) Жорж I, 249
Браманте (Bramante) Донато II, 428
Браунинг (Browning) Роберт I, 143,149; II, 205, 316
Бре (Вгйе) Жермена II, 234,255,256,275
Бреаль (Breal) Мишель 1,246; It, 18
Бремон (Bremond) Анри 1,179—181; II, 11
Бремон (Bremond) Клод I, 18, 166
Бретон (Breton) Андре 1,205,239,347; II, 33,35,40,403,431,432
Брехт (Brecht) Бергольт 1,178, 189,199, 200; II, 369
Бромберг (Brombert) Виктор II, 124
Бронте (Brontn) Эмили 11,228
Бросс (Brosses) Шарль де I, 362
Брох (Broch) Герман 11,265
Брукс (Brooks) Клинт П, 202,205, 275
Брунеллески (Brunelleschi) Филиппо I, 342
Брэ (Вгау) Рене 1,134,299, 301; II, 299
Брэдбери (Bradbury) Рей II, 231
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Брюнетьер (Brunetiere) Фердинанд I, 176,253,255,257,282
Брюно (Bnineau) Жан 1,265, 266,268
Буало (Boileau) Никола I, 64,176,206,257, 289, 290,337, 349, 411; II, 37,244,299, 440
Буассьер (Boissiere) Клод де 1,334, 337
Буйе (Bouilhet) Луи 1,227
Бут (Booth) Уэйн II, 182,203,210. 275
Буур (Bouhours) Доминик 1,320
Буше (Bouchet) Андре дю 1,129
Бьой Kacapec (Bioy Casares) Адольфо 1,102, 146
Бэкон (Bacon) Френсис 1,143
Бюсси-Рабюген (Bussy-Rabutin) Роже I, 299, 300, 302, 304, 314
Бюгор (Butor) Мишель 1,115, 116, 314; II, 229
Бюффон (Buffon) Жорж-Луи Леклерк 1,182; II, 29,449
Вагнер (Wagner) Рихард I, 124; II, 170, 171, 179, 194,214, 261,272, 277
Вайгель (Weigel) Елена 1,200
Валенкур (Valincour) Жан-Батист-Анри 1,299, 313—317,320
Валери (Valery) Поль I, 11, 20, 21. 50, 122, 144, 148, 151, 158, 159, 165—167, 174, 194, 210,

230—232,240—250,253—256,258,277—279,283, 299, 307,316,328,334,340,342,346, 355—
357,371; II, 6,8,354, 355, 357, 361, 382

Ван Гог (Van Gogh) Винсент II, 405
Ван Гойен (Van Goyen) Ян II, 48
Ван дёр Беке (Van der Beke) Жорж-Эмиль 1,346
Вандриес (Vendryes) Жозеф 1,412,430; II, 68, 224
Ван Тигем (Van Tieghem) Филипп II, 339
Варбург (Warburg) Аби II, 450
Варда (Varda) Аньес 1,200
Варрон Марк Теренции 11,312
Вейн (Veyne) Поль II, 363, 385
Веласкес (Velasquez) Диего 1,402

455
Веран (Verane) Леон I, 62
Вергилий Пубпий Марон I, 133, 134, 149, 177, 407; II, 18, 105, 241, 244, 253,441, 442, 445
Верди (Verdi) Джузеппе II, 36
Верлен (Verlaine) Поль I, 272, 343, 358
Вермеер (Venneer) Ян 1,82 Верн (Verne) Жюль 1,147, 290, 299; II, 206,211
Веронезе (Veronese) Паоло II, 48
Вида (Vida) Марко Джироламо II, 298
Видок (Vidocq) Франсуа-Эжен 1,332
Вийон (Villon) Франсуа II, 320
Вико (Vico) Джамбаттиста II, 29
Вильдье (Villedieu) Мари-Катрин-Ортанс I, 313
Виньерон (Vigneron) Робер II, 167—171, 277
Виньи (Vigny) Альфред де I, 343; II, 149
Вио (Viau) Теофиль де I, 65, 71, 210, 348
Витгенштейн (Wittgenstein) Людвиг II, 345
Воклсн де Лафрене (Vauquelin de La Fresnaye) II, 298
Вольтер (Voltaire) I, 143, 178, 388
Вордсворт (Wordsworth) Уильям II, 322
Воссий (Vossius) Герхард Иоганн II, 20
Вуатюр (Voiture)Венсан 1,453
Вульф (Woolf) Вирджиния I, 93; II, 203
Вьеле-Гриффен (Viele-Griffin) Франсис 1,355
Гадамер (Gadamer) Ханс Георг I, 26
Гайдн (Haydn) Йозеф 1,367, 377
Галилей (Galilei) Галилео П, 35
Галлан (Galland) Антуан I, 143
Гамильтон (Hamilton) Антуан 1,143
Ганьон (Gagnon), семейство I, 364, 379, 365
Гарди (Hardy) Томас 1,93; 11, 203
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Гарсен (Garein) Жером П, 398
Гартман (Hartmann) Николай 11,315
Гаспаров М.Л. I, 15, 56, 318
Гварди (Guardi) Франческо II, 48
Гваттари (Guattari) Феликс I, 32
Гегель (Hegel) Георг Вильгельм Фридрих I, 12. 14, 19. 273, 299; II, 237, 270,309, 310, 312,

321, 324, 328, 345, 348, 350, 355, 366, 367, 379
Гегемон II,290
Гелиодор I,133,134
Гельб (Gelb) 1,164
Гельвеций (Helvetius) Клод-Адриен 1,379
Гёльдерлин (Holderiin) Фридрих I, 279; II, 293, 308,309, 324
Генрих II II,382
Генрих IV 11,241
Гераклит I, 37, 38
Герар (Guerard) Альбер 11,316
Гермес Трисмегист 1,143
Геродот 11,348
Гесиод I, 293,295; II,297
Гёте (Gceoethe) Иоганн Вольфганг I, 149; II, 240, 284, 307, 310, 312, 316—318,323, 324, 327
Гизо (Guizot) Франсуа I, 373 Гийераг (Guilleragues) Габриель де II, 263

456
Гиллен (Guillen) К. II, 297, 311,330
Гиль (Ghil) Рене 1,356
Гиро (Guiraud) Пьер I, 333, 341, 342, 346; II, 275, 408, 410, 411, 423, 441
Гловииьскии (Glowinski) Михал II, 404
Глотц (Glotz) Гюстав 1,295
Гобло (Goblot) Эдмон II, 411
Гольдман (Goldmann) Люсьен II, 11
Гольдштейн (Goldstein) 1,164
Гомбервиль (Gomberville) Марен Леруа де I, 132
Гомер I, 37, 49. 145, 149, 175, 177, 284—286, 290, 293, 399, 405, 412; II, 18,24, 63, 64, 72, 73,

83, 144, 181—183, 187, 188, 190, 192, 200, 226, 253,256, 257, 285, 287, 288, 290, 291, 297, 310,
316, 320, 324, 327, 329, 384,388, 441

Гоигора-и-Арготе (Gongora у Argote) Луис де 1,61
Гонзага (Gonzaga) Мария-Луиза 1,405
Гонкуры (Goncourt), братья Жюль и Эдмон I, 88, 96, 352; II, 249
Гораций Квинт Флакк II, 283, 285, 297,298,300,302,440
Готье (Gautier) Теофиль I, 134, 333, 361; II, 130
Гофман (Hofflnann) Эрнст Теодор Амадей I, 123, 256
Гофмансталь (Hofmannstahl) Гуго фон I, 149
Гравина (Gravina) Джованни Винченцо II, 301
Граммон (Grammont) Морис I, 164, 319, 333, 357
Грасиан-и-Моралес (Grecian y Morales) Бальтасар I, 64, 65
Грей (Cray) Флойд 1,155
Греймас (Greimas) Альгирдас Жюльен I, 18, 333; II, 161, 226, 275, 407
Гримм (Grimm), братья II, 388
Грифиус (Gryphius) Андреас I, 77
Гудмен (Goodman) Нельсон I, 20: II, 344, 347, 362, 364, 368, 388, 390, 391, 419-427, 429,432,

439, 442—445
Гюго (Hugo) Виктор I, 143,178,254,264,266, 333,335,337, 343—346, 352, 361,445; П,

28,116,265,309, 310,320, 324, 429
Гюнсманс (Huysmans) Йорис-Карл I, 352
Дансени (Dunsany) I, 143
Данте Алигьери (Dante Alighieri) 1,149, 177, 375; II, 399, 400,402
Даньель (Daniel) Жорж II, 120, 137, 275
Дарвин (Darwin) Чарльз I, 176
Дебюсси (Debussy) Клод II, 427
Деги (Deguy) Мишель 1,325; II, 16, 27,30—32
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Декарт (Descartes) Рене I, 17, 157; II, 196
Де Квинси (De Quincey) Томас I, 101
Делаплас (Delaplace) 1,265
Делас (Delas) Даниель II, 437,439
Делёз (Deleuze) Жиль I, 13. 32,412
Делиль (Delille) Жак I, 335, 353
Демосфен II, 18,366
Депорт (Desportes) Франсуа II, 446
Деррида (Derrida) Жак I, 5, б, 4S, 52, 259
Дестют де Траси (Destutt de Tracy) Антуан-Луи-Клод I, 379
Дефо (Defoe) Даниэль II, 232, 239,256
Джеймс (James) Генри I, 143,469; Ц, 67,182,184,186,201, 203, 205,206,209,213
Джеме (James) Уильям 1,287
Джойс (Joyce) Джеймс I, 93, 144, 147, 149, 257, 298, 376, 392; II, 191, 192,196,

203,223,282,284, 310,337
Джотто ди Бондоне (Giotto di Bondone) I, 342; II, 43

457
Дидро (Diderot) Дени I, 262; II, 244, 248, 253, 295,434
Диккенс (Dickens) Чарльз I, 93; II, 100, 185, 203, 364, 373
Дильтей (Dilthey) Вильгельм I, 169
Диомед 11,284,298
Доде (Daudet) Альфонс 11,321
Доил (Doyle) Артур Конан II, 254, 364, 368, 370, 384
Домерон (Domairon) Луи I, 205, 206, 207, 211
Донат Элий 11,441
Донн (Donne) Джон I, 77, 79, 143, 239
Дорт (Dort) Бернар I, 103
Досс (Dosse) Франсуа I, 7, 51
Достоевский Ф.М. I, 93, 177, 282; II, 185, 265
Драйден (Dryden) John II, 300
Дрейфус (Dreyfus) Альфред I, 92, 93, 157,437, 455, 456, 467; II, 76, 77, 104, 121, 220,248
Дубровский (Doubrovsky) Серж I, 25 Дэй (Day)
Роберт II, 383
Дюбелле (Du Bellay) Жоаким I, 348
Дюбос (Du Bos) Шарль I, 252
Дюбуа (Dubois) Жан I, 15
Дюжарден (Dujardin) Эдуард II, 191, 195—197, 230, 240, 275
Дюкан (Du Camp) Максим I, 227
Дюкасс — см. Лотреамон Дюкро (Ducrot) Освальд I, 15; II, 284, 400
Дюма (Dumas) Александр (отец) 1,221; II, 206, 240
Дюма (Dumas) Александр (сын) II, 321
Дюмарсе (Dumarsais) Сезар I, 205, 206, 208, 209, 210, 215, 266, 407, 452; II,18—20,22,24,34
Дюмезиль (Dumezil) Жорж 1,168
Дюмон дЧОрвиль (Dumont d'UrviIle) Жюпь-Себастьен-Сезар 1,454
Дюпанлу (Dupanloup) Феликс I, 415
Дюран (Durand) Жильбер I, 173, 174, 325, 327, 380; II, 322, 328
Дюрас (Duras) Клер I, 376
Дюркгейм (Durkheim) Эмиль I, 130
Дюфренн (Dufrenne) Микель II, 357, 410,417, 418
Еврипид I, 149;II, 293
Ельмслев (Hjelmslev) Луи I, 249, 260, 328, 340, 353, 428; II, 161, 410, 423,424,428
Есперсен (Jespersen) otto I, 164, 357
Жамм (Jammes) Франсис II, 197
Жан-Жак — см. Руссо Жене (Genet) Жан I, 338; II, 245
Жид (Gide) Андре I, 380, 467; II, 229, 240, 268
Жирар (Girard) Рене I, 25: II, 13
Жирарден (Girardin) Эмиль де I, 265
Жодель (Jodelle) Этьен II, 320
Жюллиан (Jullian) Камиль I, 244
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Зенон Элейский I,143
Золя (Zola)
Эмиль I, 92, 93; II, 206
Ибарра (Ibarra) Нестор I, 143, 145
Изер (Iser) Вольфганг I, 26
Ильин И.П. I,o Иоанн Гарландский II,298
Иосиф Флавий I, 398

458
Исидор Севильский II,17 Итон (Eaton) Марча II, 384
Йоллес (Jolles) Андре II, 315, 319, 327, 328 Ka3(Cazes)A. 1,299
Кайзер (Kayser) Вольфганг II, 316, 324
Кайуа (Caillois) Роже I, 39
Калигула Гай Цезарь Германии I, 185
Каллер (Culler) Джонатан I, 29. 30, 48. 53, 54
Каллимах 11,297
Кальдер (Calder) Александер 1,98
Кальдерой де ла Барка (Calderon de la Barca) Педро I, 64, 149
Камю (Camus), епископ дю Белле I, 139
Камю (Camus) Альбер I, 298; II, 229, 240
Каналетто (Canaletto) Джованни Антонио II, 48
Кант (Kant) Иммануил II, 179, 342, 351, 357, 367
Карл Великий 1,442
Карл V II, 197
Карлейль (Carlyle) Томас I, 144
Карнап (Camap) Рудольф II, 413
Карпаччо (Carpaccio) Витторе II, 41, 44,48
Каскалес (Cascales) франсиско II, 301, 303
Кассирер (Cassirer) Эрнст I, 167
Кастельветро (Castelvetro) Яхопо II, 300
Кастильоне (Castiglione) Бальдассарре I, 137
Кагулл Гай Валерий I, 397, 398,401,402; II, 241
Кафка (Kafka) Франц I, 143, 149, 178, 203, 233, 256, 257, 282; II, 400
Квинтилиан Марк Фабий I, 210; II, 17, 297, 298
Кеведо-и-Вильегас (Quevedo у Villegas) Франсиско Гомес де 1,148,205,216; П, 232
Кейн (Kaynes) Джеймс М. II, 232
Кемп (Kemp) Робер II, 196
Кено (Queneau) Раймон 1,175
Кибеди Варга (Kibedi Varga) A. I, 354; II, 18, 36
Ките (Keats) Джон I, 143
Кларак (Clarac) Пьер II, 60, 87, 113, 149, 170, 274
Клее (Klee) Пауль 1,342
Клеман (Clement)
Катрин II, 407
Клемансо (Clemenceau) Жорж 1,446
Клодель (Claudel) Поль I, 78, 178, 259, 330, 346, 347, 356, 357, 420; II, 316 '
Кокго (Cocteau) Жан 1,108; II, 223
Коле (Colet) Луиза 1,224, 233
Колумб Христофор I, 65,66
Кольридж (Coleridge) Сэмюэль Тейлор I, 143; II, 148, 375
Кон (Cohn) Доррит II, 395,406
Конрад (Conrad) Джозеф II, 203, 206
Корак 1,206;II, 17
Корбьер (Corbiere) Тристан I, 149
Корнель (Corneille) Пьер I, 27. 77, 140, 151, 171, 207, 274, 312, 336, 343, 345,348, 349;II, 289,

294,305, 320, 321
Корреджо (Corregio) Антонио 1,319, 390
Кортасар (Cortazar) Хулио II, 244
Коуз (Caws) Мэри-Энн II, 339
Коэн (Cohen) Жан I, 17, 19. 341, 342, 344—352, 354, 355, 360—362; II, 14, 15,24, 26, 28, 323
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Кревье (Crevier) Жан-Франсуа-Луи I, 205, 210; II, 18
459

Кристева (Kristeva) Юлия I, 5, 21, 52: II, 338
Кристи (Christie) Агата II, 202, 211
Кроче (Сrосе) Бенедетто II, 339
Купер (Cooper) Джеймс Фенимор II, 264
Курбе (Courbet) Постав 1,90
Курнонский (Cumonsky) Морис-Эдмон I, 203
Кургес (Courtes) Жозеф II, 407
Курциус (Curtius) Эрнст Роберт I, 15. 149; II, 17
Кутузов М.И. 11,394
Куэнц (Kuentz) П. 11,18
Кьеркегор (Kierkegaard) Серен I, 143,149
Лаббок (Lubbock) Перси II, 126,127, 182, 186,201,204, 205, 209, 276, 390
Лабрюйер (La Bruyere) Жан де 1,90,268,352; II, 144
Лаведан (Lavedan) Анри 11,321
Лагарп (La Натре) Жан-Франсуа де I, 173,177, 178,214,346; II, 6
Лакан (Lacan) Жак I, 5, 6, 256,461; II, 28
Лакло (Laclos) Пьер Шодерло де 1,369; II, 229, 240
Лаланд (Lalande) Андре II, 33
Ламартин (Lamartine) Альфонс де I, 335, 337, 343; II, 356
Ламбаль (Lamballe) Мария-Тереза-Луиза де II, 365
Ламенардьер (La Mesnardmre) Жюль де I, 301
Лами (Lamy) Бернар I, 205, 210, 211, 214—216, 353; II, 18, 21
Лансон (Lanson) Гюстав 1,268, 272; II, 9—13,15
Лаперуз (La Perouse) Жан-Франсуа де 1,454; II, 54
Лапорт (Laporte) Роже 11,191,192,230
Ларбо (Larbaud) Валери II, 191
Ларошфуко (La Rochefoucauld) Франсуа де 1,305
Лассо Орландо I, 188
Латуш (Latouche) Анри де I, 376
Лафайет (La Fayette) Мари-Мадлен I, 300, 302, 303, 311; II, 264
Лафонтен (La Fontaine) Жан де I, 82, 147, 205,212, 219, 268, 340, 349; II, 380
Леви-Стросс (Levi-Strauss) Клод I, 5, 6, 23. 24, 27, 50, 125, 131, 159—163, 165, 170—172,249,

274;II, 9,442
Легра (Legras) II, 18
Лежён (Lejeune) Филипп II, 283, 330, 331, 336, 338, 386, 387,392, 393, 395,396, 398
Лейбниц (Leibniz) Готфрид Вильгельм I, 143, 144
Лейрис (Leiris) Мишель I, 338
Леклер (Leclere) Иван I, 53
Леклерк (Le Clerc) Жан 1,265
Леконт де Лиль (Leconte de Lisle) Шарль-Мари 1,334
Ле Корбюзье (Le Corbusier) Шарль-Эдуар 1,342
Леле (Leleu) Габриель I, 219,220,222,227,230; II, 131
Леметр (LemaTtre) Жюль 1,253,282
Лемуан (Lemoine) I, 348
Ленотр (Le N6tre) Андре 1,410
Леон Эбрео (Leon Ebreo) 1,137
Леонардо да Винчи (Leonardo da Vinci) I, 240,253,254,256; II, 347
Лесаж (Lesage) Ален-Рене II, 232, 256
Лессинг (Lessing) Готхольд Эфраим I, 3 7, 40; 295
Лефевр (Lefebvre) Анри 1,189
Ливе(Livet) 1,411
Лиотар (Lyotard) Жан-Франсуа II, 28, 385
Липатти (Lipatti) Дину I,200

460
Липc (Lips) Маргарит II, 190, 198, 276
Литтон (Lytton) Эдуард Джордж Булвер I, 143
Литгре (Littre) Эмиль II, 33, 68, 180
Лиштанберже (Lichtenberger) II, 324
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Лонг 1,133,134
Лоррен (Lorrain) Жан II, 437
Лотман Ю.М. 1,32,46
Лотреамон (Lautreamont) 1,102,123,147.150, 309; II, 24, 26
Лукиан Самосатскии 1,143; II, 312
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Малерб (Malherte) Франсуа де 1,340,349,350,411,415; II, 320,446
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152,154,166,168,254,255,257—259, 278, 280, 329—333, 336, 338,340,343, 345,346, 348, 352,
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Расин (Racine) Жан I, 27, 76, 147,149,151, 152,154,190. 191, 197, 198, 199,200,

206,211,276,324,332, 333,340, 343,345, 348—350,352, 353, 375,445; II, 11,
18,31,184,293,321,426,428,429,434,435

Рассел (Russell) Бертран II, 404
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Сандр (Sandre) Ив II, 60, 274
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Стендаль (Stendhal) I, 24, 173, 272, 282, 319, 362—385, 386, 387—391, 405,423, 427;

II,72,82,116, 130, 136, 201, 205,207,208,210, 211,214,231,247, 253,254, 263,264, 275, 321, 343,
384,390,412,446

Стерн (Sterne) Лоуренс II, 225, 237, 240,244,245,248,267,312
Стравинский И.Ф. II, 223
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