Форматирование и распознание: Янко Слава (Библиотека Fort/Da) slavaaa@lenta.ru || yanko_slava@yahoo.com || http://yanko.lib.ru || Icq# 75088656 || Библиотека: http://yanko.lib.ru/gum.html ||

update 05.03.04

 

Xаруки Мураками

Мой любимый sputnik

уменьшить

УДК 89 ББК Я4(5Япо) М91

Haruki MURAKAMI SUPUTONIKU-NO KOIBITO

Перевод с японского Натальи Куниковой Оформление художника Андрея Рыбакова

Мураками X.

М 91 Мой любимый sputnik: Роман / Перевод с яп. Н. Куниковой. - М: Изд-во Эксмо, 2004. - 272 с.

ISBN 5-699-05386-7

...Эта женщина любит Сумирэ. Но не чувствует к ней никако-го сексуального влечения. Сумирэ любит эту женщину и хочет ее. Я люблю Сумирэ, и меня к ней влечет. Я нравлюсь Сумирэ, но она не любит и не хочет меня. Я испытываю сексуальное влечение к одной женщине - имя неважно. Но не люблю ее. Все так запута-но, что сильно смахивает на какую-нибудь экэистенциалистскую пьесу. Сплошные тупики, никто никуда не может выйти. Должны быть альтернативы, но их нет. А Сумирэ в одиночестве уходит со сцены...

'Мой любимый sputnik' (1999) классика современной японской литературы Харуки Мураками, один из самых загадочных ро-манов конца XX века, - впервые на русском языке.

УДК 89 ББК 84(5Япо)

ISBN 5-699-05386-7

Copyright © Haruki Murakami, 1999 © Перевод. Н. Куникова, 2004 © Оформление. А. Рыбаков, 2004 © ООО 'Издательство 'Эксмо', 2004

1. 2

2. 11

3. 14

4. 16

5. 23

6. 29

7. 33

8. 40

9. 45

10. 50

11. 53

12. 59

13. 70

14. 74

15. 77

16. 86

 

 

 

СПУТНИК - 4 октября 1957 г. с космодрома 'Байконур' (Казахская ССР) Советский Союз запу-стил первый в истории человечества искусственный спутник Земли - 'Спутник-1'. Диаметр 'Спутни-ка- 1' - 58 см, вес - 83,6 кг, он совершил один виток вокруг Земли за 96 мин 12 сек.

Месяц спустя, 3 ноября, так же успешно старто-вал 'Спутник-2' с собакой Лайкой на борту. Она ста-ла первым животным, отправленным в космическое пространство, но, поскольку 'Спутник-2' не вернул-ся обратно на Землю, Лайку постигла участь жертвы биологических исследований в космосе.

"Хроника Всемирной Истории', издательство 'Коданся'

1

В ту весну Сумирэ исполнилось двадцать два года, и она впервые в жизни влюбилась. Сумасшедшая любовь обруши-лась на нее, как смерч, способный вмиг опустошить бескрай-нюю равнину: все, что имеет хоть какую-то форму и попада-ется на пути, он сметает под корень, без разбору швыряет в небо, ни за что ни про что кромсает в клочья и корежит до неузнаваемости, после чего, нимало не утратив мощи, уно-сится к Тихому океану, безжалостно рушит Ангкор Ват, по пути, в индийских лесах, испепеляет семейство несчастных тигров, в персидской пустыне превращается в самум и хоро-нит в песке целый экзотический город-крепость. В общем, любовь поистине монументальная. Человек, в которого Су-мирэ влюбилась, был старше ее на семнадцать лет. Семей-ный человек. И кроме всего прочего - женщина. Вот с чего все началось. На этом все и закончилось. Почти все...

 

В то время Сумирэ буквально из кожи вон лезла, чтобы стать профессиональным писателем. Какое бы великое множест-во путей-дорог ни дарила ей жизнь, для Сумирэ не сущест-вовало иного выбора - писателем, и точка. Решимость ее была тверда, как тысячелетняя скала. Ни о каком компро-миссе речи не шло. Смысл существования Сумирэ и ее вера в Литературу были плотно спаяны друг с другом - волосок бы не пролез.

7

Сумирэ окончила муниципальную повышенную сред-нюю школу1 в префектуре Канагава. Затем поступила на лите-ратурное отделение скромного и тихого частного института в Токио. Однако заведение было явно не для нее. Все, чему там учили, оказывалось неувлекательным, вялым и абсолютно не-применимым на практике - разумеется, в понимании Суми-рэ. Ничто не соответствовало ее представлению о том, как оно должно быть. Короче - сплошное разочарование. Большин-ство окружающих студентов были безнадежными занудами, заурядными второсортными экземплярами, к числу которых, по правде сказать, принадлежал и я. Вот почему перед третьим курсом Сумирэ с легким сердцем написала заявление и поки-нула стены института. Решила, что оставаться и дальше в та-ком месте, - лишь попусту тратить время. А может, она была права. Наверное. Однако, если можно, осмелюсь высказать здесь свою очень банальную, заурядную мысль. Мне кажется, в нашей далекой от совершенства жизни должно быть хоть чу-точку бесполезного. Если все бесполезное улетучится, жизнь потеряет даже свое несовершенство.

 

В общем, Сумирэ была неисправимым романтиком, личнос-тью весьма упертой, ко всему относилась несколько отстра-ненно и с долей скепсиса, но реальной жизни совсем не зна-ла. Временами, если на нее находил стих поболтать, она могла говорить бесконечно. Правда, если собеседник оказывался 'не ее человеком' по духу - а к таким относилась большая часть человечества, - она почти не раскрывала рта. Сумирэ дымила, как паровоз, а когда ехала в метро, обязательно - сто процентов - теряла билет. Частенько, погрузившись в свои мысли, начисто забывала о еде и была тощей, как военные си-

1 Повышенная средняя школа (или 'школа второй ступени') - школа для 15-18-летних учеников. (Здесь и далее прим. перев). Переводчик выражает благодарность Юки Йосиока.

8

роты из старых итальянских фильмов, - одни глаза. Чем объ-яснять словами, лучше, конечно, просто показать ее фотогра-фию, но, к сожалению, у меня нет ни одной. Она ужасно не любила сниматься и совсем не стремилась оставить потомкам 'портрет Художника в юности'. Хотя если бы сохранились снимки Сумирэ того времени, они могли бы несомненно стать уникальным документом, запечатлевшим некие совер-шенно особые качества человеческой натуры. Но увы...

 

Забегая вперед, скажу, что женщину, в которую влюбилась Сумирэ, звали Мюу. По крайней мере, ее все так называли - уменьшительно. Ее настоящего имени я не знаю. (И не знал, из-за чего в один прекрасный день попал в довольно затруд-нительное положение, но об этом позже.) Мюу была кореян-кой, но почти ни слова не говорила по-корейски до двадцати с лишним лет, когда решительно взялась за изучение языка. Мюу родилась и выросла в Японии, стажировалась во фран-цузской Консерватории и поэтому, кроме японского, сво-бодно владела французским и английским. Она была всегда безупречно и со вкусом одета, носила небольшие, но дорогие украшения - как-то буднично, равнодушно - и водила две-надцатицилиндровый темно-синий 'ягуар'.

 

Когда они впервые встретились, Сумирэ заговорила о Джеке Керуаке. В то время Сумирэ нырнула в его книги с головой. Она периодически меняла своих литературных идолов, но тогда ее увлек уже несколько вышедший из моды Керуак. У нее в кармане всегда лежали 'На дороге' или 'Одинокий странник', и, как только выпадала минутка, Сумирэ утыка-лась в книжку. Особо удачные строки она подчеркивала и за-учивала наизусть, словно бесценные буддийские сутры. Больше всего ей в душу запал эпизод из 'Одинокого стран-ника' - о пожарной вахте в горах. На вершине стояла хижи-

9

на, где Керуак провел три месяца один-одинешенек - рабо-тал пожарным наблюдателем.

Сумирэ цитировала эти строки:

 

'Человек должен хоть раз в жизни оказаться в кромешной глу-ши, чтобы физически испытать одиночество, пусть даже зады-хаясь при этом от скуки. Почувствовать, как это - зависеть ис-ключительно от себя самого, и в конце концов познать свою суть и обрести силу, ранее неведомую'.

 

- Разве это не прекрасно? - спрашивала меня Сумирэ. - Каждый лень стоишь на вершине, обозреваешь окрестность на 360 градусов и высматриваешь, не поднимается ли из-за ка-кой-нибудь горы черный дым. Вот и вся работа на целый день. А потом - читай любимые книги, пиши романы. По ночам вокруг хибары бродят огромные мохнатые медведи. Вот это жизнь - как раз то, что мне нужно! А моя учеба на литератур-ном отделении? По сравнению с этим - бессмысленная, как кончик огурца.

- Есть только одна проблема: когда-нибудь все равно придется слезть с горы, - высказался я. Однако мое призем-ленное банальное суждение - впрочем, как и всегда - не вызвало в ее душе особых колебаний.

 

Сумирэ всерьез мучилась над тем, как бы ей стать похожей на героев Керуака, быть такой же 'wild', 'cool' - дикой, кру-той - и чтобы всего этого было 'через край'. Ходила, засунув руки в карманы, волосы нарочно всклокочены и торчат в раз-ные стороны. Носила очки в черной пластиковой оправе, как у Диззи Гиллеспи, хотя зрение имела вполне приличное, от-сутствующим взглядом смотрела в небо. Обычно одевалась в мешковатый твидовый пиджак, который, похоже, купила в лавке старьевщика, и грубые тяжелые ботинки. Уверен - ес-ли б могла, она точно отпустила бы себе бороду и усы.

10

Сумирэ нельзя было назвать красавицей в обычном по-нимании. Щеки впалые, рот широковат. Нос маленький, кончик слегка вздернут. Сумирэ чувствовала тонко, любила юмор, но сама редко смеялась в голос. Она была маленького роста, но даже в самом хорошем настроении говорила так, словно готова ринуться в бой. Вряд ли за всю свою жизнь Су-мирэ хоть раз держала в руках губную помаду или карандаш для бровей. Сомневаюсь, знала ли она, что у лифчиков, вооб-ще-то, существует размер. При всем том нечто в Сумирэ при-тягивало сердца. Что особенного в этой девушке - словами не объяснишь. Достаточно было просто заглянуть ей в гла-за - там всегда отражалось это 'нечто особенное'.

 

Ладно, что бродить вокруг да около... Я любил Сумирэ. С са-мых первых слов, которыми когда-то мы перекинулись, лю-бовь захватила меня, и постепенно я понял: всё, назад доро-ги нет. Долгое время никого и ничего, кроме нее, для меня не существовало. Конечно, я несколько раз порывался расска-зать ей о своих чувствах. Но почему-то, когда она была ря-дом, я никак не мог найти подходящие слова. А может, в кон-це концов даже и лучше, что так вышло. Ведь умудрись я как-то донести до нее свою любовь, она уж точно от смеха бы лопнула.

Покуда я 'дружил' с Сумирэ, у меня было две-три девуш-ки, и с ними я встречался. (Не то чтобы я не помнил, сколько их было точно. 'Две-три' - зависит от того, как считать.) Ес-ли добавить еще и тех, с кем я спал всего раз или два, список окажется чуть длиннее. Когда мое тело занималось любовью с этими девушками, я часто думал о Сумирэ. То есть где-то в уголке моего мозга - иногда я чувствовал это сильнее, иногда слабее - надежно хранился ее образ. Часто, обнимая другую, я представлял, что на самом деле со мной Сумирэ. Конечно, с моей стороны это было не очень честно. Но что толку рассуж-дать 'честно - нечестно', если я просто не мог иначе.

11

Итак, вернусь к тому, как Сумирэ познакомилась с Мюу.

Мюу слышала раньше имя Джека Керуака и даже смутно припоминала: вроде он был писателем. Но что это был за пи-сатель, она не помнила напрочь.

- Керуак? Хм... Это который был м-м... 'спутником', что ли?

Сумирэ сразу даже не поняла, о чем, собственно, речь. Нож с вилкой так и застыли у нее в руках, и она задумалась.

- Спутник? Искусственный спутник Земли, который Советский Союз первым запустил в начале 50-х? Да, но Джек Керуак - американский романист. Ну да, по времени они, конечно, совпадают, но...

- А разве не так назывались тогда писатели вроде Керу-ака? - спросила Мюу и кончиком пальца очертила на столе круг. Словно память ее была сосудом причудливой формы, на дне которого она и пыталась на ощупь отыскать нужное воспоминание.

- Спутник?..

- Ну да, название литературного направления. Так ведь часто говорят: 'Существует такая-то школа...' Точно-точно. Как'Сиракаба'1.

Тут, наконец, до Сумирэ дошло.

- Битник!

Мюу слегка промокнула губы салфеткой.

- Битник, спутник... Вечно я термины эти забываю. Вся-кие там 'Реставрации Кэмму'2, 'Рапалльские договоры'. Да ну их, все это - дремучая история.

1 'Сиракаба' (яп. 'белая береза', 1910-1923) - литературная группа, с деятельностью которой связаны имена писателей-неогуманистов Та-кэо Арисима, Наоя Сига, Санэацу Мусякодзи

2 Реставрация Кэмму (1334) - восстановление единоличной импе-раторской власти в Японии императором Го-Дайго после периода, ког-да реальная власть в стране принадлежала военному правительству, т н. 'бакуфу'.

12

Ненадолго воцарилось легкое молчание, как бы напоми-ная о течении времени.

- Рапалльские договоры? - переспросила Сумирэ.

Мюу улыбнулась. Словно выдвинули ящик, к которому не прикасались целую вечность, и вытащили из его глубины на свет божий эту улыбку - милую улыбку близкого и родно-го человека. Мюу удивительно красиво прищурилась. Затем протянула руку и узкими длинными пальцами еще больше взъерошила и без того торчавшие в разные стороны волосы Сумирэ - так просто и естественно, что Сумирэ невольно поддалась на этот жест и тоже улыбнулась.

 

С того дня Сумирэ стала про себя называть Мюу 'мой люби-мый спутник'. Она обожала звучание этого слова - 'спут-ник'. Напоминало о собаке Лайке. Искусственный спутник Земли бесшумно рассекает тьму космоса. Из маленького ил-люминатора смотрят черные и такие славные собачьи глаза. Что вообще она гам видела, эта псина, посреди бескрайнего космического одиночества?

 

Разговор о спутнике зашел на банкете по случаю свадьбы двоюродной сестры Сумирэ. Банкет устроили в фешенебель-ной гостинице в Акасака. Сумирэ не испытывала особой приязни к своей кузине (более того - на дух ее не перевари-вала), да и все эти обязательные приемы были для нее сущей пыткой. Просто в тот раз она почему-то не сумела отказать-ся. Их места с Мюу оказались рядом, за одним столом. Мюу особо не вдавалась в подробности: то ли она давала кузине Сумирэ уроки игры на фортепиано, когда та поступала в му-зыкальный институт, то ли как-то иначе ей помогала. Знако-мы они были не давно и не близко, просто невеста хотела вы-разить Мюу свою признательность, потому и пригласила на свадьбу.

13

Сумирэ влюбилась моментально - в ту секунду, когда Мюу дотронулась до ее волос, - можно сказать, почти ре-флекторно. Словно идешь по широкому полю, и вдруг - ба-бах! - тебя прошибает молния. В точности как божественное откровение, которое переживает Художник - вот так это бы-ло. И то. что Сумирэ угораздило влюбиться в женщину, в тот момент для нее не имело ровно никакого значения.

Насколько я знаю, у Сумирэ не было 'любимого', как это принято называть. В старших классах у нее водилось не-сколько приятелей - так, сходить в кино, поплавать вместе в бассейне. Но, думаю, все это для Сумирэ было не очень серь-езно. Почти все ее мысли постоянно и неизменно занимало лишь одно страстное желание: стать писателем. Не похоже, чтобы Сумирэ могла так же сильно, всем сердцем прикипеть к кому-то из тех молодых людей. Даже если у нее и был секс (или что-то вроде того) в старших классах, скорее всего, слу-чалось это не по любви или влечению, а из 'литературного любопытства'.

- Знаешь, а я правда не догоняю, что это за штука такая - 'половое влечение', - в один прекрасный день, незадолго до того, как бросить институт, поведала мне тайну Сумирэ. С ис-ключительно серьезным лицом: она выпила уже пять 'банана дайкири' и прилично набралась. - Ну как это вообще насту-пает, на что похоже? Ты бы сам как объяснил?.. Все это?

- Половое влечение - не то, что понимаешь мозгами, - изрек я свое очередное исключительно уместное замечание. - Оно просто существует - и все. Точка.

Сумирэ уставилась на меня и некоторое время пристально изучала мое лицо, будто перед нею возник механизм, приво-димый в действие какой-то диковинной движущей силой. А затем, потеряв ко мне всякий интерес, переключилась на изу-чение потолка. На этом разговор иссяк. Видимо, она решила, что беседовать со мной на подобные темы - гиблое дело.

14

Сумирэ родилась в Тигасаки1. Ее дом стоял почти у самого океана, и часто ветер с песком сухо стучался в стекла. Отец Сумирэ был стоматологом и держал практику в Иокогаме. Он был невероятно красив - особенно впечатляла безуко-ризненная линия носа: благодаря ей он был очень похож на Грегори Пека времен 'Завороженного'. К сожалению, как говорила сама Сумирэ, отцовский нос по наследству ей не достался. Ни ей, ни ее младшему брату. 'Вот странно, - час-то думала она, - ген, что вызвал к жизни такой красивый нос, просто куда-то исчез. А если он погребен где-нибудь на дне генетической реки? Ведь это же настоящий урон для Культуры'. Столь прекрасен был этот нос.

Не удивительно, что в Йокогаме и окрестностях неверо-ятно красивый отец Сумирэ был легендой для всех женщин, которые хотели избавиться от разных зубных дефектов. Он вел прием в хирургической шапочке, натянутой до бровей, и большой марлевой маске. Пациенты лицезрели только уши и глаза доктора. Но даже в таком виде красота его была очевид-на: прекрасный нос величественно и сексуально возвышался под маской. При первом же взгляде на него большинство па-циенток заливались краской и, позабыв, что медицинская страховка здесь не работает, в мгновение ока влюблялись.

Мать Сумирэ умерла еще молодой, в тридцать один год: у нее был врожденный порок сердца. Сумирэ тогда не испол-нилось и трех лет. О матери она помнила одно - слабый за-пах ее кожи. Фотографий мамы почти не осталось, всего две-три: официальная - со свадьбы - и несколько момен-тальных снимков с Сумирэ, сразу после родов. Сумирэ вы-

1 Тигасаки- город на побережье залива Сагами (Тихий океан) с насе-лением более 200 тыс. чел. В сознании широкой японской обществен-ности ассоциируется с Калифорнией, как о ней пела группа 'Mamas & Papas', яхты, серфинг и прочие радости сладкой жизни. Сам залив Са-гами часто называют 'восточный Майами-бич'.

15

таскивала старые альбомы и часто их рассматривала. Если говорить только о внешности, мать Сумирэ - выражаясь самым деликатным образом - 'не производила особого впечатления'. Маленького роста, прическа - никакая, при взгляде на одежду хотелось задать вопрос: 'Что это было?', на лице - неприятная усмешка. Казалось, сделай она шаг назад - и сольется со стеной. Сумирэ изо всех сил старалась впечатать в память черты материнского лица. Тогда, навер-ное, они смогли бы встретиться во сне, взялись бы за руки и стали говорить друг с другом. Говорить и говорить. Но ни-чего не получалось. Как только Сумирэ начинало казаться: все, запомнила! - это лицо тут же уплывало из памяти. Ку-да там во сне - если бы они столкнулись на дороге средь бе-ла дня, Сумирэ, скорее всего, прошла бы мимо, так маму и не узнав.

После маминой смерти отец почти никогда вслух не вспоминал о ней. Он вообще был не слишком разговорчив и, кроме того, стремился избегать любых проявлений чувств, словно эмоции - сродни инфекционным заболеваниям по-лости рта. Сама Сумирэ не помнила, чтобы когда-нибудь расспрашивала отца о маме. Пожалуй, лишь раз, еще совсем маленькой, она почему-то спросила: 'А какой вообще была моя мама?' Тот разговор с отцом отпечатался в ее памяти очень четко.

Отец отвел взгляд и ненадолго задумался. Затем произ-нес: 'У нее была очень хорошая память. И красивый по-черк'.

Ну не странное ли описание человека? Я-то считаю, он должен был сказать своей маленькой дочке такое, что отло-жилось бы глубоко в ее сердце. Какие-то слова, которые смогли бы дальше согревать и питать ее душу. Ведь в жизни здесь, на третьей планете Солнечной системы, дочери наде-яться особенно не на что, и слова эти как раз могли бы стать

16

для нее стержнем и опорой, когда все идет вкривь и вкось. Сумирэ ждала, затаив дыхание: открыта первая белоснежная страница блокнота. Но увы, ее красавец-отец не сумел ска-зать этих слов, хоть и должен был суметь. Такой вот человек.

 

Когда Сумирэ исполнилось шесть лет, отец снова женился, и через два года на свет появился ее младший брат. Красотой новая мама Сумирэ тоже не отличалась. Еще у нее не было никакой выдающейся памяти, да и почерк - совсем неваж-ный. Однако она была человеком добрым и справедливым. Маленькой Сумирэ, автоматически ставшей ее приемной дочерью, можно сказать, просто повезло. Нет, все-таки 'по-везло' - не то слово. Ведь как ни крути, выбор сделал отец. Насколько хорошим отцом он был - это еще вопрос, но вот в выборе спутницы жизни неизменно сохранял ум и реалис-тичный взгляд на вещи.

За все отрочество, которое у Сумирэ тянулось довольно долго, любовь мачехи к ней ни разу не пошатнулась. Даже когда Сумирэ заявила, что собирается бросить институт и за-няться сочинением романов, мачеха, вообще говоря, с ува-жением отнеслась к такому стремлению, хотя у нее самой, конечно, имелось на этот счет свое мнение. Она радовалась, что Сумирэ с раннего детства запоем читала книги, и всегда это поощряла.

Некоторое время мачеха всячески уговаривала отца, и в результате они договорились так: пока Сумирэ не исполнит-ся двадцать восемь, отец поддерживает ее деньгами. Но если за это время ничего путного из дочери не выйдет, дальше она заботится о себе сама. Если бы не мачеха, Сумирэ - без гро-ша в кармане, толком не зная правил игры и не умея держать равновесие, - наверняка выбросило бы посреди того, что называют 'реальностью'. То есть - в дикую пустыню, кото-рой не очень свойственно чувство юмора. (Конечно, Земля

17

не вращается вокруг Солнца только для того, чтобы разбить-ся в лепешку, но обрадовать человека и сделать его счастли-вым.) И это еще не самое худшее, что могло случиться с Су-мирэ.

 

Сумирэ встретила своего 'любимого спутника', когда про-шло чуть больше двух лет после того, как она бросила инсти-тут.

В то время она снимала однокомнатную квартиру в Китидзёдзи: минимум мебели и максимум книг. Просыпалась где-то в полдень, а во второй половине дня с энергией стран-ника, прокладывающего себе путь в горах, отправлялась в парк Иногасира. В хорошую погоду сидела там на лавочке, жевала хлеб, одну за другой курила сигареты и читала книги.

Когда шел дождь или было холодно, Сумирэ отправля-лась в одно вымирающее кафе, где всегда громко играла классическая музыка. Забиралась с книжкой на обтрепан-ный диван, читала и слушала с очень серьезным лицом: в один день - симфонии Шуберта, в другой - кантаты Баха. Вечером дома выпивала банку пива и ужинала готовой едой из супермаркета.

В десять вечера Сумирэ садилась за стол. До краев напол-ненный кофейник, большая кружка, которую я подарил ей на день рождения, с портретом Снусмумрика, пачка 'Маль-боро' и стеклянная пепельница. Все, что нужно. Ну и, ко-нечно, 'вапро'1. На каждой клавише - по одному письмен-ному знаку.

Глубокая тишина. Голова ясная, как ночное небо зимой. Большая Медведица и Полярная звезда - на месте, где им положено быть, мерцают самым надлежащим образом. И Су-

1 'Вапро' (от искаж. англ. word processor) - персональный компьютер с единственной функцией текстового редактора. В настоящее время не выпускаются.

18

мирэ так много следует написать. Рассказать столько исто-рий. Только бы найти правильный выход - хотя бы один - для раскаленных идей и мыслей. Тогда они лавой прорвутся наружу, и. несомненно, одно за другим на свет родятся ис-ключительно оригинальные, интеллектуальные произведе-ния. Люди наверняка вытаращат от изумления глаза, когда на литературной арене внезапно появится 'новый масштабный автор, обладающий редким талантом'. В газетных колонках культуры появятся фотографии Сумирэ с ее классной - 'cool' - улыбкой, редакторы будут обивать ее порог.

Однако, к сожалению, ничего подобного не произошло. Дело в том, что Сумирэ так и не смогла заставить себя напи-сать произведение, в котором были бы и начало, и конец.

 

Сумирэ на самом деле не знала, что такое 'творческий ту-пик', и могла писать сколько угодно. Страдания типа 'не мо-гу написать ни строчки' были ей неведомы. Все. что сидело в голове, - одно за другим - Сумирэ легко обращала в пред-ложения. Ее проблема заключалась в другом. Она писала че-ресчур много. Казалось бы: если написал слишком много, просто выкинь все лишнее, и дело с концом. Но для Сумирэ проблема так просто не решалась, поскольку сам автор не мог оценить, что нужно, а что нет, с точки зрения целого про-изведения. Когда утром она прочитывала напечатанное на-кануне, ей казалось, что либо из текста невозможно выбро-сить ни единой фразы, либо лучше вообще все уничтожить. Иногда в приступе отчаяния она рвала в клочья и выкидыва-ла целую рукопись. Если бы дело было зимой, а в квартире Сумирэ горел камин, все это очень бы напоминало 'Богему' Пуччини. Да и в комнате бы стало теплее. Но в ее одноком-натной квартире, разумеется, никакого камина не было. Ку-да там - не было даже телефона. Не говоря уже о мало-маль-ски приличном зеркале.

19

На выходных Сумирэ сгребала в кучу написанные страницы и заявлялась ко мне. И хотя притаскивала она только тех сча-стливчиков, которым удалось избежать геноцида, все равно страниц было довольно много. Во всем огромном мире для Сумирэ существовал лишь один-единственный человек, ко-торому она могла показать свою рукопись: я.

В институте я учился двумя курсами старше, специаль-ности у нас были разные, и наши пути особо не пересека-лись, так что познакомились мы с Сумирэ абсолютно слу-чайно. Был май, первый понедельник после весенних праздников, я стоял на автобусной остановке неподалеку от главного входа в наш институт и читал роман Поля Низана, который нарыл в букинистической лавке. Стоявшая рядом миниатюрная девушка, привстав на цыпочки, заглянула в мою книгу и спросила: 'А чего ради читать сегодня какого-то Низана?' Вопрос был задан весьма враждебным тоном. Ка-залось, девушку распирало желание садануть ногой по како-му-нибудь предмету, но за неимением чего-либо подходяще-го пришлось ограничиться вопросом. По крайней мере, я так это почувствовал.

Если говорить обо мне и Сумирэ вместе, во многом мы были очень похожи. Оба одинаково жадно читали книги - для нас это было так же естественно, как дышать. Когда выпа-дало свободное время, мы любили найти какое-нибудь спо-койное место и там в одиночестве читать - бесконечно, стра-ницу за страницей. Японские романы и зарубежные, новые произведения и старые, авангардистские и бестселлеры - ес-ли в них что-то возбуждало извилины, вопросов не было: кни-га оказывалась у нас в руках, и мы принимались за чтение. Мы рыскали по библиотекам, могли прекрасно провести время, целый день бродя по букинистическим магазинчикам в Кан-да. Впервые в жизни я встретил человека, который читал так же глубоко, много и жадно (я-то - понятное дело, но не обо

20

мне речь). И у Сумирэ от встречи со мной осталось такое же впечатление.

Сумирэ завязала с учебой приблизительно в то же время, когда я заканчивал институт, но и потом она появлялась у ме-ня дома два-три раза в месяц. Бывало, я тоже заходил к ней, но, поскольку места для двоих там точно не хватало, чаще Сумирэ приходила ко мне. Встречаясь, мы болтали в основ-ном о прочитанных романах, обменивались книгами. Час-тенько я готовил Сумирэ ужин. Мне это было не трудно - тем паче, она относилась к тому типу людей, которые лучше умрут с голоду, чем что-нибудь для себя приготовят. В благо-дарность Сумирэ притаскивала для меня отовсюду, где под-рабатывала, всякую всячину. Однажды со склада фармацев-тической компании приволокла шесть пачек презервативов, по двенадцать штук в каждой. Наверное, до сих пор валяют-ся у меня в каком-то ящике.

 

Романы (или их фрагменты), которые тогда писала Сумирэ, были вовсе не так ужасны, как ей казалось. Она еще не наби-ла руку, чтобы писать тексты профессионально, и временами ее стиль напоминал лоскутное одеяло, которое в глубоком молчании сшила группа упрямых теток, у каждой - свой вкус, свои болячки. Когда на этот рваный стиль накладыва-лись особенности маниакально-депрессивной личности Су-мирэ, письмо становилось просто неуправляемым. В довер-шение всего Сумирэ тогда была одержима идеей написать 'полномасштабный роман' в духе грандиозных творений XIX века, который был бы под завязку напичкан всяческими феноменальными явлениями Души и Судьбы.

Тексты Сумирэ страдали определенными изъянами, но в них чувствовалась удивительная свежесть и читалось стрем-ление автора прямо и до конца откровенно говорить о том важном, что было на душе. В любом случае Сумирэ не пыта-

21

лась копировать чей-либо стиль или же ловко придавать сво-им вещам некую нужную форму Мне это очень нравилось. Нельзя было лишать ее тексты энергии прямодушия и от-крытости ради аккуратной, удобоваримой литературной формы. В любом случае особо волноваться за Сумирэ не сто-ило, ведь у нее впереди еще было столько времени, чтобы, шагая по дороге жизни, заглянуть во все места, куда заблаго-рассудится. Как гласит пословица, 'хорошо растет то, что растет медленно'.

 

- Знаешь, в моей голове столько всего, о чем я хотела бы на-писать. Не голова - амбар какой-то! - говорила Сумирэ. - Разные образы, сцены, обрывки слов, облики людей - вре-менами я вижу их как наяву: все залито ярким светом, все движется. Я слышу, как они кричат мне: 'Пиши!' И предвку-шаю начало замечательного рассказа. Мне кажется, я могу переместиться в какое-то новое место. Но как только при-земляюсь за письменный стол и начинаю писать, тут же по-нимаю: что-то очень важное безвозвратно пропало. Нет ни-каких кристаллов - одна мелкая галька. И я никуда не улетаю.

Сумирэ нахмурилась, подобрала с земли уже, наверно, двухсотпятидесятый камушек и кинула его в пруд.

- Все-таки у меня чего-то не хватает, как с самого нача-ла не было, - без чего никогда не станешь писателем. Чего-то очень важного.

На какое-то время повисло мертвое молчание. Казалось, она хотела услышать мою очередную банальную мысль.

 

Подумав, я начал.

- В древнем Китае города окружались высокими крепо-стными стенами, в которых было по несколько больших, прекрасных ворот. Считалось, что у ворот есть особый важ-

22

ный смысл: это не просто двери, через которые входят и вы-ходят. Люди верили, что в воротах обитает или должен оби-тать некий дух города. Так же, как в средневековой Европе сердцем города было принято считать храм и площадь. Вот почему и сегодня в Китае сохранилось множество велико-лепных ворот. Ты знаешь, что делали древние китайцы, ког-да их строили?

- Нет, не знаю.

- Брали телеги и шли в те места, где когда-то шли бои. Там собирали уже побелевшие от времени кости воинов, по-гребенные под слоем земли или разбросанные на поверхнос-ти. Собирали все, что могли собрать. В Китае, с его богатой историей, таких мест хоть отбавляй. Потом у входа в город сооружали огромные ворота, в которые замуровывали эти кости. Для чего? Китайцы верили, что погибшие воины бу-дут защищать город, поскольку их души, наконец, обрели покой. Да, и вот еще что. Когда ворота уже были готовы, ки-тайцы приводили несколько собак, кинжалом перерезали им горло и окропляли ворота еще теплой собачьей кровью. Лишь когда высохшие кости соединяются со свежей кровью, старые души вновь наполняются сверхъестественной силой. Так полагали китайцы.

Сумирэ молча ждала продолжения.

- Когда пишешь книгу, происходит почти то же самое. Ты можешь собрать уйму костей и отгрохать прекрасные во-рота, но книга - живая, дышащая - так и не получится. Ис-тории в каком-то смысле к этой нашей реальности не имеют никакого отношения. Чтобы увязать друг с другом две плос-кости - 'Здесь' и 'Там', - для настоящей Истории необхо-димо таинство Крещения.

- Значит, я должна где-то раздобыть себе собаку, так? Я кивнул.

- А потом я должна пролить теплую кровь...

23

- Наверно.

Закусив губу, Сумирэ ненадолго ушла в свои мысли. Еще несколько несчастных камешков полетели в пруд.

- Если можно, я бы очень не хотела убивать животных...

- Конечно, это метафора, - сказал я. - Тебе вовсе не нужно по-настоящему убивать собак.

 

Как обычно, мы сидели рядом в парке Иногасира на люби-мой лавочке Сумирэ. Перед нами раскинулся пруд. Ветра не было. Опавшие листья качались на волнах, словно их плотно приклеили к поверхности. Неподалеку кто-то жег костер. В воздухе клубились ароматы конца осени, далекие звуки слы-шались невероятно отчетливо.

- Тебе, наверно, нужны просто время и опыт. Я так ду-маю.

- Время и опыт, - повторила Сумирэ и посмотрела в не-бо. - Время и так само по себе течет быстро. А опыт? Не го-вори мне об этом. Я вовсе этим не горжусь, но ведь у меня да-же полового влечения никакого нет. О каком опыте может идти речь, если у писателя отсутствует половое влечение? Как повар без аппетита.

- Насчет влечения ничего не могу сказать, - ответил я. - Может, оно просто спряталось в каком-нибудь углу. Или же отправилось в далекое путешествие и забыло вернуться. А во-обще любовь - такая абсолютно нелепая штука. Является ни-откуда, внезапно, и всё - попался. Может, это завтра случит-ся, кто знает?

Сумирэ отвлеклась от неба и перевела взгляд на мое лицо.

- Как смерч над равниной?

- Можно сказать и так.

Некоторое время она представляла, как смерч проносит-ся над равниной.

- Скажи, а ты сам видел когда-нибудь смерч?

24

- Нет, - ответил я. - Мусасино1 - все-таки не то мес-то, где можно встретить настоящий смерч. К счастью, надо

сказать.

И вот, в один прекрасный день почти полгода спустя, как раз и случилось то, что я тогда чудесным образом предсказал. Сумирэ влюбилась - внезапно и несуразно. Со страстью смерча, налетевшего на равнину. В замужнюю женщину, на семнадцать лет ее старше - в своего 'любимого спутника'.

 

Оказавшись на свадьбе за одним столом, Мюу и Сумирэ, как и большинство людей в подобной ситуации, друг другу пред-ставились. Сумирэ терпеть не могла свое имя и по возможно-сти старалась его лишний раз не произносить. Но все-таки если спрашивают, как тебя зовут, нельзя не ответить - хотя бы из соображений этикета.

По словам отца, имя 'Сумирэ'2 выбрала ее покойная мать. Она обожала песню Моцарта 'Фиалка' и давным-дав-но решила, что если у нее родится дочь, она обязательно на-зовет ее 'Сумирэ'. В гостиной на полке стояли 'Песни Мо-царта' - наверняка мама слушала именно эту пластинку, - и в детстве Сумирэ брала в руки тяжелый долгоиграющий диск, аккуратно ставила его на проигрыватель и по многу раз подряд слушала 'Фиалку'. Элизабет Шварцкопф - вокал, Вальтер Гизекинг - партия фортепиано. Слов она не пони-мала, но, слушая изящную мелодию, была уверена, что в пес-не поется о красоте фиалок, растущих в поле. Она представ-ляла себе такую картину и очень любила этот образ.

Какой же шок испытала Сумирэ, когда обнаружила в школьной библиотеке японский перевод слов этой песни... Оказалось, поется в ней об одинокой фиалке девственной красоты, которая спокойно росла себе в поле, пока трагиче-

1 Мусасино - город в префектуре Токио.

2 Сумирэ (яп.) - фиалка.

25

ски не погибла под башмаком какой-то беззаботной дочери пастуха. Причем девчонка даже не заметила, что раздавила цветок. Это было стихотворение Гёте, но в нем не было ни-чего утешительного или хотя бы поучительного.

 

- Почему же маме понадобилось выбрать для моего имени название этой чудовищной песни? - надулась Сумирэ. Мюу расправила кончики салфетки у себя на коленях и, улыбнув-шись, посмотрела на девушку. Глаза Мюу были удивительно глубокого цвета. Намешано множество оттенков, но ни еди-ной тени, ни облачка.

- А как вы думаете, мелодия этой песни прекрасна?

- Да, пожалуй. Мелодия, сама по себе - да.

- Знаете, для меня, если музыка прекрасна - этого доста-точно. И потом, кто сказал, что все, чем мы довольствуемся в этом мире, должно быть исключительно красивым и без-упречным? Ваша мама могла и не думать о каких-то словах - ей нравилась музыка. Но если вы так и будете сидеть и хму-риться, наверняка заработаете себе ранние морщины.

Сумирэ как-то справилась со своей недовольной грима-сой.

- Возможно, вы и правы. Но меня это так угнетает, вы себе не представляете. Ведь имя - единственное, что оста-лось мне от мамы. Ну конечно, есть еще и я сама, но сейчас речь не об этом.

- Послушайте, 'Сумирэ' - прекрасное имя. Мне очень нравится, - произнесла Мюу и чуть наклонила голову на-бок, словно предлагая взглянуть на вещи под несколько иным углом. - Кстати, ваш отец тоже здесь?

Сумирэ оглянулась и нашла глазами отца. Хотя они пра-здновали в огромном зале, сделать это оказалось нетрудно - отец был довольно высокого роста. Он сидел через два стола от Сумирэ, повернувшись в профиль, и о чем-то говорил со

26

своим собеседником - невысоким пожилым мужчиной в morning coat1, судя по виду, человеком открытым и прямым. На губах отца играла улыбка - теплая, обезоруживающая на-столько, что, казалось, способна растопить даже новехонь-кий айсберг. Свет люстры мягко подчеркивал благородные очертания отцовского носа, вызывая в памяти силуэты эпо-хи рококо. Даже Сумирэ, привыкшая созерцать этот нос по-стоянно, не могла вновь не поразиться его красоте. Ее отец абсолютно гармонично вписывался в это формальное сбори-ще. Само его присутствие придавало атмосфере этого места блеск и великолепие. Словно букет свежих цветов в большой вазе или ослепительно черный 'стретч-лимузин'.

 

Увидев отца Сумирэ, Мюу на миг потеряла дар речи. Сумирэ услышала, как из ее груди вырвался легкий вздох. Когда ти-хим утром подкрадываешься к бархатной портьере, резко ее отдергиваешь и солнечным лучом будишь кого-то, очень для тебя важного, - вот как прозвучал этот вздох. 'Наверно, стоило бы прихватить с собой театральный бинокль', - по-думала Сумирэ. Впрочем, она уже давно привыкла к тому, что внешность отца драматическим образом действует на людей, в особенности - на женщин среднего возраста. А что вообще такое - эта 'красота', в чем ее ценность? - всегда удивлялась Сумирэ. Однако никто не мог толком ответить на этот вопрос. Ясно одно: есть в красоте нечто такое, что дей-ствует на людей.

- Скажите, иметь такого красивого отца - это для вас как? - поинтересовалась Мюу. - Так, чисто из любопытства спрашиваю.

Сумирэ вздохнула: сколько же раз в жизни ей задавали этот вопрос? - и ответила:

1 Morning coat {англ.) - сюртук для утренних визитов.

27

- Ничего особо приятного в этом нет. Все думают оди-наково: 'Вот - абсолютно красивый мужчина. Просто чудо! А вот - его дочь, так, ничего особенного'. И делают заклю-чение: 'Не иначе - какой-то атавизм'.

Мюу повернулась к Сумирэ и, слегка выпятив подборо-док, стала рассматривать ее лицо. Словно остановилась в му-зее перед понравившейся картиной, чтобы рассмотреть ее получше.

- Неужели вы и вправду все это время так считали? Как это неправильно! Вы - очень красивая девушка. Отцу-то уж точно не уступаете! - сказала Мюу. После чего протяну-ла руку и как-то очень естественно коснулась пальцев Су-мирэ. - Вы даже не знаете, насколько вы обаятельны.

Лицо Сумирэ запылало. Сердце громко забилось в груди - словно обезумевшая лошадь понеслась бешеным галопом по деревянному мосту.

Они проговорили друг с другом весь остаток вечера, не замечая, что происходит рядом. Вокруг гудела свадьба. Люди вставали и произносили какие-то слова (должно быть, отец Сумирэ - тоже), да и еда, вроде, была вполне приличной. Но в памяти не осталось ни единого воспоминания. Что ела - рыбу, мясо? Как ела - демонстрируя хорошие манеры, поль-зовалась вилкой с ножом или хватала пишу руками и обли-зывала тарелки? В памяти - полный провал.

Они говорили о музыке. Сумирэ обожала классику и еще в детстве любила копаться в пластинках, которые собирал отец. Музыкальные вкусы Мюу и Сумирэ во многом совпа-дали. Обе любили фортепианную музыку и считали, что зна-чительнее 32-й сонаты Бетховена для этого инструмента ни-чего не написано. А запись этой сонаты в исполнении Вильгельма Бакхауза, выпущенная компанией 'Декка', его трактовка - безусловно образец для подражания, великоле-

28

пная игра, которой нет равных. И при этом в трактовке Бак-хауза столько счастья, столько радости жизни!

А произведения Шопена, записанные еще в эпоху моно, особенно скерцо в исполнении Владимира Горовица - без сомнения, они просто 'thrilling'1. Прелюдии Дебюсси у Фри-дриха Гульды прекрасны и полны юмора. А Григ - как он хо-рош у Гизекинга, какую вещь ни возьми. Прокофьев, когда его играет Святослав Рихтер - здесь есть рассудительная сдержанность и потрясающая глубина моментальных слеп-ков настроения, почему и стоит слушать их очень вниматель-но. А Ванда Ландовска и сонаты Моцарта для фортепиано в ее исполнении - в них так много теплоты и бережного отно-шения к произведению: непонятно, почему критики не оце-нили эту работу пианистки по достоинству.

- А чем ты сейчас занимаешься в жизни? - спросила Мюу, когда закончилась музыкальная часть их разговора.

Сумирэ объяснила:

- Я бросила институт, иногда подрабатываю понемногу в разных местах, а вообще-то пишу роман.

- Какой роман? - поинтересовалась Мюу.

- В двух словах сложно объяснить.

- Ладно, - сказала Мюу. - А какие книги тебе нравятся?

- Все перечислить просто невозможно. Вот в последнее время главным образом читаю Джека Керуака, - ответила Сумирэ. После чего как раз и завязался тот самый разговор о 'спутнике'.

Если не считать несколько легких вещей, прочитанных от нечего делать, Мюу почти совсем не брала в руки романов.

- Никак не могу избавиться от мысли, что все в этих кни-гах ненастоящее, вымышленное, поэтому персонажи не вы-зывают у меня никаких чувств, - объяснила она. - Всегда так было. - Поэтому ее чтение ограничивалось книгами, в

1 Thrilling (англ.) - волнующий, захватывающий.

29

которых реальность описывалась как реальность. То есть поч-ти все, что читала Мюу, было нужно ей для работы.

- А чем вы занимаетесь? - спросила Сумирэ.

- Моя работа в основном связана с другими страна-ми, - ответила Мюу. - Почти тринадцать лет назад мне по наследству досталась торговая компания, которой руководил отец. Сама-то я готовилась стать пианисткой, но отец умер от рака, у мамы было слабое здоровье, да и по-японски она не говорила достаточно свободно, брат еще учился в школе, а я была старшим ребенком в семье. Вот и пришлось понево-ле стать ответственным лицом компании, заняться ее дела-ми. К тому же у нас было несколько родственников, чья жизнь напрямую зависела от фирмы, поэтому я не могла просто взять и свернуть бизнес. - Словно поставив точку в рассказе, Мюу коротко вздохнула. - Раньше компания отца по большей части импортировала из Кореи сушеные продук-ты и лекарственные травы, но сегодня мы работаем с более широким ассортиментом. Вплоть до деталей компьютеров. Формально и сегодня главой компании числюсь я, но все де-ла ведут мой муж и младший брат, так что мне вовсе не нуж-но сидеть там с утра до ночи. И сейчас я больше занимаюсь собственным бизнесом, вне компании.

- Каким?

- В основном - импорт вин. Ну, иногда еще разные му-зыкальные проекты. Все время курсирую между Европой и Японией. Ведь в моем бизнесе все движется и пульсирует, только если сам вкладываешь много усилий. Наверное, поэто-му я умудряюсь одна работать вполне на равных с лучшими торговыми компаниями на рынке. Нужно столько времени и сил, чтобы наладить свою сеть, поддерживать бизнес на долж-ном уровне. Впрочем, как иначе... - После этих слов Мюу, будто вспомнив о чем-то, подняла глаза на Сумирэ. - Кстати, ты говоришь по-английски?

30

- Ну, разговорная речь - не мой конек, говорю я так се-бе, но все же могу. А вот читать люблю.

- А как у тебя с компьютером?

- Не очень. Я привыкла к 'вапро', но если подучиться, наверно, справлюсь и с компьютером.

- Водить умеешь?

Сумирэ покачала головой. Однажды, еще на первом кур-се, она попыталась поставить отцовский 'вольво-универсал' в гараж и въехала задней дверцей в столб. После чего практи-чески не касалась руля.

- Ну хорошо. А какая разница между 'знаком' и 'сим-волом'? Ты могла бы это объяснить, составив текст пример-но в двести печатных знаков?

Сумирэ взяла с коленей салфетку, промокнула губы и по-ложила ее обратно. К чему она все-таки клонит? Непонятно.

- Знак и символ?

- О, в моем вопросе нет никакого особого смысла. Это

просто так, для примера.

Сумирэ снова покачала головой:

- Не имею ни малейшего понятия. Мюу улыбнулась.

- Если можно, я хотела бы лучше узнать, что ты умеешь. Скажем, что у тебя лучше всего получается? Ну кроме того, что ты читаешь много книг и слушаешь много музыки.

Сумирэ аккуратно положила нож с вилкой на тарелку и, хмуро уставившись в некое пространство над столом, начала вслух рассуждать о себе.

- Что мне хорошо удается? Легче перечислить, чего я не умею. Готовить не умею, уборка - тоже не мое. В вещах всегда бардак, и вообще я их моментально теряю. Музыку люблю, но петь мне противопоказано - тотальное отсутствие слуха и го-лоса. Руки растут не из того места: забить ровно гвоздь - вы-ше моих сил. Еще у меня топографический кретинизм, и я

31

вечно путаю 'право' и 'лево'. Когда злюсь, обычно что-ни-будь уничтожаю: бью тарелки, ломаю карандаши, будильни-ки. Потом, конечно, жалею, но когда на меня находит, то на-ходит по полной, и тут ничего не поделаешь. Сбережений - никаких. Незнакомых людей я стесняюсь, почему - сама не знаю, и друзей у меня почти нет. - Сумирэ ненадолго умолк-ла, после чего продолжила: - Однако я могу очень быстро, вслепую набрать текст на 'вапро'. Ничем особо серьезным, кроме свинки, никогда не болела, хоть я и не очень спортив-ная. Потом странно: я почему-то в ладах со временем и пунк-туальна - во всяком случае, на встречи почти никогда не опаздываю. Мне все равно, что есть: к пище я равнодушна. Те-левизор не смотрю. Бывает, хвастаюсь по мелочам и почти ни-когда не оправдываюсь. Примерно раз в месяц у меня ноют и деревенеют плечи, тогда я маюсь со сном, но вообще-то сплю хорошо. Месячные у меня проходят легко. В зубах нет ни од-ной дырки. И еще я вполне прилично говорю по-испански. Мюу подняла взгляд.

- Ты говоришь по-испански? Старшеклассницей Сумирэ провела месяц в Мехико, у

своего дяди, который работал там в торговой компании. Ре-шив, что это хорошая возможность выучить испанский, она после месяца усиленных занятий неплохо его освоила. В ин-ституте Сумирэ тоже занималась испанским.

Мюу держала бокал за ножку и тихонько поворачивала его пальцами - будто закручивала винт в каком-то механизме.

- Что если тебе немного поработать у меня? Как ты на эго посмотришь?

- Поработать? - Не совсем понимая, какое выражение лица лучше соответствует такой ситуации, Сумирэ на всякий случай решила остаться привычно хмурой. - М-м... Вообще-то, за всю жизнь я ни разу по-настоящему не работала и даже толком не знаю, как отвечать по телефону. Раньше десяти ут-

32

ра в общественный транспорт я не сажусь. Мне кажется, что изъясняюсь я вполне понятно для окружающих, но вот выра-зить мысль вежливо и учтиво - тут уж увольте, не умею.

- Все это меня абсолютно не смущает, - просто сказала Мюу. - Кстати, как у тебя завтра со временем? Ты днем сво-бодна?

Сумирэ машинально кивнула. Что тут особо раздумы-вать: уйма свободного времени - ее основной капитал.

- Хорошо, тогда, может, пообедаем вместе? Я закажу столик где-нибудь неподалеку, в спокойном месте, - сказа-ла Мюу. Официант принес новую бутылку красного вина и наполнил чистый бокал. Мюу внимательно рассмотрела ви-но на свет, вдохнула его аромат и, смакуя, медленно сделала первый глоток. Все эти манипуляции были проделаны с изя-ществом, доведенным до автоматизма, и очень походили на экспрессивную каденцию в исполнении глубокого, вдумчи-вого пианиста, который годами оттачивал свое мастерство.

- Встретимся - вот и поговорим. Сегодня - нет работе, я хочу отдыхать. Хм... кстати, это 'бордо' совсем не плохое, правда, не пойму, откуда оно.

Сумирэ стерла с лица хмурость и решилась спросить на-прямую.

- Но мы ведь с вами только что познакомились, и вы обо мне практически ничего не знаете...

- Да. Наверное, так и есть, - согласилась Мюу.

- Так почему вы решили, что я могу быть для вас полез-ной?

Мюу покручивала в бокале вино.

- Я уже давно определяю человека по лицу, - ответила она. - Проще говоря, мне понравилось твое лицо. Как оно меняется. Очень понравилось.

Сумирэ вдруг перестало хватать кислорода. Она почув-ствовала: соски под одеждой отвердели. Почти машинально

33

Сумирэ схватила стакан и одним глотком выпила оставшу-юся воду. Тут же из-за ее спины появился официант с лицом хищной птицы и снова наполнил его. Льдинки, падая, по-звякивали, но до смятенного сознания Сумирэ звуки доно-сились, как из бочки, словно глухие стоны грабителя, зато-ченного в пещере.

 

'Я люблю этого человека. Точно. (Лед, как и должно быть, - холодный, розы, как и прежде, - красные.) И любовь меня куда-то уносит. Но вытащить себя из этого мощного потока невозможно. Ни единого шанса. Кто знает, вдруг несет меня в совершенно особый, неизведанный мир. А может, это - опасное место. И там уже притаилось нечто (некто?...), и оно глубоко, смертельно ранит меня. Наверное, я потеряю все, что имею. Но пути назад уже нет. Остается лишь одно - до-вериться потоку. Пусть даже такой человек - "Я", сгорит в нем дотла, навсегда исчезнет, пусть'.

Ее предчувствие - сейчас-то я это понимаю - сбылось на сто двадцать процентов.

2

Сумирэ позвонила мне ровно через две недели после этой свадьбы, в воскресенье, еще до рассвета. Разумеется, я дрых, как старая наковальня. Всю неделю у меня был сплошной вынужденный недосып, поскольку я готовил всякие нужные (то есть на самом деле абсолютно бессмысленные) бумажки для одного собрания, которое на меня повесили. Поэтому я собирался в выходные наконец отоспаться. И тут раздался этот звонок. Еще затемно.

 

- Спал? - словно изучая ситуацию, осведомилась Сумирэ.

- Угу. - тихо простонал я и машинально бросил взгляд на будильник у изголовья. Я точно знал, что у будильника ог-ромные стрелки, густо покрытые люминесцентной краской, но почему-то никак не мог разобрать цифр. Изображение, которое воспринимала сетчатка, не состыковывалось с той частью мозга, что должна была его принять и обработать. Как у старушки, которая никак не может вдеть нитку в иголку. С трудом до меня дошло, что вокруг еще кромешная тьма и примерно то время суток, которое Скотт Фицджеральд окре-стил некогда часом 'потемок человеческой души'.

- Скоро уже рассвет.

- Угу, - обессиленно буркнул я.

- Рядом с моим домом живет один человек, он держит кур и петухов - наверное, с тех времен, когда Окинаву еще

35

не вернули1. Скоро они начнут кукарекать - где-то через полчаса, а может, и раньше. Если честно, это мое самое лю-бимое время. Когда ночь еще темная-темная, небо на восто-ке начинает потихоньку светлеть, и тут петухи - будто это их личная месть кому-то - как начнут кукарекать что есть мо-чи. У тебя поблизости есть петухи?

На этом конце провода я слегка покачал головой.

- Я звоню из телефонной будки около парка.

- Угу, - отреагировал я. Это где-то в двухстах метрах от ее дома. У Сумирэ не было телефона, и обычно она ходила звонить к этой будке. Самая обычная телефонная будка - обычнее не бывает.

- Слушай, это ужасно, что я тебе звоню в такое время. Мне правда неловко. Даже петухи еще молчат. Одна только несчастная госпожа Луна - вот на тебе! - еще болтается в восточном уголке неба. Напоминает изношенную почку. Все это верно, конечно, но ведь чтобы тебе позвонить, пришлось тащиться сюда ночью, в кромешной тьме. Зажать в ручонке телефонную карточку - и вперед! Да, кстати, мне эту кар-точку подарили на свадьбе кузины. На ней еще фотография: молодые держатся за руки. Ты вообще-то представляешь се-бе, каково переться сюда среди ночи? Удовольствие ниже среднего. Я даже носки перепутала: у меня тут один носок с Микки-Маусом, а другой - просто шерстяной. В моей ком-нате такой кавардак, где что лежит - ума не приложу. Толь-ко между нами, мои трусы - это нечто. Жуть, какие страш-ные. Даже специалист по кражам нижнего белья бы на такие не позарился. Если меня в таком виде прикончит какой-ни-будь маньяк, моя душа вряд ли когда-нибудь успокоится - ворочаться мне в фобу до скончания века. Конечно, я не тре-

1 Окинава - префектура Японии, включающая 120 островов, была воз-вращена под юрисдикцию Японии в 1972 г. До 1972 г. в соответствии с Сан-Францисским мирным договором 1951 г. над Окинавой сохраня-лась опека США.

36

бую от тебя сочувствия, но все-таки неужели ты не можешь воспроизвести своим ртом что-нибудь более членораздель-ное? Кроме вот этих бесчувственных междометий - 'м-м' и 'угу'? Ну хотя бы союзы? Да, что-нибудь типа: 'все же' или 'тем не менее'...

- Однако, - сказал я. Я дико устал, и, по правде сказать, у меня не было сил даже на то, чтобы видеть сон.

- Од-на-ко! - повторила Сумирэ. - Что ж, ничего. Хоть какой-то прогресс. Маленький шажок вперед, но все же...

- Ладно, у тебя ко мне какое-то дело?

- Вот-вот. Я хочу, чтобы ты объяснил мне одну вещь. Потому и звоню, - сказала Сумирэ. Слегка откашлялась и продолжила: - Скажи, в чем разница между 'знаком' и 'символом'?

У меня возникло странное ощущение: будто внутри моей головы медленно-медленно движется некая процессия.

- Ты не могла бы повторить вопрос? Она повторила:

- В чем разница между 'знаком' и 'символом'?

Я сел в кровати и переложил трубку из левой руки в пра-вую.

- Так, значит ты хотела узнать разницу между 'знаком' и 'символом', поэтому позвонила мне. В воскресенье утром, до рассвета. Хм-м...

- В четыре пятнадцать, - уточнила она. - А что делать, если это меня беспокоит? Какая вообще может быть разница между 'знаком' и 'символом'? Один человек задал мне такой вопрос несколько дней назад. Я сначала начисто об этом за-была, но тут собиралась лечь спать и, когда раздевалась, вдруг снова вспомнила и сон вовсе пропал. Ты не мог бы все-таки объяснить это - разницу между 'знаком' и 'символом'?

- Ну, например... - произнес я и уставился в потолок. Даже когда мое сознание в нормальном состоянии, объяс-

37

нять что-либо Сумирэ с точки зрения логики - тяжелая ра-бота. - Император - символ Японии. Это понятно, да?

- Более-менее, - сказала она.

- 'Более-менее' не пойдет. Так на самом деле записано в Конституции Японии, - сказал я насколько мог спокойно. - Можешь возражать или сомневаться, но, если ты не примешь это как некий факт, мы не сможем двигаться дальше.

- Ладно, согласна. Ты доволен?

- Спасибо. Итак, повторяю снова. Император - символ Японии. Однако это не означает, что император и Япония эквивалентны друг другу. Понимаешь?

- Не понимаю.

- Смотри, это как дорожный знак - стрелка, обозначаю-щая одностороннее движение. Император - символ Японии, однако Япония - не символ императора. Понимаешь, нет?

- Думаю, что да.

- Но если, например, написать так: 'Император - знак, обозначающий Японию', эти понятия станут равнозначны. То есть, если мы произносим 'Япония', это означает то же, что и 'император', а если произносим 'император' - это означает как раз 'Японию'. Более того, получается, что оба эти понятия взаимозаменяемы. 'Поскольку а = б, то и б = а' - то же самое. Вот в двух словах, что такое 'знак'.

- То есть ты хочешь сказать, что император и Япония взаимозаменяемы? И что - такое возможно?

- Да ну нет же, не так! - Я в отчаянии замотал головой по эту сторону трубки. - Просто я стараюсь как можно про-ще объяснить разницу между 'символом' и 'знаком'. На са-мом деле я вовсе не собирался менять местами императора и Японию. Это всего лишь такой способ объяснения.

- Хм... - произнесла Сумирэ. - Кажется, до меня до-шло. Как образ. В сущности, разница такая же, как между од-носторонним и двусторонним движением, да?

38

- Наверно, у специалистов есть более точное определе-ние. А если хочешь найти такой образ, чтобы стало понятно сразу, думаю, твое сравнение вполне сойдет.

- Я всегда удивляюсь, как классно ты умеешь все объяс-нять.

- Вообще-то, работа у меня такая, - сказал я. Мои сло-ва, непонятно отчего, прозвучали как-то плоско и невырази-тельно. - Тебе самой бы разок поработать учителем началь-ной школы - точно бы пригодилось. Каких только вопросов ни задают. 'Почему Земля не квадратная?', 'Почему у каль-мара десять щупальцев, а не восемь?' Сейчас я могу так или иначе ответить практически на любой вопрос.

- Должно быть, ты хороший учитель.

- Кто знает, - сказал я. Кто знает...

- Кстати, почему у кальмара десять щупальцев, а не во-семь?

- А не пора ли мне снова поспать? Правда - я устал. Держу сейчас трубку - будто каменную стену подпираю. В одиночку. А стена еще чуть-чуть - и рухнет.

- Да... - сказала Сумирэ и на мгновение примолкла. (Так, прямо перед тем, как промчится поезд на Петербург, пожилой сторож на переезде с глухим переливчатым стуком опускает шлагбаум.) - Звучит как-то по-дурацки, но, если честно, я влюбилась.

- Хм... - Я вернул телефонную трубку из правой руки в левую. В трубке слышалось дыхание Сумирэ. Что я должен сказать на это - ни малейшего представления. И как уже ча-сто случалось со мной в подобных ситуациях, я взял и ляп-нул: - Но не в меня же?

- Не в тебя, - ответила она. Я услышал щелчок деше-вой зажигалки: Сумирэ прикурила. - Ты как сегодня, свобо-ден? Я хотела бы встретиться и поговорить.

- О том, что ты в кого-то влюбилась - не в меня, пра-вильно я понял?

39

- Да, - подтвердила Сумирэ. - О том, что я ужасно влюбилась.

Я прижал трубку плечом и вытянулся на кровати.

- Вечером я свободен.

- Тогда в пять у тебя, - сказала Сумирэ. И затем, слов-но подумав, добавила: - Спасибо тебе большое.

- За что?

- За то, что ты ни свет ни заря так по-доброму отвечал на мои вопросы.

Я пробубнил в ответ что-то невразумительное, повесил трубку и выключил свет. За окном еще было совершенно темно. Перед тем как заснуть снова, я задумался, говорила ли мне Сумирэ 'спасибо' когда-нибудь раньше - хотя бы раз. Уж один раз, наверное, говорила, но когда - я вспомнить не мог.

 

Сумирэ пришла ко мне чуть раньше пяти. Увидев ее, я не сразу понял, что это Сумирэ: она совершенно поменяла стиль. Короткая стрижка, челка, падающая на лоб, еще чуть ли не со следами ножниц. Поверх темно-синего платья с ко-роткими рукавами накинут легкий кардиган; туфли - чер-ные лаковые, на среднем каблуке. И даже колготки. Колгот-ки?Я не сильно разбираюсь в женской одежде, но, похоже, все, что было на Сумирэ, стоило прилично. В таком наряде она выглядела красивее и элегантнее, чем раньше. Не могу сказать, что новый стиль ей не шел, напротив - Сумирэ аб-солютно гармонично в него вписалась. Хотя, если сравни-вать, я больше любил ее прежний несуразный облик. Но это, конечно, дело вкуса.

- Неплохо, - оглядев ее с головы до пят, заключил я. - Вот только не знаю, как бы к этому отнесся Джек Керуак.

Сумирэ улыбнулась - как-то иначе, изысканнее.

- Пошли погуляем?

40

Вместе мы отправились к станции по Дайгаку-доори. Зашли в наше кафе - мы частенько там бывали раньше. Сумирэ, как обычно, заказала кофе и пирожное 'Монблан'. Апрель был на исходе, стоял ясный воскресный вечер. Перед входом в цветочные лавки красовались крокусы и тюльпаны. Мяг-кий ветер нежно теребил юбки молоденьких девушек и нес с собой пьянящий запах юных деревьев.

Я закинул руки за голову и наблюдал, как Сумирэ мед-ленно, однако жадно поглощает свой 'Монблан'. Из ма-леньких колонок на потолке мурлыкала старая боссанова: 'Возьми меня в Аруанду', - пела Аструд Жилберто. Я за-крыл глаза: чашки звякают о блюдца, а мне слышится шелест далекого прибоя. Аруанда... Интересно, что это за место1?

- Ты все еще хочешь спать?

- Да нет, уже не хочу, - сказал я, открыв глаза.

- Ну как ты вообще?

- Отлично. Как река Молдау ранней весной.

Сумирэ некоторое время рассматривала пустую тарелку от 'Монблана'. Затем подняла взгляд на меня.

- Скажи, ты удивлен, что я так одета?

- Ну... в общем, да.

- Я эти вещи не покупала. Да у меня и денег таких нет. Тут много всего приключилось...

- Можно, я догадаюсь, что именно? Не против?

- Ну давай, интересно.

1 Аруанда - загробное царство в 'умбанде', одном из афрохристианских культов Бразилии, который возник в Латинской Америке в 1904 г. Кор-нями этот толерантный культ восходит к индуизму и включает в себя почитание католических святых, африканских божеств и верования бразильских индейцев. В мажорной песенке 'Take Me To Aruanda' аме-риканская певица бразильско-германского происхождения, компози-тор, художник, одна из выдающихся исполнительниц боссановы Аст-руд Жилберто (р. 1940) просит забрать ее в Аруанду, где 'алмазный песок, золотое солнце, серебряные звезды над холмами, много рыбы, куча времени, чтобы только и делать, что мечтать, где никто ни о чем не беспокоится, никто никуда не спешит, сплошная легкая жизнь, нет ни-каких печалей, и там ждет тебя рай'.

41

- Итак, ты в своем обычном зачуханном джек-керуаков-ском виде стояла в каком-то общественном туалете с сигаре-той в зубах и тщательно мыла руки. И тут влетает хорошо одетая женщина ростом где-то 155 сантиметров и, не успев еще отдышаться, с трудом произносит что-нибудь вроде: 'Умоляю вас, поменяемся одеждой. Полностью, здесь же, пожалуйста. Не могу долго объяснять, но за мной гонятся мерзкие типы. Я хочу от них скрыться. Вот только бы одежду сменить. Какое счастье, что у нас одинаковые фигуры!' Я не-что подобное видел в гонконгских боевиках.

Сумирэ рассмеялась:

- И туфли у нее были как раз двадцать второго размера, а платье - седьмого1. Чистая случайность.

- Итак, в этом же самом туалете и состоялся обмен одеждой, включая трусы с Микки-Маусом.

- У меня не трусы с Микки-Маусом, а носки!

- Без разницы, - сказал я.

- Н-да... - произнесла Сумирэ. - А знаешь, ты доволь-но близок к истине.

- Насколько близок?

Сумирэ наклонилась ко мне над столом.

- Это длинная история. Хочешь послушать?

- Вот интересно - 'хочу ли я послушать'? А ты чего пришла? Наверно, чтобы мне рассказать всю эту историю, или как? Пусть даже она длинная до безобразия - выклады-вай, чего уж тут. Да, если помимо основной темы там заго-товлена еще увертюра и 'Танец блаженных теней' - я не возражаю, пожалуйста, их тоже до кучи.

И она принялась рассказывать. О свадьбе кузины, об их совместном ланче с Мюу в Аояма. В общем, это действитель-но была довольно длинная история.

1 Эти размеры в России соответствуют скорее детским, чем взрослым, - 33-й обуви и 38-й одежды.

42

3

На следующий день после свадьбы, в понедельник, шел дождь. Начался заполночь и лил, не переставая, до рассвета. Мягкий, ласковый дождь пропитал весеннюю землю влагой до черноты и легонько растормошил притаившихся в ней бе-зымянных существ.

 

'Я снова увижу Мюу', - от этой мысли душа Сумирэ захо-дилась и трепетала. Чем-то заняться не получалось: все ва-лилось из рук. Будто она стоит на вершине холма, и ветер обдувает ее со всех сторон - такое вот чувство. Сумирэ села за стол, закурила. Как обычно, включила 'вапро'. Ждала, уставившись на экран, - ни единой фразы. Представить, что такое с ней может случиться, было просто невозможно. Плюнув на эту затею, Сумирэ выключила 'вапро' и улеглась в своей комнатке на пол. Так и лежала - с незажженной си-гаретой в зубах, бесцельно блуждая по собственным мыс-лям.

'Я снова буду разговаривать с нею. От одного этого серд-це замирает. А вдруг мы простимся и больше никогда не уви-димся - не то чтобы какая-то особая причина, а просто так - тогда что? Тяжко мне будет - вот тогда что, никто и не сомне-вается. Получается, эта красивая, ухоженная, взрослая жен-щина вызывает во мне такое восхищение? Да нет же, здесь что-то другое. - Сумирэ отвергла эту мысль. - Я хочу быть

43

рядом с нею, хочу, чтобы моя рука постоянно касалась ее те-ла. Не слишком это похоже просто на восхищение'.

Сумирэ вздохнула, какое-то время рассматривала пото-лок, потом закурила. 'Все-таки странная вещь: в двадцать два года впервые в жизни я по-настоящему влюбляюсь и со-вершенно случайно - в женщину'.

 

Мюу заказала столик в ресторане, примерно в десяти мину-тах пешком от станции метро Омотэ-сандо. Новичку найти его было совсем не просто, да и внутрь попасть - тоже: рес-торан явно не из тех, куда можно забежать по дороге и пере-кусить. Даже название его никак не запоминалось с первого раза. У входа Сумирэ назвала имя Мюу, и ее проводили в ма-ленький отдельный кабинет на втором этаже. Мюу была уже там - пила минеральную воду 'Перье' со льдом и оживлен-но обсуждала меню с официантом.

На Мюу была синяя рубашка 'поло', поверх нее хлопко-вый свитер того же цвета, узкие белые джинсы, в волосах - гладкая серебряная заколка. На столе в углу лежачи ярко-си-ние солнечные очки, на стуле - ракетка для сквоша и винило-вая спортивная сумка 'Миссони'. Наверное, отыграла днем несколько сетов и встретилась с Сумирэ по дороге домой. На щеках Мюу еще играл легкий румянец. Сумирэ представила, как Мюу в спортивном клубе стоит под душем и смывает с се-бя пот, а мыло у нее - с каким-то невероятным запахом.

Когда Сумирэ вошла - как обычно, в своем пиджаке в елочку, штанах цвета хаки, с волосами, торчащими в разные стороны, как у сироты. - Мюу оторвала взгляд от меню и ос-лепительно улыбнулась.

- Помнится, ты как-то призналась, что равнодушна к еде, так? Не возражаешь, если я закажу для нас что-нибудь на свой вкус?

- Конечно, нет, - ответила Сумирэ.

44

Мюу выбрала для себя и Сумирэ одинаковые блюда. Заказа-ла свежую белую рыбу, обжаренную на углях, под зеленым соусом с грибами - это было основное блюдо. Правильно 'подгоревшая' корочка филе выглядела очень красиво. Можно даже сказать - высокохудожественно, так она была изящна и убедительна. Рыбу дополняли немного ньокки из тыквы, а также листья цикория, очень изысканно разложен-ные на тарелке. На десерт подали крем-брюле, который ела одна Сумирэ. Мюу сделала вид, что его не замечает. Обед за-вершал кофе-эспрессо. 'Видимо, она очень внимательно от-носится к тому, что ест', - предположила Сумирэ. Шея Мюу была тонкой, как стебелек, на теле - ни грамма лишнего жи-ра. Вряд ли она сидела на диете. Скорее всего, некогда реши-ла для себя строго и без малейшего компромисса следить за тем, что ест. Совсем как спартанцы, отрезанные от мира в крепости на горном перевале.

За обедом Мюу и Сумирэ разговаривали как-то обо всем сразу и ни о чем конкретно. Мюу хотела узнать побольше о самой Сумирэ, о ее детстве и задавала много вопросов, на ко-торые Сумирэ честно и добросовестно отвечала. Об отце, ма-ме, о школах, в которых училась (и которые так и не полюби-ла), о премии, полученной на конкурсе сочинений (велосипед и энциклопедия), о том, как она бросила инсти-тут, о своей нынешней жизни. Никаких особо захватываю-щих событий там не было. Однако Мюу слушала историю ее жизни, буквально затаив дыхание, словно то был рассказ о стране с удивительными нравами и обычаями, где она ни ра-зу не была.

Самой Сумирэ хотелось бы узнать как можно больше о Мюу. У нее скопилась целая куча вопросов, но Мюу, похоже, не очень любила говорить о себе.

- Моя жизнь? Да это неинтересно, - улыбнулась она. - Лучше я тебя послушаю.

45

Обед заканчивался, а Сумирэ по-прежнему почти ничего не узнала о ней. Мюу лишь рассказала об отце, который зна-чительную сумму денег, заработанных в Японии, подарил родному городку на севере Кореи и построил для жителей не-сколько прекрасных зданий. В благодарность по сей день там на площади стоит бронзовый памятник ему.

- Это маленький горный поселок. Может, потому, что я была там зимой, но место с самого первого взгляда показа-лось мне страшно унылым. Красновато-коричневые скалы, по склонам - кривые, согнутые деревья. Я была еще малень-кой, когда отец взял меня туда с собой - как раз на открытие памятника. Там живет много наших родственников, все они собрались, принялись плакать и обнимать меня. Я хорошо помню: они мне что-то говорят и говорят, а я не понимаю ни слова, и только ужас в душе. Для меня этот городок был про-сто местом в незнакомой чужой стране.

- А этот памятник - он какой? - спросила Сумирэ. Среди ее знакомых не было ни одного человека, кому воз-двигли бы памятник.

- Самый обычный, бронзовый. Даже можно сказать - 'типовой'. Таких по всему миру полно. Но вот когда твой собственный отец превращается в бронзовый памятник - это довольно странно. Представь, приезжаешь в Тигасаки, а там на площади перед вокзалом стоит памятник твоему отцу. Как бы ты себя чувствовала? Правда, все-таки странно? Мой отец в жизни был маленького роста, а став бронзовой стату-ей, превратился в величественного гиганта. Увидев его, я тог-да подумала: 'Все в этом мире выглядит совсем не так, как оно есть на самом деле'. Мне было всего пять лет.

Сумирэ подумала: 'Наверно, в бронзе отец смотрелся бы скромнее, чем в жизни, не так возмутительно эротично. Так-то он, конечно, очень хорош, и даже слишком'.

46

- Я хотела бы продолжить наш вчерашний разговор, - начала Мюу, когда им принесли по второму эспрессо. - Ну как, ты не против у меня поработать?

Сумирэ хотелось курить, но пепельницы она не обнару-жила и пришлось ограничиться глотком холодной 'Перье'. Она постаралась ответить очень искренне.

- Поработать... А конкретно что нужно будет делать? Кажется, я уже говорила, что раньше занималась только про-стой физической работой, а нормальной у меня еще ни разу не было. Да и приличной одежды ходить на работу нет. То, в чем я была на свадьбе, - не мои вещи, я их одолжила у одной знакомой.

Мюу невозмутимо кивнула. Казалось, нечто подобное она и ожидала услышать.

- Что ты за человек, я, в общем, уже поняла по твоим рассказам и думаю, что ты без проблем справишься с той ра-ботой, которую я хочу тебе предложить. Остальное не так важно. Важно только одно: хочешь ты работать со мной или нет. Просто подумай: 'да' или 'нет'.

Сумирэ начала отвечать, тщательно подбирая слова:

- Я очень рада получить такое предложение, но сейчас для меня самое важное - все-таки написать роман. Из-за этого я даже бросила институт...

Мюу посмотрела Сумирэ прямо в лицо. Та кожей почув-ствовала этот спокойный взгляд, и лицо ее запылало.

- Могу я честно сказать, что думаю?

- Конечно. Все, что угодно.

- Только, наверное, тебя это расстроит.

Сумирэ плотно сжала губы, давая понять, что она готова к худшему, и посмотрела Мюу в глаза.

- Сейчас ты вряд ли способна написать что-то стоящее, даже если просидишь за письменным столом целую веч-ность, - сказала Мюу спокойно, однако твердо. - У тебя

47

есть талант. Уверена, когда-нибудь ты обязательно напи-шешь прекрасную вещь. Я не просто так говорю, я искренне, всем сердцем так чувствую. В тебе есть какая-то природная мощь, я это вижу. Но сейчас еще не время. Ты не готова. Что-бы распахнуть эту дверь, силенок пока не хватает. Да ты и са-ма это ощущаешь, не так ли?

- Время и опыт, - подытожила Сумирэ. Мюу улыбну-лась:

- Так что сейчас давай-ка поработаем вместе. Думаю, так будет лучше. Но если ты почувствуешь, что время при-шло, без стеснения все бросай и пиши себе романы, сколько душе угодно. Ты же по характеру не очень шустрая и смека-листая - в смысле быстроты реакции. Ты из тех, кому, чтобы раскрыть себя, реализовать свои способности, нужно гораз-до больше времени, чем другим. Ну, допустим, исполнится тебе двадцать восемь, а получаться ничего еще не начнет, по-мощи от родителей больше не будет, и ты станешь нищей - замечательно. Да, наверное, придется поголодать немного, зато какой опыт для писателя...

Сумирэ попыталась что-то сказать и уже открыла рот, но с голосом случилось что-то непонятное, и она лишь молча кивнула. Мюу протянула руку на середину стола.

- Дай мне руку.

Сумирэ подчинилась. Мюу взяла ее руку в свою, словно стараясь укутать ее ладонью. Теплой и гладкой.

- Не надо так волноваться. Ну же, перестань хмуриться. Все у нас с тобой получится, вот увидишь.

Сумирэ проглотила слюну. Кое-как постаралась рассла-бить напряженные мышцы лица. Стало казаться, что под этим прямым пристальным взглядом Мюу все ее существо начинает потихоньку съеживаться. Еще немного, и она вооб-ще может исчезнуть, словно кусочек льда, умирающий на солнце.

48

- Со следующей недели добро пожаловать ко мне в офис на работу. Три раза в неделю - понедельник, среда и пятни-ца. Можешь приходить к десяти и уходить в четыре. Тогда не будешь попадать в часы пик, правильно? Много платить не смогу, но и работа не такая тяжелая, а в свободное время смо-жешь читать, я не возражаю. Единственное, о чем попрошу, - два раза в неделю заниматься с преподавателем итальянским. Поскольку ты говоришь по-испански, выучить итальянский будет достаточно легко. И еще я прошу тебя в свободное вре-мя практиковаться в разговорном английском и вождении. Ну как, справишься?

- Думаю, что да, - ответила Сумирэ. Но голос ее про-звучал так, будто вместо нее говорил совершенно посторон-ний человек, который к тому же находился в другой комнате. Неважно, попросят меня о чем-то или прикажут что-то сде-лать, - сейчас я на все, не раздумывая, отвечу 'да'.

Не меняя позы, не отнимая руки, Мюу смотрела прямо в глаза Сумирэ. В глубине ее совершенно черных зрачков Суми-рэ видела собственное четкое отражение. Ей стало казаться, что там, по ту сторону, - ее душа, которую засосало в зеркала. Сумирэ очень нравилось и в то же время очень пугало это ее отражение.

Мюу улыбнулась, и в уголках ее глаз появились очарова-тельные морщинки.

- Пойдем ко мне домой. Я хочу тебе кое-что показать.

4

В свои первые летние каникулы в институте я один отпра-вился путешествовать по Хокурику1 - просто так, без особой цели. В поезде познакомился с женщиной. Она тоже путеше-ствовала одна и была старше меня на восемь лет. Мы вместе провели одну ночь. Чем-то это было похоже на историю в на-чале 'Сансиро'2.

 

Женщина работала в отделе валютных операций одного то-кийского банка. Когда ей удавалось взять отпуск, она всегда в одиночку отправлялась путешествовать, прихватив с собой несколько книг.

- Путешествовать с кем-то - сплошная нервотрепка, - объяснила она.

Эта женщина обладала совершенно удивительной притя-гательностью, и я не мог понять, с чего это вдруг она заинте-

1 Хокурику - название района в центральной части западного побере-жья Японского моря, включающего в себя четыре префектуры: Тояма, Исикава, Фукуи, Ниигата.

2 'Сансиро' - роман (1908) Сосэки Нацумэ (Кинноскэ Нацумэ, 1867-1916). Начинается с того, что двадцатитрехлетний Сансиро впер-вые в жизни едет в Токио, чтобы поступить в университет, и в поезде знакомится с привлекательной женщиной. Они вместе выходят на ко-нечной станции, и женщина просит проводить ее до гостиницы. На этом сходство с романом заканчивается, поскольку, в отличие от наше-го героя, Сансиро, оказавшись со своей попутчицей в одном номере, выстраивает между ними на матрасе баррикаду из простыни и прово-дит ночь, стараясь ни в коем случае к ней не прикоснуться. На следую-щее утро при расставании женщина с усмешкой говорит ему: 'А вы - робкий'.

50

ресовалась мною - долговязым, молчаливым восемнадцати-летним студентиком. Но, казалось, она прекрасно себя чувст-вовала, сидя напротив и непринужденно болтая обо всякой безобидной ерунде. Много и громко смеялась. Да и я сам, что редко со мной бывает, что-то ей беззаботно рассказывал. Случайно оказалось, что мы оба выходим в Канадзаве1.

- У вас есть, где остановиться? - спросила она.

- Нет, - ответил я (в то время я никаких мест для ноч-лега заранее не бронировал), и тогда она сказала, что у нее есть номер в гостинице, где мы можем остановиться вместе.

- Вы не беспокойтесь. Один или два человека - без раз-ницы, платить одинаково.

Я никак не мог расслабиться, поэтому в первый раз секс у нас получился каким-то дерганным и неуклюжим. За что я, собственно, и попросил прощения.

- О, мы так галантны! Пустяки, не стоит извиняться, - сказала она.

Женщина, выйдя из душа, накинула халат, достала из хо-лодильника две банки холодного пива, одну протянула мне.

Выпив половину своей, она вдруг спросила, словно вне-запно о чем-то вспомнила:

- Ты водишь машину?

- Вожу, - ответил я.

- Как водишь - хорошо?

- Недавно получил права, так что еще не очень. Средне. Она улыбнулась.

- Я тоже. Мне-то самой кажется, что я классно вожу, но вот окружающие так не думают. Скорее всего, я тоже вожу так себе. Скажи, среди твоих знакомых есть, наверно, такие, кто водит машину, - просто супер?

-Да.

1 Канадзава -административный центр префектуры Исикава на севе-ро-западе от Токио.

51

- А есть и другие, кто так здорово не умеет, да?

Я кивнул. Она медленно отпила еще один глоток и не-много подумала.

- Наверное, такие веши в какой-то степени - все-таки от рождения. Можно даже сказать, талант. Есть люди, у кото-рых все ловко получается, а есть и другие, У которых руки не из того места растут... В то же время среди тех, кто нас окру-жает, есть внимательные люди, а есть и не очень. Ведь так?

Я снова кивнул.

- Вот представь на секунду: тебе нужно отправиться с кем-то на машине в далекое путешествие. И вам придется сидеть за рулем по очереди. Ты бы кого выбрал - классного водителя, но не очень внимательного человека или же того, кто водит машину не очень хорошо, зато внимательный? Ка-кой тип тебе ближе?

- Пожалуй, второй, - ответил я.

- И мне, - сказала она. - Вот и в этом деле то же самое: умелый или нет, искусный или не очень - это вовсе не так уж важно. Мне кажется. Самое главное - быть внимательным. Спокойно, без суеты и внимательно вслушиваться во все и вся, что тебя окружает.

- Вслушиваться? - спросил я.

Она только улыбнулась и ничего не сказала. Чуть позже мы снова занялись сексом, и на этот раз все было удиви-тельно спокойно, приятно, и души наши тоже сплетались воедино.

Я стал понемногу понимать, как это - 'внимательно вслушиваться'. Тогда я впервые в жизни увидел, какой мо-жет быть женщина, когда ей по-настоящему хорошо в по-стели.

На следующий день мы вместе позавтракали и расста-лись. Каждый отправился своей дорогой - она продолжила свое путешествие, я свое. Перед тем как проститься, она со-

52

общила, что через два месяца выходит замуж за своего сослу-живца.

- Он очень хороший человек, - улыбнулась она. - Мы уже пять лет вместе и вот, наконец, решили пожениться. Вряд ли я смогу в ближайшее время путешествовать одна. Пожалуй, это последний раз.

Я был молод и считал, что такие яркие приключения в жизни случаются сплошь и рядом. То, что это далеко не так, я осознал уже значительно позже.

Эту историю я рассказал Сумирэ когда-то очень давно. По-чему - толком и не припомню. Может, когда у нас зашел тот самый разговор о половом влечении? Наверное. У меня во-обще такой характер: спроси меня в лоб о чем-нибудь - я, как правило, и выложу честно все как есть.

- Так в чем все-таки суть рассказа? - спросила меня тогда Сумирэ.

- Быть внимательным - вот в чем. Да, скорее всего, так, - ответил я. - Не судить обо всем заранее, злобно бубня себе под нос: 'Это будет так, а то - этак'. В любой ситуации нужно просто вслушиваться в то, что тебя окружает - непред-взято, искренне, а еще - держать душу и мысли нараспашку.

- Хм... - произнесла Сумирэ. Она, похоже, прокручива-ла в голове эпизод моего небольшого сексуального приклю-чения. Наверняка обдумывала, как бы втиснуть его в свой ро-ман. - Да уж, ты много испытал всякого разного.

- Ничего такого всякого разного я не испытывал, - по-пытался возмутиться я. - То, что я испытал, произошло со-вершенно случайно.

Слегка покусывая ногти, она ненадолго ушла в свои мысли.

- И все-таки что нужно сделать, чтобы стать 'внима-тельным'? Вот наступает критический момент, когда реша-

53

ешь: 'Все, здесь и сейчас становлюсь внимательным, вслу-шиваюсь!' - но ведь в один миг ничего путного не получит-ся, правда? Объясни, пожалуйста, конкретнее. Какой-ни-будь пример, а?

- Прежде всего надо успокоиться. Как? Ну, например... можно считать.

- Что дальше?

- М-м... Неплохо задуматься об огурцах, которые летом, где-то после полудня, лежат в холодильнике. Это я так гово-рю, конечно, только для примера.

- Постой-ка, - начала Сумирэ после небольшой пау-зы, - ты что, когда занимаешься сексом, всегда думаешь об огурцах, которые летним днем лежат в холодильнике?

- Не всегда.

- Иногда?

- Иногда, - ответил я.

Сумирэ скорчила недовольную гримасу и несколько раз покачала головой.

- Ты... да-а, ты еще страннее, чем кажешься с виду.

- Все люди в чем-то странные, - сказал я.

 

- Тогда в ресторане, когда Мюу держала мою руку и при-стально смотрела мне в глаза, я только и делала, что думала об этих огурцах. 'Успокойся! Вслушивайся!' - говорила я себе.

- Об огурцах?

- Разве не помнишь? Огурцы из холодильника летним днем - ты же мне сам говорил когда-то.

- А-а, вот ты о чем, - вспомнил я тот наш разговор. - И что, помогли тебе огурцы?

- Вполне, - сказала Сумирэ.

- Ну и отлично, - сказал я. Сумирэ продолжала:

54

- Дом, в котором живет Мюу, - совсем недалеко от ре-сторана, можно пешком дойти. У нее замечательная кварти-ра _ правда, не очень большая. Хорошая солнечная веранда, растения в горшках, итальянский кожаный диван, колонки 'Боуз', несколько гравюр, на стоянке припаркован 'ягуар'. Там живет она одна. Их общий с мужем дом - где-то в райо-не Сэтагая. и в конце недели она туда возвращается. А большую часть времени живет одна в этой квартире в Аояма1. Как ты думаешь, что она мне показала?

- Любимые сандалии Марка Болана из змеиной кожи в стеклянной коробке. Бесценное наследие, без которого ис-тория рок-н-ролла была бы неполной. Ни единая чешуйка не утрачена, посреди подошвы - автограф самого Болана Фа-наты мрут от зависти.

Сумирэ нахмурилась и вздохнула.

- Если б ты изобрел автомобиль, работающий на дурац-ких шутках, ты смог бы упилить на нем довольно далеко.

- М-м... видишь ли, в мире вообще есть такая проблема, как истощение извилин. Можешь списать на это, - скромно

сказал я.

- О'кей, хватит шуток, давай теперь думай серьезно. Итак, что мне там показали? Если угадаешь, счет мой - пла-чу я.

Я откашлялся и сказал.

- Тебе показали эту великолепную одежду, в которой ты сейчас. А еще сказали: 'Носи ее на здоровье, и в ней - мило-сти просим - приходи на работу'.

- Угадал. - сказала Сумирэ. - Оказалось, у Мюу есть подруга, с которой у нас почти одинаковые фигуры. Она бо-гатая, и у нее одежды накопилось - просто жуть сколько.

1 Сэтагая - район Токио, считается довольно престижным из-за своей близости к центру столицы Аояма - район Токио, где сосредоточено множество модных бутиков, художественных и антикварных галерей, музеев, маленьких кафе в парижском стиле

55

Все-таки наш мир -довольно странное место. В нем живут люди, у которых столько вещей, что уже ни в какой шкаф не влезают. А есть такие, как я, у которых носки надеты черт знает как - правый с левым вечно из разных пар. Ну да лад-но, шут с ним. Так вот, Мюу отправилась к своей подруге и притащила оттуда целую охапку лишних вещей для меня. Ес-ли присмотреться получше, видно, что они уже чуточку не-модные, но с первого взгляда это не очень заметно, правда?

- Я бы ничего не понял, сколько бы ни всматривался, - сказал я. Сумирэ улыбнулась, видимо, довольная моим отве-том. - Размер классно подошел, просто невероятно. И пла-тья, и блузки, юбки - все. Только в талии чуть великовато, но если с поясом - вообще нет проблем. С обувью тоже повез-ло: у меня нога почти такая же, как у Мюу, так что она мне от-дала несколько пар, которые не носит. На высоком каблуке, на низком, летние сандалии. Все - с итальянскими именами. Да, еще я получила сумку в придачу И немного косметики.

- Ну прямо 'Джейн Эйр', - сказал я.

Вот так и случилось, что Сумирэ три раза в неделю стала ходить на работу в офис Мюу. В костюме или платье, надев туфли на каблуке, с легким макияжем, она садилась в элект-ричку в час пик и ехала от Китидзёдзи до станции Харадзю-ку1. Сумирэ в первой половине дня ездит на общественном транспорте! Что-то из ряда вон выходящее.

 

Помимо служебного кабинета в компании, которая находи-лась в Акасака, у Мюу был еще небольшой личный офис в Дзингумаэ2. Там стояли два письменных стола - ее и по-мощника (то есть Сумирэ), имелись сейф для бумаг, факс, те-лефон и ноутбук - вот и все имущество. К единственной

1 Китидзёдзи, Харадзюку - районы Токио Дорога Сумирэ на рабо-ту даже в час пик занимает чуть больше двадцати минут, а по токийским понятиям это небывалая роскошь

2 Дзингумаэ - район Токио, граничит с районом Аояма

56

комнате - словно для оправдания, что все-таки это кварти-ра - были добавлены малюсенькие кухня и ванная. Правда, еще хватило места для CD-плейера, небольших колонок и дюжины дисков с классической музыкой. Квартира находи-лась на третьем этаже, окнами на восток. Из них был виден маленький парк. Первый этаж здания занимал салон мебели из Северной Европы. Здание стояло несколько в стороне от больших улиц, так что шум города до него практически не доносился.

Приходя в офис, Сумирэ поливала цветы и включала ко-феварку. Прослушивала автоответчик и проверяла электрон-ную почту. Когда поступали новые сообщения, Сумирэ их распечатывала и складывала на стол Мюу. В основном почта была на английском или французском - от зарубежных ком-паний или торговых агентов. Когда приносили обычные пись-ма, она вскрывала конверты и явно ненужное выбрасывала. В течение дня бывало по несколько звонков, некоторые - из-за границы. Сумирэ записывала имя, номер телефона, по како-му поводу звонили, а затем передавала Мюу всю информа-цию по ее мобильному телефону.

Мюу обычно появлялась в офисе где-то между часом и двумя. Проводила там примерно час, давала Сумирэ всячес-кие поручения, пила кофе, говорила по телефону. Когда нуж-но было подготовить письменный ответ, Мюу диктовала его, а Сумирэ набирала текст на 'вапро' и посылала электронной почтой или по факсу В основном - краткие деловые письма. Также Сумирэ записывала Мюу к косметологу, заказывала для нее столики в ресторанах или арендовала время на кортах для сквоша. После того как с делами было покончено, Мюу не-много болтала с Сумирэ о том о сем и снова куда-то уезжала.

Сумирэ оставалась дежурить в офисе одна. Часами там не появлялось ни одной души, с кем было бы можно переки-нуться хоть парой слов, но ей совершенно не было грустно

57

или скучно. Сумирэ повторяла материал своих итальянских уроков, на которые начала ходить дважды в неделю. Учила спряжения неправильных глаголов, слушала кассеты, стара-ясь запомнить произношение. Осваивала компьютер и уже могла самостоятельно справиться с не очень сложными про-блемами. Она просматривала файлы, которые хранились на жестком диске, и постепенно стала в самых общих чертах разбираться, что из себя представляет работа Мюу.

Мюу в общих чертах рассказала Сумирэ, чем занимается, когда они впервые встретились на свадьбе. Она заключала эксклюзивные контракты с небольшими зарубежными ви-нодельческими фирмами (в основном французскими), у ко-торых закупала вино для токийских ресторанов и специали-зированных магазинов. Кроме того, иногда организовывала гастроли исполнителей классической музыки. Всю массу практических вопросов брали на себя крупные агенты, а Мюу разрабатывала общий план и готовила гастроли в самом начале. У нее был свой конек в этом деле: Мюу находила и раскручивала в Японии еще неизвестных молодых и талант-ливых музыкантов.

До какой степени этот 'личный бизнес' Мюу был при-быльным, Сумирэ так и не поняла. Данные по финансам и уп-равлению компанией хранились на другом диске, открыть ко-торый без пароля было невозможно. Но что там какие-то финансы, если она может видеть Мюу, говорить с нею? Уже от этого Сумирэ была на седьмом небе, и сердце ее заходилось от радости. 'На этом стуле Мюу сидела, этой ручкой писала, из этой чашки пила кофе...' - думала Сумирэ. А чтобы выпол-нить какое-нибудь поручение Мюу, даже совсем пустячное, она буквально лезла из кожи вон, лишь бы сделать все хорошо.

 

Довольно часто Мюу приглашала Сумирэ куда-нибудь по-есть вместе. Поскольку ее работа была связана с вином, она

58

регулярно посещала известные рестораны - следует быть в курсе того, что может пригодиться в бизнесе. Мюу всегда ела белую рыбу (редко - курицу, да и то половина порции оста-валась нетронутой), от десерта отказывалась. Она подробно изучала карту вин, заказывала бутылку, но сама выпивала только один бокал.

- Ты, пожалуйста, пей, сколько хочешь, - предлагала Мюу, но Сумирэ, что ни говори, осилить так много в одиноч-ку не могла. Вот и получалось, что. как правило, больше по-ловины бутылки дорогого вина так и оставалось на столе. Впрочем, Мюу это не слишком заботило.

- Мне кажется, так расточительно - заказывать для нас двоих целую бутылку, ведь мы и половины не выпиваем, - однажды попробовала высказать сомнения вслух Сумирэ.

- О, не беспокойся, - улыбнулась Мюу. Вино - такая вещь... Чем больше мы оставим, тем больше людей, которые здесь работают, смогут его попробовать: и соммелье со стар-шим официантом, и самый младший официант, который только подливает воду в стаканы. Так они все почувствуют вкус этого вина. Вот почему заказывать великолепное вино и оставлять его недопитым - не такое уж бесполезное дело, а?

Мюу выбрала 'Медок' 1986 года, изучила его цвет, по-том - как в литературе мы обращаем внимание на стиль, а затем наслаждаемся самим произведением - вдумчиво и с разных сторон постаралась оценить достоинства вина.

- В любом деле самым полезным, в конце концов, ока-зывается то, через что ты сам прошел, за что заплатил собст-венные деньги. А не готовые знания, взятые из книг.

Сумирэ взяла в руку бокал, и. подражая Мюу, вниматель-но сделала один глоток, задержала вино на языке и только потом дала ему стечь вниз по стенкам горла. Еще чуть-чуть во рту оставалось чудесное послевкусие, но - всего несколько секунд, а затем бесследно пропало, как летним утром испа-

59

ряется роса с листвы. Язык снова приготовился насладиться следующим кусочком пищи. Каждый раз, когда они вместе ели и беседовали, Сумирэ узнавала что-то новое для себя и очень искренне удивлялась: сколько на самом деле сущест-вует всего на белом свете, о чем она не имеет ни малейшего понятия.

- Мне раньше никогда не хотелось быть на кого-то по-хожей, - однажды решительно призналась Сумирэ - скорее всего, от вина: в тот раз она выпила чуть больше обычного. - Но сейчас я часто думаю: 'Если бы я могла быть такой, как вы... Как было бы хорошо'.

Мюу на секунду перестала дышать. Затем, словно опо-мнившись, взяла бокал и поднесла его к губам. Луч света упал на ее лицо, и на мгновение зрачки ее окрасились в глу-бокий темно-пурпурный цвет вина. Изысканная легкость, свойственная этому лицу, куда-то исчезла.

- Да, наверное, тебе этого не понять... - поставив бо-кал, тихо сказала Мюу. - Та, что сидит перед тобой, - нена-стоящая я. Четырнадцать лет назад от меня настоящей оста-лась лишь половина. Как было бы хорошо, если бы мы встретились тогда. Я была еще настоящей, целой. Теперь что говорить об этом - поздно, ничего не изменишь.

Сумирэ просто лишилась дара речи. Ей бы сразу спро-сить, что случилось четырнадцать лет назад? Почему - 'по-ловина'? Какая такая 'половина'? Вопросы рвались наружу сами собой. А она не спросила. Так что после этого загадоч-ного признания ее стало тянуть к Мюу еще больше. 'Какая странная', - думала о ней Сумирэ.

 

Из обрывков повседневных разговоров Сумирэ удалось вы-удить некоторые подробности жизни Мюу. Муж ее был япо-нец, на пять лет старше. Студентом два года стажировался на экономическом факультете Сеульского университета и сво-

60

бодно владел корейским. Человек мягкого и доброго нрава, он прекрасно справлялся со своими служебными обязанностя-ми, а по сути - рулил компанией, принадлежавшей Мюу. И хотя, по большей части, бизнесом владела ее семья, никто из родственников Мюу не мог сказать о нем ни единого худого слова.

Еще в раннем детстве у Мюу проявился настоящий та-лант к игре на фортепиано. Ей и десяти лет не исполнилось, а она уже получила несколько высших премий на конкурсах юных музыкантов. Мюу поступила в музыкальный инсти-тут, где училась у одного знаменитого пианиста, и позже по его рекомендации стажировалась во французской Консер-ватории. В основном ее репертуар состоял из произведений поздних романтиков - Шумана, Мендельсона - и таких композиторов, как Пуленк, Равель, Барток, Прокофьев. Как исполнитель, Мюу владела главным - умела сочетать прон-зительность эмоционального звучания с жесткой отточенной техникой. Уже со студенческих времен она выступала с кон-цертами, и те получали хорошую критику. Перед ней откры-валась ясная перспектива - стать концертирующей пианист-кой. Однако во время ее зарубежной стажировки здоровье отца ухудшилось, она захлопнула крышку рояля и вернулась на родину. Больше рука ее ни разу не коснулась клавиш.

- Как же вы смогли так легко бросить музыку? - сму-щенно спросила Сумирэ. - Если вы не хотите об этом гово-рить - не надо. Мне просто кажется, это... как бы лучше ска-зать?.. немного странно, что ли. Ведь чтобы стать пианисткой, вам долго приходилось многим жертвовать, да?

Мюу спокойно ответила:

- Ради фортепиано я пожертвовала не многим, как ты ска-зала, а всем. Всем, что могло быть в моей жизни, пока я росла. Фортепиано требовало жертв - следовало отдавать ему кровь и плоть, все без остатка, и я не смогла сказать 'нет'. Ни разу.

61

- Неужели вам было не жаль все это бросить? Ведь оста-валось сделать буквально один шаг...

Мюу посмотрела в глаза Сумирэ, будто сама искала ответ на этот вопрос. Глубокий взгляд, устремленный прямо в ду-шу. Как в заводи у берега захлебываются воды стремительно-го течения, на самом дне этих глаз, устремленных на Сумирэ, сталкивались, бурлили немые потоки. Только Время могло успокоить воды и вернуть все на круги своя.

- Простите меня за вопрос. Я зашла слишком далеко, - извинилась Сумирэ.

- Да нет, что ты. Просто мне все еще тяжело говорить об этом.

И они больше не возвращались к этой теме.

 

Мюу запрещала курить в офисе и вообще не выносила, ког-да рядом дымили. Поэтому вскоре после того, как Сумирэ начала работать у Мюу, она твердо решила завязать с этой привычкой. Но элегантно, в одночасье бросить курить не вы-ходило - ведь до этого она выкуривала по две пачки 'Маль-боро' в день. Месяц спустя она была похожа на зверька, у ко-торого отрубили пушистый хвост: душевное равновесие, которое и раньше никак не было ей свойственно, покинуло ее начисто. И конечно же - что вполне естественно - она стала названивать мне по ночам.

- Не могу ни о чем другом думать, только о сигаретах. За-снуть не могу, а если засыпаю, вижу кошмары. Да, еще беда - запоры чертовы замучили. Книг читать не могу, писать - тем более, не единой строчки.

- Когда бросают курить, всегда так. Какое-то время - у кого-то больше, у кого-то меньше, - сказал я.

- Как это легко - рассуждать о других людях! - вос-кликнула Сумирэ. - Тем более тебе: сам-то ни одной затяж-ки в жизни не сделал.

62

- Если ты не можешь вот 'так легко рассуждать о других людях', это значит, что мир вокруг тебя превратился в очень мрачное и опасное место. Вспомни лучше про Иосифа Ста-лина - что он творил.

На том конце провода Сумирэ погрузилась в бесконеч-ную паузу. Тяжкое молчание - словно души погибших на Восточном фронте принесли его с собой.

- Алло! - подал я голос. Сумирэ наконец отозвалась.

- Нет, по правде говоря, я не могу писать не только из-за того, что бросила курить. Конечно, и это причина, но не единственная. То есть, для меня это - как оправдание: 'Я не могу писать, потому что мне нельзя курить, что ж, ничего не поделаешь'. Так это выглядит.

- И поэтому ты злишься еще больше?

- Ну да, - вдруг послушно согласилась Сумирэ. Боль-шая редкость. - И не только из-за того, что не могу писать. Больше всего меня угнетает другое: раньше я твердо знала, что писательство, само по себе, - это мое, а сейчас я в этом не уверена. Тут попробовала перечитать то, что написала сов-сем недавно. - жутко неинтересно, и что хотела сказать, в чем главная мысль - самой непонятно. Как будто издалека замечаешь грязные носки, которые только что стянули с ног и небрежно швырнули на пол. Такая вот несвежая картина, похоже на подгнившие овощи. Как подумаю, сколько време-ни и энергии я сознательно угробила, чтобы все это написать, так жить тошно.

- В таких ситуациях ты решаешь, что было бы неплохо позвонить кому-нибудь среди ночи, где-то после трех, чтобы 'символично' пробудить этого кого-то от его мирного 'зна-кового' сна.

Сумирэ спросила:

- Скажи, ты когда-нибудь сомневаешься, задаешь себе вопрос: 'Правильно ли то, что я делаю сейчас или нет?'

63

- Для меня существует как раз очень мало вещей, в ко-торых я не сомневаюсь.

- Правда?

- Правда.

Сумирэ постукивала ногтями по передним зубам - цок-цок-цок, словно каблучки по ночной пустынной улице. За-думываясь о чем-то, она так делала часто - одна из несколь-ких ее дурных привычек.

- Честно говоря, у меня таких сомнений раньше вовсе не было. Ну, конечно, я не настолько наивная дурочка, что-бы всегда быть уверенной в себе или собственном таланте. Хорошо понимаю: да, я еще не вполне сложившаяся, сырая личность и при том своенравная. Но чтобы когда-нибудь со-мневаться в том деле, которое выбрала, - такого не помню. Я верила, что, в общем-то, двигаюсь правильно, пусть даже иногда и сбиваюсь с пути.

- Просто тебе раньше везло, - сказал я. - Только и все-го. Это как долгий дождь сразу после посадки риса.

- Да, наверно.

- Однако в последнее время уже все не так.

- Да. В последнее время уже все не так. Временами на меня находит такое чувство, будто все, что я делала до сих пор, было неправильно, и мне страшно. Будто кругом - ночь, мне снится яркий сон, я вдруг просыпаюсь и какое-то время никак не могу понять, где же настоящая реальность. Вот такое чувство у меня сейчас. Понимаешь, о чем я?

- Думаю, что да, - ответил я.

- Наверно, никакого романа я уже не напишу. Последнее время часто об этом думаю. Что я такое? Всего лишь тупая дев-чонка, ничего не знающая о жизни. Такие вокруг кишмя ки-шат. К тому же - зацикленная на собственной персоне и меч-тающая о чем-то несбыточным. Вот что я такое. Нужно скорее захлопнуть крышку рояля и уйти со сцены. Пока не поздно.

64

- Захлопнуть крышку рояля?

- В переносном смысле.

Я переложил трубку из левой руки в правую.

- Видишь ли, одну вещь я точно знаю. У тебя такой уве-ренности нет, зато у меня есть. Когда-нибудь ты напишешь прекрасный роман. Если прочесть то, что ты уже написала, это совершенно очевидно.

- Ты в самом деле так думаешь?

- Я всем сердцем так чувствую. Правда, - сказал я. - Разве в таких вещах я могу тебя обманывать? В твоих текстах есть много прекрасных, очень выразительных мест. Напри-мер, читая твое описание морского побережья в мае, я слы-шу ветер, чувствую запах моря, ощущаю нежное тепло солн-ца на своих руках. А когда ты пишешь о маленькой прокуренной комнате, в которой висит табачный дым, я на самом деле начинаю задыхаться от нехватки кислорода. Да-же глаза режет. Так писать не каждому дано. В твоих строках есть жизнь, естественное течение, внутренняя сила. Твои слова как будто сами способны дышать и двигаться. Просто у тебя сейчас еще не выходит соединить одно с другим так хо-рошо, чтобы из этого получилось единое целое. Но это не по-вод взять и захлопнуть крышку рояля.

Сумирэ молчала секунд десять-пятнадцать.

- Это ты стараешься так меня утешить, приободрить что ли?

- Я тебя не утешаю и не приободряю. То, что я говорю, - убедительный, мощный факт.

- Как река Молдау?

- Как река Молдау.

- Спасибо, - сказала Сумирэ.

- Не за что, - ответил я.

- Иногда с тобой бывает жутко приятно. Как Рождест-во, летние каникулы и новорожденный щенок сразу вместе.

65

В ответ я промямлил нечто невразумительное - так все-гда, если меня хвалят.

- Меня одно только иногда беспокоит, - сказала Суми-рэ. - Вот возьмешь ты и женишься на какой-нибудь вполне достойной женщине, а меня совсем забудешь. И я не смогу тебе больше звонить, когда мне в голову взбредет, посреди ночи. Ведь так?

- Захочешь поговорить - позвонишь, когда светло.

- Нет, днем звонить неправильно. Ты ни-че-го не пони-маешь.

- Это ты ни-че-го не понимаешь. Большинство челове-чества, когда светит солнце, работает, а ночью гасит свет и ложится спать, - возмутился я. Протест мой прозвучал так, как если бы кто-то посреди тыквенного поля промурлыкал себе под нос нечто пасторальное.

- Недавно я прочла в газете, - совершенно проигнори-ровала мои слова Сумирэ, - что у лесбиянок от рождения одна косточка в ухе по форме абсолютно отличается от такой же у обычных женщин. Маленькая косточка, названия не помню, какое-то мудреное. Выходит, что лесбийство - не приобретенная сексуальная ориентация, а генетическая осо-бенность человека. Это открытие сделал американский врач. С чего он вдруг решил заняться такими исследованиями, ума не приложу, но как бы там ни было, после этой статьи я все время думаю о пустяковой косточке в ухе: интересно, а у ме-ня она какой формы?

Я понятия не имел, что на это ответить, и потому про-молчал. Словно плюхнули новую порцию масла на огром-ную сковороду - такой была эта не очень долгая пауза. Я спросил:

- Ты уверена, что испытываешь к Мюу половое влече-ние, да?

- На все сто процентов - да, - ответила Сумирэ. - Ко-гда она появляется передо мной, эта косточка в ухе начинает

66

легонько потрескивать. Как ветряные колокольчики из тон-ких ракушек. И я хочу, чтобы Мюу меня крепко обняла, а дальше - пусть все будет, как будет. Если это не половое вле-чение, тогда в моих жилах течет томатный сок.

- Хм... - изрек я. Что, интересно, я должен был ей ска-зать?

- Если задуматься с этой точки зрения о моей жизни, можно многое объяснить: почему меня не интересовал секс с мужчинами, почему я ничего не чувствовала, почему мне все время казалось, что я отличаюсь от других.

- Можно высказать собственное мнение? - спросил я.

- Конечно.

- Любая причина или логическое заключение, с помо-щью которых можешь невероятно легко все объяснить, - на-верняка западня. Знаю по собственному опыту. Кто-то ска-зал: 'Лучше вовсе не объяснять того, что можно объяснить с помощью одной-единственной книги'. То есть я просто хочу сказать, чтобы ты не спешила так легко делать выводы.

- Я запомню, - сказала Сумирэ. И тут внезапно связь оборвалась.

 

Я представил, как она вешает трубку и выходит из телефон-ной будки. Стрелки часов показывали половину четвертого. Я пошел на кухню, выпил стакан воды, затем снова нырнул в постель и закрыл глаза. Сон все не шел. Я раздвинул занаве-ски: белая луна, как умная сирота, молчаливо плыла по небу. Я понял, что вряд ли уже засну. Сварил крепкий кофе, при-двинул стул поближе к окну, сел, съел несколько крекеров с сыром. Потом, читая книгу, стал дожидаться рассвета.

5

Пришло время рассказать немного и о себе.

Конечно, главный герой этой истории - Сумирэ, а вовсе не я. Но поскольку вы смотрите на Сумирэ моими глазами, узнаёте, что она была за человек, от меня, наверное, нелиш-не в какой-то мере пояснить, кто же такой я сам.

 

Впрочем, я всегда испытываю легкое замешательство, когда приходится говорить о себе. Сбивает с толку классический парадокс самой постановки вопроса - 'Что есть "я"?' Если представить, сколько всякой правды о себе я знаю, понятно, что нет на свете такого человека, который мог бы поведать обо мне больше, чем я сам. Но когда я рассказываю о себе, то как рассказчик, естественно, провожу ревизию себя как объ-екта рассказа (это происходит в силу самых разных сообра-жений - жизненных ценностей, степени восприимчивости, моих способностей как наблюдателя). То есть я выбираю: о чем говорить, о чем нет, даю себе определения, и получается нечто, обструганное со всех сторон. Вот и спрашивается, сколько в таком 'я' остается объективной правды от меня настоящего? Это очень меня волнует. Всегда волновало.

Однако я заметил: у большинства человечества такой во-прос не вызывает какого-то особого страха или беспокойст-ва. Когда выпадает шанс, люди откровенничают с порази-тельной легкостью. Говорят, например: 'Я такой честный,

68

прямой, у меня душа - нараспашку, до идиотизма доходит'. Или же так: 'Я легко раним, и мне поэтому непросто нахо-дить общий язык с людьми'. А вот еще: 'Я хорошо чувствую душу собеседника'. Но сколько раз я видел, как этот 'легко-ранимый' человек от нечего делать, запросто причинял боль другим. А 'прямодушный и открытый', сам того не замечая, пользовался самыми благовидными предлогами, только что-бы отстоять доводы, выгодные ему одному. Тот, кто 'тонко чувствовал душу другого человека', попадался на откровен-ный подхалимаж и оказывался в дураках. Так что же на самом деле мы знаем о себе?

Чем больше я задумывался над этим вопросом, тем с большими оговорками мне хотелось рассказывать о себе - когда это приходилось делать, то есть. Гораздо сильнее меня интересовало то, что за пределами моего 'я': хотелось хоть чуточку глубже понять объективную сущность окружающего мира. Я размышлял над тем, какое место во мне занимают определенные обстоятельства, люди, а также старался обрес-ти равновесие, прийти к гармоничному состоянию, 'вобрав' их в себя, вместе с ними. Так, мне казалось, я смогу прийти к самому объективному - насколько это вообще возможно - пониманию своего 'я'.

Такая точка зрения (или 'мировоззрение', если говорить масштабнее) вызрела во мне, когда я был подростком. Так же, как строитель, кладущий кирпич за кирпичом по туго на-тянутой бечевке, я выстроил в себе эту жизненную филосо-фию. Мне помогала не логика, а скорее - опыт. Не мышле-ние, а практика. Но оказалось, что объяснить окружающим свой взгляд на вещи так, чтобы они тебя поняли, - совсем не простое дело: разные ситуации в жизни помогли мне это хо-рошо усвоить.

Скорее всего, именно из-за этого случилось так, что с ка-кого-то момента в юности я начал проводить невидимую

69

границу между собой и другими людьми. Кто бы ни был пе-редо мной, я сохранял определенную дистанцию и отслежи-вал, как ведет себя другой человек, - лишь бы только он не смог ко мне приблизиться. Я не принимал за чистую монету все, что мне говорили. Моя душа могла захлебываться от чувств к этому миру, но их вызывали только книги и музыка. Что говорить - я был одиноким человеком.

 

Я родился и вырос в самой обыкновенной семье. Даже черес-чур обыкновенной - настолько, что даже не знаю, с чего на-чать. Мой отец закончил факультет естественных наук мест-ного государственного института и работал в НИИ при одной крупной компании, выпускающей продукты питания. Увлекался гольфом и каждое воскресенье отправлялся в клуб. Мать сочиняла танка и часто посещала всяческие по-этические собрания. Когда ее имя появлялось в разделе газе-ты, где печатались танка, некоторое время после этого у ма-тери было хорошее настроение. Она с удовольствием занималась уборкой в доме, но не любила готовить. Моя се-стра, старше меня на пять лет, ненавидела и то и другое, по-лагая, что эту работу должны выполнять другие люди, но только не она сама. Вот почему мне довольно рано пришлось встать к плите и готовить себе самому. Я купил кулинарную книгу и вскоре научился готовить практически все что угод-но. Среди моих знакомых не было таких детей, кто бы сам се-бе готовил.

 

Я родился в Сугинами, но когда был совсем маленьким, мы переехали в Цуданума1 - это в префектуре Тиба. Там и про-шло мое детство. По соседству жили такие же семьи служа-щих, как наша. Моя сестра училась в школе исключительно

1 Сугинами -район Токио. Цуданума - район г. Нарасино (префек-тура Тиба), находится рядом с Токио, т.е. практически его пригород.

70

хорошо - она просто не могла не быть лучше всех, такой у нее характер. Во всяком случае, она никогда не занималась каким-нибудь бесполезным делом. Даже с нашей собакой ни разу не гуляла. Сестра окончила юридический факультет То-кийского университета и на следующий год получила право работать адвокатом. Ее муж - очень деятельный консультант по вопросам управления. Они купили шикарную четырех-комнатную квартиру неподалеку от парка Ёёги1. Правда, внутри вечно все разбросано, в общем - хронический сви-нарник.

В отличие от сестры, у меня не было ни малейшего инте-реса к учебе. Впрочем, то место, которое я занимал в классе по успеваемости, меня тоже не сильно беспокоило. Я не хо-тел, чтобы родители меня грузили, поэтому ходил на занятия как бы из чувства долга, делал домашние задания и повторял пройденный материал, не слишком себя утруждая. В общем, тратил самый минимум усилий. После уроков шел в фут-больную секцию, а вернувшись домой, валялся в постели и читал романы. И никаких дополнительных занятий после уроков, никаких домашних репетиторов. При всем том учил-ся я вовсе не так уж плохо. Можно даже сказать, хорошо. По-этому я рассудил, что если так удачно у меня все складывает-ся, не нужно особо горбатиться перед экзаменами - уж в какой-нибудь нормальный институт я поступлю. Как в ко-нечном итоге и произошло.

 

Поступив в институт, я снял маленькую квартирку и зажил отдельно от родителей. Впрочем, не помню, чтобы у нас в се-мье вообще были какие-нибудь задушевные беседы - даже

1 Парк Ёёги раньше был одной из главных воскресных достопримеча-тельностей Токио - на прилегающей к нему широкой и прямой улице собиралась масса любительских музыкальных групп. После запрета по-лиции в начале 90-х годов XX века Ёёги-коэн стал обычным зеленым массивом.

71

когда мы еще жили все вместе в Цуданума. Я находился с ни-ми под одной крышей, но что за люди были мои родители и сестра, к чему они стремились в жизни, я совершенно не мог понять. И они абсолютно не представляли, что я за человек и чего от жизни хочу. Впрочем, если об этом зашла речь, мне и самому было не слишком ясно, к чему же я все-таки стремлюсь. Да, я невероятно любил читать, но не чувствовал в себе литературного таланта, чтобы набраться наглости и попробовать самому стать писателем. А выбрать стезю редак-тора или критика, на худой конец, я тоже не мог - уж слиш-ком сильны были мои литературные пристрастия. Романы - моя подлинная личная радость - должны были тихонько ле-жать себе в укромном месте, которое никак не вязалось ни с учебой, ни с работой. Вот почему в институте я выбрал своей специальностью историю, а не литературу. Особого интереса к истории у меня не было, но, столкнувшись с ней 'лицом к лицу', я обнаружил, что наука это весьма увлекательная. Впрочем, и такое открытие не заставило меня двигаться по-сле института в аспирантуру (хотя, по правде сказать, мой научный руководитель, профессор, дал мне рекомендации для поступления) и посвятить свою жизнь исторической на-уке. Наверно, я больше любил читать книги и размышлять, так что в конечном счете ученого из меня не вышло. Одол-жив несколько строк у Пушкина, из 'Евгения Онегина', можно сказать, что я

...рыться не имел охоты

В хронологической пыли

Бытописания земли...

Да, так оно и было. Хотя из этого вовсе не следовало, что я горел желанием устроиться на работу в какую-нибудь из бесчисленных компаний, и там, выживая в условиях не-скончаемой жесточайшей конкуренции, шаг за шагом ка-

72

рабкаться по пирамиде общества высокоразвитого капита-лизма.

В конце концов методом исключения я выбрал профес-сию учителя. До школы было всего несколько станций на электричке. Оказалось, мой дядя служил как раз в комитете по образованию того городка, где находилась школа. Он-то и предложил мне поработать учителем младших классов. Я не прошел полного курса по педагогике, и поначалу меня взяли на место внештатного преподавателя, однако довольно ско-ро я начал работать на правах настоящего учителя. Никогда раньше не думал, что буду учителем, но потом стал постепен-но гордиться и любить эту профессию гораздо больше, чем мог предположить. Вернее даже будет сказать, что благодаря этим чувствам - глубокому уважению и любви к профессии учителя - я случайно открыл для себя и себя самого.

На уроках я пересказывал своим маленьким ученикам основные факты истории мира, жизнеописаний людей, объ-яснял значения слов, но в то же время все это - уже через детские глаза, через их сознание - опять возвращалось ко мне, и я сам учился заново. Все зависело от меня, от того, как я вел урок, но если мне сопутствовала удача, то все получа-лось, и собственная работа мне казалась удивительно свежей и глубокой. У меня даже сложились добрые отношения с уче-никами моего класса, с их мамами, с другими учителями - практически со всеми.

Но все мои глобальные сомнения в душе так и остава-лись со мной. Что есть 'я'? Чего хочу от жизни? Куда по жиз-ни иду?

 

Лучше всего я начинал разбираться в себе и отчетливо пони-мать, кто я есть на самом деле, когда мы встречались и бол-тали с Сумирэ. Я меньше говорил сам, но с интересом слу-шал ее. Она задавала мне разные вопросы, и я пытался на них

73

как-то отвечать. Если у меня не было ответа, Сумирэ серди-лась, а если я говорил что-то неубедительное, она просто вы-ходила из себя. В этом смысле Сумирэ сильно отличалась от множества других людей. Когда она спрашивала меня о чем-то, ей действительно искренне хотелось узнать мое мнение. Поэтому я старался отвечать ей как можно точнее и в наших беседах все больше раскрывался перед Сумирэ, а вместе с этим - и перед самим собой.

Встречаясь, мы говорили часами. О чем угодно. И никог-да не уставали друг от друга - нам все было мало. Какие только мы темы ни обсуждали - книги, мир, природу, сло-ва... В наших встречах-разговорах было столько тепла и ду-ховной близости, сколько и не снилось иным любовникам.

И я всегда думал: как было бы хорошо, если б мы дейст-вительно ими были. Я так хотел ощутить своей кожей тепло ее прикосновения. Додумывался даже до того, что мы же-нимся и живем вместе. Одна загвоздка - и я был уверен в этом почти на сто процентов: Сумирэ меня не любила, и как сексуальный партнер я ей тоже был неинтересен. Быва-ло, она приходила ко мне домой, мы засиживались за разго-ворами допоздна, и она оставалась ночевать у меня. Но в этом не было ни малейшего намека вообще ни на что. Про-сто часа в два-три ночи Сумирэ, зевнув, забиралась в мою постель, зарывалась головой в подушку и мгновенно засы-пала. Я же стелил себе на полу, ложился, но заснуть не мог: меня терзали всяческие сумасбродные фантазии, душевные метания, доходило до отвращения к себе, а временами я просто изнывал от желания, которое неминуемо меня на-крываю. Так и лежал без сна, ожидая, когда за окном нач-нет светать.

Конечно, нелегко было принять тот факт, что Сумирэ почти (или же совсем) не испытывала интереса ко мне как к мужчине. Часто, когда мы встречались, мне бывало по-на-

74

стоящему больно - будто в меня воткнули острый кинжал. И все же, сколько бы мук я ни перенес из-за Сумирэ, часы, проведенные с ней, были самыми драгоценными в моей жиз-ни. Рядом с ней я даже забывал, пусть на время, о своем оди-ночестве - главном 'undertone', 'подтексте' моего сущест-вования. Сумирэ на порядок расширила внешние границы моего мира, дала мне возможность дышать полной грудью. И никто другой - только она одна могла это сделать.

Чтобы облегчить себе страдания и не сорваться, я спал с другими женщинами. Мне казалось, так я смогу общаться с Сумирэ, не изнывая от желания. Нельзя сказать, чтобы я пользовался успехом у женщин - в общепринятом смысле этого выражения. Я не 'излучал' какого-то особого мужско-го обаяния, да и особыми талантами в сексе тоже не отличал-ся. Но все-таки имелась определенная категория женщин, которые (по какой причине - совершенно непонятно) вся-кими намеками давали мне понять, что я им интересен, и са-ми шли на сближение. В конце концов мы оказывались в по-стели. Для этого не требовалось ничего особого: просто дать ситуации развиваться своим ходом - и всё. В один прекрас-ный день я сделал это открытие. Никакими сердечными чув-ствами тут и не пахло, но, по крайней мере, было по-своему приятно.

Я перед Сумирэ не делал особой тайны из своих отноше-ний с другими женщинами. Она не знала всего до мельчай-ших подробностей, но в целом имела представление о моих личных делах. Впрочем, мои истории не слишком ее заботи-ли. Общим в этих связях, пожалуй, было одно - я все время натыкался на проблемы: как правило, мои женщины были старше, у кого-то муж. у кого-то жених или постоянный лю-бовник. Самый последний роман случился с матерью одного из моих учеников. Я встречался с нею тайком, всего раза два в месяц.

75

- Когда-нибудь тебе это выйдет боком, - предупредила меня Сумирэ лишь однажды.

- Наверно, да, - согласился я, но ничего с этим поде-лать не мог.

 

Как-то в начале июля, субботним днем мы всем классом - я и тридцать пять моих учеников - отправились в Окутама1 в поход по горам. Всё, как обычно, началось веселой сумато-хой и закончилось хаосом и неразберихой. Уже на вершине горы обнаружилось, что двое забыли положить в рюкзаки свои бэнто2. Разумеется, никаких магазинов поблизости не было. Пришлось разделить между ними походный обед, ко-торый мне выдали в школе, - порцию норимаки3. Так я ос-тался без еды. Кто-то угостил меня кусочком молочного шо-колада, и больше в тот день я ничего не ел. Потом одна девочка сказала, что устала и больше не может идти, и весь обратный путь с горы мне пришлось тащить ее на спине. Двое мальчиков как бы в шутку затеяли какую-то возню, один толкнул другого, тот упал и ушибся головой о камень. В результате - легкое сотрясение мозга и очень сильное крово-течение из носа. На самом деле ничего особо ужасного с ним не случилось, но выглядел он так, словно чудом выжил в зверской бойне - вся рубашка в крови.

В общем, я вернулся домой чудовищно уставшим и на-поминал себе старую железнодорожную шпалу. Я принял ванну, выпил чего-то холодного, без единой мысли в голове лег в кровать, погасил свет и тут же крепко заснул. Через ка-

1 Окутама - горная местность (горы Канто) на западе столичной пре-фектуры, в которой проложены туристические маршруты разной сте-пени сложности

2 Бэнто (яп.) - завтрак (обед) в коробке, который берут из дома или по-купают в дорогу, на работу.

3 Норимаки (яп. 'нори' - общее обозначение некоторых морских во-дорослей, живущих на скалах, 'маки' - рулон, свиток) - рулеты из су-шеных водорослей с начинкой из вареного риса и рыбы

76

кое-то время раздался звонок - Сумирэ. Я посмотрел на часы в изголовье и понял, что спал всего час с небольшим. Но ворчать не стал: просто не мог. Бывают и такие дни в жизни.

- Слушай, завтра днем можешь со мной встретиться? - спросила она.

В шесть у меня дома будет женщина. Приедет на красной 'тойоте-селике', оставит ее на стоянке чуть дальше по улице, поднимется и позвонит мне в дверь.

- Если до четырех, то смогу, - коротко ответил я.

 

На Сумирэ была белая блузка без рукавов, темно-синяя мини-юбка и небольшие солнечные очки. Никаких украшений - одна пластмассовая заколка в волосах. Все вместе очень про-сто. Совсем чуть-чуть косметики. Сумирэ выглядела почти та-кой, как и всегда. И все же я почему-то не сразу узнал ее. Мы не виделись чуть меньше трех недель, но девушка, сидевшая за столом напротив, принадлежала к совершенно иному миру. Без лишних эпитетов - Сумирэ стала просто очень красивой. Словно расцвела изнутри.

Я заказал маленькую кружку бочкового пива, Сумирэ - виноградный сок.

- В последнее время тебя просто не узнать, - сказал я.

- Такой период, наверно, - потягивая сок из трубочки, ответила она без особого интереса, будто мои слова были во-обще про кого-то другого.

- Такой период? - переспросил я.

- Да. Что-то типа запоздалого полового созревания. Бы-вает, утром проснусь, посмотрю в зеркало и вижу не себя, а совершенно незнакомого человека. Того и гляди, отстану от себя, как от поезда.

- Ну и пусть это другое твое 'я' идет где-то впереди, что с того? - спросил я.

77

- Да?.. Интересно, а куда мне деваться такой - потеряв-шей саму себя?

- Ну если это проблема на два-три дня, можешь пожить у меня. Милости прошу. Даже если это будешь ты, которую ты же сама и бросила.

Сумирэ рассмеялась.

- Я же серьезно, - сказала она. - Интересно, куда все-таки меня несет?

- Не знаю. Но смотри: ты бросила курить, аккуратно одеваешься, даже носки уже парные, говоришь по-итальян-ски. Научилась правильно выбирать вино, разбираешься в компьютере, по крайней мере, ночью спишь, а просыпаешь-ся утром... Куда-нибудь тебя определенно вынесет.

- Но я по-прежнему ни строчки не написала.

- Во всем есть как хорошие, так и плохие стороны. Сумирэ скривила губу.

- Ты не считаешь, что это своего рода отступничество?

- 'Отступничество'? - Я не сразу понял, что за слово она произнесла.

- Ну да. Когда отступаешься от своего мнения, от убеж-дений.

- Ты вообще о чем? О том, что работаешь, имеешь оп-рятный вид и больше не пишешь своих романов?

-  Да.

Я покачал головой.

- Раньше ты хотела писать, вот и писала. А сейчас боль-ше не хочешь. Кто сказал, что ты обязана это делать? Бросила писать. Что, от этого какая-то деревня сгорела дотла? Корабль пошел ко дну? Приливы перепутались с отливами? Или, мо-жет, революция грянула на пять лет позже? Думаю, никто не назвал бы твою нынешнюю жизнь 'отступничеством'.

- А ты сам как бы ее назвал? Я снова покачал головой.

78

- Возможно, проблема в самом слове - 'отступничест-во'. Ведь его сейчас никто не использует. Какое-то старомод-ное, что ли. В общем, вышло из употребления. Может, где-то и сохранились общины, коммуны, где люди еще так говорят. Я точно не знаю. Зато наверняка знаю одно: не хочешь пи-сать - не пиши. Ты не обязана это делать.

- Коммуны... Те, что Ленин изобрел, что ли?

- Ленин изобрел колхозы. Вот этих, наверное, ни одно-го не осталось.

Немного подумав, Сумирэ продолжила:

- Это неверно, что я не хочу писать. Нет, я хочу, но у ме-ня ничего не выходит. Сижу за столом, а в голове - пустота. Хоть бы обрывок мысли, кусочек сиены, какое-нибудь сло-во - вообще ничего. Еще совсем недавно меня просто рас-пирало: столько всего было, о чем хотелось написать. Что во-обще со мной произошло?

- Ты это меня спрашиваешь?

Сумирэ кивнула. Я глотнул холодного пива и попробо-вал привести мысли в порядок.

- Скорее всего, ты сейчас пытаешься найти себе место в рамках нового литературного произведения. И пока ты в по-иске, тебе незачем выражать свое состояние на бумаге. На-верняка это так. Или же тебе просто не до этого.

- Ничего не поняла, чего ты мне тут наговорил. Скажи лучше, ты что - мысленно переносишь себя внутрь какого-нибудь произведения?

- Думаю, большинство людей на Земле так делает. Ко-нечно, и я тоже. Если вспомнить, как устроен автомобиль, это похоже на трансмиссию. Человеку нужна такая транс-миссия между ним и жестокой реальностью. Когда внешний мир наваливается на тебя всей своей мощью, ты меняешь по-ложение шестеренок в коробке передач - просто переклю-чаешь скорость, чтобы принять этот удар легко. Так живые

79

существа оберегают свою хрупкую оболочку. Понимаешь, о чем я?

Сумирэ слегка кивнула.

- В общих чертах. Значит, я еще не готова вписаться в рамки нового литературного произведения? Ты это хотел сказать?

- Ты сама пока точно не знаешь, что это за произведе-ние. Вот в чем самая большая проблема. Сюжета нет, стиль пока не определен. У тебя есть только имена главных героев. И все же это новое произведение на самом деле полностью изменит тебя как человека. А пройдет еще немного времени, и, скорее всего, оно начнет работать на тебя, возьмет под свою защиту, и, наверное, совершенно иной, новый мир от-кроется перед тобой. Но пока еще не время. И естественно, на этом пути тебя подстерегает опасность.

- Получается, прежнюю трансмиссию я сняла, а новую вместо нее еще не закрепила - как раз сейчас закручиваю болты. Но двигатель продолжает гнать обороты, стуча, как пропеллер. Можно так сказать? Похоже?

- Пожалуй, да.

Сумирэ сидела, нахмурившись, как обычно, и концом соломинки довольно долго гоняла несчастный лед по дну стакана. Затем подняла голову и посмотрела на меня.

- Я тоже знаю, что меня подстерегает опасность. Как это лучше объяснить... Иногда на меня обрушивается такая тос-ка, такая беспомощность - будто разваливается вся конст-рукция мира: правила, устои, ориентиры - раз! - и переста-ют существовать. Рвутся узы земного притяжения, и мою одинокую фигуру уносит во мрак космического пространст-ва. А я даже не знаю, куда лечу.

- Как потерявшийся спутник?

- Да, пожалуй.

- Но у тебя есть Мюу, - сказал я.

80

- Пока да.

Мы некоторое время молчали. Потом я спросил:

- Ты думаешь, Мюу тоже этого хочет? Сумирэ кивнула.

- Я думаю, наверняка. Так же сильно, как я.

- Ты имеешь в виду - и физически?

- Трудно сказать. Пока не догоняю. То есть: что у нее ко мне, какие чувства, никак не пойму. Из-за этого у меня вну-три сильнейший разброд и шатания.

- Классическое состояние, - сказал я. Сумирэ не отве-тила, только чуть скривились уголки ее сжатых губ. - Но ты точно знаешь, какие у тебя чувства и чего ты хочешь.

Сумирэ кивнула. Твердо и решительно. Да, для нее все это было слишком серьезно. Я откинулся на спинку стула и скрестил руки за головой.

- Но ты ведь не станешь меня из-за этого ненавидеть? - спросила Сумирэ. Эта фраза, похожая на реплику из старых, еще черно-белых фильмов Жан-Люка Годара, прозвучала где-то за рамками моего сознания.

- Нет, я не буду тебя из-за этого ненавидеть, - сказал я.

В следующий раз я встретился с Сумирэ через две недели, в воскресенье, когда помогал ей перебираться на другую квар-тиру. Она решила переехать как-то вдруг, и я единственный в этом ей помогал. Правда, если не считать книг, вещей у Су-мирэ было всего ничего, так что управились мы довольно быстро. Хоть какая-то польза от бедности.

Я взял у приятеля микроавтобус 'тойота-хайэйс' и пере-вез вещи Сумирэ в район Ёёги-Уэхара1. Новое жилье не бы-ло совсем новым или особо выдающимся, но по сравнению с тем местом, где Сумирэ жила раньше, - явный скачок впе-

1 Район Ееги-Уэхара - станция метро и прилегающий к ней тихий квартал в центре города

81

ред. Ее прежняя квартира в Китидзёдзи, в деревянном доме, была скорее памятником истории, чем годилась для жизни. Новую квартиру для Сумирэ подыскал знакомый Мюу агент по недвижимости. Очень удобное место, плата невысокая, открывался хороший вид из окон. По площади она была больше прежней раза в два с лишним. Да, переехать сюда - правильное решение. Кроме всего прочего, и парк Ёёги ря-дом, так что при желании Сумирэ могла добираться до рабо-ты пешком.

- Со следующего месяца буду работать пять дней в неде-лю, - сказала Сумирэ. - Три дня - все-таки ни то ни сё. Каждый день гораздо лучше. Мне за квартиру нужно платить сейчас чуть больше, и Мюу считает, что со всех сторон мне будет полезно побыть 'правильным служащим'. В конце концов, сколько бы я ни просидела дома, сейчас все равно не напишу ни строчки.

- Наверно, это мудро, - согласился я.

- Если я буду каждый день работать, моя жизнь волей-неволей станет нормальной, 'правильной', и, скорее всего, я перестану названивать тебе в полчетвертого утра. Вот еще один явный плюс.

- Это огромный плюс, - сказал я. - Только немного жаль, что ты теперь живешь так далеко от моего Кунитати1.

- Правда? Ты так думаешь?

- Конечно. Даже готов вырвать из груди свою девствен-ную душу, чтобы ты, заглянув в нее, сама в этом убедилась.

Я сидел в новой квартире Сумирэ на голом дощатом по-лу, прислонившись к стене. Вещей у Сумирэ было катастро-фически мало, комната выглядела пустой и необитаемой. Окна без занавесок, масса книг, не поместившихся на пол-ках, грудой свалены на пол - просто какой-то лагерь интел-

1 Кунитати- небольшой университетский городок к западу от столи-цы, сами жители считают его 'интеллектуальным центром'.

82

лектуальных беженцев. Единственный предмет в комнате привлекал внимание - на стене висело новенькое зеркало в полный рост. Подарок Мюу по случаю переезда. В вечерних сумерках дул ветер, неся с собою вороний грай из парка. Су-мирэ опустилась на пол рядом со мной.

- Я вот думаю... - начала она. -Что?

- Если я такая законченная, никчемная лесбиянка, ты останешься моим другом, как и прежде?

- Если даже ты превратишься в никчемную лесбиянку, что с того? При чем здесь наша дружба? Моя жизнь без тебя - как сборник хитов Бобби Дарина без 'Мэкки-Ножа'.

Сумирэ прищурилась и посмотрела на меня.

- Что-то я не совсем поняла твою очередную метафору. То есть тебе было бы очень одиноко без меня?

- Ну, в общем, да, - сказал я.

Сумирэ положила голову мне на плечо. Ее волосы были зачесаны назад и собраны на затылке заколкой. Открывшие-ся уши были маленькими, прелестными. Столь прекрасны-ми, что, казалось, они только что появились на свет. Неж-ные, легкоранимые уши. Я чувствовал кожей ее дыхание. На Сумирэ были маленькие розовые шорты и выцветшая синяя майка, сквозь которую чуть виднелись соски. Едва уловимо пахло потом. Это запах ее пота, запах моего пота, два запаха, тонкими струйками сплетенные в один.

Мне хотелось стиснуть Сумирэ, потом - я еле себя сдер-живал - взять и повалить ее здесь же на пол. Полная безна-дёга, даже мне это было понятно. Ну повалю, а дальше-то что? Все равно ничего не получится.

Я начал задыхаться - показалось, что у меня внезапно су-зилось поле зрения. Время не могло найти выхода и приня-лось топтаться на одном месте, круг за кругом. Нестерпимое желание восставало и твердело в моих штанах. Я страшно рас-

83

терялся и смутился. Постарался хоть как-то собраться: впус-тил в легкие новую струю воздуха, закрыл глаза и в этой бес-конечной темноте принялся медленно считать. В этот момент желание захлестнуло меня с такой силой, что на глазах высту-пили слезы.

- Я тоже тебя люблю, - сказала Сумирэ. - Больше всех в этом огромном мире.

- После Мюу, да?

- С Мюу все немного иначе.

- Как именно?

- Мое чувство к ней и то, как я отношусь к тебе, - все-таки разные вещи. То есть... м-м, как бы это лучше сказать?

- У нас - безнадежных, посредственных гетеросексуа-лов - есть очень удобное выражение, - сказал я. - В таких случаях мы обычно говорим: 'У меня стоит'.

Сумирэ рассмеялась.

- Знаешь, я раньше от жизни ничего особо не просила. Конечно, хотелось бы стать писателем, но и все. Я всегда жи-ла и была вполне довольна тем, что имела. Ничего большего и нужно не было. Но сейчас, да, вот именно сейчас, я хочу Мюу. Страшно хочу. Обладать ею. Чтобы она была моей. Не могу не хотеть. И у меня - ни малейшего шанса поступать как-то иначе. Почему это случилось - сама не пойму. Что, так в жизни бывает?

Я кивнул. Мой член был все так же вызывающе тверд. 'Только бы Сумирэ не заметила', - молился я про себя.

- У Граучо Маркса есть классные слова, - произнес я. - 'Она страшно меня любит и потому больше ничего не пони-мает. Потому и любит меня'.

Сумирэ улыбнулась.

- Надеюсь, все у тебя получится, - сказал я. - Только будь внимательнее, осторожнее - насколько сможешь. Ведь ты совершенно беззащитна. Помни об этом, ладно?

84

Не говоря ни слова, Сумирэ взяла мою руку и легонько сжала ее. Нежная, маленькая рука, чуть влажная от пота. Я предста-вил, как эта рука прикасается к моему твердому члену, ласка-ет его. 'Перестань об этом думать', - сказал я себе. Бесполез-но. Я не мог об этом не думать. У меня - 'ни малейшего шанса поступать как-то иначе', как сказала бы Сумирэ. И я снова поплыл за своим воображением: мои руки стягивают с нее майку, снимают шорты, трусики. Кончиком языка я про-вожу по ее упругим напряженным соскам. Раздвигаю ей ноги и погружаюсь в ее влажное лоно. Медленно, в самую глубину этой тьмы. Она увлекает меня внутрь себя, обволакивает со всех сторон, затем стремится вытолкнуть наружу... И никак не удавалось остановить этот поток бредовых фантазий. Я снова крепко закрыл глаза, пропуская мимо себя плотный сгусток времени. Опустив голову, я ждал, пока раскаленный воздух вокруг меня не поднимется вверх, над головой, и его не уне-сет прочь.

 

- Может, вместе поужинаем? - предложила Сумирэ. Но мне нужно было вернуть 'хайэйс' в тот же день, то есть отогнать его в Хино. И потом, я очень хотел как можно скорее остать-ся один на один со своим неуемным желанием, не втягивать больше Сумирэ - живого человека с плотью и кровью - во все это. Никакой уверенности, что я смогу все время контро-лировать себя, оставаясь рядом с нею, у меня не было. Я даже чувствовал, что есть некая критическая грань, за которой - все, я уже перестану быть собой.

- Ну ладно. Тогда приглашаю тебя в самое ближайшее время. Нормальный, достойный ужин - скатерть, вино. Да-вай на следующей неделе? - будто мы уже прощались, пред-ложила Сумирэ. - Ты освободи для меня время где-то в кон-це недели.

Я ответил, что так и сделаю.

85

Проходя мимо зеркала, я невольно бросил взгляд и увидел свое отражение. Оно было несколько странным. То есть само лицо, разумеется, было моим, но вот его выражение - не мое. Однако желания вернуться назад, чтобы лучше с этим разобраться, у меня не возникло.

Сумирэ стояла у порога своего нового жилища, прово-жая меня. Даже - большая редкость! - помахала мне на про-щание. А ужину - подобно множеству прекрасных обеща-ний в нашей жизни - так и не суждено было сбыться. В начале августа я получил от Сумирэ длинное письмо.

6

На конверте была наклеена большая, красочная итальянская марка. По штемпелю я понял, что письмо из Рима, но дату отправления разобрать не смог.

В ют день, когда пришло письмо, я сначала отправился в Синдзюку, где не был довольно давно, купил несколько но-вых книг в 'Кинокуния'1, сходил в кино и посмотрел фильм Люка Бессона. Потом в пивной съел пиццу с анчоусами и выпил среднюю кружку темного пива. После чего сел в вагон на линии Тюо, успев проскочить до часа пик, и до своей станции читал одну из только что купленных книг. Я соби-рался приготовить себе какой-нибудь простой ужин и по-смотреть по телевизору футбол. Идеальный способ прово-дить летний отпуск. Жара, одиночество, свобода. Никому не мешаешь, и никто не мешает тебе.

Вернувшись домой, в почтовом ящике у входной двери я как раз и обнаружил это письмо. Имени отправителя не зна-чилось, но, взглянув на почерк, я тут же понял, что оно от Сумирэ. Убористые пиктограммы, написанные твердой, бес-компромиссной рукой. Напоминали маленьких древних жу-ков, которых часто находят в египетских пирамидах. Словно выползли эти иероглифы-жуки один за другим на свет бо-

1 Синдзюку - район Токио, фактически является административным центром столичной префектуры. 'Кинокуния' - один из крупней-ших в Токио книжных магазинов.

87

жий, однако норовят точно так же вернуться обратно во тьму истории. Рим?

 

Сначала я аккуратно разложил в холодильнике продукты, купленные по дороге в супермаркете, налил большой стакан чая со льдом и выпил. Затем сел на стул в кухне, вскрыл кон-верт ножом для фруктов, оказавшимся под рукой, и принял-ся читать письмо. Пять листков почтовой бумаги с шапкой 'Гостиница "Эксельсиор", Рим', на них - мелкий и уборис-тый текст синими чернилами. Чтобы написать все это, ей пришлось потратить уйму времени. На последнем листке в углу красовалось какое-то пятно. Кофе, наверное.

 

Привет!

Представляю, как ты удивишься, когда ни с того ни с сего вдруг получишь это письмо из Рима. Хотя, впрочем, ты на-столько 'cool', что, скорее всего, одного Рима окажется мало-вато, чтобы поразить твое воображение. Быть в Риме - это уж больно по-туристски. Написала бы я тебе откуда-нибудь из Гренландии, Тимбукту, с Магелланова пролива - это да, впе-чатляет, а все остальное как-то не очень. Что до автора этих строк, то есть меня, - я не перестаю себе удивляться: вот так взять и очутиться в Риме - что это?

Как бы там ни было, хочу извиниться, что я так и не смогла при-гласить тебя на ужин - помнишь, обещала в тот день, когда ты помог мне перебраться на новую квартиру. Пожалуйста, прости. Эта поездка в Европу свалилась на меня буквально сразу после переезда, совершенно неожиданно, правда! И потом несколько дней я была в кошмарном замоте - то одно, то другое: нужно было срочно получить заграничный паспорт, купить чемодан, добить начатую работу... Ты знаешь, насколько 'хорошо' у меня обстоят дела с памятью. Однако если уж я умудрилась запомнить

88

свои обещания, то всегда стараюсь их выполнить очень ответст-венно. Вот почему сразу хочу попросить у тебя прощения за тот несостоявшийся ужин.

Мне очень нравится мое новое жилье. Сам переезд, ко-нечно, - дико муторное занятие. (Хотя мой-то ты почти пол-ностью взвалил на себя - огромное спасибо! Но даже так, пе-реезжать тяжко.) Уже потом, на новом месте, смотришь: да вроде все прошло не так и ужасно. Здесь нет петухов, как у ме-ня в Китидзёдзи, но вместо них полно шумных ворон, которые своими воплями напоминают старых бабок-плакальщиц. На рассвете вся эта дружная воронья компания появляется не-весть откуда в парке Ёёги и начинает с такой силой вопить 'кар-кар-кар', что кажется: наступил конец света. Спокойно выспаться невозможно. Будильник вообще не нужен. Благода-ря этим воронам я существую теперь так же, как ты, перешла на крестьянский образ жизни: рано встаю и рано ложусь. И так или иначе понимаю чувства человека, которому звонят по те-лефону в полчетвертого утра. Ну, да, сейчас уже понимаю. 'Так или иначе'.

 

Я сижу в открытом кафе где-то в глубине римских переулков, попиваю эспрессо - крепкий, как пот дьявола, и пишу это письмо. Но какое-то странное чувство все не покидает меня. Как бы лучше его описать? Будто я - не я. Мне трудно это объ-яснить... Как будто, пока я крепко спала, чьи-то руки меня сна-чала разобрали на части, а потом в дикой спешке снова собра-ли. Такое чувство. Понимаешь, о чем я?

Сколько себя ни разглядываю, сомнений нет: это - я! И все же чувствую: что-то изменилось, я не такая, как всегда. А какой я была 'всегда'? Не мoгу толком вспомнить. Все это вре-мя - только я вышла из самолета и до сих пор - меня неот-ступно преследует этот абсолютно реальный и деструктивный глюк ('галлюцинация'? Да, наверное, это именно она).

89

Вот сижу сейчас и думаю: 'Почему так вышло, что я сейчас в Риме?' (И вправду - ну и дела!) Как только эта мысль прихо-дит мне в голову, все окружающее начинает волей-неволей ка-заться странным. Конечно, если проследить все, что было до этой поездки, можно изобрести ту или иную причину, с чего это вдруг я здесь очутилась, но сама-то я точно знаю, что для ме-ня все это будет звучать неубедительно. Какие бы доводы ни возникали в моей голове, эта 'я' здесь никак не стыкуется с мо-ей привычной 'я'. Иными словами, так: 'На самом-то деле мне совсем необязательно быть здесь'. Все это звучит очень не-внятно, но ты ведь понимаешь, что я хочу сказать?

Одно только знаю наверняка: мне так хочется, чтобы ты был рядом. Когда я где-то далеко, пусть даже вместе с Мюу, мне так грустно без тебя. И, пожалуй, чем я дальше, тем это чувство острее. Как хорошо, если ты чувствуешь нашу разлуку так же, как я.

 

Итак, в настоящее время мы вдвоем с Мюу путешествуем по Европе. У Мюу были дела по работе во Франции и Италии - в разных местах, и она планировала поехать туда одна только на пару недель, но вышло так, что я тоже поехала с ней, как секре-тарь. В одно прекрасное утро она просто объявила мне об этом, совершенно неожиданно и без всякого предупреждения, чем сильно меня удивила. Хоть я и называюсь 'личный секретарь', но. думаю, реальная польза от меня нулевая. Конечно, тут мож-но учитывать мою будущую работу на Мюу, но прежде всего, как говорит она сама, эта поездка - награда мне за 'успехи в борьбе с курением'. Получается, что не зря я так долго страда-ла и переживала столько мук!

Сначала мы прилетели в Милан, осмотрели город, потом взяли напрокат голубую 'альфа-ромео' и направились по авто-страде на юг. В Тоскане мы ездили по винодельческим хозяйст-вам, заключали сделки, а покончив с работой, провели не-

90

сколько дней в одном маленьком городке, где жили в чудесной гостинице. Потом отправились в Рим. Все переговоры обычно шли по-английски или по-французски, так что мне проявить себя не удалось, хотя в повседневной жизни мой итальянский выручает нас довольно часто. Если бы мы поехали в Испанию (жаль, что в этот раз не получится), пользы от меня для Мюу было бы гораздо больше.

 

Машина, которую мы взяли напрокат, 'альфа-ромео', была с механической коробкой передач, а я в этом полный профан. Поэтому Мюу села за руль и всю дорогу вела машину одна, пол-ностью взвалив эту ношу на себя. Впрочем, казалось, она мо-жет ехать много часов, совсем не уставая. Я наблюдала, как Мюу с невероятной легкостью рассекает по извилистой дороге, петляющей меж бесконечных тосканских холмов, ритмично переключая скорости - вверх, вниз, вверх, вниз, - и душа моя (не шучу!) трепетала от волнения. Так далеко от Японии быть рядом с нею, просто тихонечко существовать где-то рядом - вот и все, что мне было нужно. Только бы это никогда не кон-чалось...

Если я начну писать о том, как прекрасны итальянские ви-на и кухня, письмо получится жутко длинным, так что об этом как-нибудь в другой раз. В Милане мы отправились в поход по магазинам, из одного в другой, накупили разных вещей: пла-тья, обувь, нижнее белье... Я купила одну-единственную пижа-му, поскольку забыла свою дома, и больше ничего. (Денег у ме-ня не слишком много, а красивых вещей вокруг просто уйма, и я никак не могла решить, на чем же мне все-таки остановиться. В такие моменты весь мой здравый смысл - щелк! - и выруба-ется, словно у него перегорают предохранители). Однако мне очень нравилось быть с Мюу, просто сопровождать ее. Покуп-ки она делала мастерски: выбирала только по-настоящему кра-сивые, интересные вещи и покупала лишь некоторые. Словно

91

пыталась найти самый вкусный кусочек. Это было очень smart и charming1. Когда я увидела, как Мюу изучает шелковые чулки и нижнее белье, мне в один миг стало нечем дышать. Даже пот на лбу выступил. Все это довольно странно. Ведь я девушка, как-никак... Ладно, если и дальше рассказывать о покупках, то-же получится длиннющее письмо, так что отложу-ка я и эту те-му до будущих времен.

 

В гостинице мы спим в разных номерах. Мюу относится к это-му довольно щепетильно. Только однажды во Флоренции что-то напутали с нашей бронью, и мы ночевали в одном большом номере. Там были две односпальные кровати, но от одного то-го, что я буду спать с ней в одной комнате, мое сердце радостно забилось. Я увидела и то, как она, завернувшись в полотенце, выходит из ванной, и как она переодевается. Конечно, я делала вид, что читаю книгу и не смотрю, но сама ловко украдкой под-сматривала. Фигура у Мюу - просто gorgeous2. Я не видела ее совсем голой, белье чуть прикрывало тело, но даже так я не-вольно засмотрелась на нее. Стройная, с упругой подтянутой попкой, словно изделие искусного мастера. Если бы я смогла тебе ее показать... Хотя это звучит как-то странно, да?

Я представила, как сплетаюсь в объятиях с этим стройным гладким телом... Я лежала в кровати, в одной комнате с нею, и мое воображение рисовало разные неприличные сцены, пока не стало казаться, что меня как будто потихоньку уносит в ка-кое-то другое место. Скорее всего, от перевозбуждения, реши-ла я. Той же ночью у меня начались месячные - намного рань-ше срока. В общем, натерпелась я изрядно. Н-да... А почему, интересно, я пишу тебе об этом? Написала и ладно: так, еще од-на подробность моей жизни, вот и все.

1 Smart (англ.) - изящный, элегантный. Charming (англ.) - очарова-тельный, обаятельный, прелестный.

2 Gorgeous (англ.) - превосходный, великолепный, роскошный.

92

Вчера вечером в Риме ходили слушать музыку. Сейчас межсезо-нье, так что особых ожиданий у нас не было, но мы попали на совершенно дивное выступление, притом единственное. Мар-та Аргерих исполняла 1-й концерт Листа. Обожаю эту вещь. Дирижировал Джузеппе Синополи. Потрясающее исполнение, достойное музыкантов такого уровня! 1-й концерт Листа - гордая музыка, 'с прямым позвоночником', она плавно стру-ится, открывая перед тобой совершенно неожиданные гори-зонты. Хотя, если говорить о моем вкусе, исполнение было да-же чересчур великолепным. По мне, произведение это должно звучать не столь гладко, чуть более 'сомнительно', что ли, как играют на больших деревенских праздниках - такая призем-ленная интерпретация ему больше подходит. Если отбросить в сторону всякие сложные и высокие материи, мне все-таки больше всего по душе, если музыка заставляет волноваться, пе-реживать. И Мюу тут абсолютно со мной согласна. В Венеции проходит фестиваль Вивальди, и мы как раз говорили о том, чтобы туда съездить. Помнишь, мы с тобой когда-то бесконеч-но рассуждали о романах? Вот так же часами я могу беседовать с Мюу - только о музыке.

 

Ужас, какое длинное письмо, да? Похоже, если я взяла ручку и начала писать, то остановиться на полдороге уже не смогу Так всегда было. И хотя говорят, что 'хорошо воспитанные девочки подолгу в гостях не засиживаются', если я начинаю что-то пи-сать, все мое воспитание безнадежно улетучивается. (Интерес-но, так бывает только со мной, когда я пишу, или...?) Дядька-официант в белой униформе периодически поглядывает на меня недовольно. Однако даже рука устала, так что буду поти-хоньку закругляться. Бумага тоже кончается.

Мюу уехала в Рим - встречается там со своими старыми друзь-ями, а я побродила одна вокруг гостиницы, пока не наткнулась

93

на это кафе, где сижу и, как видишь, старательно пишу тебе это письмо. Словно с необитаемого острова отправляю тебе посла-ние в бутылке. Странно, когда я остаюсь одна, без Мюу, у меня нет особого желания куда-нибудь идти. Вот он - долгождан-ный Рим. передо мною, я здесь впервые в жизни (и кто знает, может, второго раза уже не будет), но у меня нет ни малейшего желания смотреть все эти руины, фонтаны... Даже ходить по ма-газинам. Мне так хорошо сидеть в этом кафе, принюхиваться, как пес, к запахам города, вслушиваться в голоса и звуки, на-блюдать за лицами прохожих... Больше ничего и не нужно.

А знаешь, я сейчас вдруг заметила: то странное чувство, о котором я рассказала в начала письма - 'будто меня разобра-ли на части', - похоже, меня отпустило, пока я сидела и писа-ла тебе. Оно уже не беспокоит меня так сильно. Бывало, я так же выходила когда-то из телефонной будки после долгих ноч-ных разговоров с тобой. Не иначе ты умеешь как-то влиять на меня, да?

Сам-то что думаешь? И в любом случае, пожалуйста, по-молись за мое счастье и удачу. Мне это так необходимо. Пока.

 

P.S. Я вернусь домой где-то около 15 августа. Вот тогда и поужи-наем вместе, хорошо? Пока лето не кончилось. Я же обещала!

 

Через пять дней пришло второе письмо, судя по штемпелю - из какой-то французской деревни, название которой мне ни о чем не говорило. Оно было немного короче. Мюу с Суми-рэ оставили в Риме взятую напрокат машину и на поезде от-правились в Венецию. Там они целых два дня слушали Ви-вальди. Почти все концерты проходили в соборе, где Вивальди служил когда-то патером. 'Я до того наслушалась Вивальди, что буду только рада, если в ближайшие полгода мое ухо не услышит ни единой ноты из его творений', - пи-

94

сала Сумирэ. Дальше она делилась восторгами по поводу вкуснейших морепродуктов, запеченных в пергаменте, кото-рые они вместе с Мюу ели в одном из венецианских рестора-нов. Сумирэ так живописно описала это блюдо, что мне страшно захотелось тут же примчаться в Венецию и попро-бовать его самому.

Из Венеции Мюу с Сумирэ вернулись в Милан, откуда вылетели в Париж. Немного передохнув в Париже (опять же - поход по магазинам), они на поезде поехали в Бургун-дию. У одного из близких друзей Мюу там был огромный дом, что-то вроде поместья, где они и остановились. Так же, как и в Италии, Мюу посетила несколько небольших виноделен, с которыми вела бизнес. Если после полудня у них не было дел, Мюу с Сумирэ брали корзинку с едой и шли гулять в ближай-ший лес. Разумеется, в корзинке всегда было припасено и не-сколько бутылок вина. 'Вино здесь такое вкусное - просто мечта!' - писала Сумирэ.

 

Кстати, наверное, у нас не получится вернуться в Японию 15 августа, как мы планировали сначала. Закончив дела во Франции, мы, скорее всего, поедем в Грецию, на остров, где устроим себе заслуженный отдых после трудов праведных. Я тут совершенно случайно познакомилась с одним англий-ским джентльменом (на самом деле настоящий джентльмен). Так вот, у него есть дом на каком-то маленьком не-помню-на-звания греческом острове, и 'мы можем распоряжаться этим домом, сколько захотим', как он сам сказал. Здорово, правда? Мюу тоже в восторге. Ведь нам совершенно необходимо хотя бы ненадолго полностью отключиться от работы и просто от-дохнуть. Вот - мы, лежим, раскинувшись, на ослепительно белом берегу Эгейского моря, две пары красивых грудок на-целены на солнце, потягиваем вино с привкусом сосновой смолы и бесконечно долго - сколько душе угодно - наблю-

95

даем за облаками в небе. Ну как? Разве не бесподобна эта кар-тина?

 

'Совершенно бесподобна', - подумал я.

В тот же день после полудня я пошел в городской бас-сейн и немного поплавал, на обратном пути зашел в кафе, где работал кондиционер, и примерно с час читал там книгу. Когда вернулся домой, погладил три рубашки, успев за это время прослушать с обеих сторон старую пластинку 'Десяти лет спустя'. Когда с глажкой было покончено, взял дешевое белое вино, купленное на распродаже, разбавил его минерал-кой 'Перье', выпил, что получилось, и сел смотреть запи-санный на видео футбольный матч. Каждый раз, когда кто-нибудь делал пас - который, как мне казалось, 'будь я на его месте, уж точно никогда бы не сделал', - я качал головой и вздыхал. Так легко и приятно критиковать ошибки другого, совершенно незнакомого тебе человека.

Матч закончился, я уселся в кресло поглубже и, бесцель-но глядя в потолок, начал думать о Сумирэ, представляя ее во французской деревне. Хотя сейчас она уже, наверное, на этом непонятном греческом острове. Валяется себе у моря и наблюдает за белыми облаками, плывущими в небе. Ужас, как далеко она от меня! Рим, Греция, Тимбукту, Аруанда - без разницы. Все это очень, очень далеко. И что меня ждет - скорее всего, со временем расстояние между нами будет все больше и больше. От этой мысли на душе стало тяжело. Ночь, дует сильный ветер, на высокой каменной стене висит, цепляясь изо всех сил, бессмысленное насекомое. Висит без причины, без плана, без веры. Таким я себя почувствовал. Сумирэ говорит, что в разлуке со мной ей 'грустно'. Но ря-дом с ней - Мюу. А у меня нет никого. У меня есть только я. Впрочем, как и всегда.

Наступило 15 августа, но Сумирэ не вернулась. Ее телефон, как и раньше, холодно сообщил мне: 'Я в отъезде'. В новую квартиру Сумирэ купила телефон с автоответчиком. Чтобы уже не ходить дождливыми ночами с зонтиком до ближай-шей телефонной будки. Исключительно здравая мысль... Я не оставил никакого сообщения.

 

Восемнадцатого я снова позвонил. Все то же: 'Я в отъезде'. После короткого бесстрастного сигнала автоответчика (тако-го звука не существует в живой природе) я назвал себя и ос-тавил простое сообщение: 'Когда вернешься, пожалуйста, позвони'. Но и потом - никакого звонка. Видно, греческий остров так сильно пришелся им по душе, что желание вер-нуться в Японию совсем пропало.

 

Тем временем один день я играл в футбол - тренировочный матч моей школьной команды; один раз спал со своей 'гёрл-френд'. Она только что вернулась с острова Бали, где отды-хала вместе с мужем и двумя детьми. У нее был очень краси-вый загар. Я из-за этого загара, обнимая ее, все время думал о Сумирэ на том греческом острове. Рядом лежала другая женщина, я овладевал ею и представлял, что это тело Суми-рэ. И ничего с собой поделать не мог.

Если бы я не знал такого человека, как Сумирэ, навер-ное, вполне бы мог по-настоящему (но все же в каких-то по-нятных пределах) полюбить эту женщину, на семь лет меня старше (и сын которой был моим учеником). И тогда бы ме-ня серьезно захватили отношения с нею. Красивая, энергич-ная, добрая. По мне, чуть перебарщивала с косметикой, но одевалась всегда со вкусом. Саму ее беспокоило, будто она полная, а на самом деле ни грамма лишнего веса в ней не бы-ло. При всем желании невозможно было придраться к этому спелому телу. Она хорошо знала, чего я хочу, а чего - нет. По-

нимала, где можно двигаться дальше, а где нужно остано-виться - и в постели, и вне ее. С ней я чувствовал себя так же, как в салоне первого класса.

- У меня с мужем ничего нет. Уже почти год, - как-то призналась она, лежа в моих объятиях. - Только с тобой.

 

Но любить ее я не мог: с нею никогда не возникало того, что было у нас с Сумирэ - естественной и почти безоговорочной (думаю, это точное слово) душевной близости. Я всегда чув-ствовал между нами некую вуаль - настолько тонкую и про-зрачную, что заметить ее было почти невозможно. И все рав-но я знал, что этот невидимый барьер остается. Поэтому, когда мы встречались и особенно когда расставались, оба не представляли, о чем говорить. Такого с Сумирэ у меня не бы-ло никогда. Ясно одно: каждый раз, встречаясь с этой жен-щиной, я только лучше понимал, как мне нужна Сумирэ.

 

После ухода подруги я отправился гулять - некоторое время бесцельно бродил, потом зашел в бар неподалеку от станции и заказал 'Кэнедиан Клаб' со льдом. Как обычно в такие мо-менты, почувствовал себя самым жалким и никчемным че-ловеком на планете. Я залпом осушил свой стакан и заказал второй. Закрыл глаза и стал думать о Сумирэ - полуобна-женной Сумирэ, принимающей солнечные ванны на осле-пительно белом берегу греческого острова. За соседним сто-ликом веселилась компания - четверо, юноши и девушки, похоже, студенты. Они пили пиво и громко смеялись. Звуча-ла старая, милая сердцу песня Хьюи Льюиса и его 'Ньюз'. Готовили пиццу - я чувствовал запах.

И вдруг я вспомнил былые, давно ушедшие дни. Где и ког-да, интересно, объявили о том, что мой 'период роста и разви-тия' (вот правильное название!) закончился? Неужели - все, конец моей юности? Ведь еще совсем недавно - да точно не-

98

давно! - я был только на полдороге к зрелости. Несколько пе-сен Хьюи Льюиса и 'Ньюз' были хитами. Всего несколько лет прошло. А сейчас? Кручусь по замкнутому кругу - вот что сейчас. Продолжаю наматывать виток за витком на одном и том же месте. Двигаюсь в никуда, без цели, знаю это, но не мо-гу остановиться. Нельзя мне останавливаться. Без этого я не справлюсь с жизнью.

 

Той же ночью раздался звонок из Греции. В два часа. Но зво-нила не Сумирэ. Это была Мюу.

7

Сначала низкий мужской голос прокричал в трубку мое имя, затем спросил по-английски с чудовищным акцентом: 'Я не ошибся?' Было два часа ночи, и, конечно же, я дрых без зад-них ног. В голове все путалось - какое-то сплошное рисовое поле в ливень, - и я никак не мог понять, что вообще проис-ходит вокруг. Простыни еще хранили легкое воспоминание о вчерашнем сексе, но прочие дела и обстоятельства моей жиз-ни существовали отдельно от реальности, поскольку одно за другим утратили память о том, в каком месте они к этой ре-альности присоединялись: очень похоже на кардиган, застег-нутый сикось-накось не на те пуговицы. Мужчина еще раз повторил мое имя.

- Я туда попал?

- Да, верно, - ответил я. Имя, которое он произнес, весьма отдаленно напоминало мое, но все-таки я понял, что звонят мне. Некоторое время в трубке раздавался жуткий треск, словно там сошлись и со страшной силой терлись друг о друга два разных воздушных потока. Наверняка, это Суми-рэ пытается дозвониться из Греции. Я убрал трубку от уха и ждал, когда раздастся ее голос. В трубке заговорили, но это была не Сумирэ, а Мюу.

- Вы, наверно, знаете, кто я? Сумирэ вам рассказывала?

- Знаю, - сказал я.

100

Ее голос доносился откуда-то очень издалека, звучал с искажениями, был каким-то неживым, но это не помешало мне ясно уловить в нем некие напряженные нотки. Что-то твердое и жесткое повалило из трубки прямо в комнату - совсем как клубы пара от искусственного льда - и заставило меня проснуться. Я сел в кровати, резко выпрямился и взял трубку получше.

- Я не могу долго, - почти скороговоркой произнесла Мюу. - Я на острове в Греции, здесь связи с Токио практиче-ски никакой, а когда пробиваешься, линия сразу обрывается. Я столько раз уже пыталась и вот наконец дозвонилась. Так что, если не возражаете, я сразу к делу, хорошо?

- Конечно, - сказал я.

- Вы могли бы сюда приехать?

- 'Сюда' - это в Грецию?

- Да. Как можно скорей.

Я выпалил первое, что пришло в голову:

- Что-то с Сумирэ?

Мюу сделала короткую паузу - на один вздох.

- Пока еще не знаю. Но думаю, ей хочется, чтобы вы сюда приехали. Это точно.

- Вы так думаете?

- Я не могу об этом по телефону. Нас в любую секунду могут разъединить, да и ситуация довольно деликатная. Мне было бы проще, если это возможно, поговорить с вами с гла-зу на глаз. Я оплачу вам дорогу в оба конца. Постарайтесь до-браться сюда. Как угодно. И чем скорее, тем лучше. Первым классом, без разницы - купите билет и приезжайте.

Занятия в школе начинались через десять дней, к тому времени я уже должен вернуться, так что если выехать в Гре-цию прямо сейчас, то успеваю. Еще до начала занятий нуж-но было пару раз по делам зайти в школу, но с этим я бы как-нибудь разобрался.

101

- Думаю, приехать смогу, - сказал я. - Все в порядке. Только кула я, собственно, должен ехать?

Мюу назвала остров. Я записал название в книге - валя-лась у изголовья, - на внутренней стороне обложки. Оно по-казалось знакомым.

- Из Афин летите до острова Родос и там садитесь на па-ром. К нам на остров паром ходит только два раза в день - утром и вечером, так что я буду встречать вас в порту. Вы при-едете?

- Думаю, да. Постараюсь. Только вот... - Я не успел за-кончить, как разговор вдруг - пумс! -прервался. Как топо-риком перерубили канат. Насильственно, внезапно. В труб-ке, как и в начале разговора, - жуткие помехи. Я ждал с минуту, прислонив к уху трубку в надежде, что нас снова со-единят, но слышал только чудовищный треск. Отчаявшись дождаться, я повесил трубку и вылез из постели. На кухне выпил чашку холодного ячменного чая и, прислонившись к дверце холодильника, попытался навести порядок в голове.

Что, я действительно сяду на самолет и полечу на этот греческий остров? Ответ - 'да'. Другого выбора у меня нет.

 

Я вытащил с полки большой 'Атлас мира' - понять, где же находится остров, о котором говорила Мюу. Но даже с ее под-сказкой - 'неподалеку от Родоса' - найти его среди бесчис-ленного множества других, больших и маленьких, разбросан-ных по Эгейскому морю, оказалось непросто. Наконец я обнаружил его название - напечатано очень мелко. Малень-кий островок, недалеко от границы с Турцией. Настолько мел-кий, что непонятно даже, какие у него очертания.

Я достал из ящика паспорт и проверил срок действия - нет, еще не кончился. Собрал все наличные деньги в доме и засунул в кошелек. Набралось негусто, так что утром нужно снять с банковской карточки еще. На счету какие-то сбереже-

102

ния, плюс премиальные за лето, которых я практически не касался. Да, еще кредитка - что ж, билет в оба конца до Гре-ции, пожалуй, я потяну. Я кинул какую-то смену одежды в ви-ниловую сумку, с которой обычно ходил в спортклуб, поло-жил туда же умывальные принадлежности. И еще две книги Джозефа Конрада, которые давно собирался перечитать. Не-много задумался, брать ли плавки, - в конце концов, поло-жил их тоже. А что, ведь вполне так может случиться: приеду я на остров, а там никаких проблем уже нет, все здоровы и счастливы, в небе светит безмятежно солнце. Почему бы тог-да не сделать пару-тройку заплывов? Хотя, что говорить - о таком исходе событий можно только мечтать.

Закончив свои нехитрые сборы, я вернулся в постель. Выключил свет и уткнулся лицом в подушку. На часах было только три с небольшим, так что до утра я еще мог урвать не-сколько часов сна. Но заснуть не удавалось. Этот страшный телефонный треск, казалось, засел в моих кровеносных сосу-дах. Где-то в глубине уха мужской голос называл мое имя. Я включил свет, снова вылез из постели, зашел на кухню, сде-лал себе холодного чая со льдом, выпил. Попытался воспро-извести в голове наш разговор с Мюу - слово за словом, от начала до конца. Она говорила очень туманно, неконкретно, сплошь двусмысленные намеки. Из всего сказанного я смог выудить лишь две конкретные мысли. Я взял листок и напи-сал следующее:

 

1. С Сумирэ что-то случилось. Но что именно, не знает даже Мюу.

2. Я должен приехать гуда, как можно скорее. Сумирэ тоже это-го хочет (так думает Мюу).

 

И посмотрел на то, что написал. Затем подчеркнул слова 'не знает' и 'думает'.

103

1. С Сумирэ что-то случилось. Но что именно, не знает даже Мюу.

2. Я должен приехать туда, как можно скорее. Сумирэ тоже это-го хочет (так думает Мюу).

 

Я не имел ни малейшего представления, что же могло случиться с Сумирэ на этом маленьком греческом острове. Но стряслось что-то нехорошее. Наверняка. До какой степе-ни 'нехорошее' - вопрос. Что я мог сделать? Пока не насту-пит утро - абсолютно ничего. Я сел на стул, положил ноги на стол и за книгой стал дожидаться рассвета. Казалось, ночь не кончится никогда.

 

А на рассвете я уже доехал по линии Тюо до станции Синд-зюку, сел там в 'Нарита Экспресс'1 и двигался к аэропорту. С девяти утра начал обходить стойки авиакомпаний, но в ито-ге понял: прямого рейса до Афин из 'Нариты' не существует в принципе. После некоторых мытарств я наконец взял би-лет бизнес-класса авиакомпании 'Кей-Эл-Эм' через Ам-стердам. Оттуда я уже мог лететь в Афины, а там пересесть на внутренний рейс компании 'Олимпик' и на нем добраться до Родоса. Все стыковки обеспечивала 'Кей-Эл-Эм'. Если не возникнет каких-нибудь проблем, обе мои пересадки должны пройти совершенно гладко. В любом случае по вре-мени в пути это был самый оптимальный вариант. На обрат-ный рейс я взял билет с открытой датой и мог вернуться, ког-да захочу - в течение трех месяцев со дня вылета из Японии. За билет я расплатился кредитной карточкой.

- Вы сдаете веши в багаж?

- Нет, - ответил я.

1 'Нарита Экспресс' (NEX) - поезд, следующий до международно-го аэропорта 'Нарита', расположенного в городе с тем же названием (в соседней со столичной префектурой Тиба)

104

До вылета оставалось еще какое-то время, и я позавтра-кал в ресторане аэропорта. Снял деньги с карточки и купил дорожные чеки в долларах. В книжном магазинчике аэро-порта приобрел небольшой путеводитель по Греции. Об ост-рове, где находилась Мюу, там не упоминалось вообще, но было много полезной для меня общей информации - о на-циональной валюте, нынешней ситуации, климате. В общем, за исключением древней истории и сюжетов нескольких драм, о Греции мне было известно не очень много. Пример-но столько же, сколько о геологической структуре Юпитера или системе охлаждения двигателя 'феррари'. До последне-го времени у меня и в мыслях не было, что когда-нибудь я от-правлюсь в Грецию. По крайней мере - до двух часов про-шедшей ночи.

 

Еще до полудня я позвонил своей коллеге, с которой у нас были дружеские отношения.

- У меня тут несчастье с одним родственником, и я дол-жен уехать из Токио где-то на неделю. Ты не могла бы меня выручить: в школе остались кое-какие дела до начала заня-тий? - спросил я.

- Ну конечно, - сказала она. Договориться с ней было несложно - мы и прежде тысячу раз выручали друг друга. - А ты куда едешь? - спросила она.

- На Сикоку, - ответил я. Как-то язык не повернулся сказать, что я лечу в Грецию.

- Ужасно... Но ты все-таки постарайся вернуться к нача-лу занятий, хорошо? И с тебя сувенир, если получится, - сказала она.

- Конечно, - ответил я. Придется потом что-нибудь для нее придумать.

Я пошел в зал для пассажиров бизнес-класса, погрузился в диван и задремал. Спал я тревожно. Мир на клеточном уров-

105

не утратил свою привычную реальность. Цвета стали неестест-венными, отдельные детали предметов - несуразными. Весь задний план сделан из папье-маше, звезды - из серебряной бумаги. Перед глазами везде - потеки клея, шляпки гвоздей. И без конца объявления. 'Пассажиры, вылетающие в Париж рейсом 275 авиакомпании "Эр Франс"...' И еще, внутри это-го бессвязного сна - или уже на грани пробуждения? - я ду-мал о Сумирэ. Словно кадры старой хроники, в моей голове бессвязно всплывали разные места и ситуации, где и когда мы были вместе. Но в шуме аэропорта с его толпой снующих ту-да-сюда туристов наш общий мир, который мы делили с Су-мирэ на двоих, казался жалким, беспомощным, расплывча-тым. Нам обоим не хватало ни ума, в смысле - мудрости, ни особых способностей, которые заменили бы его отсутствие. Не было за нашей спиной и надежного, крепкого столба, на который следовало бы опереться. Мы беспредельно близко подошли к нулю. Карликовые существа, которых несет от од-ного отсутствия к другому - меняются только его степени.

Я проснулся в мерзком поту, влажная рубашка прилипла к груди. Тело ватное, ноги онемели. Такое чувство, будто на-глотался пасмурного неба. Цвет лица у меня, наверное, был чудовищным. Служащая зала ожидания для пассажиров биз-нес-класса, проходя мимо, с тревогой в голосе спросила:

- У вас все в порядке?

- Да, все нормально, это от жары, - ответил я.

- Может, принести вам что-нибудь холодного?

Чуть подумав, я попросил пива. Она принесла холодную влажную салфетку, 'Хайнекен' и пакетик соленого арахиса. Я вытер пот с лица, выпил половину 'Хайнекена' и кое-как пришел в себя. После чего опять заснул - совсем ненадолго.

 

Самолет вылетел из 'Нариты' почти по расписанию, проле-тел над Северным полюсом и приземлился в Амстердаме.

106

Чтобы поспать во время полета, я сразу накатил пару виски, а проснувшись, немного поужинал. Аппетита почти не было, от завтрака я отказался. Перегружать голову лишними мыс-лями не хотелось, так что я старался все время, пока не спал, сосредоточиться на Конраде.

Пересев в Амстердаме на другой самолет, я долетел до Афин, там перешел в соседний терминал и почти сразу - мне почти не пришлось ждать - всех пригласили на посадку: 'Боинг-727' на остров Родос. Самолет был битком набит ве-селой молодежью буквально со всего света. Все очень загоре-лые, в футболках или коротких топах и неровно обрезанных джинсах. Многие юноши отращивали бороды (а может, про-сто забыли побриться), их патлы были собраны на затылке в хвост. На этом фоне я в своих бежевых плотных хлопчатобу-мажных брюках, белой рубашке 'поло' с короткими рукава-ми и темно-синем пиджаке тоже из хлопка смотрелся как-то официально и нелепо. Даже очки от солнца забыл взять... Но кто, интересно, смог бы меня за это упрекнуть? Еще не-сколько часов назад я сидел у себя в Кунитати и ломал голо-ву над тем, что делать со всякими объедками-очистками и прочими пищевыми отходами1.

В справочном бюро аэропорта Родоса я спросил, как мне добраться до острова. Оказалось, порт совсем недалеко: если в темпе, я еще успевал на вечерний паром.

- А места есть или все битком? - спросил я на всякий случай.

- Ну, одного уж как-нибудь посадят, даже если и полно на-роду. - Остроносая дама неопределенного возраста недоволь-но махнула рукой, словно спроваживая меня. - Не лифт же.

1 В Японии это действительно немаленькая проблема, тем более летом. Последние двадцать-тридцать лет бытовой мусор следует выносить строю в определенные дни недели и в специально отведенные для это-го места. Некоторые японцы, пропустив время 'мусоросборки', выхо-дят из положения, замораживая его в холодильнике.

107

Я поймал такси и поехал в порт.

- Как можно скорее, - попросил я водителя, но он, по-хоже, пропустил мои слова мимо ушей. Машина была без кондиционера, и раскаленный воздух, смешиваясь с белой пылью, врывался внутрь через открытое окно. Водитель всю дорогу нудно бубнил на смердящем английском насчет пере-хода стран ЕС на единую валюту. Я поддакивал из вежливос-ти, однако на самом деле его не слушал, а изучал картину за окном: улицы Родоса, залитые ослепительным солнцем. На небе - ни облачка, ни малейшего намека на дождь. Накаляя каменные стены домов, печет солнце. Пыльные деревья с шишковатыми стволами, люди сидят в их тени или под рас-тянутыми тентами, почти безмолвно глазеют на мир. Кар-тинки проносились перед глазами, вызывая все больше со-мнений: а сюда ли я вообще приехал? Однако яркая реклама сигарет и узо, написанная по-гречески и самым немифило-гическим образом покрывшая собой все пространство вдоль дороги от аэропорта до города, не оставляла никаких сомне-ний: да, я в Греции.

Вечерний паром еще стоял у причала. Он оказался гораз-до больше, чем я ожидал. На корме, где имелась специальная площадка для автомобилей, ждали отплытия два средних размеров грузовика с продуктами и мелкими товарами и ста-ренький седан 'пежо'. Я купил билет, зашел на паром и не успел занять место на палубе, как чуть ли не в ту же секунду отдали швартовы, и низко заурчал двигатель. Я вздохнул и посмотрел на небо. Сейчас мне оставалось только ждать, по-ка это судно не доставит меня к цели моего путешествия - на остров.

Я снял пропитавшийся потом пыльный пиджак, сложил его, засунул в сумку. Было пять часов вечера, но солнце еще стояло высоко, заливая все вокруг ослепительным светом. Под брезентовый навес с бака дул ветер. Я полностью дове-

108

рился этому ветру и вскоре почувствовал, как потихоньку возвращается спокойствие. Мрачные мысли, мучившие ме-ня в аэропорту 'Нарита', пока я сидел в зале ожидания, ку-да-то исчезли. Только легкая горечь послевкусия осталась во рту.

 

Остров, куда я направлялся, видно, не мог похвастаться осо-быми достопримечательностями - явных туристов на палу-бе сидело всего несколько человек. Большинство пассажи-ров были местные жители, много пожилых - закончив будничные дела, возвращались с Родоса домой. Покупки они бережно сложили у ног, словно те были какими-то зверька-ми, которых можно легко ранить. У всех людей - будто сго-ворились! - лица испещрены глубокими морщинами и поч-ти лишены эмоций. Словно нещадное солнце и тяжкий физический труд начисто стерли с них всякое выражение.

Было и несколько юных солдатиков. Глаза у них смотре-ли еще совсем по-детски, ясные и чистые. Гимнастерки цве-та хаки на спинах почернели от пота. Обхватив довольно тя-желые с виду рюкзаки, прямо на палубе сидели двое похожих на хиппи. Оба худые, ноги длинные, взгляд суровый.

Еще - девочка-подросток в длинной юбке, гречанка. Гла-за у нее были глубокого черного цвета. Чувствовалось, что из нее вырастет роковая красавица. Она оживленно болтала о чем-то с подружками, и ветер трепал ее длинные волосы. Де-вочка все время улыбалась. Изящная, нежная улыбка - слов-но ее хозяйка знала, что где-то происходят совершенно заме-чательные вещи. Ее крупные золотые серьги порой ярко вспыхивали в лучах солнца. Молоденькие солдаты стояли, об-локотившись на перила, курили, напустив на лица невозмути-мость, и периодически бросали на девушку быстрые взгляды.

Я пил купленную в судовой лавке лимонную газировку, смотрел на море глубокого синего цвета, на плавающие в нем

109

маленькие острова. Даже не острова, а что-то вроде обломков скал, на которых никто не жил. Ни воды, ни растений - толь-ко белые морские птицы на верхушках оглядывали окрестно-сти в поисках рыбы и не обращали на плывущий мимо паром никакого внимания. Волны набегали и разбивались у подно-жия скал, опоясывая их ослепительно белой пенной каймой. Время от времени попадались и такие острова, на которых жили люди. Здесь разрозненными кучками росли - будто на-перекор всему - упрямые деревья с густыми кронами, и бе-лые домики усеивали склоны. В маленьких бухтах качались на волнах яркие разноцветные лодки. Своими высокими мач-тами они вычерчивали на небе дуги в такт движению.

Сидевший рядом морщинистый старик протянул мне сигареты.

- Спасибо, - улыбнулся я и показал жестом: не курю. Тогда он предложил мне мятную жвачку. Поблагодарив его, я взял и, жуя, стал снова смотреть на море.

 

Паром прибыл на остров после семи. Солнце, конечно, уже перестало нещадно палить, как раньше, но небо сияло по-прежнему, а летний свет казался еще ярче. На белой стене морского вокзала огромными жирными черными буквами было написано название острова - совсем как табличка с чьим-то именем на двери. Паром пришвартовался вдоль пирса, и пассажиры, неся веши в руках, стали друг за другом сходить по трапу на берег. Сразу у причала располагалось от-крытое кафе, где встречающие ждали прибытия парома.

Сойдя на берег, я стал искать глазами Мюу. Но никого, кто мог бы оказаться ею, вокруг не нашлось. Несколько раз ко мне подходили разные люди и предлагали свои маленькие гостиницы.

- Вам есть, где остановиться? Гостиница не нужна? - Каждый раз я качал головой:

110

- Нет. - И каждый всучивал мне свою визитку - на всякий случай.

Приплывшие со мной на пароме, сойдя на берег, разо-шлись в разные стороны: кто ездил за покупками - домой, туристы - в гостиницы или пансионы. Встречавшие на при-стани дождались своих и после коротких объятий или руко-пожатий тоже скрылись куда-то. Оба грузовика и 'пежо' спустили на берег, и они уехали, оставив за собой только рев двигателей. Даже любопытные коты и собаки, которые по-началу собрались на пристани, тоже незаметно все разбе-жались. Оставались только несколько смуглых старцев - с целой вечностью свободного времени, да я - со своей вини-ловой спортивной сумкой, смотревшейся здесь совершенно нелепо.

 

Я сел за столик в кафе, заказал чая со льдом и принялся раз-мышлять, что же делать дальше. Ясно, что могу я не слишком много. Приближалась ночь, остров мне совершенно незна-ком. Где что находится и что тут происходит, непонятно. Сейчас, здесь я вообще ничего не могу сделать. Подожду не-много, и если никто не появится, переночую где-нибудь, а завтра утром снова приду сюда к прибытию утреннего паро-ма - ничего другого не остается. Неужели Мюу просто поза-была о встрече или что-то перепутала? Не думаю. По словам Сумирэ, она очень внимательна и пунктуальна. Если Мюу не пришла в порт, скорее всего, у нее на это какая-то особая причина. Или же она не предполагала, что я доберусь так бы-стро.

Дико хотелось есть. Казалось, через меня все видно наск-возь - такой жуткий голод. Наверное, из-за того, что я нады-шался свежим морским воздухом, мой организм вдруг резко обнаружил, что в желудке ничего не было с самого утра. Но я не хотел пропустить Мюу, поэтому решил помучиться еще не-

111

много и подождать ее в кафе. Периодически мимо курсирова-ли местные жители, бросая на меня любопытные взгляды.

Я принялся за свой на удивление безвкусный чай и ре-шил просмотреть купленную в киоске рядом с кафе брошюр-ку на английском об истории и географии острова. Здесь проживало от трех до шести тысяч человек - в зависимости от времени года число менялось: летом за счет туристов уве-личивалось, зимой - падало, поскольку местные жители уезжали на заработки. Никакой серьезной промышленности на острове не было, впрочем, и сельского хозяйства тоже - выращивали оливки и некоторые виды фруктов. Еще ловили рыбу, добывали губку. Вот почему в начале двадцатого века многие эмигрировали в Америку. Большинство поселились во Флориде - там их умение ловить рыбу и нырять за губкой очень пригодилось. Во Флориде есть даже городок, назван-ный в честь их родного острова.

На одной из гор, на самой вершине располагалась воен-ная радиолокационная станция. Рядом с портом находилась небольшая гавань для военных патрульных катеров. Турция совсем близко и греки вели постоянное наблюдение, чтобы пресекать нарушения границы и контрабанду. По той же причине в городке было немало военных. Во время кон-фликтов с Турцией (а небольшие столкновения случались довольно часто) активность в порту заметно возрастала.

В эпоху, когда греческая цивилизация переживала самый славный период своей истории - еще до нашей эры - здесь проходил торговой путь в Азию, и остров процветал как транзитный порт. Кроме того, вовсю развивалось судострое-ние, в котором использовалась собственная древесина - в то время лиственные деревья густо покрывали склоны. Однако греческая цивилизация пришла в упадок, горные леса пол-ностью вырубили (богатая растительность так сюда больше и не вернулась), блеск и слава острова тоже стремительно ка-

112

нули в Лету. А потом пришли турки. Их владычество отлича-лось крайней жестокостью. Если туркам что-то не нрави-лось, они отрезали у людей уши и носы так же легко, будто срезали растения или стригли деревья в саду. Так было напи-сано в брошюре, которую я читал. Где-то в конце XIX века, после многочисленных кровопролитных боев с турецкой ар-мией остров наконец обрел независимость, и над портом взвился сине-белый греческий флаг. А потом снова пришли войска, на этот раз - Гитлера. Немцы соорудили на вершине горы радарную и метеорологическую станцию и вели наблю-дение за акваторией острова. Именно с этой точки у них был самый лучший обзор. Английские бомбардировщики приле-тали станцию бомбить. Но сбросили бомбы не только на во-енную базу, но и на порт и потопили ни в чем не повинные рыбацкие суда. Погибло несколько рыбаков. В той бомбеж-ке вообще погибло гораздо больше греков, чем немцев. Жи-тели рыбацкого поселка до сих пор вспоминают об этом с го-речью.

 

Как и на большинстве греческих островов, равнин здесь бы-ло мало - почти всю территорию занимали суровые и скали-стые горы. Единственным местом, пригодным для жилья, был кусочек южного берега, рядом с портом. На довольно приличном расстоянии от этого места находился прекрас-ный тихий пляж, но путь к нему лежал через крутые скалы. В других местах, до которых добраться было легче, таких див-ных пляжей, как этот, не было, и, наверное, поэтому число туристов на острове не увеличивалось. По горам было раз-бросано несколько православных монастырей, но монахи там придерживались очень строгих заповедей, так что обыч-ным посетителям доступ в эти монастыри был закрыт.

В общем, из моей брошюры следовало, что остров был са-мым обычным маленьким греческим островом и ничем осо-

113

бым среди прочих не выделялся. За исключением, пожалуй, одного. Непонятно, по какой причине, но несколько англи-чан решили однажды, что этот остров обладает исключитель-ным очарованием (англичанам свойственна некоторая экс-центричность), и они с невероятным энтузиазмом соорудили целый поселок летних коттеджей на холме неподалеку от порта. Примечательно, что во второй половине 60-х годов сюда переселились несколько английских писателей. Созер-цая синее море и белые облака, они писали здесь свои произ-ведения, и некоторые позже получили высокую оценку лите-ратурной критики. Благодаря чему этот маленький греческий остров снискал в британских литературных кругах славу свое-образного романтического места. Впрочем, местные жители к такой блестящей литературной репутации своего родного острова не проявляли почти никакого интереса.

 

Я читал все это лишь затем, чтобы отвлечь себя от страшно-го чувства голода. Захлопнув брошюру, я снова посмотрел по сторонам. Старцы по-прежнему сидели в кафе и все так же смотрели на море - им не надоедало! - как будто состяза-лись, кто сможет смотреть в одну точку дольше всех. Был уже девятый час, и мой голод перерастал в настоящую боль. Где-то жарили мясо, рыбу на гриле, ароматы плыли по воздуху и жизнерадостным садистом сжимали в тисках все мои орга-ны. Терпение иссякло, я встал, взял сумку и решил отпра-виться на поиски ресторана - и тут неожиданно заметил женщину.

Она быстро спускалась по каменной лестнице, и ее освеща-ли прямые лучи солнца, которое наконец клонилось к зака-ту - опускалось на западе в море. Белая юбка до колен при ходьбе колыхалась. На ногах, по-девичьи стройных, - ма-ленькие теннисные тапочки. Наряд довершала бледно-зеле-

114

ная блузка без рукавов, шапочка с узкими полями и неболь-шая сумка через плечо. Женщина очень органично смотре-лась на фоне здешнего пейзажа, и походка ее была столь ес-тественной и вместе с тем будничной, что поначалу я подумал: 'Наверное, местная'. Однако женщина шла прямо в мою сторону, и чем ближе, тем заметнее становились вос-точные черты ее лица. Я почти машинально опустился на стул и тут же снова вскочил. Она сняла солнечные очки и на-звала мое имя.

- Простите, что опоздала, - сказала она. - Я была в по-лицейском участке, вся эта бумажная волокита заняла ужас сколько времени. И потом, я никак не ждала, что вы приеде-те сегодня. Самое раннее - завтра днем.

- У меня со стыковками рейсов все вышло удачно, - от-ветил я. Полицейский участок?

Мюу посмотрела мне прямо в лицо и чуть заметно улыб-нулась.

- Пойдемте куда-нибудь поедим и заодно поговорим обо всем, хорошо? Я сегодня только завтракала и все. Вы как, есть хотите?

Я сказал, что умираю от голода.

 

Она повела меня в таверну сразу за портом. У входа стоял большой мангал, где на железной решетке готовили всячес-кую рыбу и моллюсков - все свежайшее, видно сразу. Мюу спросила, люблю ли я рыбу. Я ответил, что да. Она сказала официанту несколько слов на ломаном греческом, и тот при-нес графин белого вина, хлеб и оливки. Мы не стали произ-носить никаких тостов - просто наполнили бокалы и начали пить вино, каждый сам по себе. Чтобы хоть как-то притупить голод я принялся за хлеб грубого помола и оливки.

Мюу была красивой женщиной. Я принял это сразу как очевидную и простую истину. Хотя нет, на самом деле все,

115

наверно, было вовсе не так очевидно и просто. Вполне воз-можно, я серьезно заблуждался. Словно меня как-то затянул в себя поток чужих снов, где я не волен был что-то менять. Если посмотреть на всю эту историю сегодня, я не могу пол-ностью исключить такой возможности. Единственное могу сказать совершенно определенно - тогда я считал ее очень красивой.

На тонких пальцах Мюу было несколько колец. Одно - простое золотое, обручальное. Пока я старался поскорее утря-сти в голове первые впечатления, Мюу спокойно смотрела на меня, иногда поднося к губам бокал с вином.

- У меня такое чувство, что мы с вами уже встречались, - сказала Мюу. - Наверное потому, что я так часто слышала о вас - почти постоянно.

- Сумирэ мне тоже о вас много рассказывала, - сказал я. Мюу приветливо улыбнулась. Когда она улыбалась - и только в эти мгновения, - в уголках ее глаз появлялись мел-кие очаровательные морщинки.

- Что ж, тогда получается, мы уже знакомы. Я кивнул.

В Мюу больше всего мне понравилось ее отношение к возрасту, который она совершенно не старалась скрывать. По словам Сумирэ, ей было где-то тридцать восемь - трид-цать девять, Мюу так и выглядела. Хотя с такой прекрасной кожей и стройным упругим телом она легко могла выглядеть максимум на тридцать. Только добавить грамотный макияж. Но Мюу ничего не добавляла. Похоже, принимала как долж-ное, что возраст с годами выплывает наружу, и была в ладу с собой и теми переменами, которые приносит время.

 

Мюу положила в рот оливку, затем, взяв пальцами косточку, грациозно - совсем как поэт, убирающий лишние знаки пре-пинания из написанного стиха, - бросила ее в пепельницу.

116

- Извините, что позвонила вам посреди ночи, - сказа-ла Мюу. - Я тогда не смогла вам толком ничего рассказать: у меня все перепуталось, я даже не понимала, с чего начать. Конечно, сейчас я еще не до конца привела свои мысли и чувства в порядок, но, по крайней мере, в душе уже нет того хаоса, как раньше.

- Так что же, наконец, произошло? - спросил я. Мюу сплела пальцы над столом, разжала руки, снова со-единила их.

- Сумирэ исчезла.

- Исчезла?

- Как дым, - сказала Мюу и отпила немного вина. - Довольно долгая история... Наверное, правильнее всего рас-сказывать по порядку, с самого начала. Чтобы не упустить ка-кой-нибудь тонкий нюанс. Ведь то, что произошло, - само по себе дело... очень тонкое, деликатное. Но в любом случае давайте сначала закончим с едой. Сейчас уже не та ситуация, когда каждая секунда на счету, да и голова на пустой желудок работает плохо. Потом, здесь так шумно - поговорить нор-мально все равно не удастся.

Ресторан был битком набит местными жителями, все го-ворили громко, энергично жестикулируя. Чтобы не сорвать связки и расслышать друг друга, нам с Мюу приходилось низко склоняться над столом и почти соприкасаться лбами. Официант принес большую глубокую тарелку с салатом по-гречески и крупную белую рыбу, зажаренную на гриле. Свою порцию Мюу посолила, выжала на нее сок из половинки ли-мона и слегка полила оливковым маслом. Я последовал ее примеру. Мы сосредоточились только на еде, не думая ни о чем другом. Как сказала Мюу, первым делом нужно утолить голод.

- Как долго вы сможете здесь пробыть? - спросила она. Я ответил, что через неделю начинается новый семестр в

117

школе, и к этому времени я должен вернуться. Будет не очень здорово, если я вовремя не появлюсь. Мюу по-деловому кив-нула. Затем, сжав губы, стала что-то высчитывать в уме. Она не стала говорить ничего типа: 'Все в порядке, вернетесь во-время' или 'Неужели все прояснится так скоро'. Просто сде-лала какие-то свои выводы и, запрятав их в некий дальний ящик, продолжала спокойно есть.

Когда мы перешли к кофе, Мюу завела разговор о день-гах, которые я потратил на авиабилеты. Спросила, как лучше их вернуть - в долларах или дорожных чеках.

- Или же я могу перевести деньги на ваш счет в иенах, когда вернусь в Токио. Как вам удобнее?

- Сейчас у меня с деньгами более-менее нормально, так что эти расходы я смогу покрыть сам, - сказал я. Мюу про-должала настаивать:

- Ведь это я просила вас приехать. Я покачал головой:

- Дело не в том, что мне брать у вас деньги неловко. Про-сто если бы прошло еще немного времени, я, скорее всего, и сам бы, по своей воле, сюда приехал. Вот что я хочу сказать.

Мюу, немного подумав, кивнула.

- Я вам очень благодарна. За то, что приехали. Трудно передать словами, насколько...

 

Когда мы вышли на улицу, все вокруг окутали яркие разно-цветные сумерки - будто по небу расплескали множество красок. Воздух был такой пронзительной синевы, что, каза-лось, этот цвет с каждым вдохом разливается по легким. В небе начинали слабо мерцать звезды. Жители острова уже покончили с ужином и, будто не в силах больше ждать, ког-да же, наконец, придет этот поздний летний закат, покинули свои дома и отправились на вечерний променад. Семьи, па-рочки, компании друзей прогуливались неподалеку от порта.

118

Нежные запахи моря - так оно пахнет на исходе дня - об-волакивали улицы городка, по которым шагали мы с Мюу. На правой стороне - торговые лавки, небольшие гостини-цы, рестораны со столиками, выставленными в ряд прямо на тротуаре. В маленьких окнах с деревянными ставнями горел уютный желтый свет, из радиоприемников лилась греческая музыка. Слева раскинулось море. Темные ночные волны ти-хо бились у причала.

- Еще немного, и дорога пойдет в гору, - сказала Мюу. - Дальше - либо по крутым ступенькам, либо пологой тропой, но по ступенькам ближе. Ну что, пойдем здесь? Как для вас, нормально?

- Конечно, - ответил я.

Мы начали подниматься по узкой каменной лестнице вдоль склона. Ступеньки были длинными и крутыми, но в походке Мюу совсем не чувствовалось усталости, и она всю дорогу не сбивалась с определенного ритма. Подол юбки ве-село колыхался у меня перед глазами - влево-вправо, влево-вправо; икры ее ног - загорелые, красивые - мерцали в тем-ноте, в свете почти полной луны. Я первым выбился из сил. Приходилось то и дело останавливаться, чтобы хорошенько отдышаться. Чем выше мы поднимались, тем дальше и мень-ше становились огоньки гавани. Еще совсем недавно прямо возле меня были люди, каждый чем-то занят, а сейчас их всех вобрали в себя эти цепочки безымянных огоньков. Картина так поразила меня, что захотелось вырезать ее ножницами - такой, как есть, - и приколоть булавкой на стенку своей па-мяти.

Дом, где жили Мюу и Сумирэ, оказался маленьким кот-теджем с верандой, обращенной к морю. Белые стены, красная черепичная крыша и дверь, выкрашенная в темно-зеленый цвет. Дом окружала низкая каменная стена, кото-рую изумительно красиво оплетали заросли красной буген-

119

виллеи. Мюу открыла незапертую дверь и пригласила меня войти.

Внутри было прохладно и приятно. Гостиная, средних размеров столовая, кухня. На белых оштукатуренных стенах висело несколько абстрактных полотен. В гостиной - мяг-кая мебель, книжные полки, небольшая стереосистема Дальше - две спальни и ванная комната, не очень большая аккуратная, облицованная кафелем. Все в доме - просто и уютно, ни один предмет как-то особо не бросается в глаза напротив - смотрится очень органично.

Мюу сняла шляпку, скинула сумку с плеча и положила ее на кухонный стол. Спросила, хочу ли я что-нибудь выпить или сразу приму душ.

- Сначала - душ, - ответил я. Я вымыл голову, побрил-ся. Высушил волосы феном, надел свежую футболку и шор-ты. После всего этого почувствовал, что начинаю понемногу приходить в себя. Под зеркалом у раковины стояли две зуб-ные щетки, синяя и красная. Интересно, какая из них - Су-мирэ?

Я вернулся в гостиную. Мюу удобно устроилась в кресле в руке - бокал с коньяком. Она предложила присоединить-ся и выпить коньяку, но мне страшно хотелось холодного пи-ва. Я открыл холодильник, достал 'Амстел', налил себе в вы-сокий стакан. Мюу сидела довольно долго, погрузившись в молчание. Не то чтобы подыскивала слова, обдумывая, как лучше мне все рассказать, а скорее - мысленно блуждала по закоулкам своей памяти, где нет ни начала, ни конца

- Как долго вы уже здесь? - попробовал я прервать мол-чание.

- Сегодня... восьмой день, - ответила Мюу после не-большой паузы.

- И Сумирэ где пропала - здесь?

- Да. Я уже говорила - как дым.

120

- Когда это случилось?

- Четыре дня назад, ночью. - Она обвела глазами ком-нату, словно пыталась отыскать ключ к разгадке. Затем про-изнесла: - Даже не знаю, с чего начать.

Я подсказал:

- Из писем Сумирэ я знаю все до того места, как вы вдвоем вылетели из Милана в Париж, потом на поезде доеха-ли до Бургундии и там поселились в деревне, в большом до-ме ваших друзей - что-то вроде имения.

- Что ж, давайте с этого и начну.

8

- Я уже целую вечность знакома с людьми, которые в окре-стностях этой деревушки занимаются виноделием, знаю их вина так же хорошо, как расположение комнат у себя дома. Какое вино получается из какого винограда, где рос этот ви-ноград - на каком поле, на каком склоне. В каком году ка-кая была погода, как она повлияла на вкус вина, кто работа-ет на совесть и не подведет, где чей сын здорово помогает отцу в работе. У кого примерно какие долги, кто купил но-вый 'ситроен' - вот до какой степени. Вино - как чисто-кровная лошадь: здесь важно знать родословную и владеть самой свежей информацией. Иначе ничего не получится. Бизнес только на том, что вино 'вкусное' или 'невкусное', не построишь.

Мюу замолчала. Казалось, она сомневается, стоит ли во-обще продолжать рассказ. Но все же продолжила.

- У меня есть несколько мест в Европе, где я постоянно закупаю вино, но основное, самое важное место для меня - эта деревушка в Бургундии. Поэтому я езжу туда раз в год и стараюсь всегда пожить там подольше, сколько получается. Это важно: и поддержать старые связи, и быть в курсе по-следних новостей. Я всегда езжу одна, но в этот раз у меня сначала были дела в Италии, и мне пришлось бы мотаться одной бесконечно долго, а это ужасно, да к тому же я проси-ла Сумирэ заниматься итальянским, вот мы и поехали вмес-

122

те. Хотя я сказала себе: 'Все равно одной - лучше', и реши-ла, что придумаю для Сумирэ какой-нибудь благовидный предлог, чтобы отправить ее домой пораньше, до того, как мне ехать во Францию. Я всю жизнь путешествую одна, еще когда была молоденькой девчонкой, привыкла так и хорошо знаю, насколько это тяжело - с утра до вечера постоянно находиться вместе с другим, пусть даже близким тебе чело-веком.

Однако Сумирэ оказалась удивительно способной - я и не ожидала. К тому же она охотно взяла на себя целую кучу разных дел: покупала билеты, заказывала гостиницы, догова-ривалась о ценах, вела запись расходов, отыскивала популяр-ные местные рестораны, куда стоило пойти... Все это делала Сумирэ. Она довольно серьезно улучшила свой итальян-ский, но главное - ее здоровый интерес ко всему. Ведь она буквально фонтанировала от любопытства. Если бы я отпра-вилась в эту поездку одна, вряд ли когда-нибудь получила бы тот опыт - в отношении самых разных вещей, - который приобрела благодаря Сумирэ. Это стало для меня откровени-ем: оказывается, вместе с кем-то может быть так удивитель-но хорошо. Наверное, между нами, нашими душами все-та-ки существует какая-то особая связь.

 

- Я хорошо помню нашу первую встречу - тогда мы почти с самого начала заговорили о 'спутнике'. Она рассказывала об одном писателе - из битников, а я по ошибке назвала его 'спутником'. Мы рассмеялись, и какое-то напряжение, что всегда бывает при первой встрече с незнакомым человеком, тут же улетучилось. Кстати, вы знаете, что такое 'спутник' по-русски? По-английски - 'travelling companion'. 'Тот, кто сопровождает в пути, попутчик'. Я тут недавно листала сло-варь и случайно узнала. Какое странное совпадение, если вдуматься. Непонятно только, почему русские выбрали для

123

своего космического корабля такое необычное название? Ведь это всего лишь несчастный кусок металла, все крутится, крутится себе один-одинешенек вокруг Земли - и больше ничего...

Мюу замолчала, несколько секунд думала о чем-то сво-ем, затем продолжила.

 

- Ну вот так и вышло, что дальше, в Бургундию мы поехали тоже вместе. Я встречалась со своими старыми знакомыми, занималась переговорами, а Сумирэ - поскольку француз-ский у нее нулевой - тем временем взяла напрокат машину и каталась по окрестностям нашей деревни. В одном городке она случайно познакомилась с пожилой состоятельной ис-панкой, они разговорились по-испански о том о сем и сразу же крепко подружились. Эта дама познакомила Сумирэ с од-ним англичанином, который остановился в той же гостини-це, что и она. Ему за пятьдесят, он что-то там пишет, очень красивый, элегантный джентльмен с изысканными манера-ми. Похоже, гей, поскольку всегда появлялся в сопровожде-нии своего секретаря, который, скорее всего, и был его 'бой-френдом'.

Я тоже с ними познакомилась, и как-то мы все вместе пошли поесть. Очень приятные люди, мы разговорились, обнаружили нескольких общих знакомых и вообще очень сблизились, почувствовали друг к другу большую взаимную симпатию.

И вот англичанин этот предложил нам: 'А знаете, у меня в Греции есть маленький дом на острове. Если хотите, може-те там пожить'. Обычно он проводил там лишь месяц, всегда летом, но в этом году из-за работы поехать у него не получа-лось. 'Для дома лучше, когда в нем живут. И потом, если ни-кто не приезжает, люди, которые должны присматривать за хозяйством, начинают работать спустя рукава. Поэтому мне

124

бы очень хотелось, если только это вам не в тягость, чтобы вы им воспользовались. В смысле - моим домом'. И Мюу окинула взглядом комнату.

 

- Я путешествовала по Греции один раз - еще студенткой. Сумасшедший круиз на корабле, когда все время переплыва-ешь с острова на остров. И тем не менее я влюбилась в эту страну - сразу, всем сердцем. Поэтому пожить в домике на греческом острове, причем сколько душе угодно, показалось мне очень заманчивым. Сумирэ, разумеется, тоже загорелась поехать. Поскольку мы собирались жить в частном доме, я предложила заплатить - хоть что-нибудь, вроде арендной платы, но англичанин напрочь отказался: 'Аренда - не мой бизнес, я этим не занимаюсь'. Какое-то время мы спорили, пока, в конце концов, не договорились, что я в знак благо-дарности пошлю ему в Лондон ящик красного вина.

Жизнь на острове была похожа на сон. Я наконец - в кои-то веки! - могла наслаждаться чистым отдыхом, выки-нув из головы само понятие 'распорядок дня'. Оказалось, связь на острове - вы уже знаете, какая, поэтому ни тебе те-лефонов, ни факсов, ни интернетов, все это здесь просто не работает. Сначала у меня еще были мысли, что если мы не вернемся домой, как планировали, в Токио, наверное, начнут беспокоиться, но как только нога моя ступила на остров, мне все это стало совершенно безразлично. 'А, ладно', - сказала я себе.

Мы вставали рано утром, кидали в сумки полотенца, бу-тылку воды, крем от солнца и шли на пляж по ту сторону го-ры. Дух захватывает, до чего же там красиво! Песчаный берег ослепительно белый, без малейших оттенков, волн почти не бывает. Правда, он в очень неудобном месте, так что людей там всегда мало, а в первой половине дня - и подавно: по-явятся две-три фигуры, и все. На этом пляже и мужчины, и

125

женщины совершенно спокойно купаются голыми. И мы то-же стали так делать. Потрясающее, ни с чем не сравнимое ощущение - плавать утром таким, как родился, когда море спокойное, и вода в нем отстоялась до прозрачной глубокой синевы. Будто попадаешь в совершенно иной мир.

Когда мы уставали плавать, то падали на песок и загора-ли. Поначалу было как-то неловко лежать рядом голыми, но, когда привыкаешь, просто перестаешь обращать на это вни-мание. Наверняка само место обладает какой-то особой энер-гией, и она так на тебя действует. Мы мазали друг другу спи-ны кремом, чтобы не сгореть, валялись под солнцем, читали книжки, дремали или же вели бесконечные разговоры. И я думала, что свобода, оказывается, - это просто покой и уми-ротворение.

Мы возвращались нашей горной тропой с пляжа, дома принимали душ, готовили себе какой-нибудь нехитрый зав-трак и спускались в город - по той самой лестнице, которую вы уже знаете. В портовом кафе мы пили чай, покупали газе-ты на английском и читали их. Потом заходили в магазин за какой-то едой, возвращались и дома усаживались на веранде каждый со своей книжкой или же слушали музыку в гости-ной - так и коротали время до вечера. Иногда Сумирэ ухо-дила в свою комнату и что-то, видимо, сочиняла: я слышала, как она стучит по клавишам ноутбука. Вечерами мы часто ходили в порт - смотреть, как прибывает паром. Нам нрави-лось брать себе что-нибудь холодное, пить и глазеть на пас-сажиров, сходящих на берег.

 

- Мне казалось, что я на краю света, сижу себе тихо и спо-койно, и никто меня не видит. Будто здесь существуем толь-ко мы - я и Сумирэ. И можно ни о чем другом не думать. Я поняла, что не хочу уезжать отсюда. Никуда. Хочу, чтобы так продолжалось всегда. Но, конечно, так не бывает - это я хо-

126

рошо понимала. Жизнь здесь - лишь мимолетная фантазия, рано или поздно реальность снова вцепится в нас, и мы должны будем вернуться в свой прежний мир. Ведь так? По-ка же этого не произошло, я решила, по крайней мере, не за-бивать себе голову всякими мыслями, а просто наслаждаться каждым днем жизни - вволю, сколько душе угодно. И я на самом деле получала здесь от жизни такое настоящее, такое истинное удовольствие... Конечно, в последние четыре дня все изменилось.

 

На четвертый день такой жизни на острове Мюу с Сумирэ ут-ром, как всегда, сходили на пляж, выкупались голышом в море, потом вернулись домой и снова ушли - в порт. Там в кафе их узнал и очень сердечно приветствовал один офици-ант (еще бы не узнать - Мюу всегда оставляла щедрые чае-вые). Он даже выдал нечто похожее на комплимент их красо-те. Сумирэ купила в киоске газету на английском, которая печаталась в Афинах. То был единственный источник ин-формации о внешнем мире. Читать газеты входило в обя-занности Сумирэ. Она следила за валютными курсами, чи-тала вслух Мюу, на ходу переводя важные или интересные статьи.

В тот день Сумирэ в газете обнаружила и прочла заметку о семидесятилетней женщине, которую съели домашние ко-ты. Это случилось в одном городке неподалеку от Афин. За одиннадцать лет до своей смерти эта женщина потеряла му-жа, коммерсанта, а потом тихо жила одна в двухэтажном до-ме вместе с несколькими котами, которые и были ее единст-венными друзьями. Но однажды с ней случился сердечный приступ, она упала лицом вниз на кровать и испустила дух. Сколько времени прошло с момента, когда эту женщину хва-тил приступ, до того, как она умерла, - непонятно. Но так или иначе, душа ее, пройдя, как водится, все обязательные

127

стадии, навеки покинула тело - свою старую обитель, свое-го спутника, с кем вместе шагала по жизни семьдесят лет. У женщины не было родных или знакомых, которые бы захо-дили к ней регулярно, поэтому тело обнаружили только че-рез неделю. Дверь была закрыта, на окнах - решетки, и по-сле смерти хозяйки коты не могли выйти наружу. Еды в доме не осталось. Возможно, что-то и было в холодильнике, но коты, к несчастью, не догадались его открыть. Не в силах терпеть страшный голод, коты принялись пожирать тело по-койной хозяйки.

Сумирэ переводила эту заметку порциями, потихоньку отпивая кофе из маленькой чашки. Несколько мелких пчел деловито копошились в лужице клубничного джема, остав-шейся на столе после предыдущего посетителя, смакуя по капельке сладкую жидкость. Мюу смотрела на море поверх солнечных очков и внимательно слушала Сумирэ.

- И что было дальше? - спросила она.

- Это все, - ответила Сумирэ, сложила таблоид и кину-ла на стол. - Больше - ни строчки.

- А с этими котами, с ними-то что стало?

- М-м... - Сумирэ, скривив губы, задумалась. - Газеты везде одинаковые. Никогда не пишут о том. что действитель-но хочешь узнать.

Пчелы, словно почувствовав что-то, вдруг сорвались все разом в небо, церемониально позудели там крылышками, разнося свое жужжание на всю окрестность, выписали в воз-духе вираж и снова вернулись на стол. После чего с прежней жадностью принялись лакомиться джемом.

- Интересно, какая судьба у этих котов. - сказала Суми-рэ. Она оттянула вперед ворот своей футболки, которая была ей велика, и расправила на ней складки. На Сумирэ были майка и шорты, надетые на голое тело - Мюу случайно узна-ла, что на острове Сумирэ ходит без нижнего белья. - Кто

128

знает, может, их казнили: ведь эти коты познали вкус челове-ческого мяса, и, если бы остались и дальше разгуливать на свободе, могли бы превратиться в котов-людоедов. Или же, наоборот, им сказали: 'Вы, парни, и так столько всего натер-пелись', и признали котов невиновными.

- А ты бы как поступила на месте мэра этого городка или начальника полиции?

Сумирэ ненадолго задумалась.

- Ну, например, отправила бы их куда-нибудь в трудо-вую колонию для принудительного возвращения на путь ис-тинный. Чтобы сделать из них вегетарианцев.

- Неплохая идея. - Мюу рассмеялась. Потом сняла сол-нечные очки и повернулась к Сумирэ. - Мне это напомни-ло первую лекцию по католичеству, которую я услышала в средней школе. Не помню, рассказывала я тебе или нет о том, что шесть лет училась в очень строгой католической школе для девочек. Сначала, в младших классах, я ходила в обычную районную школу, а потом перешла в эту. Ну так вот, едва закончилась торжественная церемония приема новых учеников, то есть нас, как появилась некая выдающаяся мо-нахиня, собрала всех нас в аудитории и рассказала, что пред-ставляет собой католическая мораль. Она была францужен-кой, но по-японски говорила совершенно свободно. Думаю, эта пожилая монахиня тогда много о чем рассказывала, но я запомнила и до сих пор не могу забыть одно место в ее лек-ции - о коте и необитаемом острове.

- Интересно, - сказала Сумирэ.

- 'Судно потерпело крушение, и тебя выбросило на не-обитаемый остров. В спасательную шлюпку удалось сесть лишь тебе и еще одному коту. Вас носило по волнам в откры-том море, пока, наконец, не прибило к необитаемому остро-ву, на котором одни скалы и нет ничего, похожего на пишу. Источников с пресной водой - тоже. В лодке есть немного

129

галет и воды: одному человеку можно кое-как протянуть дней десять'. Что-то в этом роде, примерно так она говорила.

На этом месте монахиня обвела нас всех взглядом и хоро-шо поставленным голосом, который было слышно в самых дальних уголках аудитории, сказала следующее: 'Закройте глаза и постарайтесь представить себе такую картину. Вы вме-сте с котом оказались на необитаемом острове. Одинокий ос-тров, затерянный в море, и нет никаких шансов, что за десять дней кто-нибудь придет на помощь. Когда кончится еда и во-да, вы, скорее всего, умрете. Как вы поступите? Скажете, что кот страдает с вами на равных, и будете делиться с ним теми крохами еды, что у вас есть?' Монахиня замолчала и снова посмотрела на нас. Затем продолжила: 'Нет. Это ошибка. И правильнее, если вы не будете делиться едой с котом. Поче-му? Потому что вы - благородные существа, избранные Бо-гом, а коты - нет. Так что эти галеты вы должны съесть сами, в одиночку', - очень серьезно сказала монахиня.

Сначала я решила, что это, должно быть, шутка. А даль-ше - раз! - и последует веселая ударная фраза, в которой заключена соль всего анекдота. Однако ничего подобного не прозвучало. Монолог монахини плавно перетек к таким вопросам, как достоинство личности и общечеловеческие ценности, а я так и зависла в полном недоумении на том же месте, где меня оставили, - с котом на необитаемом остро-ве. Непонятно, что за суровая необходимость заставила ее говорить с детьми, только-только поступившими в эту шко-лу, именно о таких вещах? Я до сих пор не могу этого по-нять.

Сумирэ серьезно задумалась.

- То есть получается, что в конце концов можно съесть и кота?

- Ну не знаю. До этого наша монахиня как-то не дого-ворилась.

130

- Вы католичка? Мюу покачала головой.

- Нет. Просто эта школа случайно оказалась рядом с на-шим домом, вот меня туда и отдали. Да, еще форма в ней бы-ла очень красивая. Я была там единственной не-японкой.

- Вам неприятно об этом вспоминать?

- О чем? Что я кореянка?

- Да.

Мюу снова покачала головой.

- Моя школа была очень либеральной. Правила жест-кие, это правда, а среди монахинь попадались странные, чу-даковатые личности, но сама по себе атмосфера была очень прогрессивной, и никакой дискриминации. Нет, ничего пло-хого я не чувствовала. У меня появилось несколько хороших подруг, да и вообще мне нравилось в школе, как-то было ра-достно. Конечно, всякие неприятные истории в жизни тоже случались, и не раз, но позже, когда я выросла, стала само-стоятельной. Хотя, если говорить о неприятностях, то у кого их не бывает? Только у каждого - свои.

- Я слышала, в Корее едят котов. Это правда?

- Я тоже слышала. Но среди моих знакомых таких лю-дей нет.

 

Полдень, и на площади было всего несколько человек. Са-мое жаркое время суток. Все островитяне укрылись в про-хладных домах, многие погрузились в полуденный сон. Если какие-то странные личности в этот час и выползали на ули-цу, то, скорее всего, - иностранцы.

В центре площади стоял памятник Герою. Этот человек призывал к общенациональному восстанию в Греции, под-нял народ на борьбу с турецкими войсками, оккупировавши-ми остров, но его схватили и приговорили к смерти. На пор-товой площади турки поставили хорошо заостренный кол,

131

раздели несчастного Героя догола и посадили сверху. Кол медленно вонзился в задний проход и под тяжестью тела стал двигаться дальше, пробивая внутренности. В конце концов, острие вышло через рот. Человек умер не сразу - прошло ка-кое-то время, пока он не отмучился окончательно. Рассказы-вали, что памятник стоит на том самом месте, где был кол. Наверное, в самом начале это была прекрасная бронзовая статуя, она производила сильное впечатление на людей, но морской ветер, пыль, помет чаек, да и само время сделали свое неминуемо разрушительное дело. Теперь даже черты ли-ца Героя можно было разобрать с трудом. Жители острова не обращали никакого внимания на эту жалкую запущенную статую, да и сама она выглядела так, будто ей глубоко плевать на весь этот мир, что бы с ним ни произошло.

 

- У меня с котами тоже есть одна странная история, - нео-жиданно вспомнила Сумирэ. - Когда я училась в младшей школе - где-то классе во втором, - у меня был симпатич-ный пестрый котенок, трехцветный. Тогда ему было, навер-ное, полгодика. Однажды вечером я сидела на открытой ве-ранде и читала, а мой котенок, как ненормальный, носился вокруг большой сосны во дворе. Коты так часто делают. Ни-кого нет, ничего не происходит, как вдруг ни с того ни с сего они принимаются шипеть, выгибают спину дугой и прыгают вверх-вниз, пугают кого-то со страшной силой - шерсть ды-бом, хвост трубой.

Кот в своем ошалелом состоянии даже не замечал, что я внимательно за ним наблюдаю. Зрелище было настолько странным, что я даже отложила книгу и смотрела на кошачьи кульбиты, уже не отрываясь. А кот продолжал свои одинокие игрища. И чем дольше он резвился, тем меньше все это по-ходило на игру и выглядело уж как-то очень серьезно. Слов-но какой-то злой дух в него вселился, в этого кота.

132

Сумирэ отпила воды из стакана и почесала ухо.

- Я смотрела, смотрела, пока в конце концов не стало страшно. Я вдруг подумала, что кот, наверное, видит какую-то фигуру, то, от чего его начинает нервно колотить, как бе-шеного, а я это нечто не вижу. Немного спустя он стал но-ситься вокруг дерева - круг за кругом. В чудовищном темпе, совсем как тигры из детской книжки с картинками, которые превратились в масло. Некоторое время кот наматывал кру-ги вокруг дерева, а потом в один миг рванул по стволу на вер-хушку. Я посмотрела вверх: кошачья мордочка еле виднелась где-то высоко в просвете между ветвями. Я стала громко звать его с веранды по имени. Но, похоже, кот меня не слы-шал.

Солнце вскоре село, подул прохладный ветер - обыч-ный для конца осени. Я сидела на веранде и ждала, когда кот слезет с дерева. Это был очень дружелюбный кот, и мне каза-лось, что если я буду просто сидеть здесь и ждать, он непре-менно спустится вниз. Но он все не спускался. Даже мяука-нья - и то не было слышно. Потихоньку темнело. Мне стало страшно, и я пошла в дом посоветоваться с родными. Все мне сказали: 'Да не переживай ты. Скоро вернется'. Но кот так и не вернулся.

- Не вернулся? - спросила Мюу.

- Да. Он исчез. Как дым. Все говорили, что кот, должно быть, ночью слез с дерева и отправился гулять себе куда-то. Хотя часто бывает, что коты забираются в панике на высокие деревья, и влезть-то они влезают, а вот спуститься - уже ни-как. Вниз смотрят - страшно. 'Если бы кот еще был на де-реве, - говорили мне, - он орал бы на всю округу. Все бы знали, где он'. Но я думала иначе. Мне казалось, что кот уце-пился за ветку всеми четырьмя и трясется от страха - так, что даже мяукнуть не в силах. И поэтому, возвращаясь из школы, я садилась на веранде, смотрела, задрав голову, на

133

верхушку сосны и громко звала его. Без ответа. Где-то неделя прошла, и у меня пропала всякая надежда. Я очень любила этого котенка. Так печально - просто невозможно. Когда я смотрю на сосну, у меня каждый раз перед глазами мой бед-ный котенок: мертвый висит высоко над землей, все так же вцепившись в ветку, твердый окоченевший комочек. Никуда он не убежал, не сумел, высох там от голода и умер. Сумирэ подняла голову и посмотрела на Мюу.

- После этого котов у меня больше не было. Я и сейчас их люблю. Но знаете... тогда я решила для себя, что в моей жизни будет один-единственный кот - тот несчастный коте-нок, который залез на сосну и уже не вернулся. Забыть его и полюбить другого - нет, я бы не смогла.

 

- Вот о чем мы говорили в тот день, пока сидели в кафе, - сказала Мюу. - Каждый вспоминал что-то свое - самый обычный, безобидный разговор. Так мне казалось сначала. Но позже у меня возникло ощущение, что все, о чем мы го-ворили тогда, - не случайно, во всем заложен некий смысл. Хотя, может, я слишком много обо всем этом думала и про-сто перемудрила.

Сказав это, Мюу отвернулась от меня и посмотрела в окно.

- Можно я задам вам один вопрос? Извините, что пре-рываю, но уже давно меня сильно беспокоит одна вещь, - сказал я. - Вы сказали, что Сумирэ без вести пропала на этом острове, исчезла 'как дым'. Вы именно так выразились. Четыре дня назад. И вы заявили об этом в полицию. Так?

Мюу кивнула.

- Но вы не связались с семьей Сумирэ, а вызвали сюда меня. Почему?

- Дело в том, что у меня нет ни малейшего представле-ния, что стряслось с Сумирэ. А насколько это правильно:

134

связываться с ее родителями и тревожить их, пока еще ниче-го не ясно? Не знаю, поэтому я и металась в сомнениях, а по-том решила, что лучше всего еще немного подождать и по-смотреть, что будет.

Я попробовал представить, как отец Сумирэ - этот холе-ный красавец - садится на паром и приплывает на остров. Мачеха, понятное дело, расстроится, и что - она тоже сюда приедет? Да уж. если б они и в самом деле появились, это пре-вратилось бы в одну сплошную головную боль. Хотя и без них все. что здесь происходит, уже давно вползло на территорию 'большой головной боли'. Как вообще такое возможно - чтобы иностранец пропал на таком малюсеньком острове, и уже четыре дня его никто не видел?

- И все-таки - почему вы позвали меня?

Мюу сменила позу: она сидела босиком, закинув ногу на ногу, а сейчас поменяла ноги и поправила юбку, оттянув по-дол вниз.

- Вы - единственный человек, на кого я могу опереться.

- То есть как - ни разу меня не видя?

- Сумирэ доверяла вам, как никому другому. Говорила: что бы ни случилось, вы способны глубоко в душе принять любую ситуацию такой, как она есть.

- Это - мнение абсолютного меньшинства людей, ко-торые меня знают, - сказал я.

Прищурившись, Мюу улыбнулась. У глаз появились ее обычные мелкие морщинки.

Я встал, подошел к ней, взял из ее руки опустевший бокал. На кухне налил 'Курвуазье', вернулся в гостиную и протянул ей. Поблагодарив, Мюу взяла коньяк. Шло время, несколько раз беззвучно колыхнулась занавеска. Ветер приносил с собой запахи чужой земли.

- М-м... Вы действительно хотите узнать, что произо-шло на самом деле? - спросила Мюу. В ее голосе слышались

135

сухие нотки: словно какое-то время ее мучили сомнения, а сейчас она приняла окончательное решение.

Я перевел взгляд на лицо Мюу. Потом сказал:

- Есть только одна вещь, в которой я уверен на все сто. Ес-ли бы я не хотел узнать правду; я бы сюда не приехал. Вот так.

Какое-то время Мюу невидящим взглядом - словно что-то яркое слепило ей глаза - смотрела в сторону занавес-ки. Потом заговорила - тихо, спокойно.

- Это случилось в тог же день, когда мы сидели в кафе и разговаривали про котов. Ночью.

9

После бесед о котах в кафе Мюу с Сумирэ зашли в магазин за продуктами и вернулись к себе в коттедж. До ужина они, как обычно, занимались своими делами. Сумирэ ушла к себе в комнату и что-то писала, склонившись над ноутбуком. Мюу сидела на диване в гостиной, закинув руки за голову, и с за-крытыми глазами слушала баллады Брамса в исполнении Джулиуса Кэтчена. Старая долгоиграющая пластинка, но иг-ра Кэтчена, спокойная, насыщенная тонкими эмоциями, - истинное удовольствие. Пианист не навязывает ничего от се-бя, в его исполнении - лишь чувства композитора, передан-ные в совершенстве.

- Тебе музыка не мешает? - Мюу, не выключая Брамса, заглянула в комнату Сумирэ. Дверь была распахнута на-стежь.

- Брамс не может помешать, - обернувшись, ответила Сумирэ.

Мюу никогда раньше не видела, чтобы Сумирэ так со-средоточенно что-то писала. На ее лице появилось какое-то новое напряженное выражение. Рот плотно сжат - будто у хищника на охоте, взгляд стал глубоким.

- А что ты пишешь? - спросила Мюу. - Новый роман о спутнике?

Жесткие складки в уголках рта Сумирэ чуть разглади-лись.

137

- Да так, ничего серьезного. Всякие мысли. Всплывают в голове, я их записываю на всякий случай - может, когда пригодятся.

Мюу вернулась на диван и с головой погрузилась в ма-ленький мир, рожденный звуками музыки в лучах послепо-луденного солнца. 'Какое это, должно быть, счастье - так красиво играть Брамса! Если бы я могла... Все-таки его не-большие вещи, особенно баллады, никогда мне раньше не давались. Я не могла полностью раствориться в этом мире мимолетных нюансов состояний и вздохов, что переливают-ся друг в друга и мгновенно исчезают. Сейчас я могла бы сы-грать Брамса лучше, красивее, чем прежде'. Но Мюу знала...

Я больше никогда ничего не смогу сыграть.

 

В половине седьмого Мюу и Сумирэ вместе приготовили на кухне ужин и, накрыв на веранде, сели есть. Суп из морско-го окуня с зеленью, овощной салат и хлеб. Бутылка белого вина, после еды - горячий кофе. Из-за острова показалось рыболовное судно: было видно, как оно заходит в порт, ос-тавляя за кормой короткий след белой пены. Наверное, ры-баков дома ждал горячий ужин.

- Кстати, мы когда планируем возвращаться? - моя та-релки в раковине, спросила Сумирэ.

Мюу посмотрела на стенной календарь:

- Еще недельку я бы расслаблялась, ни о чем не думая. Больше не получится. Будь моя воля, вообще никуда бы не уезжала, осталась бы здесь навсегда.

- Будь моя воля - я, конечно, тоже - улыбаясь, сказала Сумирэ. - Что поделаешь, все самое лучшее в жизни когда-нибудь кончается.

 

Еще не было десяти, когда они, как обычно, разошлись по своим комнатам. Мюу переоделась в белую хлопковую пижа-

138

му с длинными рукавами, легла, и не успела ее щека коснуть-ся подушки, как она уже спала. Но довольно скоро просну-лась - будто ее растормошили удары собственного сердца. Мюу бросила взгляд на дорожный будильник у изголовья - чуть больше половины первого. Комната окутана мраком, кругом глухая, глубокая тишина. И все же она ясно чувство-вала: рядом кто-то есть, прячется, затаив дыхание. Натянув одеяло до подбородка, Мюу вся обратилась в слух. Сердце в груди принялось бешено колотить в свой сигнальный бара-бан. Больше - ни звука. Но точно - в комнате кто-то есть. Это не дурной сон, который все снится, когда уже проснулся, нет. Мюу протянула руку и, стараясь делать все бесшумно, чуть приоткрыла штору. В комнату просочилась струйка лун-ного света. Не двигаясь, одними глазами Мюу стала обшари-вать всю комнату.

Привыкнув к темноте, она смогла различить что-то чер-ное, какой-то силуэт, проступивший из мрака в углу. Как раз в том месте у входной двери, где шкаф отбрасывал тень, и темнота сгущалась в один плотный комок. Это было низко-го роста, коренастое и круглое. Похоже на большой почто-вый мешок - кинули здесь и забыли. Или на животное. Большая собака? Но входная дверь заперта на ключ, дверь в комнату закрыта. Чтобы собака так запросто могла войти в дом - нет, нереально.

Стараясь дышать спокойно, Мюу впилась взглядом в это. Попыталась рассмотреть его получше. Во рту пересохло, на языке оставался слабый привкус коньяка, который она пила перед сном. Протянув руку, Мюу еще чуть-чуть отдер-нула штору, и в комнату влилась новая порция бледного све-та. Постепенно, словно распутывая моток ниток, Мюу стала вместо сгустка черноты различать более четкие контуры это-го. Похоже на человеческое тело. Волосы свешивались на ли-цо, худые ноги поджаты острым углом. Кто-то сидел, свер-

139

нувшись калачиком, на полу, голова зажата между коленями. Будто хотел сделаться маленьким, съежиться, чтобы хоть как-то уберечься от того, что рушится на него с неба.

Эго была Сумирэ. В своей синей пижаме она сидела, скрючившись, на корточках между дверью и шкафом, похо-жая на жука. Неподвижно. Дышит или нет - не слышно.

Разглядев в темноте, что это - Сумирэ, Мюу облегченно вздохнула. Но что она вообще там делает, на полу? Мюу спо-койно села в кровати и включила настольную лампу. Желтый свет бесцеремонно разлился по всей комнате. Сумирэ не ше-лохнулась. Похоже, даже не заметила, что лампа зажглась.

- Эй, что случилось? - спросила Мюу. Сначала тихо, потом чуть громче.

Никакого ответа. Казалось, Сумирэ вообще не слышит ее голоса. Мюу вылезла из постели и подошла. Грубый ковер под босыми ступнями показался еще жестче.

- Тебе плохо? - спросила Мюу, присаживаясь на кор-точки рядом с Сумирэ.

Все то же - ответа нет.

В этот момент Мюу заметила, что Сумирэ что-то держит во рту. Маленькое розовое полотенце для рук - оно всегда лежало на раковине. Мюу постаралась его вытащить, но не сумела: Сумирэ сжимала челюсти с нечеловеческой силой. Глаза ее были открыты, но ничего не видели. Видя, что затея бессмысленна, Мюу оставила полотенце в покое, положила руку на плечо Сумирэ и тут же почувствовала: пижама - хоть выжимай - насквозь мокрая от пота.

- Тебе бы переодеться, - сказала Мюу. - Ты вся потная, простудишься.

Но Сумирэ была в какой-то прострации: не слышала ни-чего и ничего не видела. Мюу решила все равно попытаться снять с нее пижаму - так Сумирэ вконец бы окоченела. Ав-густ, однако ночью на острове прохладно, а иногда и по-на-

140

стоящему холодно. Они каждый день вместе плавали в море без купальников и привыкли видеть друг друга голыми. 'На-верное, Сумирэ не рассердится, если я сниму пижаму без ее разрешения', - решила Мюу.

 

Поддерживая тело Сумирэ, Мюу расстегнула пуговицы и, повозившись немного, стянула с нее пижамную куртку. По-том штаны. Тело Сумирэ, поначалу напряженное и твердое, как камень, потихоньку расслаблялось и, в конце концов, обмякло. Мюу вынула полотенце у нее изо рта. Оно все было в слюне, на ткани остался четкий отпечаток зубов - будто на тряпичной кукле, которую использовали для жертвоприно-шения.

Нижнего белья под пижамой у Сумирэ не было. Мюу взяла первое попавшееся полотенце и стала насухо вытирать ее. Спину, подмышки, грудь. Живот, потом несколькими движениями - от талии вниз, бедра. Сумирэ была совершен-но спокойна и безучастна ко всему. Казалось, она все еще без сознания, хотя в ее глазах Мюу ловила слабые знаки, что Су-мирэ все-таки что-то ощущает.

Мюу никогда раньше не прикасалась к нагому телу Суми-рэ: кожа девушки была упругой и гладкой, как у маленького ребенка. Мюу приподняла Сумирэ: тело оказалось тяжелее, чем ей казалось, и пахло потом. Вытирая ее, Мюу почувство-вала, как сердце снова начинает бешено колотиться у нее в груди. Во рту было полно слюны - Мюу не успевала ее гло-тать.

Лунный свет омывал обнаженную Сумирэ, в его потоке она светилась, словно старинная фарфоровая статуэтка. Грудь маленькая, но красивая и правильной формы, упругие выступающие соски. Черные волосы на лобке - влажные от пота, блестели, как трава в каплях утренней росы. В лунном свете лишенное сил тело Сумирэ выглядело совсем иначе,

141

чем Мюу привыкла видеть на пляже под палящими лучами солнца. Будто в водовороте, в нем смешались еще детские, угловатые черты и новые: зрелость, безрассудно, слепо про-бужденная к жизни течением времени. В этом смешении проступала острая боль бытия.

Мюу чувствовала себя так, будто влезла в чужие секреты и разглядывает то, чего не должна видеть. Она старалась как могла отводить взгляд от кожи Сумирэ и спокойно вытирать насухо ее тело, мысленно проигрывая в голове пьеску Баха, которую разучивала еще в детстве. Челка Сумирэ была мок-рой от пота и прилипла ко лбу, Мюу вытерла ее полотенцем. Даже маленькие уши Сумирэ внутри вспотели.

Мюу почувствовала, как рука Сумирэ медленно потяну-лась и обняла ее. На затылке она ощутила легкое дыхание Сумирэ.

- Тебе лучше? - спросила Мюу.

Сумирэ не ответила, только обхватила Мюу чуть крепче. Почти неся Сумирэ на руках, Мюу перетащила ее на свою кровать, уложила и укрыла одеялом. Девушка так и лежала, не шелохнувшись, - только закрыла глаза.

 

Некоторое время Мюу смотрела на Сумирэ, но та и не поше-велилась. Будто крепко спала. Мюу пошла на кухню и выпи-ла подряд несколько стаканов минеральной воды. Потом се-ла на диван в гостиной, сделала несколько глубоких вдохов, привела чувства в порядок. Сердце утихомирилось, но после всей этой нервотрепки ныло за грудиной. Кругом все было окутано гнетущим молчанием. Ни голосов, ни лая собак. Ни шума набегающих волн, ни дуновения ветра. 'Интересно, почему вокруг такая убийственная тишина?' - думала Мюу. Она пошла в ванную, собрала потную пижаму Сумирэ, полотенце, которым она ее вытирала, еще одно, сохранив-шее следы зубов, кинула все это в корзину для грязного белья

142

и тщательно умылась с мылом. Посмотрела на себя в зерка-ле. Когда они приехали сюда, Мюу перестала красить воло-сы, и сейчас они стали совершенно белыми - как только что выпавший снег.

Когда Мюу вернулась к себе в комнату, глаза Сумирэ бы-ли открыты. Взгляд еще мутный - словно через непрозрач-ную вуаль, но уже с проблесками сознания. Сумирэ лежала, натянув одеяло до плеч.

- Простите меня, пожалуйста. Иногда у меня такое слу-чается, - хрипло произнесла она.

Мюу села на краешек постели, улыбнулась и, протянув руку, коснулась волос Сумирэ. Они были еще мокры от пота.

- Ты не хочешь пойти в душ? Сразу легче будет. А то с те-бя пот ручьями лил.

- Спасибо, - сказала Сумирэ. - Я просто хочу поле-жать.

Мюу кивнула, протянула Сумирэ чистое банное поло-тенце, достала из выдвижного ящика свою новую пижаму и положила ее у подушки.

- Вот, можешь надеть. У тебя, наверное, запасной нет.

- Можно я сегодня здесь посплю?

- Конечно. Спи на здоровье. Я посплю в твоей.

- Моя, наверное, насквозь мокрая. Одеяло, да вообще все. И потом - я не хочу быть одна. Не бросайте меня здесь. Может, ляжете рядом? Только сегодня, на одну ночь. Я не хо-чу больше никаких кошмаров.

Мюу, чуть подумав, кивнула.

- Хорошо, но сначала хотя бы надень пижаму. Боюсь, мне будет не совсем уютно лежать с кем-то голым на такой узкой кровати.

 

Сумирэ медленно села в кровати и откинула одеяло. Потом встала в полный рост, как была - голая, и стала натягивать

143

на себя пижаму Мюу. Сначала, наклонившись вперед, натя-нула штаны, за ними - верх. Какое-то время возилась с пу-говицами. Пальцы не очень-то слушались ее. Мюу не помо-гала - только сидела и внимательно наблюдала. То, как Сумирэ боролась с пуговицами, походило на какую-то рели-гиозную церемонию. В лунном свете соски Сумирэ выгляде-ли странно твердыми. 'Наверное, она еще девственница', - вдруг подумала Мюу.

Надев пижаму, Сумирэ снова легла, подвинувшись вглубь кровати. Мюу устроилась сбоку. Постель еще пахла потом.

- Можно... - начала Сумирэ, - ...вас обнять, совсем немножко, капельку?

- Ты хочешь меня обнять? -Да.

Пока Мюу раздумывала, что же на это ответить, Сумирэ потянулась и взяла ее за руку. Мюу почувствовала касание чуть влажной от пота ладони. Теплой и мягкой. Потом Суми-рэ обвила ее обеими руками. Груди уткнулись в Мюу чуть вы-ше живота. Щекой Сумирэ прижалась к груди Мюу. Доволь-но долго они лежали так, не двигаясь. Пока Сумирэ не начала тихонько дрожать. 'Наверное, ей хочется выплакаться по-на-стоящему, но не получается', - подумала Мюу. Она обняла Сумирэ за плечо и притянула к себе. 'Она еще совсем ребе-нок. Одинокий и испуганный, ей нужно чье-то тепло. Как тот котенок, который изо всех сил цеплялся за сосновую ветку'.

Сумирэ подтянулась чуть выше. Кончик ее носа коснулся шеи Мюу. Их груди соприкоснулись. Мюу проглотила слюну, которая скопилась во рту. Рука Сумирэ блуждала по ее спине.

- Я вас люблю, - тихо сказала Сумирэ.

- И я тебя тоже люблю. - Мюу не очень понимала, что говорить. Но она сказала правду.

Пальцы Сумирэ начали расстегивать пуговицы на ее пижа-ме. Мюу попробовала остановить Сумирэ, но та не перестала.

144

- Только чуть-чуть, - повторяла Сумирэ. - Совсем чуть-чуть. Пожалуйста.

Мюу не могла сопротивляться. Пальцы Сумирэ прикос-нулись к ее грудям, тихонько провели по их окружности. Кончиком носа Сумирэ тыкалась в затылок Мюу, терлась о ее шею. Сумирэ дотронулась до сосков Мюу. Нежно погла-дила их, сжала пальцами. Сначала робко, с трепетом, потом увереннее.

 

Мюу замолчала. Подняв голову, посмотрела на меня так, слов-но что-то искала в моем лице. Легкий румянец залил ее щеки.

- Я должна вам кое-что объяснить. Однажды, очень дав-но, со мной случилась странная история, после которой мои волосы стали абсолютно белыми. В одну ночь, все до едино-го. И с того времени я стала красить их в черный цвет. Но когда мы приехали на остров, я забросила это дело: во-пер-вых, Сумирэ и так знала, что у меня волосы крашеные, а по-том просто надоело с ними возиться. Ни единая душа меня здесь не знает, так что - какая разница? Но перед вашим приездом я снова покрасилась. Не хотелось в первую встречу пугать вас своим странным видом.

Мы молчали. Время текло в прошлое.

 

- Я никогда не спала с женщинами, меня это как-то не при-влекало. Но тогда я подумала: 'Раз Сумирэ так сильно этого хочет - хорошо, я буду с ней*. По крайней мере, никакого от-вращения у меня это не вызывало. Ведь это была Сумирэ, а не кто-то. Я не противилась тому, что ее пальцы гладят всюду мое тело или когда чувствовала, как ее язык проникает мне в рот. Ощущение странное, однако я старалась просто идти за ним, отдаться ему, и все. Поэтому позволяла ей все, что она хотела. 'Я люблю Сумирэ, и если так она может стать счаст-ливее - все равно, пусть делает, что угодно', - думала я.

145

Думать-то я могла сколько угодно, но тело и душа - две разные вещи. Понимаете? В чем-то мне было даже радостно от того, что Сумирэ так бережно, с такой нежностью прика-сается ко мне. Но какие бы чувства ни были у меня в сердце, мое тело отторгало Сумирэ. Не принимало ее - и все. Толь-ко сердце и голова у меня были возбуждены, а все остальное тело оставалось твердым и сухим, похожим на каменную глыбу. Печально, но я ничего не могла с этим поделать. Су-мирэ, конечно, чувствовала мое состояние. Ее тело горело от возбуждения, было мягким и влажным. Но я не могла отве-чать ей тем же.

Я постаралась объяснить Сумирэ, что чувствую: 'Я не от-талкиваю тебя. Просто у меня не получается. После той ис-тории, четырнадцать лет назад, я не могу быть ни с кем в этом мире. Такое решается не здесь - где-то в другом месте'. Я сказала Сумирэ, что если могу что-то сделать для нее - ну, скажем, пальцами, ртом, то сделаю, конечно. Но она хотела совсем другого, это я тоже понимала.

 

- Она чуть коснулась губами моего лба и попросила проще-ния. 'Это все из-за того, что я люблю вас, - сказала она. - Я долго мучилась, не знала, что мне делать, но должна была по-пробовать'. - 'Я тоже тебя люблю. Так что, прошу тебя, не переживай ни о чем. Я только хочу, чтобы мы были вместе, как прежде', - сказала я Сумирэ.

А потом словно плотину прорвало - Сумирэ зарылась лицом в подушку и зарыдала. Она плакала бесконечно долго. А я все гладила и гладила ее голую спину. От плеч к поясни-це, чувствуя пальцами все ее косточки, одну за другой. Мне тоже хотелось плакать, как она, но я не могла.

И тогда я поняла. Всю дорогу мы казались замечательны-ми попутчиками, хотя были всего лишь одинокими металли-ческими болванками, и каждая описывала круги по собст-

146

венной орбите. Издалека они смотрятся прекрасными пада-ющими звездами. А на самом деле там - мы, запертые по-одиночке, как преступники, внутри этих железок, и летим неизвестно куда. Если случайно орбиты двух спутников сов-падают, тогда мы и встречаемся. И соприкоснувшись, даже способны узнать друг в друге родную душу. Но лишь на мгно-вение. Чтобы в следующий миг вновь оказаться в абсолют-ном одиночестве. Пока не сгорим где-нибудь дотла и не пре-вратимся вообще в ничто.

 

- Когда Сумирэ наконец выплакалась, она встала, подобра-ла с пола пижаму; спокойно натянула ее на себя, - продол-жала Мюу. - Сказала, что хочет уйти к себе и побыть немно-го одной. 'Ты особо ни о чем не думай, - попросила я. - Завтра - новый день, все вернется на круги своя, все будет хорошо. Вот увидишь'. - 'Да-да', - ответила Сумирэ. На-клонившись, она прижалась щекой к моей щеке. Щека была влажная и теплая. Мне показалось, что Сумирэ прошептала мне что-то на ухо. Но так тихо, что я не смогла разобрать. Хо-тела переспросить, но она уже отвернулась.

Сумирэ вытерла полотенцем слезы и вышла из комнаты. Дверь закрылась, я снова закуталась в одеяло и прикрыла глаза. После всего, что было, мне казалось, я долго не засну, но удивительно - сон навалился на меня почти сразу.

Когда я проснулась в семь утра. Сумирэ нигде в доме не было. Возможно, рано встала (или вообще не ложилась) и ушла на пляж, решила я. Ведь ей хотелось, как она сама ска-зала, побыть немного одной. Странно, конечно, что не оста-вила записки, но после такой ночи ей вполне могло быть просто не до этого.

Я занялась стиркой, потом развесила ее постельное бе-лье сушиться и села на веранде с книгой - ждать, когда Су-мирэ вернется. Прошло утро, близился полдень, но ее все не

147

было. Я занервничала и пошла проверить ее комнату, хоть и чувствовала, что это не совсем правильно. Вдруг я подумала: а если она уехала с острова? Но ее вещи были по-прежнему распакованы, кошелек и паспорт на месте, купальник и но-ски сушились в углу. На столе валялись монеты, бумажки для записок, разные ключи. Один - от входной двери кот-теджа.

Мне стало как-то не по себе. Дело в том, что на пляж мы ходили через горы и всегда надевали прочные кроссовки и футболки поверх купальников. А полотенца и бутылки с ми-неральной водой клали в парусиновые сумки. Но и сумка, и кроссовки, и купальник - все осталось в комнате. Пропали только ее дешевые сандалии, купленные в соседней лавке, и моя тонкая шелковая пижама, которую я дала ей ночью. Не-долго погулять рядом с домом - это еще ладно, но часами разгуливать в таком виде?

Днем я пошла ее искать и искала до вечера. Я сделала не-сколько кругов в окрестностях нашего коттеджа, сходила на пляж, потом спустилась в город, обошла его вдоль и поперек, и в конце концов вернулась домой. Сумирэ не было нигде. Солнце постепенно скрылось за горизонтом, наступила ночь. Погода резко изменилась, стало совсем не так, как на-кануне: поднялся сильный ветер. Всю ночь грохотали волны. Я просыпалась от малейшего звука. Входную дверь я не запи-рала. Наступил рассвет, но Сумирэ так и не вернулась. Ее кровать оставалась такой же, как я ее застелила. Тогда уже я пошла в полицейский участок - он совсем рядом с портом.

- Я все объяснила одному полицейскому, который свободно говорил по-английски. 'Мы путешествуем вместе с одной девушкой, и она пропала, уже две ночи ее не было дома', - сказала я. Но полицейский отнесся к моим словам не слиш-ком серьезно.

148

'Вернется ваша подруга, - сказал он. - У нас такое ча-сто случается. Здесь сплошная тусовка, все развлекаются. Лето, молодежь...' Когда я появилась у них на следующее утро, полицейские уделили мне чуть больше внимания. Но все же не до такой степени, чтобы оторваться от стульев и начать что-то делать. Тогда я позвонила в наше консульство в Афинах и объяснила ситуацию. К счастью, мне попался довольно приятный человек. Он сказал что-то по-гречески начальнику участка - и, видно, достаточно жестко, ибо по-сле этого полицейские всерьез зашевелились и начали рас-следование.

Но зацепиться им было абсолютно не за что. Они опро-сили людей и в порту, и по соседству с нашим домом, но Су-мирэ никто не видел. Ни капитан парома, ни кассир тоже не припоминали, чтобы в последние дни какая-нибудь молодая японка садилась на паром. Выходило, что Сумирэ должна быть на острове. И к тому же, как она могла купить билет на паром - денег-то у нее с собой не было. Вообще невероятно, чтобы молодая японка разгуливала в пижаме по такому ма-ленькому острову совершенно незамеченной. Может, заплы-ла далеко в море и утонула? Полиция беседовала еще с одной парой - мужчиной и женщиной средних лет из Германии: в то утро они долго плавали на нашем пляже за горой. Они ска-зали, что не видели никакой японки - ни в море, ни на тро-пе к пляжу. Полицейские пообещали мне продолжить рас-следование и делать все, что в их силах. Думаю, они и так сделали достаточно много. Но время шло, а все оставалось без изменений - никаких новостей.

Мюу глубоко вздохнула и прикрыла нижнюю часть лица ладонями.

- Что мне оставалось? Только звонить в Токио и просить вас приехать. Я была в полном тупике, не знала, что мне де-лать одной.

149

Я представил Сумирэ - как она бродит одна по диким нела-сковым горам. В тонкой шелковой пижаме и пляжных санда-лиях.

- Пижама какого цвета? - спросил я.

- Какого цвета? - недоуменно переспросила Мюу.

- Пижама, в которой Сумирэ пропала.

- Ах, да. Какого она цвета... Не помню. Я купила ее в Милане, но ни разу не надевала. В самом деле, какого же она цвета? Светлая такая. Бледно-зеленая, что ли. Очень легкая, без карманов.

- Я вот что думаю. Вам по-любому нужно снова звонить в Афины, в консульство и просить кого-нибудь приехать сю-да. Сделайте это, пожалуйста. Да, и еще - чтобы консульст-во связалось с родителями Сумирэ. Понимаю, это тяжело, но тянуть дальше и ничего не говорить им уже нельзя.

Мюу чуть заметно кивнула.

- Сумирэ, конечно, выкидывает иногда разные фокусы. Бывает, ее слегка зашкаливает, сами знаете. Но пропасть на четыре дня, не сказав вам ни слова, - нет, на это она не спо-собна, - продолжал я. - Тут действительно что-то серьезное. Если четверо суток ее нет дома, ясно одно - Сумирэ не мо-жет вернуться. Какая тут причина - не знаю, наверняка до-статочно серьезная. Может, провалилась в какой-нибудь ко-лодец в поле и ждет, когда придут ей на помощь. Или, может, ее насильно похитили. Убили и где-то закопали. Неизвестно. Девушка глубокой ночью разгуливает по горам в одной тон-кой пижаме - да что угодно могло случиться. В любом случае мы должны продумать план действий, и как можно скорее. Но на сегодня - все, нам нужно выспаться. Завтра, похоже, будет долгий день.

- Как вы думаете, могла ли... Может, Сумирэ покончи-ла собой? - спросила Мюу.

150

- Конечно, исключить этого полностью мы не можем. Но если бы Сумирэ решила здесь уйти из жизни, наверняка написала бы какую-нибудь записку. Чтобы вот так - все бро-сить и исчезнуть? И заставить вас беспокоиться? Нет. Суми-рэ вас любит, так что прежде всего она думала бы о ваших чувствах и о ситуации, в которой вы окажетесь после.

Мюу какое-то время смотрела на меня, скрестив на гру-ди руки.

- Вы правда так думаете? Я кивнул.

- Конечно. У Сумирэ именно такой характер.

- Спасибо. Это как раз то, что я больше всего хотела услышать.

 

Мюу отвела меня в комнату Сумирэ. Очень простая, квадрат-ная спальня была похожа на большой кубик для игры в кос-ти. Небольшая деревянная кровать, письменный стол со сту-лом, шкаф и комод Под столом - обычный красный чемодан. Напротив двери - открытое окно, в которое видны горы. На письменном столе лежит новенький макинтошев-ский ноутбук.

- Я поменяла белье, так что можете спокойно лечь здесь. Оставшись один, я вдруг почувствовал, что страшно хочу

спать. На часах было около двенадцати. Я разделся и забрал-ся под одеяло. Однако сон не шел. 'Еще совсем недавно в этой постели спала Сумирэ', - думал я. Возбуждение долгой дороги все еще отдавалось эхом в моем теле. Я лежал на же-сткой кровати и мучился от наваждения: эго бесконечное пу-тешествие никак не может закончиться.

Пока не спал, я еще раз прокрутил в голове весь длинный рассказ Мюу, пытаясь выделить для себя самое важное. Но голова отказывалась работать. Хоть как-то систематизиро-вать информацию, что на нее свалилась, было выше ее сил. К

151

черту. Все - завтра, решил я. Тут передо мной вдруг возник-ла картина: язык Сумирэ проникает в рот Мюу. И это тоже -завтра, сказал я себе. Хотя перспектива, что завтрашний день будет удачнее сегодняшнего, была, увы, почти нулевой. Од-нако что пользы сейчас думать об этом? Я закрыл глаза и почти сразу провалился в глубокий сон.

10

Когда я проснулся, Мюу накрывала на стол к завтраку. Вре-мя - половина девятого, свежее утреннее солнце наполняло мир светом нового дня. Мы уселись на веранде и принялись за еду, глядя на море, ослепительно сверкавшее в солнечных бликах. На завтрак у нас были тосты, яйца и кофе. Две белые птицы плавно спланировали вдоль склона холма к берегу. Где-то поблизости работало радио. Диктор по-гречески быс-тро читал новости.

 

Из-за разницы во времени я чувствовал в голове какое-то странное онемение. И поэтому, наверно, не вполне четко со-ображал, где кончается реальность и начинается то, что лишь выглядит, как реальность. Итак, я здесь, на этом маленьком греческом острове, завтракаю с красивой женщиной старше меня, с которой только вчера познакомился. Эта женщина любит Сумирэ. Но не чувствует к ней никакого сексуального влечения. Сумирэ любит эту женщину и хочет ее. Я люблю Сумирэ и меня к ней влечет. Я нравлюсь Сумирэ, но она не любит и не хочет меня. Я испытываю сексуальное влечение к одной женщине - имя не важно. Но не люблю ее. Все так за-путано, что сильно смахивает на какую-нибудь экзистенциа-листическую пьесу. Сплошные тупики, никто никуда не мо-жет выйти. Должны быть альтернативы, но их нет. А Сумирэ в одиночестве уходит со сцены.

153

Мюу налила еще кофе в мою опустевшую чашку. Я поблаго-дарил.

- Вам нравилась Сумирэ, да? - спросила она. - Я имею в виду - как женщина.

Я слегка кивнул, намазывая хлеб маслом. Оно было хо-лодным и твердым, размазываться не хотело. Подняв голову, я добавил:

- Но, наверное, не мы это выбираем, оно само прихо-дит.

Некоторое время мы ели молча. Новости по радио кон-чились, зазвучала греческая музыка. Подул ветер и встряхнул цветки бугенвиллей. Если присмотреться, далеко в открытом море можно было разглядеть бесчисленные барашки, бегу-щие по волнам.

- Я тут много всего передумала и решила, что поеду в Афины прямо сегодня, не откладывая в долгий ящик, - ска-зала Мюу, очищая апельсин. - Что можно сделать по телефо-ну? Ничего. Пустая трата времени. Думаю, если прийти в кон-сульство и пообщаться с ними напрямую, толку будет больше. Может, потом, после нашего разговора кто-нибудь согласится поехать со мной сюда, или же я дождусь в Афинах родителей Сумирэ и вернусь уже с ними. В любом случае мне бы хоте-лось, чтобы вы это время оставались здесь, если это, конечно, для вас удобно. Вдруг с какой-нибудь информацией явится полиция, или же Сумирэ, наконец, вернется сама: ведь и это возможно. Могу ли я рассчитывать на вашу помощь?

- Ну конечно, - ответил я.

- Сейчас хочу сходить в полицейский участок и узнать, как у них там с розыском, потом закажу себе в порту лодку, чтобы меня отвезли на Родос. Думаю, мне понадобится ка-кое-то время - дня два-три - обернуться туда и обратно, так что в Афинах я сниму номер в гостинице. - Я кивнул. Мюу закончила чистить апельсин и тщательно протерла салфет-

154

кой лезвие ножа. - Кстати, вы встречались когда-нибудь с родителями Сумирэ?

- Нет, никогда, - сказал я.

Из груди Мюу вырвался глубокий вздох - будто ветер подул где-то на краю света.

- Да-а... Совершенно не представляю, как им все это объяснять.

Я хорошо понимал ее растерянность. Как можно объяс-нить необъяснимое?

 

Я пошел провожать Мюу до порта. У нее с собой был неболь-шой чемоданчик со сменой одежды, на ногах - кожаные ту-фли на каблуках и сумочка 'Мила Шён' через плечо. Мы за-шли в участок и поговорили с полицейскими. По нашей с Мюу версии, я оказался ее родственником, который совер-шенно случайно путешествовал где-то рядом. У полицей-ских по-прежнему не было ни единой зацепки. Но с ясными лицами они заверили нас:

- Все нормально. Что вы так переживаете? Не стоит. По-смотрите вокруг. Это мирный остров. Конечно, преступле-ния и у нас случаются, нельзя сказать, что их вообще нет. Всякие любовные скандалы, или напьется кто, а случается, и на почве политики сойдутся. В конце концов, мы же с людь-ми работаем - понятное дело, да в мире всюду, где б вы ни были, все то же самое. Но у нас все, что творится здесь на ос-трове, - только между своими, местными. За последние пят-надцать лет ни разу не было, чтоб иностранец стал жертвой какого-нибудь серьезного преступления.

То, что они говорили, было действительно похоже на правду. Но вот по поводу Сумирэ они терялись в догадках.

- Есть у нас одно место, на севере острова, там - огром-ная известняковая пещера. Если она туда забрела, обратно ей точно не выбраться. Там внутри запутанный лабиринт, ста-

155

лактиты. Но это место очень, очень далеко отсюда. Чтобы ва-ша девушка дошла туда пешком - нет, нереально.

- А может, она утонула? - поинтересовался я. Полицейские закачали головами.

- Здесь нигде нет сильного течения. К тому же всю по-следнюю неделю погода стояла неплохая, и море, в общем-то, спокойное. Каждый день на лов выходит много рыбаков, так что если бы девушка утонула, кто-нибудь точно обнару-жил ее тело.

- А как насчет колодцев? - спросил я. - Что если она гуляла и провалилась в какой-нибудь глубокий колодец? Как вам кажется?

Полицейский покачал головой.

- У нас на острове никто не роет колодцев. Ни к чему: здесь полно источников, есть несколько ключей, которые не высыхают. Кроме того, под слоем почвы - твердое скальное основание, так что бурить скважину - гиблое дело.

 

Когда мы вышли из участка, я сказал Мюу, что хотел бы, ес-ли получится, еще утром прогуляться до пляжа, на который они каждый день ходили с Сумирэ - тот, что за горой. Она купила в киоске простую карту острова и пометила нужную дорогу.

- В одну сторону минут сорок пять, - предупредила Мюу, - так что крепкие ботинки не помешают.

Потом она отправилась в порт и на французском попо-лам с английским быстро договорилась о цене с одним ло-дочником, у которого имелась небольшая лодка-такси.

- Что угодно, только бы все хорошо закончилось, - ска-зала мне Мюу на прощание. Но глаза ее говорили совсем иное. Она отлично знала, что так просто ничего не бывает. И я тоже это знал. Заурчал мотор, и Мюу, левой рукой придер-живая свою шапочку, помахала мне правой. Когда ее лодка

156

вышла из гавани, на меня навалилось такое чувство, будто из тела выдернули несколько мелких деталей. Какое-то время я бесцельно бродил в окрестностях порта, в сувенирной лавке купил себе темные очки. Затем, карабкаясь вверх по крутым ступенькам, двинулся в обратный путь.

 

Солнце поднималось все выше, и воздух накалялся. Станови-лось нестерпимо жарко. Я накинул хлопчатобумажную ру-башку с короткими рукавами, надел очки, на ноги - кроссов-ки и отправился на пляж по узкой и крутой горной тропе. Моя ошибка, что я не прихватил себе что-нибудь на голову, но, когда я начал об этом сожалеть, возвращаться, конечно же, было уже поздно. Дорога шла в гору, и через некоторое время захотелось пить. Я остановился, сделал глоток воды, намазал лицо и руки маслом от солнца, которое дала мне Мюу. Тропа была совершенно белой от сухой пыли, при каж-дом сильном порыве ветра она, как мука, поднималась и кру-жилась в воздухе. Время от времени на дороге мне попадались крестьяне, ведшие за собой ослов. 'Кали ме-е-е-ра!'1 - гром-ко приветствовали они меня. Я отвечал той же фразой, подо-зревая, что так правильно.

Горы были густо покрыты низкими корявыми деревца-ми. Козы и овцы с сердитыми мордами бродили по скалис-тым склонам. На шеях глухо позвякивали колокольчики. Пасли домашних животных в основном маленькие дети или старики. Когда я проходил мимо, они украдкой бросали на меня быстрые взгляды и, словно посылая некий знак, слегка махали рукой. Я тоже приветствовал их, поднимая в ответ ру-ку. Если Сумирэ где-то и скитается в одиночестве, то уж точ-но не здесь. Тут негде спрятаться, кто-нибудь непременно ее бы заметил.

1 Кали мера! (греч.) - Добрый день!

157

На пляже не было ни души. Я снял рубашку, плавки и голым зашел в море. Вода была приятной и прозрачной. Даже до-вольно далеко от берега были прекрасно видны камушки на дне. У входа в небольшую бухту на якоре стояла внушитель-ных размеров яхта: парус убран, а высокая мачта медленно раскачивалась из стороны в сторону, как гигантский метро-ном. Однако на палубе не наблюдалось никаких признаков жизни. Лишь вялое, меланхоличное шуршание бесчислен-ных мелких камушков раздавалось всякий раз вслед волне, отползающей от берега и уволакивающей их за собой.

Сделав один заплыв, я вернулся на берег, улегся на поло-тенце - как был голым - и стал смотреть в высокое небо пронзительно голубого цвета. Морские птицы кружили в не-бе над бухтой, высматривая рыбу. На небе не было даже на-мека на облако. Я валялся так примерно полчаса, даже слег-ка вздремнул, и за все это время на пляже не появилось ни единого человека. Вскоре меня охватило довольно странное чувство невероятного покоя. Этот берег был слишком споко-ен, чтобы наведываться сюда в полном одиночестве, слиш-ком - даже чересчур - красив. Что-то здесь навевало мысли о смерти. Особого рода смерти. Я оделся и той же горной тропой пошел обратно в коттедж. Жара стала еще свирепее, чем раньше. Механически переставляя ноги, я гадал, о чем думала Сумирэ, когда шагала здесь вместе с Мюу.

Вполне вероятно - о своем половом влечении. Точно так же, как и я частенько размышлял о своем, находясь ря-дом с Сумирэ. Несложно было понять, что она чувствовала в этот момент: представляла, наверное, как Мюу, обнаженная, лежит рядом с ней, - и ей очень хотелось одного - обнять Мюу. В этом чувстве было все: ожидание и надежда, возбуж-дение, готовность отступить, смириться, была нерешитель-ность, смятение и боязнь. То ее всю распирало от этого чув-ства, а то настроение пропадало, съежившись в комочек. То

158

казалось, что все идет - лучше не бывает, а то наваливалось ощущение, что ни черта не получается, все разваливается на части. Так, в общем-то, и вышло в итоге.

 

Я поднялся на вершину, немного перевел дух, попил воды и стал спускаться вниз. Уже когда показалась крыша коттеджа, я вдруг вспомнил слова Мюу: приехав сюда, на остров, Су-мирэ уединялась в комнате и что-то подолгу увлеченно писа-ла. Что же она могла писать? Мюу ничего об этом не сказала, а я как-то не решился расспросить. Но ведь в этих записях, возможно, кроется ключ к разгадке ее исчезновения. Пора-зительно, как я не догадался об этом раньше...

 

Первым делом я пошел в комнату Сумирэ и включил ее но-утбук. На жестком диске не обнаружилось ничего примеча-тельного. Подробная запись расходов во время их путешест-вия по Европе, адреса, расписания. Вся информация - деловая и касается работы Мюу. Никаких личных файлов. Я зашел в меню 'Последние документы' - пусто. Возможно, Сумирэ не хотела, чтобы ее записи попались кому-нибудь на глаза, и удалила их специально. Это означало только одно: она должна была перенести личные файлы на дискету и ку-да-нибудь ее запрятала. Не верилось, что Сумирэ исчезла, прихватив дискету с собой. Ведь у нее в пижаме даже не бы-ло карманов.

Я перерыл весь ящик стола. Несколько дискет, но все это были резервные копии тех файлов, что находились на жест-ком диске, либо другая информация, опять же - по работе. Для меня - ничего существенного. Я сел за стол и стал ду-мать. Если бы я был Сумирэ, куда бы засунул эту дискету? Комната маленькая, мест, где можно что-нибудь спрятать, просто нет. Наверняка Сумирэ очень беспокоилась, чтобы никто так просто не смог прочесть то, что она написала.

159

Красный чемодан. Конечно! Единственная вещь в ком-нате, которую можно запереть на ключ.

Похоже, этот абсолютно новый чемодан был пуст: он поч-ти ничего не весил, я потряс его - внутри никаких звуков. И все-таки он был закрыт на четырехзначный код. Я попробовал несколько комбинаций, которые Сумирэ, как мне казалось, могла использовать в качестве личного шифра: дату ее рожде-ния, адрес, номер телефона, почтовый индекс... Результат ну-левой. Что ж. ничего удивительного: комбинации цифр, кото-рые легко может вычислить кто угодно, точно не годятся для секретного кода. Здесь следует быть числу, которое Сумирэ всегда могла бы легко вспомнить, но оно не должно иметь к ней лично никакого отношения. Я стел и долго ломал голо-ву, пока меня вдруг не осенило: я набрал код Кунитати - при-города, где я жил - 0425. Щелк! - и замок открылся.

В боковой карман чемодана была засунута черная матер-чатая сумочка. Открыв молнию, я обнаружил небольшой дневник с зеленой обложкой и дискету. Сначала я открыл дневник. Ее обычный почерк. Но абсолютно никакой ос-мысленной информации. Куда ходили и что делали. С кем встречались. Названия гостиниц. Цены на бензин. Меню ужинов. Торговые марки вин и их вкусовые особенности. Сплошной перечень, сухие строчки простых, почти не свя-занных друг с другом слов. Еще больше вообще пустых стра-ниц без единой записи. Ведение дневника, по всей видимос-ти, не входило в число явных талантов Сумирэ.

Дискета была без названия. Лишь дата - август 19** - была написана характерным почерком Сумирэ на этикетке.

Я вставил дискету в ноутбук и, открыв ее, обнаружил два файла, оба - без заголовка, просто 'Документ 1' и 'Доку-мент 2'.

Перед тем как открыть их, я медленно оглядел всю ком-нату. В стенном шкафу висела одежда Сумирэ. Дальше - ее

160

очки для плавания, ее итальянский словарь, паспорт. В ящи-ке стола - ее шариковая ручка и автоматический карандаш. Над столом - окно, за ним - пологий скалистый склон. По краю стены, отгораживающей соседний дом, разгуливает черный как смоль кот. Голая квадратная комната погрузилась в послеполуденную тишину. Я закрыл глаза: в ушах еще шу-мели волны утреннего безлюдного пляжа. Затем я открыл глаза и напряженно вслушался в звуки реального мира. Их не было.

 

Я дважды щелкнул мышью по иконке 'Документ 1' и от-крыл его.

11

ДОКУМЕНТ 1

ЧЕЛОВЕК ТАК УСТРОЕН:

ЕСЛИ В НЕГО ВЫСТРЕЛИТЬ, ПОЛЬЕТСЯ КРОВЬ

 

В настоящий момент... да, уж если рассказывать об этом, мое состояние сейчас - некий си-ю-ми-нут-ный результат на долгот пути Судьбы (а во-обще-то существуют в Судьбе какие-нибудь иные результаты, кроме 'сиюминутных'? - весьма инте-ресный вопрос, однако оставлю его до лучших времен) ...итак, я живу на этом греческом ост-рове. Маленьком греческом остове, названия ко-торого и не слышала до недавнего времени. Точ-ное время сейчас... Ч утра, чуть больше.

Конечно, до рассвета еще далеко. Невинные козы сбились в кучку и мирно спят, укрытые общим сном. За окном в поле выстроились в ряд олив-ковые деревья - наверное, у них есть еще немно-го времени, чтобы насытиться глубокой темнотой ночи. Что дальше* Ну, как обычно, луна. Мерз-нет над крышами и похожа на мрачного монаха, в простертых, словно для подношения, руках кото-рого лежит бесплодное море.

162

На всем белом свете, где бы я ни была, боль-ше всего люблю это время суток. Время, когда я одна, сама с собой. Сижу за столом и пишу. Ви-димо, рассвет уже скоро. И вот уже новое солн-це, словно Будда, появившийся на свет из мате-ринской подмышки (левой или правой?), огромным шаром выкатится из-за горных вершин. Чуть поз-же тихонько проснется рассудительная Мюу. Часов в шесть мы, наверное, уже приготовим легкий за-втрак, перекусим, а потом, перемахнув через го-ру за нашим домом, пойдем на берег моря, все-гда прекрасный. И перед тем, как начнется еще один день - точно так же, как обычно начинают-ся все наши дни здесь, - я собираюсь (засучив рукава!) закончить сегодняшнюю порцию своей ра-боты.

 

Если не считать нескольких длинных писем, то и не помню, когда я в последний раз писала что-нибудь исключительно для себя. Давно это было, и вообще-то у меня никогда, вплоть до настоя-щего момента, не было ни малейшей уверенности, что я могу писать хорошо. Куда уж там до уве-ренности, что могу писать хорошие тексты'! Пне и в голову не приходило думать так - ни ра-зу в жизни, с самого рождения. Просто я писа-ла, потому что не могла не писать.

Почему же я не могла не писать? Причина по-нятна. Чтобы о чем-то размышлять, нужно было для начала это что-то превратить в слова на бу-маге.

Так было всегда, сколько себя помню, с са-мого раннего детства. Когда мне что-то непонят-

163

но, я подбираю слова, разбросанные у меня под ногами - одно, еще одно, и пробую строить из них фразу. Если эта фраза не помогает, я снова разбиваю ее на слова, а слова разбрасываю, что-бы затем построить что-то новое. Проделав эту манипуляцию несколько раз, в конце концов, я могла о чем-то думать так же, как это делают остальные люди. Писать для меня не было чем-то нудным или мучительным. Так же увлеченно, как другие дети собирают красивые камешки или же-луди, я самозабвенно писала. Взять бумагу, ка-рандаш и начать писать одно предложение за дру-гим для меня так же естественно, как дышать. И при этом - размышлять.

Если всякий раз, когда соберешься о чем-то подумать, нужно пройти через все это, чтобы до-браться до какого-то вывода, видимо, требуется ужас как много времени, наверное скажете вы. А возможно, и не скажете. Но это действительно отнимало уйму времени. Когда я училась в на-чальной школе, окружающие даже считали меня 'умственно отсталой'. Я не могла угнаться за одноклассниками в учебе.

Из-за этого выпадения из нормы я чувствова-ла себя белой вороной. Впрочем, к концу началь-ной школы это ощущение полностью ушло. Я научи-лась до некоторой степени подстраиваться под окружающий мир. Однако это выпадение из нормы само по себе продолжало сидеть где-то у меня внутри - уже после окончания университета и вплоть до того мига, когда я разорвала всякие отношения с миром 'формальных людей'. Как без-молвная змея в зарослях травы.

164

Итак, Тезис текущего момента.

'Повседневное определение собственной лич-ности посредством составления буквенных комби-наций'.

Не так ли?

Именно так!

 

Дело в том, что до сегодняшнего дня я уже на-писала уйму разных текстов. Писала регулярно - почти каждый день. Словно стою на огромном, бескрайнем пастбище и в одиночку усердно кошу траву, а она все растет и растет с дикой ско-ростью. Сегодня кошу здесь, завтра - там... и когда, сделав круг по всему пастбищу, возвра-щаюсь к тому месту, откуда начала, там, как ни в чем ни бывало, снова шелестит густая высокая трава.

Однако встретив Мюу, я почти совсем переста-ла писать. Почему, интересно? К. рассказывал мне о теории 'fiction = transmission'1, и она звучит вполне убедительно. Кое-что теория эта действительно объясняет довольно точно. Но мне кажется, что отнюдь не все. Уф! Не пора ли на-учиться мыслить проще?

Проще... Проще...

1 'Художественный вымысел = передача' (англ.). Речь идет об одной из теорий нарратологии - дисциплины, изучающей повествовательные тексты, природу, формы и функционирование повествования, общие черты, присущие возможным типам нарративов, критерии, позволяю-щие различать их между собой, а также систему правил, в соответствии с которыми они создаются и развиваются. Нарратив - главная форма, посредством которой вымысел живет в культуре. С помощью повество-вания люди придают опыту форму и смысл, упорядочивают его, выде-ляя начало, середину, конец и центральную тему. Человеческая способ-ность рассказывать истории - главный способ, каким людям удается упорядочить и осмыслить окружающий мир.

165

Скорее всего, я просто перестала думать - ко-нечно же, исключительно в моем почитании того, что такое 'думать'. Я живу рядом с Мюу, и это состояние близости жизней похоже на две ложки, сложенные вместе, одна в другую; с Мюу пеня не-сет куда-то (видимо, следует сказать, что 'ку-да-то' - место совершенно непонятное), а я только и думаю: 'Н-да... весьма... А, ну и лад-но, пусть несет!'

Вот и получается: чтобы так плотно прибли-зиться к Мюу, мне нужно максимально освободить-ся от лишнего груза. Даже такое основополагаю-щее занятие, как 'думать', неизбежно становится для пеня ощутимой ношей. Вот в этом-то все и дело.

И сколько бы там мое пастбище ни зарастало травой - я об этом больше знать не знаю, вот еще! Просто заваливаюсь в густую траву, глаза - в небо, и любуюсь проплывающими белыми облака-ми. Вверяю свою судьбу их течению. Тихонько от-даю свое сердце пронзительно свежему запаху трав, шепоту ветра. Знаю я что-то или не знаю, какая разница - все это для меня уже безраз-лично.

Нет, не так! Все это для меня было безраз-лично с самого начала. Мне нужно стараться точ-нее излагать свои мысли. Точность... Точность...

 

Я понимаю, что моим правилом - правилом Чело-века Пишущего - было лепить фразы из того, что я в действительности знала (или о чем имела представление), но делать это так, как если бы

166

в данную минуту я ничего об этом не знала. Как только я скажу себе: 'А вот это я точно знаю! Гробить силы и время на то, чтобы писать об этом? Ну уж нет!' - все, моему писательству ко-нец. Все-таки я не могу двигаться 'вообще куда угодно'. Скажу конкретнее. К примеру, думаешь о ком-то: 'Вот этого человека я знаю хорошо! Не-чего тут копаться в деталях, все отлично!' - и пребываешь в полном душевном равновесии. Если я или вы будем так поступать, скорее всего, нас жестоко предадут. Во всем, в чем, как нам ка-жется, мы довольно здорово разбираемся, спрята-но еще ровно столько же, в чем мы абсолютно не разбираемся.

ПОНИМАНИЕ - ВСЕГО ЛИШЬ СУММА НЕПОНИМАНИЙ.

В этой мысли (только между нами!) - суть мо-его скромного способа познания мира.

 

Ведь в нашем мире 'знаю' и 'не знаю' на самом деле напоминают сиамских близнецов - так же фа-тально неразлучны и хаотично перемешаны между собой.

Смешение... Смешение...

И вообще, разве кто-то способен точно про-вести границу между морем и тем, что в нем от-ражается? Или сказать, чем падающий дождь от-личается от печали и одиночества?

Так-то вот. И посему я героически отказыва-юсь копаться в том, что такое 'знаю' и 'не знаю'. Это - моя отправная точка. (Если заду-маться, такая стартовая позиция - просто жуть, хуже не бывает. Но куда ж деться, человеку нуж-но от чего-то отталкиваться, чтобы двигаться

167

дальше. Так ведь, а?) Вот потому и пришло ко мне понимание того, что все неразрывно связано между собой: тема и стиль, субъект и объект, причина и следствие, я и суставы моей руки. Все, что могло просыпаться, высыпалось на ку-хонный пол и смешалось в одну кучу - соль, пе-рец, мука, крахмал, если можно так выразиться.

 

Я и суставы моей руки... Да уж... Я как раз за-стукала себя на том, что сижу сейчас за компью-тером и опять с хрустом сжимаю пальцы. Эта дур-ная привычка вернулась ко мне вскоре после того, как я бросила курить. Сначала - хрусть-хрусть - я по очереди перебираю пальцы правой руки, затем - хрусть-хрусть - левой. Конечно, кичиться тут особенно нечем, но все же я могу хрустнуть пальцами дико громко, да еще с таким мерзким сухим звуком, будто рядом кому-то го-лыми руками свернули шею. Когда я училась в младших классах, никто из мальчишек-однокласс-ников не мог побить мой рекорд по громкости хруста.

Примерно когда я уже поступила в институт, К. однажды деликатно намекнул, что 'искусство' хруста пальцами - не совсем то, чем следует особенно гордиться. И девочке, когда она дости-гает определенного возраста, вовсе необязатель-но устраивать победный грохот костей - по край-ней мере, на людях, поскольку в такие моменты она выглядит абсолютно, как Лотте Пенья в филь-ме 'Из России с любовью'. Мне оставалось толь-ко (интересно, а почему раньше, до К, мне об этом никто не говорил?) - да, оставалось толь-

168

ко призадуматься: 'Да-а-а... Вот оно как...', собрать волю в кулак и покончить с этой привыч-кой. Я обожаю Лотте Ленья, но быть похожей на нее... ну уж нет. И все же, бросив курить, не-ожиданно для себя самой я стала вдруг замечать, что довольно часто, когда сижу за столом и пи-шу, я начинаю бессознательно хрустеть пальцами. Хрусть-хрусть-хрусть-хрусть хрусть... Пеня зовут Бонд. Джеймс Бонд.

 

Но вернусь к тому, с чего начала. Времени-то почти нет: тормознуть по дороге, забежать ку-да-нибудь - совсем его не осталось. И Лотте Пе-нья - бог с ней, сейчас не до нее. Нет у меня ни минуты, чтобы зависать на метафорах. Как я уже написала, понятия 'знаю' ('полагаю') и 'не знаю' существуют внутри нас вместе, обреченные делить одну жилплощадь на двоих. Но многие лю-ди живут, разделив их между собой ширмой, - для удобства. Да ведь так оно и приятно, и комфорт-но! А я с легким сердцем выкидываю эту ширму куда подальше. Для меня просто немыслимо посту-пить иначе: что-что, а все эти перегородки я просто не выношу! Такой вот я человек!

 

Если позволите еще раз воспользоваться приме-ром сиамских близнецов, замечу: вовсе не обя-зательно, чтобы они всегда пребывали в полном согласии друг с другом. Или всегда страстно же-лали понять друг друга. Чаще всего ситуация вы-глядит как раз с точностью до наоборот. Правая рука не ведает, что собирается сделать левая, а левая не ведает, что хочет сделать правая. Да

169

и мы сами существуем точно так же - доходим до полной разрухи в голове, теряемся в простран-стве, и в итоге... бабах! - с грохотом вреза-емся во что-то.

 

Что я хочу здесь сказать, буквально в двух сло-вах. Если человек стремится заставить мирно со-существовать на одной территории свои 'знаю' ('полагаю') и 'не знаю', ему понадобятся изощ-ренные контрмеры. Этими ответными мерами - Да-да, совершенно верно! - являются размышления. Иными словами - то, за что можно крепко заце-питься. Иначе, почти наверняка, мы будем дви-гаться безнадежным и порочным курсом 'на столк-новение с предметами'.

 

Вопрос.

Итак, что же все-таки делать человеку, чтобы не слишком погрязнуть в серьезных раздумьях (рас-кинуться в поле и праздно наблюдать за плыву-щими белыми облаками, слушая, как растет тра-ва) и при этом умудриться избежать состояния, когда - бабах! - врезаешься в предметы? Труд-ный вопрос? Вовсе нет! С точки зрения чистой логики - проще не бывает. C'est simple1. Нужно видеть сны. Постоянно. Войти в мир сновидений и оттуда уже не возвращаться. Жить там вечно.

Во сне вовсе не нужно отделять одно от дру-гого. Совсем не нужно. Поскольку с самого на-чала там не существует ничего даже отдаленно похожего на разграничительные линии. Понятно, что во сне почти не происходит столкновений с 1 Это просто (фр )

170

предметами, а если даже они случаются, от них не больно. А вот реальность - иная. Реальность кусается.

Реальность... Реальность...

 

Когда-то давно на пресс-конференции после пре-мьеры фильма 'Дикая банда' режиссера Сэма Пе-кинпа одна журналистка, подняв руку, задала во-прос: 'Скажите, почему в картине вам нужно было показывать так много крови? В чем причина?' Про-изнесла она это довольно резко. Один из акте-ров, снимавшихся в фильме, - Эрнест Боргнайн - с некоторой растерянностью на лице взял слово: 'Вы позволите*.. Леди, человек так устроен: ес-ли в него выстрелить, польется кровь'. Этот фильм вышел в самый разгар войны во Вьетнаме.

Я люблю эту реплику. Пожалуй, она и есть ос-нова реальности. То, что с трудом делится на ча-сти, нужно так и воспринимать - как неделимое. И пускать кровь. Выстрел и кровопролитие.

 

ВЫ ПОЗВОЛИТЕ? ЧЕЛОВЕК ТАК УСТРОЕН: ЕСЛИ В НЕГО ВЫСТРЕЛИТЬ, ПОЛЬЕТСЯ КРОВЬ

 

Вот именно поэтому я и стала писать. Я размыш-ляю - так, как обычно это делаю, - и оказыва-юсь в пространстве без границ и названия, про-странстве постоянных мыслей. Там, внутри меня, происходит зачатие - зарождается видение: еще незрячий зародыш по имени Понимание плавает, окруженный вселенскими, всепоглощающими около-плодными водами Непонимания. Наверное, в этом и

171

есть причина, по которой пои сочинения невыно-симо, чудовищно длинны, и к концу (вот как сей-час) повествование вообще выходит из-под кон-троля. Поддерживать эту 'линию снабжения' с соответствующими ей объемами поставок я еще не способна - нет нужных навыков. Не способна тех-нически. Да, пожалуй, и морально тоже.

 

Однако эго - не роман. Как бы лучше обозвать то, что я пишу? В сущности, это всего лишь текст. Вовсе нет нужды стремиться к удачному финалу. Я просто думаю вслух над тем, что сию минуту приходит мне в голову. В этом нет ниче-го похожего на моральную ответственность. Я всего лишь... (да? нет?) ...размышляю. В по-следнее время - довольно долго - я ни о чем осо-бенно не думала, да и некоторое время в буду-щем вряд ли буду о чем-то серьезно думать. Но сейчас, как бы там ни было, я думаю. И думать буду еще до рассвета.

 

Все же, говоря так, я не могу избавиться от сво-их 'старых знакомых', которые вечно рядом, - моих мрачных подозрений. А может, я убиваю свое время и энергию ради чего-то абсолютно бессмыс-ленного? Надрываясь, усердно тащу тяжелую бадью с водой туда, где всех давно замучили бесконеч-ные дожди? Не пора ли мне прекратить эти нико-му не нужные телодвижения и просто отдаться ес-тественному потоку?

Столкновение? А собственно, на что оно по-хоже - 'столкновение'?

172

Скажу иначе.

М-м... О чем это я?

Ах да, вот о чем.

Пишу всю эту бредятину, а гораздо честнее было бы снова нырнуть в теплую постель и лас-кать себя, думая о Мюу. Вот что.

Мне очень нравится линия ее бедер, я люблю ее белоснежные волосы. На голове они совершен-но белые, а в паху - полный контраст - иссиня-черные и растут удивительной формой. В малень-ких черных трусиках ее попка очень сексуальна. Не могу никак остановиться: все представляю эти совершенно черные волосы, растущие буквой Т, под такими же черными трусиками.

Ну все, хватит об этом! Сейчас же возьми се-бя в руки и прекрати! Нужно вырубить выключа-тель (щелк!), чтобы наконец разомкнуть цепь бессмысленных сексуальных фантазий и сию же ми-нуту серьезно настроиться на эти записи. Я хо-чу потратить драгоценное время до рассвета на что-то поважнее сексуальных фантазий. Что по-лезно, а что нет - пусть решает кто-то другой и где-то в другом месте. И что они там решат - мне наплевать, я и чашки ячменного чая за это не дам!

Так, да?

Да, только так!

А потому - давай дальше, вперед!

 

Говорят, попытка пересказать сон в своем лите-ратурном произведении (будь то реальный сон, который действительно когда-то приснился, или

173

же некое видение, рожденное творчеством) - де-по довольно рискованное. Ведь лишь единицы из писателей, наделенные Талантом, способны с по-мощью слов воссоздать гармонию иррациональных связей, которая существует в сновидениях. Со-гласна. И все-таки, несмотря на это соображе-ние, хочу, набравшись смелости, рассказать здесь свой сон. Он приснился мне совсем недав-но. Я записываю его как некий факт, имеющий от-ношение ко мне лично. Здесь я - всего лишь до-бросовестный кладовщик, и литературное качество повествования почти не имеет значения. (Да? А на самом деле?)

По правде говоря, мне и раньше снились сны, по смыслу чем-то похожие на этот. Различаются де-тали. Места разные. Но общая канва всегда одна и та же. И боль, когда я просыпаюсь от этих снов, тоже одинаковая (по силе и продолжительности). Как ночной поезд, который перед слепым поворо-том каждый раз дает гудок, так и в этих моих снах навязчиво повторяется одна и та же тема.

'СОН СУМИРЭ'

(Эту часть буду писать от третьего лица. Так рассказ получится точнее.)

 

Сумирэ поднимается по длинной винтовой лестни-це, чтобы встретиться с мамой, которая давно умерла. Должно быть, мама ждет на самом верху этой лестницы. Мама что-то хочет сказать Суми-

174

рэ. Нечто очень важное, Сумирэ просто обязана это узнать, чтобы жить дальше. Сумирэ страшно: она впервые встречается с мертвецом и к тому же не знает, что за человек - ее мама. Может, не-навидит Сумирэ или злится на нее (почему - не-понятно). Однако Сумирэ не может отказаться от встречи с мамой. У нее есть только этот един-ственный шанс. Первый и последний.

 

Длинная лестница. Сумирэ все взбирается и взби-рается наверх, но никак не может добраться до ее конца. Сумирэ задыхается на ходу, но продол-жает восхождение в том же темпе. А время ее ис-текает: мама не останется в этом здании беско-нечно долго. На лбу Сумирэ выступил пот. Ну вот, наконец-то, последняя ступенька.

На самом верху - просторная площадка, в кон-це ее, прямо по ходу - стена. Прочная каменная стена. В ней, точно на уровне лица - круглая дыра, похожая на вентиляционное отверстие. Уз-кая, диаметром где-то сантиметров пятьдесят. И тут мама Сумирэ вся как-то съеживается, и ее, будто насильно, начинает за ноги засасывать внутрь дыры. Сумирэ понимает: время, отпущенное ей, истекло.

 

Мама лежит в узком пространстве дыры, лицо устремлено прямо на Сумирэ. Она смотрит так, словно умоляет ее о чем-то. С первого взгляда Сумирэ понимает, что эта женщина - ее мать. 'Тот человек, который дал мне душу и тело. Но эта мама почему-то отличается от мамы на фото-графиях в семейном альбоме. Настоящая мама -

175

красивая и очень молодая. А женщина в альбоме наверняка не моя настоящая мама, - думает Су-мирэ. - Отец обманул меня'.

'Мама!' - решается крикнуть Супирэ. Словно вырвали из груди какую-то заслонку - такое чув-ство. Голос Супирэ еще звучит, как вдруг ваку-ум с той стороны дыры начинает мощно засасывать папу внутрь. Мама открывает рот, она что-то кричит Супирэ. Но слова ее не долетают - их по-глощает гулкий рев ветра, вырывающегося наружу. Еще мгновение - и мамина фигура полностью ис-чезает в темном чреве дыры.

 

Взгляд назад: лестницы больше нет. Сейчас со всех сторон Супирэ окружают каменные стены. Там, где была лестница, появилась деревянная дверь. Повернув ручку, Сумирэ толкает дверь вовнутрь, а там - небо. Она стоит на верхушке высокой баш-ни. Если посмотреть вниз, от высоты темнеет в глазах. В небе летает множество каких-то штуко-вин, похожих на маленькие самолеты. Примитивные самолетики на одного человека - кто угодно мо-жет такие сделать. Из бамбука и легкой древеси-ны. За сиденьем - двигатель величиной с кулак и пропеллер. Сумирэ громко кричит пролетающим ми-мо пилотам, чтобы они спасли ее и забрали отсю-да. Но те даже не оборачиваются в ее сторону.

'Это оттого, что на мне такая одежда, - думает Супирэ, - просто никто меня не видит'. На ней какой-то безликий халат, похожий на больничный -белый и длинный. Она скидывает с себя халат и остается совершенно голой: под халатом ничего

176

нет. Снятый халат летит в пустоту за дверью. И вдруг, словно душа, разорвавшая путы, устремля-ется в погоню за ветром и вскоре теряется из ви-ду. Тот же ветер ласкает ее тело, колышет воло-ски на лобке. И тут Супирэ внезапно замечает, что все мелкие самолеты, до этого летавшие где-то рядом, превратились в стрекоз. Все небо сплошь наполнено большими разноцветными стреко-зами. Они таращат свои огромные, ослепительно сверкающие шарообразные глаза во все стороны. Стрекот их крыльев становится все громче и гром-че - будто кто-то крутит ручку радиоприемника. Еще немного, и грохот становится просто невыно-симым. Супирэ садится на корточки, зажмуривает глаза и затыкает уши руками.

 

И просыпается.

 

Сумирэ отчетливо помнит этот сон - в мельчай-ших подробностях. Так хорошо, что может нари-совать все это на картине. Только вот лицо па-пы, исчезнувшей во тьме дыры, начисто ушло из памяти. Как и те важные слова, которые мама тогда произносила - они тоже навсегда затеря-лись в вакууме Небытия. Сумирэ лежит в постели и плачет, со всей силой вцепившись зубами в по-душку. Плачет и плачет.

'ПАРИХМАХЕР БОЛЬШЕ НЕ РОЕТ ЯМ'

 

После этого сна я пришла к одному важному ре-шению. Конец моей мотыги, которой я весьма

177

усердно вкалывала, уже ударился о выступ твер-дой скалы. Бумс! Я решила дать ясно понять Мюу, чего же я все-таки добиваюсь. Находиться и дальше в этом подвешенном состоянии я не могу. Как тот бесхребетный парикмахер - забиться в тоске на задний двор, рыть там яму и тайком признаваться себе самому: люблю Мюу!' - нет, нельзя1 Если так будет продолжаться, я просто совсем исчезну - медленно, но верно. Все рас-светы и вечера будут отгрызать частички меня - кусок за куском. И совсем скоро та некая суб-станция, которая именуется 'я', смоется пото-ком времени, а на ее месте останется 'ничего нет'.

 

Все абсолютно ясно, ситуация прозрачна, как кристалл.

 

Кристалл... Кристалл...

Знаю, чего хочу: обнимать Мюу, и чтобы она об-нимала меня. От стольких самых важных для себя вещей я уже наотказывалась в жизни. Больше Они от меня ничего не получат. Сейчас все-таки еще не поздно. И потому я должна быть с Мюу. Я долж-на войти в ее тело. И хочу, чтобы она вошла внутрь моего тела. Как две алчные скользящие змеи.

А если Мюу не примет меня - тогда что? Ну тогда ничего другого не останется - только сми-риться.

'Вы позволите?.. Человек так устроен: если в него выстрелить, польется кровь'.

178

КРОВЬ ДОЛЖНА ПРОЛИТЬСЯ. Я должна заточить нож и где-то перерезать собаке глотку.

Ведь так?

Именно так!

То, что я пишу здесь, - послание себе самой. Похоже на бумеранг. Подброшенный вверх, он раз-резает тьму вдалеке, остужает маленькие души несчастных кенгуру и в конце концов снова воз-вращается в мою руку. Но вернувшийся бумеранг и запущенный бумеранг - вовсе не одно и то же. Пне это ясно.

Бумеранг... Бумеранг...

12

ДОКУМЕНТ 2

Сейчас - день, на часах - половина третьего. Пир за окном похож на ад: ослепительное пекло. Скалы, небо, море - все сверкает и искрится на солнце, сливаясь в сплошной белый цвет. Когда смотришь какое-то время на эту картину, уже пе-рестаешь различать, где скалы, где небо, где море, и только видишь, как они плавятся в одно общее месиво, проглотив границы друг друга. Все разумные существа удрали в тень, спасаясь от прямых, откровенно палящих солнечных лучей, и погрузились в легкую дремоту. Даже птицы не ле-тают. Но дома у нас - приятная прохлада. Мюу в гостиной слушает Брамса. Она в синем летнем платье на тонких бретельках, белоснежные воло-сы собраны сзади в маленький узел. Я сижу у се-бя за столом и пишу все это.

- Тебе музыка не мешает? - спрашивает Мюу.

Я отвечаю, что Брамс не может мешать.

 

Я роюсь в памяти, чтобы восстановить историю, которую Мюу рассказала мне несколько дней на-зад в бургундской деревушке. Непростая это ра-

180

бота. Рассказывала она отрывочно, кусками, по-стоянно ломая всю хронологию до полной нераз-берихи. Что было раньше, что потом, где причи-на, где следствие, - периодически мой мозг плывет, не в силах разобраться во всем этом. Конечно, я не могу винить за это Июу. Зарытая в недрах памяти жестокая бритва заговора вспа-рывает ее плоть. Звезды над виноградниками по-тихоньку гаснут на рассвете, и вместе с ними краски жизни покидают щеки Мюу.

 

Я уговариваю, заставляю ее рассказать мне эту историю. Приободряю, принуждаю, потакаю, хвалю, искушаю. Мы пьем красное вино и говорим до рас-света. Держим друг друга за руки и вместе бре-дем по следам ее памяти, раскладываем все по полочкам, перестраиваем заново. И все равно есть куски, которые она ни в какую не может вспомнить. Натыкаясь на такие места, Мюу тихо расстраивается и пьет еще больше вина. Опасная территория. Здесь мы завязываем с серьезными расследованиями - ничего не поделаешь, - осто-рожно покидаем эту эону и движемся в сторону более безопасной.

 

Все началось с моего открытия, что Мюу, оказы-вается, красит волосы в черный цвет, и я упро-сила ее рассказать, что с ней приключилось. Мюу настолько следит за собой, что никто из окру-жающих - за редчайшим исключением - и не дога-дывается, что у нее крашеные волосы. А я заме-тила. Когда так долго путешествуешь вместе и каждый день находишься бок о бок с другим че-

181

ловеком, рано или поздно такие вещи вылезают наружу. Хотя, может, Мюу вовсе и не стремилась это от пеня скрыть. Хотела бы - точно бы смог-ла внимательнее к этому относиться. А тут, на-верное, рассудила так: 'Ну что ж, пусть знает, ничего не поделаешь'. А может, нарочно хотела, чтобы я заметила. (Хм, это, конечно же, всего лишь мое предположение, не более.)

 

Я напрямую спрашиваю Мюу. Да... Такой уж у ме-ня характер - без прямых и откровенных вопро-сов просто не выживу.

- Иного ли у вас седых волос? Когда вы на-чали их красить?

- Уже четырнадцать лет, - отвечает Мюу. - Четырнадцать лет назад у меня поседели все во-лосы. Все до единого, - говорит она.

- Из-за болезни?

- Нет, не так. Со мной тогда случилась одна история, из-за которой я вся и поседела. За од-ну ночь.

- Расскажите, что случилось, - говорю я. -Умоляю. Я все хочу о вас знать, все, что было. Я же о себе ничего не скрываю, все вам расска-зываю.

Но Мюу спокойно качает головой. Она никому раньше не рассказывала об этом. Даже муж не знает правды. Четырнадцать лет она хранит эту историю в себе. Это ее личная тайна.

Но в итоге все кончается тем, что мы гово-рим о том событии всю ночь, до рассвета.

- У каждой истории есть свое время, когда ты просто обязан ее рассказать, - убеждаю я Мюу. -

182

Если человек не делает этого, он обрекает свою душу на то, чтобы она осталась связанной с этой тайной навсегда.

Я произношу эти слова, и Мюу смотрит на ме-ня: взгляд такой, будто она рассматривает не-кий пейзаж где-то очень далеко. В ее глазах что-то всплывает на поверхность, потом медлен-но опускается на дно. Она говорит:

- Видишь ли... Какие там взаимозачеты, мне и отдавать-то нечего. Уже ничего не осталось. Это пусть они, другие платят по счетам, не я.

 

Я совсем ее не понимаю. И откровенно говорю ей об этом.

Мюу отвечает:

- Если я расскажу тебе эту историю, она ста-нет нашей общей навсегда. Так* Не знаю, на-сколько это правильно. Если я открою тебе свою тайну, ты окажешься втянутой в эту историю. А ты сама этого хочешь* Ты действительно хочешь узнать, на какие жертвы я бы пошла, только бы забыть все это*

- Да, - говорю я. - Что бы там ни было, я хо-чу разделить это с вами. И не нужно никаких тайн.

Мюу делает глоток вина, закрывает глаза. По-висает долгая пауза - будто время плетется еле-еле вперед, в замедленном темпе. Мюу в разду-мье, она не знает, что делать.

Но в конце концов начинает свой рассказ. По-немногу. По кусочкам. Некоторые сразу вырывают-ся наружу, другие остаются лежать на старом ме-сте без движения. Пробелы в рассказе - самые разные. Иногда они сами по себе приобретают

183

особый смысл. Я как рассказчик должна аккурат-но собрать их всех вместе.

РАССКАЗ МЮУ О ЧЕРТОВОМ КОЛЕСЕ

 

То лето Мюу проводила одна в швейцарском город-ке неподалеку от границы с Францией. Ей двад-цать пять лет, она живет в Париже и учится в Консерватории. В этот городок она приехала по просьбе отца, чтобы закончить одну сделку. Пе-реговоры сами по себе несложные: нужно один раз поужинать с представителем фирмы-партнера и подписать контракт. Только и всего. Но Мюу очень нравится сам городок - с первого взгля-да. Маленький, уютный и красивый. Есть озеро, рядом - средневековый замок. Ей хочется какое-то время здесь пожить. А еще в деревушке по со-седству проводится летний музыкальный фести-валь. Можно взять машину напрокат и каждый день туда ездить. Ей везет: Мюу находит меблирован-ную квартиру, которая сдается на короткий срок. Очень приятная, чистенькая и аккуратная кварти-ра на окраине города, в доме на вершине холма. И вид из окна тоже замечательный. Недалеко от дома есть место, где Мюу может заниматься му-зыкой. Плата за квартиру немаленькая, но если попросить отца, чтобы какую-то часть он взял на себя (ту, на которую своих денег не набирает-ся), то как-нибудь можно выкрутиться.

 

У Мюу начинается временная, но очень спокойная и безмятежная жизнь в этом городе. Она ездит на

184

фестиваль, пешком бродит по окрестностям, зна-комится с людьми. У нее появляется несколько любимых ресторанов и кафе, где ей нравится бы-вать. Из окна ее квартиры виден парк развлече-ний на окраине. Там есть огромное чертово ко-лесо. Разноцветные кабинки с дверцами прикреплены к гигантскому ободу - глядя на не-го, задумываешься о Судьбе, - и видно, как они медленно описывают в небе круги. Доползают до своей предельной высоты и начинают опускаться вниз. Чертово колесо никуда не едет. На нем лишь поднимаешься вверх и снова опускаешься. В этом есть какое-то странное удовольствие.

Ночью на чертовом колесе зажигается бесчис-ленное множество лампочек. Парк закрывается, колесо перестает вращаться, но освещение не га-сят. И колесо всю ночь до рассвета стоит и сверкает яркими огнями, будто соперничая со звездами в вышине. Мюу садится на стул у окна, слушает музыку по радио и бесконечно смотрит - ей не надоедает - на чертово колесо: как плы-вут кабинки вверх, вниз. Или же как оно засты-ло в неподвижности, словно монумент.

 

В городе она знакомится с одним мужчиной. Ему около пятидесяти, он красив - латинский тип внешности, высокого роста, нос удивительно изы-сканной формы, прямые черные волосы. Он первым заговаривает с ней в кафе:

- Откуда вы?

- Из Японии, - отвечает Мюу. Завязывается разговор. Мужчина говорит, что его зовут Фер-динандо. Родился в Барселоне, но лет пять на-

185

зад перебрался в этот город и занимается дизай-ном мебели.

Говорит он легко, беспечно, часто шутит. По-беседовав о том о сем, они расстаются. Но спу-стя два дня снова встречаются в том же кафе. Мюу узнает, что он разведен и живет один. И что покинул Испанию, поскольку на новом месте хо-тел начать все сначала. Однако она понимает, что этот мужчина не вызывает у нее большой сим-патии. Чувствует, что он домогается ее физиче-ски. Чует запах плоти, и это ее пугает. Она ре-шает держаться подальше от этого кафе.

 

Однако позже Мюу довольно часто видит Фердинан-до в городе. Ей даже начинает казаться, что он преследует ее. Возможно, это всего лишь ее бес-смысленная, нелепая фантазия. Городок-то не-большой, и если натыкаешься на кого-то все вре-мя с утра до вечера, ничего противоестественного в этом нет. При встрече с Мюу мужчина приветли-во улыбается и дружески приветствует ее. В от-вет она тоже здоровается с ним. Однако понемно-гу Мюу начинает охватывать смешанное чувство раздражения и тревоги. Закрадывается подозре-ние, что ее спокойная жизнь в этом городке ста-вится под угрозу из-за мужчины по имени Ферди-нандо. Как диссонанс, символично звучащий в начале новой части музыкального произведения: зловещее пятно, не сулящее ничего хорошего, на-ползает на ее безмятежное мирное лето.

 

Но оказывается, что Фердинандо, появившийся на ее горизонте, - всего лишь маленький кусочек

186

большого пятна неприятностей. Прожив в городке дней десять, Мюу начинает чувствовать себя здесь в какой-то изоляции, в отрыве от всей остальной жизни, словно в блокаде. Весь, до последней улочки, такой красивый и чистый городок кажется ей - откуда только это взялось? - ограниченным, недалеким и самодовольным эгоистом. Люди любез-ны и приветливы. Но у нее вдруг появляется та-кое ощущение, будто к ней, как к восточному че-ловеку, относятся несколько иначе, нежели к другим. Это проявляется на уровне чувств, неза-метно для глаз. Вино, которое ей подают в рес-торане, оставляет во рту какой-то странный вкус. В овощах, которые она покупает, - червяки. Все выступления на музыкальном фестивале оставляют ее совершенно равнодушной. Занимаясь музыкой, она не может сосредоточиться. Даже ее квартира, которая поначалу казалась приятной и уютной, вы-глядит сейчас образцом безвкусицы и деревенщи-ны. Многое теряет свой первоначальный блеск. Зловещее пятно расползается все шире. Она уже больше не может отводить глаза в сторону, при-творяясь, что не замечает его.

По ночам звонит телефон. Она протягивает ру-ку и снимает трубку.

- Алло! - На том конце - пумс! - трубка швы-ряется, короткие гудки. Так несколько раз под-ряд. 'Наверное, это Фердинандо', - решает она. Но доказательств нет. Как вообще он смог узнать ее номер? Модель аппарата старая, Мюу не может просто выдернуть шнур. Она мучается со сном, не может заснуть. Начинает пить снотворное. Теря-ет аппетит.

187

Она хочет поскорее уехать. Но - почему, не-понятно - у нее никак не получается вытащить себя из этого города. И находятся вполне прав-доподобные объяснения. То плата за квартиру, которую она уже внесла за месяц вперед, то куп-ленный абонемент на музыкальный фестиваль. Опять же - то, что она сдала свою парижскую квартиру на время летних каникул. 'Что же мне теперь - вот так взять и вернуться домой? Нет, это невозможно, - убеждает она себя. - Да и что, в конце концов, произошло? Ведь на самом-то де-ле ничего не случилось! Никакого вреда мне ни-кто не причинил. Ничего неприятного не сделал. Просто я перенервничала, сама накрутила себя по разным поводам, только и всего'.

 

Однажды вечером Мюу, как обычно, идет ужинать в небольшой ресторанчик неподалеку от дома. Уже две недели, как она живет в этом городке. По-ужинав, она чувствует, что ей хочется подышать ночным воздухом - давно забытое ощущение - и от-правляется в большую прогулку. Размышляя о том о сем, она бродит по городу, улица за улицей, без особой цели. И вдруг обнаруживает, что сто-ит перед входом в парк развлечений. Тот самый - с чертовым колесом. Веселая музыка, голоса за-зывал, радостные детские крики. В основном, гу-ляют в парке либо семьи в полном составе, либо местные юные парочки. Мюу вспоминает, как ходи-ла в парк развлечений с отцом, когда была ма-ленькой. Как они вместе катались на аттракцио-не, сидя в кабинках - кофейных чашках, и она чувствовала запах его твидового пиджака. До сих

188

пор она помнит этот запах. Тогда она всю доро-гу сидела, вцепившись в отцовский рукав. Этот запах был приметой очень далекого взрослого ми-ра, а для маленькой Мюу он означал спокойствие, защищенность. Грустно без отца.

 

Она покупает билет - почему бы нет? развлече-ние! - и входит в парк. Там - масса разных па-вильончиков, ларьков. Тиры. Аттракционы со зме-ями. Палатки, где можно погадать и узнать свое будущее. Одна крупная женщина, разложив перед собой свои 'магические кристаллы', машет Мюу рукой, зовет к себе.

- Мадемуазель, идите сюда. Это важно. Ваша судьба очень сильно изменится.

Мюу, улыбнувшись, проходит мимо.

Она покупает мороженое, садится на лавочку. Ест мороженое, рассматривает людей, идущих ми-мо. И чувствует, что душа ее - где-то очень далеко от всей этой шумной толпы. Перед ней останавливается мужчина, обращается к ней по-немецки. Лет тридцати, светловолосый, невысоко-го роста, усатый. Такому, наверное, пошла бы форма. Она качает головой, улыбается, показыва-ет на свои часы, объясняет по-французски:

- У меня здесь встреча. - Мюу замечает, что ее голос звучит выше, чем обычно, и какой-то хриплый. Мужчина больше не говорит ни слова, смущенно улыбается, подняв руку, делает легкий жест, будто отдает ей честь, и уходит.

 

Мюу поднимается с лавочки и идет гулять по пар-ку - просто так, без особой цели. Кто-то игра-

189

ет в 'дартс', попадает в воздушные шары, и те лопаются. Медведь танцует, тяжело топая и со-трясая землю у себя под ногами. Шарманка игра-ет вальс 'На прекрасном голубом Дунае'. Запро-кинув голову, можно увидеть, как в небе медленно плывут по кругу кабинки чертова коле-са. что если мне тоже прокатиться? - вдруг приходит ей в голову. - Заодно посмотрю оттуда на свою квартиру - получится как бы вид наобо-рот'. В ее сумке - удача! - как раз есть ма-ленький бинокль. Она брала его с собой на кон-церты, чтобы все хорошо видеть с того места, где сидела, - на лужайке, довольно далеко от сцены. Так он в сумке и остался. Маленький, легкий, но достаточно качественный, с сильными линзами. В этот бинокль можно отлично рассмот-реть всю комнату, даже то, что находится внут-ри, это точно.

 

В будке рядом с чертовым колесом она покупает себе билет.

- Мадемуазель, мы скоро закрываемся, - го-ворит ей пожилой служитель. Бубнит себе что-то под нос, ворчит недовольно, будто сам с собой разговаривает. Потом качает головой. - Закрыва-емся мы уже. Это - последний раз. Один раз, и все. - Его подбородок покрывает белая борода. Усы прокрасились табачным дымом. - Кхе - кхе - кхе, - кашляет он. Щеки - пунцовые, будто их очень долго обдувал северный ветер.

- Хорошо, хорошо. Да мне одного раза доста-точно. - И, взяв билет, она поднимается на пло-

190

щадку перед чертовым колесом. Желающих пока-таться больше нет, она одна. Насколько ей вид-но, и на самом колесе, в кабинках - тоже ни ду-ши. Плывут все эти пустые кабинки в небе, застыв в бездействии, 'недеянии', лишь наматывают свои круги, один за другим. Так и сам мир, исчерпав все силы, выдыхается и катится, истощенный, под откос.

Она забирается в красную кабинку, усажива-ется на сиденье, тут появляется все тот же дед, захлопывает дверцу и запирает ее снаружи. На-верное, для безопасности. Колесо, трясясь и ка-чаясь, будто какое-то старое, дряхлое животное, начинает со скрежетом и стуком ползти в небо. Бесконечные палатки, площадки с аттракционами, раскинувшиеся внизу, с их шумом, криками и тол-котней, становятся все меньше и меньше. Даль-ше, за аттракционами, вынырнув из ночной тем-ноты, светятся огни города. Слева виднеется озеро. На нем - прогулочный кораблик, он тоже залит ярким светом, который изящно отражается на водной глади. Склоны гор вдали усеяны огонь-ками деревушек. Она чувствует, что у нее ти-хонько щемит в груди от такой красоты.

 

А вот и холм на окраине города - где-то там она и живет. Мюу наводит резкость, ищет свою квар-тиру. Найти сразу не получается. Кабинка пол-зет все выше и выше, приближаясь к самой верх-ней точке. Надо спешить. Она отчаянно водит биноклем по сторонам: налево-направо, вверх-вниз, пытаясь отыскать нужное здание. Но в этом

191

городке просто уйма похожих домов. Кабинка, до-стигнув вершины, начинает неотвратимо двигать-ся вниз. И тут наконец она отыскивает свой дом. Вот он! Но как же много в нем окон - гораздо больше, чем она думала. Многие люди открыли створки, чтобы впустить внутрь свежий летний воздух. Она водит биноклем от одного окна к другому и в конце концов находит нужное - тре-тий этаж, второе справа. Но в этот момент ее кабинка - уже очень близко от земли. Ничего не видно, ей мешают стены других домов. Жаль! Еще б чуть-чуть - и можно бы рассмотреть всю ком-нату хорошенько.

 

Кабинка приближается к земле. Медленно-медлен-но. Вот уже и площадка. Она собирается открыть дверцу и выйти. Но дверца не открывается. Ее же запер снаружи тот дед из будки с билетами! Она пытается отыскать его глазами. Но деда и след простыл. Его нигде нет. Даже свет в будке боль-ше не горит. Она хочет громко крикнуть, позвать кого-нибудь. Но кого звать? - никого не видно. Тут колесо снова начинает двигаться. 'Да хва-тит уже! - думает она. Глубокий вздох. - Что за бардак?' Точно, дед удалился в туалет и не рас-считал время, когда она вернется. Придется сде-лать еще круг.

'Ну и ладно! - говорит она себе. - Отлично. Прокачусь лишний раз из-за этого старого мараз-матика. Хотя бы смогу рассмотреть свою кварти-ру получше', - смиряется Мюу. Она высовывается в окно кабинки, крепко держа бинокль обеими ру-

192

ками. В прошлый раз она уже поймала примерное направление и место, где искать, так что сей-час находит свой дом довольно легко. Окно от-крыто, в комнате горит свет (она терпеть не мо-жет приходить в темную квартиру и к тому же собиралась вернуться сразу после ужина).

 

Довольно странное занятие - рассматривать из-дали в бинокль квартиру, где живешь. Такое чув-ство, будто сам за собой подглядываешь - даже совестно как-то. 'Но ведь меня там нет. Разу-меется! На столике - телефон. Вот бы позвонить сейчас туда. На письменном столе письмо, кото-рое я писала. Отсюда даже прочесть можно - так все видно. Ну нет, конечно, не до такой степе-ни ...'

 

Немного погодя кабинка, пройдя весь свой путь высоко в небе, переходит к спуску. Но успевает опуститься совсем чуть-чуть - и тут колесо, громко скрежетнув, внезапно останавливается. Мюу сильно ударяется плечом о стенку и чуть не роняет на пол бинокль. Мотор, приводящий коле-со в движение, замолкает, воцаряется какая-то неестественная тишина. Не слышно веселой музы-ки, которая звучала внизу до последней секун-ды. Свет в большинстве павильонов с аттракцио-нами не горит. Мюу напряженно вслушивается в тишину. Легкий шум ветра, больше - ни звука. Полнейшее безмолвие. Ни голосов зазывал, ни ра-достных детских криков. Что случилось - вообще непонятно. И тут до нее доходит: 'Меня здесь бросили, оставили одну'.

193

Она высовывается наружу из наполовину откры-того окна и снова смотрит вниз. Понимает, что висит жутко высоко от земли. 'Может, попробо-вать крикнуть? Позвать на помощь? Но толку-то кричать, если никто не услышит', - понимает она еще до того, как начать надрывать связки. Во-первых, слишком высоко, а во-вторых, голос у нее совсем не громкий.

'Куда делся этот дед? Наверняка, был пьян', -думает Мюу. Этот цвет лица, этот запах изо рта, этот грубый голос - точно. Напился, забыл на-чисто, что сам посадил меня на это чертово ко-лесо, взял и просто его вырубил. А сейчас си-дит себе в каком-нибудь баре и надувается пивом или там джином - не знаю, еще больше косеет и еще больше теряет свою память. Мюу прикусила губу. 'Наверно, я смогу выбраться отсюда толь-ко завтра днем, не раньше. А что если вечером?' Когда открывается