Сканирование и форматирование: Янко Слава (Библиотека Fort/Da) slavaaa@lenta.ru || yanko_slava@yahoo.com || http://yanko.lib.ru || Icq# 75088656 || Библиотека: http://yanko.lib.ru/gum.html ||

Выражаю свою искреннюю благодарность Максиму Мошкову за бескорыстно предоставленное место на своем сервере для отсканированных мной книг в течение многих лет.

update 07.04.04

Джейн Рубин

Харуки Мураками и музыка слов

Джей Рубин. Харуки Мураками и музыка слов

 

 

[Cанкт-Петербург]

АМФОРА

2004

УДК 82.0 ББК 83.3(5Я) Р 82

JAY RUBIN

Haruki Murakami and the Music of Words

Перевод с английского Анны Шульгат

Издательство выражает благодарность литературному агентству Andrew Nurnberg за содействие в приобретении прав Защиту интеллектуальной собственности и прав издательской группы 'Амфора" осуществляет юридическая компания 'Усков и партнеры'

 

Памяти Милтона Рубина (1909-1963) Фрэнсис Рубин (1913-1993) Иппэй Сакаи (1909-1995) Масако Сакаи (1917-1992)

ISBN-94278-479-5

© Jay Rubin, 2003

© 'Амфора', перевод, оформление, 2004

От автора. 2

1. ПРЕЛЮДИЯ.. 3

Девушка 1963/1982 из Ипанемы.. 6

2. РОЖДЕНИЕ БОКУ.. 8

Резаный лук и отрывочный стиль. 18

Слушай песню ветра. Глава 1. 24

3. ПОЛУЗАБЫТАЯ МЕЛОДИЯ.. 27

'Пинбол 1973'. 27

'История бедкой тетушки'. 31

'Лодка, медленно плывущая в Китай'. 35

'Хорошо ловятся кенгуру'. 37

ЗА ЧИСТОТУ УШЕЙ.. 40

'Охота на овец'. 43

5. ЭТЮДЫ... 56

''Светляк", 'Поджигатель" и другие истории'. 56

'Ничья на карусели'. 58

6. ПЕСНЯ О САМОМ СЕБЕ.. 61

'Крутая Страна Чудес и Конец Света''. 61

7. УВЕРТЮРЫ ВАГНЕРА И СОВРЕМЕННЫЕ КУХНИ.. 70

'Второй налет на пекарню'. 70

8. ПОПУЛЯРНАЯ МЕЛОДИЯ.. 76

'Дом восходящего солнца'. 76

'Норвежский лес'. 78

9. ТАНЦУЯ ПОД ДРУГУЮ МУЗЫКУ.. 88

'Дэнс, Дэнс, Дэнс'. 88

'Телелюди' и 'Сон'. 90

'Тони Такитани'. 95

10. СНОВА В ПУТИ.. 97

'К югу от границы, к западу от солнца'. 103

11. УВЕРТЮРА К 'СОРОКЕ-ВОРОВКЕ'. 106

'Хроники Заводной Птицы'. 108

12. РИТМ ЗЕМЛИ.. 125

'Под землей'. 125

'Лексингтонский призрак'. 131

'Возлюбленная Спутника'. 131

'после землетрясения'. 134

13. КОГДА МНЕ ИСПОЛНИТСЯ ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ.. 139

УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ХАРУКИ МУРАКАМИ.. 142

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ.. 144

Содержание. 150

 

От автора

Я должен признаться с самого начала: я фа-нат Харуки Мураками. Читая его книги, я знал, что он понравится мне и как человек. Эту кни-гу я написал для других фанатов, которые тоже испытывают к нему родственные чувства и хо-тели бы больше узнать о его жизни и творчест-ве, но языковой барьер мешает им это сделать.

Я пытаюсь дать ответы на вопросы, получен-ные мною от читателей на протяжении тех лет, что я перевожу книги Мураками. Еще одним ис-точником вдохновения для меня стали чита-тельские комментарии в Интернете. Такой под-ход, возможно, ставит под сомнение мою науч-ную объективность, но мне хочется думать, что мой исследовательский опыт помог мне объяс-нить себе самому и другим, о чем пишет Мура-ками. Само собой, не удалось избежать и ана-лиза, с моей точки зрения, ложных шагов пи-сателя. В свете моей интерпретации мне также пришлось отредактировать некоторые цита-ты из переведенных произведений Мураками. Я сделал это не для того, чтобы вызвать чье-то

7

недовольство, а исключительно чтобы показать читателю, насколько относительными могут быть достоинства художественного перевода - в особенности перевода современной литера-туры. Но главная моя цель - разделить с вами то удовольствие, с которым я читаю и перево-жу романы и рассказы Мураками, и узнаю о том, как они были написаны. Пожалуйста, не сердитесь на меня, если вам покажется, что я слишком уж развеселился.

'Тама, попавшая под дождь в кошачьей мяте'*

Джей Рубин

* Палиндром Харуки Мураками. См. с. 152-153 наст. издания.

1. ПРЕЛЮДИЯ

О Дэнни мой, волынки заиграли, По горным склонам слышится их весть. Уходит лето, все цветы завяли, Уйдешь и ты, а я останусь здесь.

Ты возвращайся в солнечном июле Или зимой, когда повсюду снег. Я буду ждать - в ненастье ли, в жару ли, О Дэнни мой, мне не забыть тебя вовек!

Под воздействием ирландской народной пес-ни, с помощью музыки 'внутренний' герой ро-мана 'Крутая Страна Чудес и Конец Света' (1985) вновь обретает душевное равновесие. Таким образом устанавливается контакт между ним и героем 'внешнего' мира, его сознательным 'я', в одном из самых волнующих фрагментов насыщенного образами романа Харуки Мура-ками.

Мураками любит музыку - музыку всех на-правлений: джаз, классику, фолк, рок. Музы-ка занимает центральное место в его жизни и творчестве. Уже само название его первого ро-мана достаточно красноречиво: 'Слушай пес-ню ветра' (1979). Один журнал даже решил

9

опубликовать дискографию всех музыкальных произведений, упомянутых в книгах писателя, и впоследствии эта затея вылилась в целую кни-гу, В течение семи лет Мураками был владель-цем джаз-бара и по-прежнему пополняет свою коллекцию, уже насчитывающую 6 000 запи-сей. Он постоянно ходит на концерты и слуша-ет диски. Удивительно, что он сам не стал му-зыкантом - впрочем, в какой-то степени он им стал. Ритм является важнейшей составляющей прозы Мураками. Писатель наслаждается му-зыкой слов и чувствует сходство между своим ритмом и рваным, синкопированным ритмом джаза, в чем он признался, выступая в Кали-форнийском университете в Беркли:

'Мой стиль сводится к следующему: во-пер-вых, я никогда не вкладываю в предложение ни на гран больше смысла, чем это необходи-мо. Во-вторых, у предложений должен быть ритм. Это нечто, почерпнутое мною из музы-ки, в особенности из джаза. В джазе благода-ря разнообразному ритму становится возмож-ной мощная импровизация. Все это - в рабо-те ног. Чтобы поддерживать ритм, не должно быть лишнего веса. Это не значит, что веса не нужно вовсе, - просто надо сохранять только абсолютно необходимый вес. А от жира следу-ет избавляться'1.

1 Из лекции Харуки Мураками 'Человек-Овца и Конец Света', прочитанной в Беркли по-английски 17 ноября 1992 г. (Здесь и далее цифрами обозначены примечания автора, знаком * - примечания переводчика.)

10

Для Мураками музыка - лучший способ войти в глубины бессознательного, этого вне-временного мира нашей души. Там, внутри на-шего 'я', покоится история о том, кем является каждый из нас, - обрывочное повествование, знакомое нам только по образам. Сон - один из важных путей установления контакта с этими образами, но подчас они неожиданно всплыва-ют и когда мы бодрствуем, на мгновение позво-ляют себя осознать, а затем так же внезапно возвращаются туда, откуда пришли.

Романист рассказывает истории, пытаясь извлечь наружу внутреннее повествование, и в ходе какого-то иррационального процесса отзвуки этих историй отдаются в душе каждо-го читателя. Это чудесный процесс, столь же тонкий, как ощущение дежа вю, и столь же не-объяснимый. Мы наблюдаем его в романе 'Крутая Страна Чудес и Конец Света', когда еле уловимому эху сущностной 'внутренней' истории главного героя ('Конец Света') удает-ся пробиться к крутому 'внешнему' миру его сознания.

Неудивительно, что в восприятии текста, наполненного музыкой и повествованием, зна-чительную роль играют органы слуха. Персо-нажи Мураками на редкость хорошо заботят-ся о своих ушах. Они чистят их с почти мани-акальной тщательностью, словно стремясь всегда оставаться на волне непредсказуемой, изменчивой музыки жизни. Невероятно пре-красные уши одной из героинь, безымянной

11

девушки героя из романа 'Охота на овец' (1982), получившей имя 'Кики' ('Слушающая') в продолжении 'Охоты на овец', романе 'Дэнс, Дэнc, Дэнc' (1988), как выясняется, обладают почти сверхъестественными способностями. Уши важны и для рассказчиков Мураками, по-скольку те проводят массу времени, слушая различные истории.

В пятом романе писателя, 'Норвежский лес' (1987), есть, к примеру, момент, когда герой-рас-сказчик Тору замечает: 'День казался чертов-ски длинным', и это звучит искренне по одной простой причине. Дело в том, что тот день занял более семидесяти страниц романа, читая кото-рые мы не только следили за приключениями Тору, но и слушали длинную историю. Морщи-нистая пожилая женщина Рэйко (а ей всего-то тридцать девять) рассказывала Тору (и нам) ис-торию своей жизни. Здесь было все: девичьи мечты о карьере концертирующей пианистки, симптомы психического заболевания, вдребез-ги разбивающего эти мечты, излечение благо-даря замужеству, рождение дочери, начало но-вой музыкальной карьеры в качестве препода-вателя фортепиано, но затем столкновение со злонамеренной ученицей, грозящейся нарушить душевное равновесие учительницы.

Но как только речь заходит о последнем об-стоятельстве, Рэйко осознает, что уже очень по-здно, и оставляет Тору и читателя сгорать от лю-бопытства. Тору называет женщину достойной преемницей Шехерезады, и мы ждем продол-

12

жения ее истории, которое последует в втором томе оригинального издания. Только там мы уз-наём о соблазнении Рэйко новой ученицей, кра-сивой юной лесбиянкой, о крушении непрочно восстановленной жизни женщины и настига-ющем ее безумии, приводящем Рэйко в санато-рий, где она рассказывает свою историю Тору. Это захватывающая, волнующая история, и мы жадно вбираем каждое слово, в частности бла-годаря активной вовлеченности рассказчика, вступающего в ключевые моменты, чтобы за-дать Рэйко вопросы, какие мы бы задали сами, будь мы на его месте. Его чувство ритма, его проницательность восхищают. Он так же любо-пытен, так же чуток, так же проницателен и по-лон сочувствия, как мы сами!

Мураками знает, как следует рассказывать истории - и как следует их слушать. Он тонко чувствует сам пульс диалога между рассказчи-ком и слушателем и понимает этот процесс на-столько, что умеет воссоздать его в воображае-мых обстоятельствах. В 1985 году он даже вы-пустил целый том рассказов с претензией на то, что это записи подлинных случаев из жизни, рассказанных ему друзьями и приятелями. Впоследствии писатель признавался: все исто-рии целиком и полностью являются вымыш-ленными. Другой из рассказчиков Мураками так описывает процесс повествования в треть-ей книге 'Хроник Заводной Птицы' (1994-1995), огромном романе, битком набитом историями: 'Я обнаружил, что она [его спутница в ресторане]

13

была необычайно искусным слушателем. Она мгновенно реагировала и знала, как направить течение истории в нужное русло с помощью умелых вопросов и ответов'.

Возможно, героиня этого романа и хороший слушатель, но читателю прежде всего интерес-на сама история, которую она рассказывает, тем самым позволяя лицу от автора сообщать нам о событиях, находящихся далеко за преде-лами его опыта. Рассказчики Мураками обыч-но пассивны в собственной жизни, но чрезвы-чайно активны в качестве слушателей. Вот как рассказчик описывает свои ощущения на пер-вых страницах романа 'Пинбол 1973' (1980):

'Одно время я чрезвычайно пристрастил-ся к историям о местах, где я никогда не бывал или о которых ничего не слышал.

Лет десять назад я имел привычку хватать за шиворот всех, кто попадался мне под руку, чтобы слушать истории о местах, где они роди-лись или выросли. Возможно, тогда было мало людей того типа, что охотно выслушивают дру-гих, поскольку все - абсолютно все - расска-зывали мне о себе с симпатией и энтузиазмом. Совершенно незнакомые люди, услышав обо мне, разыскивали меня, чтобы поведать мне свои истории.

Они рассказывали мне обо всем подряд, как будто бросая камни в высохший колодец, а ко-гда они заканчивали, то каждый из них шел до-мой удовлетворенный... Я слушал их рассказы со всей серьезностью, на какую был способен'.

14

Может быть, рассказчик и не вполне тера-певт; но он всегда внимателен, у него есть чувст-во юмора, и он готов с сочувствием вас выслу-шать. 'Когда я слушаю истории других людей, я исцеляюсь', - признался Мураками психологу Хаяо Каваи. 'Да, да, - ответил Каваи, - мы по-ступаем точно так же: исцеляем и сами исцеля-емся'. 'Терапевтический' тон ранних книг Му-раками несомненно способствовал успеху, столь быстро пришедшему к писателю. Истории, рас-сказанные вдумчивым двадцатидевятилетним автором, объясняющим, как он пережил десяти-летие от двадцати до тридцати, - своего рода справочник для читателей, вступающих в этот опасный период, когда приходится расстать-ся с тихой размеренной жизнью колледжа или университета в поисках своего индивидуально-го пути.

Мураками - очень популярный писатель, конечно же, главным образом в Японии, хотя на сегодняшний день его произведения пере-ведены по меньшей мере на пятнадцать язы-ков. Книги Мураками особенно хорошо про-даются в странах Восточной Азии. Истории его спокойного, беспристрастного, нередко забав-ного рассказчика представляют собой возмож-ную альтернативу жизни в суровом конфу-цианском футляре Государства и Семьи. На Тайване, к примеру, в ноябре 2000 года один из магазинов устроил отдельную секцию для

15

произведений Мураками, представив перево-ды более двадцати его книг. В одной газетной статье писателя назвали крупнейшим япон-ским романистом со времен такого титана эпо-хи Мэйдзи, как Сосэки Нацумэ*, и было выска-зано предположение, что однажды портрет Мураками украсит японскую денежную купю-ру так же, как сейчас ее украшает изображе-ние Сосэки. А в разных китайских магазинах продавалось не меньше пяти различных пере-водов 'Норвежского леса'. Корея лидирует по числу переводов Мураками - двадцать три на-звания, тридцать одна книга, куда, помимо из-вестных произведений, вошли его эссе и путе-вые заметки, которые едва ли удастся когда-нибудь перевести на английский.

В Японии Полное собрание сочинений Му-раками в восьми томах увидело свет еще в 1990 году, отметив таким образом десятилетие твор-ческой деятельности писателя, впервые напе-чатавшегося в тридцать лет. К пятидесяти трем годам (январь 2002 г.) значительный корпус его сочинений пополнился еще десятью томами fiction и non-fiction. В его библиографии - со-рок книг эссе, путевых заметок и переводов с английского для детей и взрослых, которыми Мураками занимался в часы досуга. По всему миру количество отдельных новых изданий, где

* Эпоха Мэйдзи - 1868-1912 гг. (время правления им-ператора Муцухито). Сосэки Нацумэ (1867-1916) - клас-сик японской литературы; более всего известен романом 'Кокоро' (1914).

16

Харуки Мураками указан в качестве автора или переводчика, достигло по меньшей мере два-дцати двух в 1999 году и двадцати трех в 2000 году, не считая переизданий.

Большинство критиков - а они, как пра-вило, намного старше основной читательской аудитории Мураками, - считают, что популяр-ность этого писателя свидетельствует о кризисе в современной японской литературе. Оплакивая нынешнее состояние литературы в Японии, До-нальд Кин, патриарх западной японистики, высказался следующим образом (в связи с при-суждением Нобелевской премии за 1994 год Кэндзабуро Оэ за его 'серьезные' романы): 'Если вы пойдете здесь в книжный магазин, обычный, не очень большой книжный мага-зин, вы не найдете ни одного по-настоящему серьезного литературного произведения. Со-временные авторы пишут в расчете на каприз-ные вкусы молодежи'1.

Один особенно откровенный критик Мура-ками, вечный спорщик Macao Миёси, вторит Кину: 'Оэ слишком сложен, жалуются [япон-ские читатели]. Их симпатии отданы произво-дителям сиюминутной развлекательной лите-ратуры, к каковым принадлежат 'новые голо-са Японии" вроде Харуки Мураками и Бананы

1 Цит. по: Sterngold J. Japan Asks Why a Prophet Both-ers // The New York Times. 6 November 1994. P. 5. Несколь-ко десятилетий назад Кин предрекал мировую извест-ность писателю Осаму Дадзай, пользовавшемуся попу-лярностью у читателей старшего школьного возраста.

17

Ёсимото'1. Подобно Юкио Мисиме, утверждает Миёси, Мураками подгоняет свой товар по мер-ке зарубежных читателей. Если 'Мисима изоб-ражал экзотическую Японию с ее национали-стической стороны', то Мураками показывает 'экзотическую Японию в ее интернациональ-ной версии'; его 'занимает не сама Япония, а скорее то, что, с его точки зрения, в ней хотели бы видеть зарубежные покупатели'.

Мураками кажется Миёси циничным пред-принимателем, никогда и не бравшимся за пе-ро из таких старомодных побуждений, как вдохновение или внутренний импульс. Чтобы исследователи, обладающие изменчивыми вку-сами, ни в коем случае не приняли Мураками всерьез, он предупреждает: 'Только некоторым хватит глупости углубиться в чтение его книг'2.

Ну что же, пусть нас сочтут глупцами, но мы обратимся к одной из самых музыкальных исто-рий Мураками, 'Девушка 1963/1982 из Ипане-мы' (1982), начинающейся избранными цитата-ми из текста песни, более близкими по смыслу к португальскому оригиналу, нежели к широко распространенному английскому варианту*.

1  Самый известный роман Бананы Ёсимото (р. 1964) - 'Кухня' (1988).

2  Miyoshi M. Off Center. Cambridge: Harvard University Press. 1991. P. 234; Kenzaburo Oe: The Man Who Talks With the Trees // Los Angeles Times. 19 October 1994. P. B7.

* 'Девушка из Ипанемы' - легендарная песня бразиль-ского композитора А. К. Жобима и поэта В. де Мораеша (1962), ставшая визитной карточкой нового стиля - босановы.

18

Девушка 1963/1982 из Ипанемы

Стройна и смугла, юна и прелестна, Девушка из Ипанемы гуляет по берегу. Она идет, как будто танцует самбу, Плавно двигаясь, нежно покачиваясь. Как мне сказать, что люблю ее? Я готов ей сердце отдать. Но каждый день, направляясь к морю, Она смотрит вдаль и меня не видит.

Вот так девушка из Ипанемы смотрела на море то-гда, в 1963-м. И точно так же она продолжает смотреть на море теперь, в 1982-м. Она ничуть не постарела. За-стывшая в своем образе, она плывет через океан време-ни. Если бы она становилась старше, ей, возможно, было бы теперь уже под сорок. А может, и нет. Но в любом случае она уже не была бы такой стройной, такой заго-релой. Что-то от ее прежней миловидности, может, и со-хранилось бы, но она уже была бы матерью троих детей, и обилие солнца могло повредить ее коже.

Но внутри моей пластинки она, конечно же, совсем не изменилась. Окутанная бархатом тенор-сакса Стэ-на Геца*, она все такая же классная, как и раньше, - нежно покачивающаяся девушка из Ипанемы. Я став-лю пластинку, опускаю иглу на бороздку, и вот она...

Как мне сказать, что люблю ее? Я готов ей сердце отдать.

* Стэн Гец - музыкант, записавший в 1963 г. каноническую версию 'Девушки из Ипанемы' вместе с Жоао и Аструд Жиль-берто, основателями стиля 'bossa nova'.

19

С мелодией всегда приходят воспоминания о коридо-ре школы, где я учился в старших классах, - темном, сыром школьном коридоре. Всякий раз, когда ты шел по бетонному полу, высокий потолок эхом отвечал тво-им шагам. На северной стороне коридора было несколь-ко окон, но все они выходили на гору, поэтому в кори-доре всегда было темно. И почти всегда - тихо. По крайней мере, по моим воспоминаниям.

Я не могу с точностью сказать, почему 'Девушка из Ипанемы' напоминает мне о школьном коридоре. Они ведь никак не связаны. Интересно, что за камуш-ки забросила в колодец моего сознания девушка 1963-го из Ипанемы.

Когда я думаю о коридоре моей школы, мне на па-мять приходят разные салаты: латук, помидоры, огур-цы, зеленые перцы, аспарагус, кольца лука и розовый соус 'Тысяча Островов'. И ведь не то чтобы в конце коридора помещался салат-бар - нет, там была просто дверь, а за ней тускло-желтый двадцатипятиметровый бассейн.

Так почему же мой старый школьный коридор напо-минает мне о салатах? Они ведь тоже ничем не связаны. Их объединяет случайность, подобная той, что усаживает невезучую даму на свежевыкрашенную скамейку.

Салаты напоминают мне о девушке, с которой я был вроде как знаком в то время. А вот эта связь уже име-ет логическое объяснение, ибо эта девушка всегда ела одни лишь салаты.

- Ну а как там (хрум-хрум) твой отчет по-анг-лийскому (хрум-хрум)? Уже заканчиваешь?

20

__ Да не совсем (хрум-хрум). Надо еще (хрум-хрум) кое-что почитать.

Я и сам питал слабость к салатам, поэтому всякий раз, когда мы оказывались вместе, мы вели такие - начинен-ные салатом - разговоры. Она была девушкой твердых убеждений, например таких: если соблюдать сбалансиро-ванный рацион питания, содержащий много овощей, то все будет в порядке. Если бы все ели овощи, Земля была бы цитаделью красоты и мира, до краев наполнен-ной любовью и прекрасным здоровьем. Что-то в духе 'Земляничной декларации'*.

'Давным-давно, - писал один философ, - были времена, когда между материей и памятью лежала ме-тафизическая пропасть'.

Девушка 1963/1982 из Ипанемы продолжает мол-ча шествовать по горячим пескам метафизического пля-жа. Это очень длинный пляж, омываемый нежными бе-лыми волнами. Просто запах моря. И жгучее солнце.

Развалясь под пляжным зонтом, я беру банку пи-ва из холодильника и открываю крышку. Девушка все еще проходит мимо, в бикини того же цвета, льнущем к ее длинному загорелому телу.

Я делаю попытку:

-   Привет, как дела?

-   Привет, - отвечает она.

* 'Земляничная декларация' (1970) - фильм режиссе-ра Стюарта Хэгмэна о студенческих волнениях в американ-ских университетах во время войны во Вьетнаме (по одноимен-ной книге Джеймса Кунена, участника событий). В написании музыки к фильму приняли участие Джон Леннон и Пол Мак-картни.

21

-   Может, пивка?

Девушка колеблется. Но, в конце концов, она ус-тала от ходьбы и ее мучит жажда.

-   Неплохая мысль, - говорит она.

И вот мы вместе пьем пиво под моим зонтом.

-   Кстати, - я набираюсь смелости, - уверен, что мы встречались в 1963-м. В это же самое время. В этом же месте.

-   Должно быть, это случилось очень давно, - девушка слегка приподнимает голову.

-   Да, - соглашаюсь я, - давно.

Она одним глотком выпивает половину банки, потом разглядывает дырку в крышке. Это самая обыкновенная банка с самой обыкновенной дыркой, но девушка смотрит на нее так, словно у всего этого есть особый смысл, слов-но целый мир собирается проскользнуть внутрь банки.

-   Может, мы и встречались. В 1963-м, гово-ришь? Хм... Может, и встречались.

-   Но ты совсем не постарела.

-   Конечно, нет. Я же метафизическая девушка. Я киваю.

-   Тогда, в прошлом, ты не знала о моем существо-вании. Ты смотрела только на океан и ни разу не взгля-нула на меня.

-   Вполне возможно, - произносит девушка. По-том она улыбается. Чудесная улыбка, хотя и немного грустная. - Может, я все время смотрела на океан. Может, я больше ничего не видела.

Я открываю еще одно пиво для себя и предлагаю ей. Она только качает головой.

22

-   Не могу я пить столько пива, - признается она. - Мне нужно все время идти, идти. Но все рав-но - спасибо.

-   Неужели твоим пяткам не горячо? - спраши-ваю я.

-   Ни капельки, - успокаивает она меня. - Они ведь чисто метафизические. Хочешь взглянуть?

-   Давай.

Она вытягивает длинную, стройную ногу и показы-вает мне свою пятку. Девушка права: это изумительно метафизическая нога. Я трогаю ее пальцем. Не горячая и не холодная. Слышится слабый всплеск волн, когда мой палец прикасается к ее пятке. Метафизический всплеск.

Я на время закрываю глаза, а потом открываю их и разом опустошаю целую банку холодного пива. Солн-це совсем не изменило положения. Само время оста-новилось, словно поглощенное зеркалом.

-   Когда бы я ни подумал о тебе, мне на память приходит коридор моей школы, - решаюсь я ей ска-зать. - Интересно, почему?

-   Сущность человека заключена в сложности, - сообщает она. - А предметы научного исследования заключены не в объекте, ты знаешь, а в субъекте, со-держащемся внутри человеческого тела.

-   Да ну?

-   В любом случае ты должен жить. Жить! Жить! Жить! И все тут. Самое важное - продолжать жить. Вот и все, что я могу сказать. Честное слово. Я про-сто девушка с метафизическими пятками.

Девушка 1963/1982 из Ипанемы отряхивает пе-сок с бедер и встает. 'Спасибо за пиво'.

23

-  Не за что.

Время от времени - впрочем, довольно редко - я вижу ее в метро. Я узнаю ее, она узнает меня. Она всегда дарит мне эту свою улыбочку - 'Спасибо за пи-во'. С тех пор как я встретил ее на пляже, мы больше не разговаривали, но, мне кажется, между нашими сердца-ми возникла какая-то связь. Я только не знаю, что это за связь. Возможно, нас соединяет какое-то странное ме-сто в далеком мире.

Я пытаюсь представить себе эту связующую нить, пролегающую в моем сознании в тишине темного ко-ридора, по которому никто не идет. Когда я так думаю, любые происшествия, любые вещи наполняют каждую клеточку моего существа ностальгией. Где-то там, вну-три, несомненно, есть звено, соединяющее меня с са-мим собой. А когда-нибудь, уверен, я встречу самого себя в странном месте в далеком мире. И если мое мне-ние кого-то волнует, то мне хотелось бы, чтобы это было в теплых краях. А если у меня там будет еще и пара банок холодного пива, то больше не о чем и меч-тать. В том краю я буду 'я', а 'я' будет мной. Субъ-ект - объектом, а объект - субъектом. И никакого зазора между ними. Совершенный союз. Должно же где-то в мире существовать такое вот странное место.

*

Девушка 1963/1982 из Ипанемы продолжает ид-ти по горячему пляжу. И она так и будет идти без от-дыха, пока не сотрется последняя запись.

24

В этой короткой, похожей на песню, забав-ной истории слышны мотивы утраты и старе-ния, памяти и музыки, времени и вечности, ре-альности и глубин подсознания, меланхоличе-ских мечтаний о тех особых времени и месте, когда ты полностью - 'никакого зазора' - вос-соединяешься с другими и самим собой. Это, как мы увидим далее, и есть настоящий Мураками.

2. РОЖДЕНИЕ БОКУ

Киото был столицей Японии на протяжении более чем тысячи лет (794-1868). По сути дела, улицы в южной части города по-прежнему рас-положены в соответствии с изначальным пла-ном, созданным в VIII веке, а в городе до наших дней сохранились старинный дворец и много-численные храмы и святыни, являющие собой центр религиозной жизни страны. В Киото сте-каются миллионы туристов, привлеченных те-ми древними памятниками японской цивили-зации, от которых, кажется, не осталось и сле-да в современной столице - Токио.

Харуки Мураками родился в этом освящен-ном веками городе 12 января 1949 года и провел первые годы своей жизни в районе Киото-Оса-ка-Кобэ (Кансай) с его давними культурными, политическими и торговыми традициями. Ко-гда Харуки был совсем еще младенцем, семья переехала в пригород Осаки Нисиномия, и ме-стный диалект стал для ребенка родным. Маль-чик впоследствии испытывал недоверие к тем, в чьей речи отсутствовали идиомы и мяг-кое произношение, характерные для этого диалекта.

26

Сегодняшний Мураками настолько космопо-лит, что японцем его можно счесть лишь отча-сти. Ему приходилось бороться с серьезным вли-янием господствующих в стране обычаев и по-рядков, будь то кулинарные традиции (легкие, сладковатые блюда вместо тяжелой пищи, силь-но сдобренной соевым соусом), образование {единственное приемлемое учебное заведение - университет Киото) или бейсбол (единственный пристойный подающий - соседский мальчик Мураяма). Отец Мураками, Тиаки, сын местно-го буддистского священника, в течение некото-рого времени и сам служил в старинном семей-ном храме1. Тем не менее ему не удалось передать сыну своего увлечения древними святынями: Му-раками не исповедует ни буддизма, ни какой-ли-бо другой веры. Мать писателя, Миюки, была до-черью коммерсанта из Осаки; Мураками не стал продолжателем и этой семейной традиции.

Тиаки и Миюки преподавали японский язык и литературу в средней школе, где и по-знакомились; выйдя замуж, мать писателя ста-ла домохозяйкой, но юному Харуки нередко до-водилось слышать, как родители обсуждают за обеденным столом поэзию VIII века или средневековые военные повести. Мурака-ми был единственным ребенком в семье, что,

1 Из передачи на радио 'Би-би-си', прозвучавшей в эфире 1 апреля 2001 г.; продюсер - Мэтт Томпсон. Передача называлась 'Воняющий маслом'. (Яп. 'бата-кусай' - 'воняющий маслом' - означает для японцев все чужое, неяпонское.)

27

по его мнению, объясняет его склонность к по-гружению в себя. Одно из первых воспомина-ний писателя - о том, как он упал в канал и его понесло в сторону зияющего водостока, - нашло отражение в девятой главе первой кни-ги 'Хроник Заводной Птицы' - 'Сточные тру-бы и острая нехватка электричества...'.

Родители Мураками придерживались либе-ральных взглядов и, порой проявляя строгость в отношении сына, в целом предоставляли ему полную свободу. Писатель часто вспоминает безмятежное детство в пригороде Осаки, про-гулки по окрестным холмам и купание с друзь-ями на близлежащем пляже (потом берег забе-тонировали и застроили, о чем Мураками нос-тальгически пишет в последней главе 'Охоты на овец'). Мальчику позволили приобретать книги в кредит в местном книжном магазине, наложив запрет на чтение комиксов и дешевых журналов.

Харуки стал ненасытным читателем, чему его родители, безусловно, были рады, однако именно их прогрессивная позиция по вопросам чтения, по-видимому, привела к нежелатель-ным для них последствиям. Переехав в сосед-ний город Асия (очередной пригород, застроен-ный обнесенными забором домами), семейство подписалось на две библиотеки мировой лите-ратуры, новые тома которых поступали в мест-ный магазин раз в месяц. Двенадцатилетний Харуки проводил все свое время, глотая книгу за книгой. Наверняка Тиаки надеялся привить

28

сыну интерес к японской классике, каждое вос-кресное утро помогая ему в изучении родно-го языка, но Харуки предпочитал Стендаля, а в дальнейшем почувствовал вкус к Толстому и особенно к Достоевскому.

Позднее писатель начал читать японскую ли-тературу - в основном современную, не клас-сику. В 1985 году в свободной дискуссии с рома-нистом фолкнеровского толка Кэндзи Наката-ми (1946-1992) выяснилось, что Мураками был знаком лишь с очень немногими японскими ав-торами, помимо самого Накатами и классика Дзюнъитиро Танидзаки (1886-1965), мастера комического эффекта и певца чувственности1. Мураками не скрывал неприязненного отноше-ния к Юкио Мисиме. 'В период взросления, - признается писатель, - я ни разу не испытал глубокого переживания при чтении какого-ли-бо японского романа'.

Все воспоминания Мураками о средних классах школы в городе Асия сводятся к тому, что его жестоко наказывали учителя. Он не любил их, они отвечали ему взаимностью, по-скольку мальчик не хотел учиться. Эту при-вычку он не оставил и в Кобэ, где продолжал обучение в старших классах. Будущий пи-сатель предпочитал почти каждый день играть

1 Самые известные произведения Танидзаки - 'Ключ' (1956) и 'Сестры Макиока' (1943-1948). Накатами изве-стен на Западе рассказом 'Мыс' (1976) и др. небольши-ми произведениями, вошедшими в сб. ''Мыс" и другие истории из японского гетто' (Беркли, 1999).

29

в маджонг* (играл он плохо, хотя и с энтузиаз-мом), приударять за девчонками, часами тор-чать в джаз-кафе и кинотеатрах, курить, прогу-ливать школу, читать на уроках романы и т. п., но при этом оценки получал сносные.

Судя по раннему периоду Харуки Мураками, он вполне мог остаться человеком, ничем не вы-деляющимся из общей массы. Славный маль-чик из тихих предместий, в чьей жизни не было заметных потрясений. Возможно, его отличали склонность к погружению в себя и любовь к чте-нию, но он вовсе не был отшельником. Ни осо-бых хобби или пагубных привычек, ни страст-ных увлечений или глубоких интересов, ни слож-ной ситуации в семье, ни личных кризисов или травм, ни огромного богатства или тяжких ли-шений, ни каких-либо изъянов или особенных талантов - словом, ничего из тех круто меня-ющих жизнь обстоятельств, которые могут под-толкнуть иные тонко чувствующие натуры к ли-тературному творчеству как к некой форме самотерапии. Однако в какой-то момент Мура-ками стал упрямым индивидуалистом. Он упор-но избегал вступления в ту или иную обществен-ную организацию - в стране, где принадлеж-ность к какой-либо группе является нормой. Даже писатели в Японии собираются в различ-ные объединения, но Мураками так и не всту-пил нив одно из них.

* Маджонг (кит.) - то же, что древняя китайская игра мадзян; соединяет в себе черты домино, покера и шахмат.

30

Учась в Кобэ и сотрудничая в школьной га-зете, будущий писатель расширил круг чте-ния - сначала туда вошли авторы 'крутых' де-тективов (Росс Макдональд, Эд Макбейн и Рей-монд Чандлер), а затем Трумен Капоте, Ф. Скотт Фицджеральд и Курт Воннегут. В Кобэ - цен-тре международной торговли - существовало немало букинистических магазинов с недоро-гими зарубежными книгами, сданными ино-странцами. Такие оригинальные издания сто-или вполовину дешевле японских переводов. Харуки был покорён. 'Впервые заглянув в аме-риканские книги в мягкой обложке, я сделал открытие: у меня получается читать на ино-странном языке, - вспоминает писатель. - Это оказался такой потрясающий новый опыт - понимать литературу, написанную на выучен-ном тобой языке, и по-настоящему увлекать-ся ею'.

Таким языком, конечно же, мог быть только английский. Хотя изначально Мураками ин-тересовался французской и русской литера-турами, его ранние годы совпали с перио-дом американской оккупации страны; он рос в стремительно развивающейся Японии, ко-торая по-прежнему восторгалась Америкой с ее богатством и культурой. Будущий писатель был просто одержим 'истинно американски-ми' образами Джона и Роберта Кеннеди и не меньше десяти раз смотрел 'Харпера', вос-хищаясь небрежно-традиционным стилем По-ла Ньюмена - вот уж кто знал, как носить

31

солнечные очки!1 Погруженному в английские и американские книги Харуки не хватало тер-пения систематически изучать язык, и выше 'троек' по английскому он никогда не получал. 'Мои учителя были бы в шоке, узнай они, как много я теперь занимаюсь переводами', - ус-мехается Мураками.

Еще одним предметом увлечения стала аме-риканская музыка - конечно же, рок-н-ролл, звучавший по радио в определенные часы (Эл-вис Пресли, Рик Нельсон, 'Бич Бойз'). А побы-вав на живом концерте Арта Блейки и 'Джаз Мессенджерз' в 1964 году, пятнадцатилетний Харуки стал частенько экономить на ланче, что-бы накопить денег на джазовые пластинки.

Его энциклопедические познания в джазе и других аспектах массовой культуры Америки сразу бросаются в глаза при чтении его книг, хо-тя он и не нагружает подобные ассоциации сим-воличной многозначительностью. Проведя го-ды юности в наполненном иностранцами Кобэ и став свидетелем окончания оккупации и вы-хода Японии на один уровень с Соединенными Штатами, Мураками как должное воспринял то, к чему большинство японцев относились как к экзотике. Для Дзюнъитиро Танидзаки 'пола-роид' оказался символом упадка западной ци-

1 Мураками очень любит этот фильм (вариант назва-ния - 'Движущаяся целы), поскольку в его основу легло первое прочитанное им произведение, которое можно от-нести к разряду 'крутой' прозы: 'Меня зовут Арчер' Рос-са Макдональда.

32

вилизации; для Акиюки Носаки (р. 1930), пере-жившего бомбардировки Кобэ и работавшего сутенером с проститутками, обслуживавшими американских солдат, Америка стала навязчи-вым кошмаром; даже романист Рю Мураками {р. 1952), родившийся на три года позже Хару-ки, но выросший вблизи американских воен-ных баз, считается носителем оккупационного мироощущения1.

Харуки Мураками, напротив, называют пер-вым, кто стал приверженцем американской массовой культуры, все активнее проникающей в современную Японию. Его также считают пер-вым по-настоящему 'пост-послевоенным пи-сателем', первым, кто разрядил 'холодную, тя-гостную атмосферу' послевоенных лет и внес в литературу новое, чисто американское ощу-щение легкости. Когда читатели поколения Му-раками встречали у него цитаты из текстов 'Бич Бойз', они мгновенно испытывали чувство еди-нения с автором: ведь он писал об их мире, а не о чем-то экзотическом или иностранном. Оби-лие отсылок к текстам поп-культуры в книгах Мураками символизирует лишь одно - отри-цание его поколением культуры отцов.

В старших классах школы Харуки увлекал-ся чтением не только художественной литера-туры. Еще одно многотомное издание, которое,

1 Самое известное произведение Рю Мураками - 'Все оттенки голубого' (1976), в котором описана жизнь япон-ской молодежи у 'оазиса' наркокультуры - американ-ской военной базы.

33

по его словам, он читал и перечитывал не ме-нее двадцати раз, - полная версия мировой ис-тории, выпущенная издательством 'Тюо Корон'. Хотя критики обвиняют Мураками в аполитич-ности и антиисторичности, в большинстве его книг действие происходит в четко определен-ные исторические периоды, и в совокупности произведения писателя могут рассматривать-ся как психологическая история пост-послево-енной Японии - от пика студенческого движе-ния в 60-е до 'большого охлаждения' 70-х, от всеобщей одержимости обогащением в 80-е к возвращению идеализма в 90-е. К примеру, время действия 'Хроник Заводной Птицы' - середина 80-х, однако и в этой книге писатель углубляется в послевоенные годы, ища причи-ны современных проблем Японии. Сборник рас-сказов 'после землетрясения' (2000) сфокуси-рован на еще более определенном временном отрезке: все тесть историй происходят в фев-рале 1995 года - в промежутке между страш-ным землетрясением в Осака-Кобэ в январе и газовой атакой в токийском метро в марте. Одна из наиболее распространенных у Мура-ками исторических тем, по-видимому, возникла под влиянием отца. Обычно писатель охотно да-ет интервью, но избегает разговоров о ныне жи-вущих людях, которых могут задеть его оценки, а в особенности не любит говорить об отце (кста-ти, в его произведениях дяди встречаются гораз-до чаще, чем отцы). Правда, сопротивление Му-раками отчасти удалось преодолеть Иену Буруме,

34

о чем свидетельствует его проницательная ста-тья в 'Нью-Йоркере':

'До войны отец [писателя] был многообеща-ющим студентом в университете Киото; затем его призвали в армию и отправили воевать в Китай. Однажды, еще ребенком, Мураками услышал, как отец рассказывал нечто ужасное о своем пребывании в Китае. Писатель не пом-нит точно, что это было... Но ему запомнилось пережитое потрясение'1.

В результате Мураками долгое время испы-тывал двойственные чувства по отношению к Китаю и китайцам. Это обстоятельство нашло отражение в самом первом его рассказе - 'Ло-дка, медленно плывущая в Китай' (1980) - тон-ком, удивительно трогательном описании того, как в душе рассказчика зарождается чувство вины перед теми немногими китайцами, с ко-торыми ему довелось встретиться. Та же тема вновь возникает в тех фрагментах 'Охоты на овец', где речь идет о жестоких столкновениях Японии с другими народами Азии, а крайнего развития достигает в чудовищных описаниях войны в 'Хрониках Заводной Птицы'.

 

Если Мураками всегда ненавидел подготов-ку к школьным экзаменам, то можно вообра-зить его ощущения, когда при поступлении

1 Buruma I. Becoming Japanese // The New Yorker. 23 & 30 December 1996. P. 71.

35

в университет настало время пройти через пе-чально известный японский 'экзаменационный ад'. Хорошему мальчику из среднего класса и в голову не приходило противостоять системе высшего образования в целом, поэтому ок без особой уверенности в себе отправился, с одоб-рения родителей, сдавать вступительные экза-мены в ведущие университеты. Он решил изу-чать право, полагая, что испытывает к этому предмету некоторый интерес, но присоединил-ся и довольно значительному числу абитуриен-тов, которые, провалившись с первого раза, ста-новятся 'ронинами' ('самураями без хозяина') и готовятся к поступлению на следующий год. Большую часть 1967 года Мураками провел, за-нимаясь (или, как он уверяет, подремывая) в биб-лиотеке Асии.

Английский считался одним из самых слож-ных вступительных экзаменов, но Харуки не хватало терпения заниматься грамматикой - он предпочитал переводить куски из своих лю-бимых американских триллеров. Однако в од-ном из экзаменационных пособий будущий пи-сатель обнаружил нечто, увлекшее его своей но-визной: первый абзац рассказа Трумена Капоте 'Ястреб без головы' ('The Headless Hawk'). Это был, утверждает Мураками, 'мой первый опыт настоящей литературы после всех этих крутых романов'. Юноша отыскал сборник рассказов Капоте, начал читать и перечитывать их. Тот спокойный год, отданный чтению и раздумьям, убедил Мураками в том, что литература ему ку-

36

да ближе, чем право, поэтому он сдал экзамены (и был зачислен) на филологический факультет университета Васэда в Токио.

Проговорив первые восемнадцать лет своей жизни на кансайском диалекте, Мураками вол-новался, сможет ли он овладеть стандартным токийским японским, но беспокойство оказа-лось напрасным - он усвоил его за три дня, 'Ви-димо, я легко адаптируюсь', - однажды заме-тил Мураками по этому поводу.

В начале университетской жизни он поселил-ся в общежитии Вакэй Дзюку, которое позднее описал в откровенно карикатурном виде в рома-не 'Норвежский лес', Общежитие - частное за-ведение, находящееся в управлении некоего фонда, - расположено в лесистой местности, высоко на холме с видом на Васэду, Оно не отно-сится к какому-либо конкретному университе-ту, а принимает студентов из разных колледжей. Мураками комически охарактеризовал его как заведение крайне консервативное, где режим наибольшего благоприятствования предостав-лен студентам элитарных университетов, и в то же время это 'чудовищный' притон (последняя черта едва ли отличает место, где жил Мурака-ми, от таких же мужских общежитий по всему миру). В этом общежитии нередко проживают иностранные студенты, изучающие японский, но описание Мураками столь нелестно, что ино-странцев, пытающихся там побывать по следам писателя, часто встречают отнюдь не с распро-стертыми объятиями. Однако, если главный

37

герой 'Норвежского леса' живет в таком вертепе в течение первых двух лет своего пребывания в Токио, то Мураками выдержал всего шесть ме-сяцев, после чего сбежал и поселился в малень-кой квартирке, добившись желанного уединения.

 

Мураками уверяет, что, подобно многим японским студентам, он нечасто посещал за-нятия. 'Я не учился в старших классах шко-лы, - сознается ок, - но я вовсе не учился в колледже'. Будущий писатель предпочитал посещать джаз-клубы в увеселительном райо-не Синдзюку или бары в окрестностях Васэ-ды - прямо у подножия холма, на котором рас-положено общежитие. Территория универси-тета в те дни представляла собой в буквальном смысле лес фанерных политических плакатов, служивших также удобными носилками для до-ставки домой подвыпивших собратьев, времен-но не способных передвигаться самостоятель-но. Однажды, когда пьяного Мураками подни-мали по крутой бетонной лестнице на вершину холма (в общежитие), импровизированные но-силки переломились пополам, и юноша так уда-рился головой о ступеньку, что боль не отпус-кала много дней.

Мураками любил и студенческие походы. Он с удовольствием вспоминает о том, как но-чевал под открытым небом и принимал пи-щу от дружелюбных незнакомцев в разных частях страны (примерно то же происходило

38

с протагонистом 'Норвежского леса' ближе к концу романа).

Васэда, частное заведение, всегда считалось хорошей школой для литературно одаренных лю-дей; здешняя традиция углубленного изучения драматургии шла еще от исследователя и пере-водчика Шекспира Сеё Цубоути (1859-1935). Му-раками начал посещать курс драмы, но за все время обучения ни разу не сходил в театр и был разочарован лекциями. На самом деле он любил кино и хотел стать сценаристом. Однако и сце-нарный курс оказался скучным, и молодой че-ловек стал проводить немало времени в знаме-нитом театральном музее Васэды, читая тонны киносценариев, 'Это был единственный по-на-стоящему ценный опыт, приобретенный мною в Васэде', - считает писатель. Он пробовал со-чинять киносценарии, но ни одна из попыток его не удовлетворила: 'Я перестал писать сцена-рии. Я понял, что это занятие мне не подходит, поскольку для того, чтобы превратить сценарий в готовый продукт, нужно работать со многими людьми'. Мураками давно подумывал о том, как хорошо было бы зарабатывать на жизнь лите-ратурой - не обязательно художественной, - но, зайдя в тупик со сценариями, он сразу же оставил свое, не до конца понятное ему самому, устремление.

Впервые Мураками жил один и был неска-занно этому рад. А еще существовали девуш-ки - или одна особенная девушка. 'У меня было не много подруг - только две в колледже.

39

Одна из них теперь моя жена. Они стали мои-ми единственными друзьями'.

Ёко Такахаси была стройной и тихой девуш-кой, с длинными волосами и приятными черта-ми лица, так до конца и не объяснявшими ее особого, загадочного магнетизма. Она и Хару-ки познакомились на первом же занятии в Ва-сэде, которое они вместе посетили в апреле 1968-го (учебный год в Японии начинается в апреле), и начали встречаться. Принадлежа к современному среднему классу, Харуки до той поры не знал никого, подобного Ёко, про-исходившей из семьи потомственных изгото-вителей футонов* и выросшей в старом райо-не Токио, населенном ремесленниками и куп-цами. Родилась Ёко 3 октября 1948 года, на три месяца раньше Харуки. Девочка прекрас-но училась, и родители отправили ее в подгото-вительную школу для дочерей богатых роди-телей, где Ёко почувствовала себя неуютно. Однажды в разговоре с весьма обеспеченной од-ноклассницей она посетовала на то, что ей при-ходится преодолевать значительное расстоя-ние, чтобы принять ванну, имея в виду путь до общественной бани, необходимой в те времена в старых районах, где ванны в домах встреча-лись чрезвычайно редко. Ее одноклассница на-рочно изобразила непонимание и произнесла с нескрываемым сарказмом: 'О, да у тебя огром-

* Футон - ватная перина, служащая и матрасом и оде-ялом.

40

ный дом!' Ёко никогда больше этой темы не за-трагивала.

Ёко и Харуки все чаще были вместе, и девуш-ка призналась, что друг у нее уже есть. Ко вско-ре молодые люди стали парой и в колледже и за его пределами. Политическая обстановка в стра-не в то время осложнялась.

Подобно рассказчику в 'Слушай песню ве-тра', Мураками, возможно, находился в Син-дзюку в ночь на 21 октября 1968 года, когда мощ-ные демонстрации в связи с международным антивоенным днем перекрыли железнодорож-ные и автобусные маршруты в районе станции Синдзюку, что привело к массовым арестам. Первые учителя Мураками внушили ему та-кую мысль: какой бы бедной ни была Япония, у ее граждан есть по крайней мере один повод для гордости - она единственное в мире госу-дарство с конституцией, не дающей право ве-сти войну. Студенты, выросшие с таким убеж-дением, начали борьбу против 'лицемерия' ис-теблишмента Сил Самообороны. (Статья 9 'сделанной в США' японской конституции, ли-шающая страну права вести войну, по-преж-нему вызывает проблемы у консервативных правительств - те оказываются между двух огней: между пацифистски настроенным на-селением и мировым сообществом, требую-щим участия Японии в военных действиях; в особенности эта проблема обострилась во вре-мя Войны в заливе 1991 года и при возникно-вении международной антитеррористической

41

коалиции, образованной после событий 11 сен-тября 2001 года.)

На следующий год все занятия в Васэде были на пять месяцев прерваны студенческой забас-товкой. Однако даже при возведении баррикад восторг общего дела не захватил Харуки. Он все-гда действовал сам по себе, а не под влиянием ка-кого-либо политического крыла. 'Меня вообще-то увлекали университетские беспорядки. Я бро-сался камнями и сражался с полицией, но, мне казалось, есть нечто 'нечистое" в возведении бар-рикад и других организованных действиях, по-этому участия в них я не принимал'. 'При одной мысли о том, чтобы держаться за руки на демон-страции, у меня по телу бежали мурашки', - при-знавался писатель. Чем дольше продолжалась забастовка, тем яростнее становилось противо-борство между различными радикально настро-енными группировками и тем более сильную не-приязнь ко всему этому испытывал Мураками. Впоследствии он сатирически изобразил уни-верситетских радикалов в 'Норвежском лесе'. В одной из сцен два студента-активиста захва-тывают класс:

'Пока длинный студент раздавал свои лис-товки, толстяк взобрался на кафедру и начал выступать. Листовки были полны обычных при-митивных лозунгов: 'Сорвем бесчестные выбо-ры ректора!", 'Все на новую всеобщую забастов-ку!", 'Долой имперско-образовательно-индуст-риальный комплекс!" Их идеи не вызывали у меня протеста, но уж очень коряво они их вы-

42

ражали. Речь толстяка тоже не выдерживала никакой критики - все та же старая мелодия с новыми словами. Истинным врагом этой шай-ки была не Государственная Власть, а Отсутст-вие Воображения'.

Поскольку Мураками не желал вступать ни в какие группы и не имел возможности посе-щать занятия, ему не оставалось ничего, кроме кино; так он за год посмотрел не меньше двух-сот фильмов.

Внешний облик юноши тоже вызывал про-блемы: 'Я носил волосы до плеч и бороду. До кол-леджа я был приверженцем 'айви-лиг"*, но в Ва-сэде это не допускалось. Для меня не имело зна-чения, что обо мне подумают другие, но в такой одежде просто не давали жить, поэтому я стал одеваться как попало'.

3 сентября 1969 года университетское на-чальство вызвало для подавления мятежа осо-бые отряды полиции. На смену возбужденному и идеалистическому настрою пришло ужасное чувство скуки и бессмысленности. Студенты сдались без борьбы, истеблишмент одержал полную победу. Еще одна цитата из 'Норвеж-ского леса':

'Университеты нельзя было просто 'ликви-дировать". В них вкладывались огромные день-ги, которые не могли сами по себе раствориться

* Ivy League - англ. 'лига плюща'; название восьми престижных университетов на северо-востоке США, а также стиль одежды и поведения, свойственный сту-дентам этих заведений.

43

только потому, что несколько студентов со-рвались с цепи. Да и студенты, парализовав-шие работу университета, вовсе не добивались его закрытия. На самом деле они хотели про-сто изменить баланс сил в университетской среде, а такая постановка вопроса меня совер-шенно не волновала. Поэтому, когда забастов-ка потерпела поражение, я ничего не почувст-вовал'.

Этот поворот в умах оставил значительный след в жизни Харуки и Ёко. Впоследствии, ко-гда Мураками приступил к художественному пе-реосмыслению эпохи, он разделил ее на 'до' и 'после' - на период ожиданий (1969 год) и вре-мя скуки (1970 год). Студенческое движение по-терпело крах в Японии и других странах прак-тически одновременно, поэтому чувство утраты было почти всеобщим; охватившее читателей по-коления Мураками в Японии и за ее пределами, оно продолжает притягивать и тех, кто слишком молод и сам не пережил этих событий, но спосо-бен понять тоску по ушедшему из жизни 'нечто'. 'Поскольку жизнь всегда оборачивается суровой стороной, - пишет Луис Менан в статье 'Холде-ну - пятьдесят: повесть "Над пропастью во ржи" и ее наследники', - каждое поколение по-свое-му расстается с иллюзиями... и, очевидно, нуж-дается в своей собственной литературе для выра-жения недовольства по этому поводу'1. В повести

1 Menand L. Holden at Fifty: 'The Catcher in the Rye' and What it Spawned // The New Yorker. 1 October 2001. P. 82.

44

'Над пропастью во ржи' Дж. Д. Сэлинджера чув-ство разочарования передано настолько точно, что находит отклик и у новых поколений чита-телей.

Если Мураками в чем-то и совпадает с пи-сателем старшего поколения Юкио Мисимой (од-ним из наименее любимых авторов Мураками), то только в том ощущении, что реальная жизнь никогда не сдерживает своих обещаний до кон-ца. Мисиме всегда хотелось снабдить жизнь саундтреком и цветным широкоэкранным изо-бражением, поэтому в своих произведениях он щедро (и несколько вульгарно) живописал поиск Красоты с большой буквы. Мураками ближе к Сэлинджеру; он ведет поиски утраченно-го, не удаляясь от дома, или различает неясные, неопределенные знаки некогда присутствовав-шего в жизни волшебства. Поражение студен-ческого движения может рассматриваться как первая встреча поколения Мураками с пусто-той. 'Норвежский лес' является самым 'реали-стическим' произведением писателя, посколь-ку здесь представлены исторические обстоя-тельства, при которых произошла эта потеря невинности.

Отношения между Харуки и Ёко стали серь-езными в 1971 году, когда им исполнилось по двадцать два. Они ясно осознали, что хотят быть вместе, - не просто жить вместе, но имен-но пожениться. Родителей Харуки такой пово-рот событий не порадовал. Прежде всего, им не хотелось, чтобы сын женился на ком-то не из

45

района Киото-Осака. А в особенности их не устраивало его желание жениться прежде, чем он окончит колледж и качнет 'нормальную' карь-еру, следуя 'нормальному' ходу вещей. Но наме-рение Харуки было твердо. Отец Ёко повел се-бя совершенно иначе, чем семья Мураками, за-став молодого человека врасплох тем, что задал один-единственный вопрос: 'Вы любите Ёко?' Будущего зятя привела в восторг широта взгля-дов господина Такахаси и отсутствие в нем ста-ромодной авторитарности.

Итак, в октябре, без всякого шума, Харуки и Ёко пошли в муниципалитет и зарегистриро-вали свой брак - и все решилось. Или почти все: по-прежнему было неясно, где и на что они будут жить. Вот тут-то господин Такахаси, воз-можно, пожалел о том, что не занял более же-сткой позиции, - пара поселилась у него! К то-му времени мать Ёко умерла, а обе ее сестры покинули дом, поэтому в доме остались только отец Ёко и примкнувшие к нему молодожены.

Однако из-за родителей Харуки чета испы-тывала постоянное напряжение, особенно тя-жело отражавшееся на Ёко. Незадолго до свадь-бы молодые люди посетили дом Харуки в Асии. По воспоминаниям Ёко, она проснулась в со-стоянии 'канасибари' (дословно 'закованный в металл'), когда человек внезапно утрачивает способность двигаться - феномен, практиче-ски неизвестный за рубежом, но довольно рас-пространенный в Японии с ее жесткой соци-альной системой. Обездвиженная, Ёко лежала

46

до тех пор, пока временный паралич не отпус-тил ее, и только тогда она смогла выйти за Ха-руки1.

С учебой Мураками не спешил - в конечном счете на завершение диплома ему понадобилось семь лет. Он решил взять академический от-пуск, понимая, что не может вечно сидеть на шее у тестя. Харуки подумывал о том, чтобы по-лучить работу на телевидении, и даже сходил на несколько собеседований, но, как сам он вспо-минает, 'работа оказалась слишком дурацкой. Я решил - лучше уж начать собственное, не-большое, но порядочное дело, - например, от-крыть магазинчик. Мне хотелось самому выби-рать материал, делать из него вещи и своими руками предлагать их покупателям. Правда, единственное дело, в котором, как мне казалось, я мог найти себе применение, был джаз-клуб. Я люблю джаз и хотел делать что-то, так или иначе с ним связанное'.

Мало того, что Харуки женился вопреки во-ле родителей: теперь он и его жена намерева-лись войти в сомнительную среду баров и каба-ре. Конечно же, молодые люди не собирались превращать Ёко в барменшу, флиртующую с не-трезвыми посетителями, как это виделось роди-телям Харуки. Подобно другим джаз-клубам, в их заведении музыка звучала бы на предель-ной громкости, едва ли давая шанс пообщаться:

1 Интервью с Ёко Мураками (Токио, 7 сент. 1997 г.). О состоянии 'канасибари' в дальнейшем будет упомяну-то в связи с рассказом Мураками 'Сон'.

47

Мураками притягивала именно возможность слушать музыку, а вовсе не разговоры с посети-телями. Отец Ёко согласился дать им в долг на это предприятие - дать в долг, то есть с про-центами, - широта его взглядов имела и менее привлекательную сторону.

УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ХАРУКИ МУРАКАМИ

'Бальное поле' ('Yakyūjō') 173

'Близнецы и затонувший материк' ('Futago to shizunda tairiku') 213

'Больше похожий на кусок чиз-кейка, нежели прямоугольный' (Chiizu-kēki no уō na katachi о shi-ta boku no binbō') 50-51, 110-111

'Бортик бассейна' ('Pūrusaido') 171-172

'Возлюбленная Спутника' ('Supūtoniku no koibito'; 'Sputnik Sweetheart')* 277, 380-388, 389, 396

'Всем божьим детям дано танцевать' ('Kami по kodomatachi wa mina odoru') 388

'Всем божьим детям дано танцевать' ('Kami no kodomotachi wa mina odoru') 388, 392-394

'Второй налет на пекарню' ('Pan'ya saishūgeki') 201,213,215,219,395

'Второй налет на пекарню' ('Pan'ya saishūgeki'; 'The Second Bakery Attack') 201-208, 211-212,216, 384

'Город и его ненадежные стены' ('Machi to sono fu-tashika na kabe') 178, 180

* Английское название произведения, наряду с япон-ским, приводится при наличии опубликованного перево-да (к моменту выхода в свет книги Дж. Рубина). Названия сборников и циклов рассказов выделены курсивом.

412

'Далекий барабан' ('Tōi taiko') 252, 263-264, 285

'Девушка 1963/1982 из Ипанемы' ('1963/1982-nen no Ipanema-musume') 19-25,85, 106, 125, 194, 382-384

'Дом восходящего солнца Мураками' ('Muraka-mi Asahidō') 219-221

'Дэнс, Дэнс, Дэнс' ('Dansu dansu dansu'; 'Dance Dance Dance') 12, 83, 245, 253-260, 265, 385

'Заводная Птица и женщины вторника' ('Neji-maki-dori to kayōbi no onna-tachi'; 'The Wind-up Bird and Tuesday's Women') 121, 213-218, 291, 312

'Земля обетованная: Под землей 2' ('Yakusoku-sareta basho de: underground 2'; 'The Place That Was Promised: Underground 2') 365, 370, 401

'Зомби' ('Zonbi') 273

'И за королеву, которая больше не с нами' ('Ima wa naki ōjo no tame no') 172

'История бедной тетушки' ('Binbō na obasan no hanashi'; 'A Poor-Aunt Story') 90-102, 107, 190, 212, 387

'Как поймать Кота-лгуна?' ('Murakami Asahidō jānaru: Uzumakineko no mitsukekata') 403

'Как супер-лягушка Токио спасла' ('Kaeru-kun, Tokyo o sukuu'; 'Super-Frog Saves Tokyo') 394-395

'Кенгуровое коммюнике' ('Kangarū tsūshin'; 'The Kangaroo Communiqué') 102-103

'Короткая проза: справочник для юных читате-лей'('Wakai dokusha no tame no tanpen shōsetsu annai') 295-296

'Кошки-людоеды' ('Hito-kui neko'; 'Man-Eating Cats') 277-278, 382

413

'Крита Кано' ('Каnō Kureta') 372-373 'Крутая Страна Чудес и Конец Света' ('Sekai no owari to hādoboirudo wandārando'; 'Hard-boiled Won-derland and the End of the World') 9, 11, 87-88, 93, 106, 160,167,176-201,225, 234,238-239.254, 259, 313, 366, 380, 399

'К югу от границы, к западу от солнца' ('Коккуō no minami, taiyō no nishi'; 'South of the Border, West of the Sun') 172, 277, 297-307, 308, 313, 389

'Лексингтонский призрак' ['Rekishinton no yūrei') 378-379

'Лексингтонский призрак' ('Rekishinton no yūrei') 378-379

'Лодка, медленно плывущая в Китай' ('Chūgoku-yuki no surō bōto'; 'A Slow Boat to China') 102-106, 120

'Лодка, медленно плывущая в Китай' ('Chūgpkū-yuki no surō bōto'; 'A Slow Boat to China') 35, 104-106, 328-329

'Любите ли вы Берта Бакарака?' ('Bāto Bakarakku wa o-suki?') - см. 'Окно'

'Маленький зеленый монстр' ('Midori-iro no kedamono'; 'The Little Green Monster') 278-279, 378

'Медовый пирог' ('Hachimitsu pai'; 'Honey Re') 397-399

'Молчание' ('Chinmoku'; 'The Silence') 174, 276, 378

'Мужчина в такси' ('Takushii ni notta otoko'; 'The Man in the Taxi') 170-171

'Налет на пекарню' ('Pan'ya shūgeki') 203 'Ничья на карусели' ('Kaiten mokuba no deddo hiito') 167-175,276

414

'НЛО в Кусиро' ('UFO in Kushiro') 390-391

'Норвежский лес' ('Noruwei no mori'; 'Norwegian Wood') 12,16, 37-38, 42-44,45, 48, 83, 162-163, 169, 201, 214, 224-252, 253, 259-262, 267, 297, 318-319,330,337, 339-340, 380,387,400,407-408

'О встрече со стопроцентно идеальной девуш-кой одним прекрасным апрельским утром' ('Shi-gatsu no aru hareta asa ni 100 pasento no onna no ko ni deau koto ni tsuite'; 'On Seeing the 100% Perfect Girl One Beautiful April Morning') 103, 112-113

'Окно' ('Mado'; 'A Window') 111-112

'Охота на овец' {'Hitsuji о meguru bōken'; 'A Wild Sheep Chase') 12, 35, 49. 123-150, 151, 160-161, 167, 176-177, 180, 184, 198,220,234, 254-255, 258, 282,288, 296,304, 314-315, 324-327, 343

'Охотничий нож' ('Hantingu-naifu') 173-174

'Падение Римской империи, восстание индей-цев в 1881 году, вторжение Гитлера в Польшу и вла-дения свирепых ветров' ('Rōma teikoku no hōkai, 1881-nen no Indian hōki, Hittora no Pōrando shinnyū, soshite kyōfū sekai') 215-216

'Пейзаж с утюгом' ('Airon no aru fūkei'; 'Land-scape with Flat Iron') 392

'Пинбол 1973' ('1973-nen no pinbōru'; 'Pinball, 1973') 14, 80-90, 101,124-125,130, 134-135, 141, 166, 178-179, 183,189,193-194, 220,240, 255,288, 320, 400

'Поганка' ('Kaitsuburi'; 'Dabchick') 106-110, 178, 184-185

'Поджигатель* ('Naya о yaku'; 'Barn Burning') 163-164

'Под землей' ('Andaguraundo'; 'Underground*) 365-366, 374. 377, 389, 396

415

Полное собрание сочинений 16, 168, 178, 274, 276-277, 285

'после землетрясения' ('Kami no kodomotachi wa mina odoru'; 'after the quake') 34, 388-399

'Последний газон полудня' ('Gogo no saigo no shibafu'; 'The Last Lawn of the Afternoon') 103-104

'Рождество Человека-Овцы' ('Hitsuji-otoko no kurisumasu') 219-220

'Самолет, или Как он разговаривал сам с собой, словно читая стихи' ('Hikōki - aruiwa kare wa ikani-shite shi о yomu yoni hitorigoto о itta ka') 273

'Светляк' ('Hotaru') 162-163, 216, 233

''Светляк", 'Поджигатель" и другие истории' ('Hotaru, Naya о yaku, sono-ta no tanpen') 161-167, 174-175

'Седьмой' ('Nanabanme no otoko'; 'The Seventh Man') 379

'Семейное дело' ('Famirii-afea'; 'Family Affair') 212-215,234

'Сидней!' ('Sydney!') 407

'Слон исчезает' ('Zō no shōmetsu'; 'The Elephant Vanishes') 201,278

'Слон исчезает' ('Zo no shōmetsu'; 'The Elephant Vanishes') 201, 208-212, 266, 313, 384

'Слушай песню ветра' ('Kaze no uta о kike'; 'Hear the Wind Sing') 9, 41, 52, 55-56, 66, 69-75, 79, 81, 84, 123, 125, 179-180, 183, 197, 208, 227, 246, 254, 288, 337, 370, 386, 398

'Сон' ('Nemuri'; 'Sleep') 267-272

'Таиланд' ('Tairando'; 'Thailand') 394 'Танцующий гном' ('Odoru kobito'; 'The Dancing Dwarf') 164-167, 183, 396

416

'Телелюди' ('TV Piipuru') 272-273

'Телелюди' ('TV Piipuru'; 'TV People') 265-266, 272,290-291,330

'Телелюди наносят ответный удар' ('TV Piipuru no gyakushū'; 'The TV People Strike Back') - см. 'Те-лелюди'

'Тони Такитани' ('Tonii Takitani'; 'Tony Takitani') 273-276, 296, 378, 389

'Тошнота 1979' ('La Nausée 1979') 172-173

'Трагедия нью-йоркской шахты' ('Nyū Yōku tankō no higeki'; 'The New York Mining Disaster') 83-84, 102, 288

'Триумф и падение острогалет' ('Tongari-yaki no seisui') 113-116

'Укрываясь от дождя' ('Ama-yadori') 173

'Хорошо ловятся кенгуру' ('Kangarti-biyori'; 'A Perfect Day for Kangaroos') 106-116

'Хроники Заводной Птицы' ('Nejimakidori kuro-nikuru'; 'The Wind-up Bird Chronicle') 13, 28, 35, 48, 143, 163, 174, 216, 218, 256, 266, 271-273, 276-277, 296, 312-361, 362, 366, 368, 378, 380, 385-386, 389, 392,400-401

'Lederhosen' ('Rēdāhōzen'; 'Lederhosen') 170

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

'1984' (роман Джорджа Оруэлла)    320

Аббадо, Клаудио    333

Абэ, Кобо    253, 290, 359

Австрия    282

Акутагава, Рюноскэ     149, 358

Акутагава, литературная премия    358

'Алиса в Стране Чудес'     183

Андзай, Мидзумару    213, 219

Аоки, Тамоцу    105-106

Апдайк, Джон    229

Асахара, Сёко    282-283, 371, 373,374,376

'Аум Синрикё'     174,   282-283,  361,  363-365, 370-371, 373, 375, 391

Афины     150, 171

Батай, Жорж    49

Беккет, Сэмюэл    62, 106

'Белое Рождество' (Бинт Кросби)     138

Бергман, Ингрид    298, 306

Беркли (Калифорнийский университет) 10, 52, 61, 126, 141, 199, 228, 248. 293, 308, 312

Бернс, Джордж    231

Бест, Пит    237

418

'Би-би-си'    27, 398

Бил, Льюис    293

Бирнбаум, Альфред    126, 181, 199, 288-290

'Битлз'    81, 227, 228, 237, 244, 245, 408

'Норвежская древесина'    81, 227, 236, 245

'Бич Бойз'    32, 33, 410

Блейки, Арт    32

Богарт, Хамфри    298, 306

Боккаччо, Джованни    379

Болонья    224

Болтон, Кристофер    253

Бостон    150, 207, 410

Брайан, Ч. Д. Б.     118, 225

'Великий Детриф' (в переводе Мураками)    225

Бротиган, Ричард    53, 61, 62

Бурума, Йен    34-35, 283, 296, 348

'бусидо' ('путь воина')    375

Вагнер, Рихард    201, 204

Васэда, университет    37-40, 42, 43, 51, 229

Вашингтон    157, 373, 391

Вашингтонский университет    141, 247, 293

Вордсворт, Уильям    307

Война в заливе    41

Война в Тихом океане    263, 330, 334

'Волшебная флейта' (опера В. А. Моцарта)    323

Воннегут, Курт    31, 53, 61, 62

Вторая мировая война    57, 143, 145, 274, 296, 342, 343,351,356,369

Гавайи    153,260-261,262,274

Галлахер, Тесс    153-157, 293

Гамбург    236-237,243

419

Гарвардский университет    207,293,351,359

Гарсиа Маркес, Габриель    61

Германия    282

Гец, Стэн     19

Гибсон, Уильям     187

Гилмор, Микал     118

Гипп, Джордж    289

Гонолулу    150, 153

Горький М.    231

'Грек Зорба' (фильм М. Какояниса)    277

Греция    263

'Гундзо' (журнал)    53, 67, 79, 119

Дадзай, Осаму     17, 149

Дебюсси, Клод    227

'Деллз'    254

джаз    9-10, 32, 38, 47, 52, 65, 90, 106, 117, 150, 274-275, 360, 383, 394

Джаррет, Кейт    197

Джексон, Майкл    273

Джонс, Сами    231

дзэн-буддизм    90, 104, 256

'дзюнбунгаку' ('чистая литература')    310, 353

Диккенс, Чарльз    49 Дилан, Боб     188

Достоевский Ф. М.    29, 295, 395, 397

Ёмиури, литературная премия    358-359, 401

Ёсимото, Банана     17-18

'Живая пустыня' (фильм Уолта Диснея)    305-306

Жильберто, Аструд     19,383

420

'Заводной апельсин' (фильм Стэнли Кубрика)    334

землетрясение    34, 151,318, 352, 363, 365-367, 377,388-398

'Земляничная декларация' (фильм С. Хэгмэна)    21

Иисус Христос    146

Инуйе, Чарльз    100,351

Ирвинг, Джон    61, 118, 129-130, 153, 157-159

'Выпуская медведей на свободу'     157, 161

'Правила Дома сидра'     158

Исивара, Кандзи    330

Исигуро, Кадзуо    312

исламский фундаментализм    374

Кавабата, Ясунари    90, 97

Каваи, Хаяо     15,271-272, 317, 348

'кайбун' (палиндромы)     152-153

'канасибари'    46-47,268

Кант, Иммануил    86

Капоте, Трумен    31,118, 229

'Завтрак у Тиффани'    257

'Закрой последнюю дверь'    55

'Ястреб без головы'    36,161

Каратани, Кодзин    119

Карвер, Реймонд    61, 118-122, 153-157, 158

'Лосось выплывает ночью'     161

'Откуда я взываю'     120

''Откуда я взываю" и другие истории'     103, 120, 161

Полное собрание сочинений (в переводе Мура-ками)     187

'Поставь себя на мое место'     121

'Снаряд'     154-155

421

'Собор'     122

'Соседи'     121

'Так много воды так близко к дому'    119

'Касабланка' (фильм Майкла Кёртиса)    298, 306

'катакана'    77,319,356

Квантунская армия     143-144, 369

Кеннеди, Джон    31, 73, 77-78, 321

Кеннеди, Роберт    31

Кембридж (Массачусетс)    351-352, 359, 362, 378

Кин, Дональд    17

Кинг, Стивен    79

Киото    26,363

Китай    35, 104-106, 145, 148, 290, 314, 326-329, 340

Китайско-японская война     145

Кобэ    29-33,151,229

'Коданся' (издательство)    245, 261, 287-288, 290

'кокутай'    331

Колкат, Мартин    285-286

Конрад, Джозеф    395

Корея     16, 102, 290

Коуберн, Джеймс     170

Крит    224

Кроу, Билл     118

Кувабара Такэо, литературная премия    401

Куин, Эллери    139-140

Кукс, Элвин    342

Куросава, Акира    231

'Икиру' ('Жить')    406

'К югу от границы' (Нат Кинг Коул)     135, 299, 302

Лондон, Джек    392

Лук, Элмер    285-290

422

маджонг    30

Макбейн, Эд    31

Макдональд, Росс    31-32

Макинерни, Джей    121

Мальта    224, 272

Манн, Томас    237

'маньчжурский инцидент'    144-145,330

массовая культура    386

Мацумура, Эйдзо    49, 263, 344-345, 347-349

Менан, Луис    44

Миёси, Macao     17-18

Миллер, Глен     165

Мисима, Юкио     18, 29, 45, 124, 134, 146-147, 230, 359

'Моби Дик' (роман Г. Мелвилла).    132

'моногатари'     127

музыка    9-12, 25, 93-94, 164-165, 194-196, 233-234, 383-384,410

американская    32

классическая     117, 204

музыкальная индустрия    244-245

популярная музыка    233-234

'мукаси'     57

Мураками, Миюки    27

Мураками, Рю    33, 123

'Дети из камеры хранения'     123

'Все оттенки голубого'    33

Мураками, Тиаки    27-28

Мэйдзи (мемориальная картинная галерея)     93

Накагами, Кэндэи    29, 50, 62, 160, 198-199, 354

Нанкин    328

Нацумэ, Сосэки     16, 66, 268, 314

Нейпир, Сьюзен     178-179

423

Нельсон, Рик    32

'Несчастные влюбленные' (Дюк Эллингтон)    306

Ницше, Фридрих    395

'номонганский инцидент' (битва при Номонгане) 296, 327, 340-350, 368-369

Носака, Акиюки    33

Нью-Йорк     150, 152, 158, 282, 287, 373, 391, 410

Ньюмен, Пол    31

О'Брайен, Тим    61, 118

'Век атома' (в переводе Мураками)    263-264, 285

'Те вещи, что они везли'    285

Окада, Кэйсукэ    331

оккультизм     115, 206, 217, 314, 385, 394

Осака    26, 28

Оэ, Кэндзабуро     17, 66-67, 176-177, 227, 230, 353-354,359-361

Палермо    224, 226

память    25, 82-83, 96-97, 101, 103-105, 130, 140, 178, 183, 189, 191,211-212,216,230-231,238, 258,320,328,337,361

Паркер, Чарли     165

Парри, Ричард Л.     329

Пауэлл, Бад    410

Пейли, Грейс     118

Перл-Харбор    292, 327

Пинчон, Томас     132

'Питер Кэт' (джаз-клуб)    47-51, 160

Пресли, Элвис    32

Принстонский университет    153, 159, 285, 290-291, 296,308,342,351,362

424

Пруст, Марсель    97, 139-140, 184-185

Пуиг, Мануэль    62, 312

Равель, Морис     165

реинкарнация    350

Рейган, Рональд    289

Рембо, Артюр     149

Рим    224, 226, 251, 253, 260, 265

Ричардсон, Сэмюэл    335

Родос    281

'Роллинг Стоунз'     164

'ронин'    36

Роршах, Герман    58-59, 84

Росс, Уна Смит    308

Русско-японская война     143, 145

Сакагути, Анго    375

Сан-Франциско    334

Сасаки, Маки    220

секс     173, 227, 235, 241-243

Сибата, Мотоюки     118

Сига, Наоя    66

Синатра, Фрэнк     164

'Синтё' (журнал)     162,263,312

'Синтёся' (издательство)     178

синтоизм     137-138

Сиэтл    247, 293

смерть     76, 83-84, 102, 126, 134-135, 217, 227, 233, 238-243, 249-252, 258, 280, 328, 352, 408

Снайдер, Стивен     187, 190 сны     11, 179, 192, 251-252, 271-272, 371

'Сорока-воровка' (опера Дж. Россини)    218, 333-334

Станиславский К. С.    231

425

Стендаль    29

Стернгольд, Джеймс     17

Стречер, Мэтью    352

Стрэнд, Марк     118

США    31-33, 78, 152-153, 199, 287-288, 291-295, 310-311, 351, 354, 362-363

Сэлинджер, Джером Дэвид    45, 68

'Над пропастью во ржи'    44-45

Тайвань     15

Такахаси (отец Ёко)    46

Такахаси, Ёко     40-41, 44-51, 79, 92, 116-117, 151-154, 156, 160, 178, 224, 229, 232-233, 263, 281-286, 291-292, 362, 365, 402-405, 407-408

Такахаси, Кадзуми    230

Такахаси, Такако     141

Тан, Эми    312

Танидзаки, Дзюнъитиро    29, 32, 162, 176-177

Танидзаки, литературная премия     176,179

Тафтс, университет     100,293,351,363

телевидение     151, 265-266, 283, 330

Теркел, Стадз    369

Теру, Пол     118

''Конец света" и другие истории' (в переводе Мураками)    219

Токио    26, 40, 50, 52, 117, 151, 160, 229, 232, 263, 282-283, 291, 359, 373, 407

газовая атака в метро    34, 174, 221, 282-283, 361, 363-373, 388, 401, 407

студенческие волнения    42-44, 80

Толстой Л. Н.     29, 395

'Анна Каренина'    268-269

Томодзава, Мимиё    152

426

Томпсон, Мэтт    27, 398

Тосканини, Артуро    333

Турция    261,263

Тэсигахара, Хироси    253

'Тюо Корон' (журнал)     162

'Тюо Корон' (издательство)    34, 156

Тянаньмынь, площадь    281-282

Фаулер, Эд     122

феминизм    304

Филдинг, Генри    335

Фицджеральд, Фрэнсис Скотт    31, 79, 117, 153, 159,229,251,261,287

'Великий Гэтсби'     169,233

'Мой потерянный город' (в переводе Мураками) 117

'Ночь нежна'    233

'Последний магнат'    252

Фолкнер, Уильям     164

Фоллет, Кен    200

Френч, Говард У.     374

Хасимото, Хироми     121-122

Хемингуэй, Эрнест    287, 395

Хиббет, Говард    207

Хигуэлос, Оскар    312

Хилтон, Дейв    52-54

'хирагана'    77

Хирата, Хосэа    292

Хирохито, император    263, 331, 353, 375

Хоккайдо     123, 132-133, 135, 141-142, 147, 150

холодная война    367

427

Цубоути, Сеё    39

Чандлер, Реймонд    31, 229, 295

'Большой сон'     128

Чингисхан    144

Чосер, Джеффри    379

Шуберт, Франц    299

Япония 15,26,30,31-35,36,44,46,67,115,120,134, 141-142,143-145,147,150,190-191,213-214,222, 275, 283-285, 309-311, 314, 324-329, 331-332, 341-344,351-352,362-370, 389

японская литература 17, 29, 61, 77, 91, 118, 122, 176, 294-295, 357-358

японский язык    37, 61, 63-64, 77, 152, 310-311, 355-358

кансайский диалект    26, 37

Содержание

От автора............................      7

1. ПРЕЛЮДИЯ.........................      9

'Девушка 1963/1982 из Ипанемы'     19

2. РОЖДЕНИЕ БОКУ...................    26

Резаный лук и отрывочный стиль   ....    52

'Слушай песню ветра': Глава 1.......    69

3. ПОЛУЗАБЫТАЯ МЕЛОДИЯ  ...........    79

'Пинбол 1973'    .....................    80

'История бедной тетушки'...........    90

'Лодка, медленно плывущая в Китай'....................... .   102

'Хорошо ловятся кенгуру' ...........   106

4. ЗА ЧИСТОТУ УШЕЙ   .................   117

'Охота на овец'.....................   123

5. ЭТЮДЫ   ............................   160

''Светляк", 'Поджигатель" и другие истории'   ........................   161

'Ничья на карусели'   ................   167

6. ПЕСНЯ О САМОМ СЕБЕ..............   176

'Крутая Страна Чудес и Конец Света' ...   176

429

7. УВЕРТЮРЫ ВАГНЕРА И СОВРЕМЕННЫЕ КУХНИ   ............201

'Второй налет на пекарню'  ..........201

'Слон исчезает'   ....................208

8. ПОПУЛЯРНАЯ МЕЛОДИЯ   ...........219

'Дом восходящего солнца'  ...........219

'Норвежский лес'...................224

9. ТАНЦУЯ ПОД ДРУГУЮ МУЗЫКУ   .....253

'Дэнс, Дэнс, Дэнс'   ..................253

'Телелюди' и 'Сон'..................259

'Тони Такитани'  ....................273

10. СНОВА В ПУТИ    ....................280

'К югу от границы, к западу от солнца' ... 297

11. УВЕРТЮРА К 'СОРОКЕ-ВОРОВКЕ'   ... 308

'Хроники Заводной Птицы'..........312

12. РИТМ ЗЕМЛИ  ......................362

'Под землей'   .......................362

'Лексингтонский призрак'   ..........378

'Возлюбленная Спутника'...........380

'после землетрясения'   ..............388

13. КОГДА МНЕ ИСПОЛНИТСЯ ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ  ................401

Указатель произведений

Харуки Мураками  .....................412

Алфавитный указатель   ...............418

Научно-популярное издание

Джей Рубин

ХАРУКИ МУРАКАМИ И МУЗЫКА СЛОВ

Ответственный редактор Игорь Степанов

Художественный редактор Егор Саламашеико

Технический редактор Любовь Никитина

Корректор Ольга Тихомирова

Верстка Максима Залиева

Подписано в печать 05.01.2004.

Формат издания 84x108 1/32 Печать высокая.

Тираж 15 000 экз. Усл. печ. л. 22,68.

Заказ ?1442.

ИД ? 02164 от 28.06..2000.

Торгово-издателъский дом 'Амфора'.

1S7022, Санкт-Петербург, наб. реки Карповки, д. 23.

E-mail: amphora@mail.ru

Отпечатано с диапозитивов в ФГУП 'Печатный двор' им. А. М. Горького

Министерства РФ по делам печати,

телерадиовещания и средств массовых коммуникаций.

197110, Санкт-Петербург, Чкаловский пр., 15.

 

По вопросам поставок обращайтесь:

ЗАО Торговый дом 'Амфора'

115407, Москва,

ул. Судостроительная, д. 30, корп. 1, под. 3 (рядом с метро 'Коломенская')

Тел.:(095)116-68-06

Тел./факс: (095) 116-77-49

E-mail: amphoratd@bk.ru

ЗАО Торгово-издательский дом 'Амфора'

197022, Санкт-Петербург,

наб. реки Карповки, д. 23

Тел./факс: (812) 346-04-51, 346-22-71

E-mail: amphora_torg@mail.ru

Сканирование и форматирование: Янко Слава (Библиотека Fort/Da) slavaaa@lenta.ru || yanko_slava@yahoo.com || http://yanko.lib.ru || Icq# 75088656 || Библиотека: http://yanko.lib.ru/gum.html ||

Выражаю свою искреннюю благодарность Максиму Мошкову за бескорыстно предоставленное место на своем сервере для отсканированных мной книг в течение многих лет.

update 07.04.04