Сканирование: Янко Слава (библиотека Fort / Da) yanko_slava@yahoo.com  | | http://yanko.lib.ru ||

зеркало: http://members.fortunecity.com/slavaaa/ya.html
|| http://yankos.chat.ru/ya.html | Icq# 75088656

update 26.10.01

 

 

СЕРИЯ 'СИЛУЭТЫ УСПЕХА'

Уинсли Кларксон

стинг

ТАЙНЫ ЖИЗНИ ГОРДОНА САМНЕРА

РОСТОВ-НА-ДОНУ

'ФЕНИКС'

1998

ББК бЗ.З.(03)

К11

Перевод с английского Дзикуновой О.Ю.

Кларксон У.

K11   Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера.

Серия 'Силуэты успеха'. Ростов-на-Дону: 'Феникс', 1998. - 480с.

...Что лучше - звёздная популярность, жизнь под вспышками фотоаппаратов, рев толпы поклонников, го-товых вознести до небес и разорвать в клочья, или без-вестное, но спокойное существование? Прочитав эту книгу, вряд ли найдёшь однозначный ответ.

Жизнь Гордона Самнера, известного всем как Стинг, -сложное переплетение счастья и горя, побед и провалов, разумных решений и абсурдных поступков. Из этой книги читатель узнает много ранее неизвестных ему подробностей из жизни Стинга, которые, несомненно, помогут лучше понять его музыку.

Книга будет интересна как меломанам, так и широко-му кругу читателей.

ISBN 5-222-00442-2

ББК 63.3.(03)

© Blake Publishing, London, UK, 1998

© 1998, перевод: Дзикунова О.Ю.

© 1998, оформление издательство 'Феникс'

 

Выражение благодарности. 2

ВВЕДЕНИЕ. 4

НЕСНОСНЫЙ РЕБЕНОК.. 5

НАКАЗАНИЕ ШКОЛОЙ.. 10

'ДЖОДИ' В СРЕДЕ. 13

НОВОБРАНЕЦ.. 17

ТОНУЩИЙ КОРАБЛЬ.. 22

СЧАСТЛИВЫЙ ВЫХОД.. 27

ПАНК-ВОЙНЫ... 32

В ШУТКУ И ВСЕРЬЁЗ. 37

ПРЕВРАТНОСТИ ВОЙНЫ... 43

КАК АЙСБЕРГ.. 48

ТЕСНЫЕ ОБЪЯТИЯ.. 51

КОМАНДНЫЙ ИГРОК.. 55

КОРЕНЬ ЗЛА.. 60

ПРЕОДОЛЕНИЕ. 71

РОКОВАЯ ЖЕНЩИНА.. 73

ШОУ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.. 79

В ФОКУСЕ. 85

ВИНО, ЖЕНЩИНЫ И ПЕСНЯ.. 91

ДЖУНГЛИ.. 97

ЧУЖАК.. 103

ГРАЖДАНЕ    МИРА.. 107

КАМЕНЬ ПРЕТКНОВЕНИЯ.. 110

СЕМЕЙНЫЙ ЧЕЛОВЕК.. 113

ПОСЛЕ ДРАМЫ... 115

БЕЗЫМЯННАЯ ГРУППА.. 119

СВАДЬБА.. 124

ЭТО ВСЕГО ДЕНЬГИ.. 128

ВРЕМЯ ЧАЯ.. 133

ВСЕ ТЕЧЕТ.. 136

ЭПИЛОГ.. 139

ИЗБРАННЫЕ ДИСКИ И ФИЛЬМОГРАФИЯ.. 139

 

ОГЛАВЛЕНИЕ

выражение благодарности ............................................ 7

ВВЕДЕНИЕ............................................................ 13

НЕСНОСНЫЙ РЕБЕНОК........................................ 18

НАКАЗАНИЕ ШКОЛОЙ.......................................... 36

'ДЖОДИ' В СРЕДЕ ............................................... 49

НОВОБРАНЕЦ........................................................ 65

ТОНУЩИЙ КОРАБЛЬ............................................. 80

СЧАСТЛИВЫЙ ВЫХОД .......................................... 90

ПАНК-ВОЙНЫ.......................................................113

В ШУТКУ И ВСЕРЬЁЗ ........................................... 135

ПРЕВРАТНОСТИ ВОЙНЫ.............................. ....... 155

КАК АЙСБЕРГ .......................................................173

ТЕСНЫЕ ОБЪЯТИЯ ...............................................184

КОМАНДНЫЙ ИГРОК........................................... 200

КОРЕНЬ ЗЛА ........................................................ 215

ПРЕОДОЛЕНИЕ..................................................... 223

РОКОВАЯ ЖЕНЩИНА...........................................236

ШОУ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.........................................254

В ФОКУСЕ ............................................................275

ВИНО, ЖЕНЩИНЫ И ПЕСНЯ................................297

ДЖУНГЛИ ...........................................................318

ЧУЖАК..................................................................338

ГРАЖДАНЕ  МИРА................................................352

КАМЕНЬ ПРЕТКНОВЕНИЯ....................................363

СЕМЕЙНЫЙ ЧЕЛОВЕК .........................................373

ПОСЛЕ ДРАМЫ.....................................................380

БЕЗЫМЯННАЯ ГРУППА ........................................393

СВАДЬБА...............................................................411

ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ ДЕНЬГИ ..................................426

ВРЕМЯ ЧАЯ...........................................................443

ВСЕ ТЕЧЁТ ............................................................453

ЭПИЛОГ.............................................................. 464

Избранные диски и фильмография .............................467

 

Истинно верующий и парень с горящим во все времена нимбом.

Том Вулф, описание Джона Гренна в 'Верном средстве'

 

Жизнь сама по себе - очень незначительный опыт. Настолько незначительный, что это за-ставляет вас быть честным.

Том Круз

 

Искусство - не ремесло, а передача накопленных художником чувств.

Лев Толстой

 

У тебя должна быть мечта.

Если у тебя ее нет,

Как же ты собираешься ее осуществить?

Роджерс и Хаммерштейн

Выражение благодарности

Вкратце

Я выражаю глубочайшую благодарность множе-ству лиц, которые помогли мне, и появление этой книги вообще стало возможным. Все рассказыва-ли, что знали: я взял интервью у более чем ста че-ловек, и среди них друзья, знакомые Стинга, редак-торы, художники, юристы, издатели, продавцы ма-газинов грамзаписи, музыканты, агенты, ведущие журнальных колонок, частные лица, бухгалтеры, репортеры и хиппи среднего возраста.

Некоторые из них предпочли остаться аноним-ными. Им я выражаю признательность за помощь, которую они оказали. Однако есть и множество других, которые не возражают, чтобы их поблагода-рили во всеуслышание. Прежде всего мои искрен-ние выражения благодарности должны быть направ-лены хорошим друзьям Стинга в Бразилии - Де-боре Коэн, Гильде Матосо и Карлосу Пайве, чья помощь и направляющая рука были незаменимы на протяжении написания книги. А также непод-ражаемому Гарольду Эмерту, оптимизм и добрые

7

слова которого были неиссякаемым источником во-одушевления для меня. В Ньюкасле Ронни Пирсон рассказал множество потрясающих историй о Стинге, в особенности о его периоде с группой 'Last Exit' ('Последний выход'), и о четырнадцати го-дах, когда он был молодым учителем. Пирсон дол-го оставался близок Стингу и ясно помнит пробле-мы, с которыми они оба сталкивались и боролись как музыканты.

Энди Хадсон, который был самым первым ме-неджером Стинга, любезно поделился некоторыми любопытными подробностями о тех годах, когда Стинг занимал самую низкую позицию. Хадсон терпеливо перенес множество моих вопросов и, в отличие от многих людей, работающих в шоу-биз-несе, всегда охотно и незамедлительно отвечал на мои звонки.

Рик Уолтон предоставил восхитительные опи-сания ранних исполнений Стинга в низкопробных клубах Северо-востока. Его случайные наблюде-ния дали мне уникальный ракурс - своеобразный взгляд на жизнь, которую вел в то время Стинг.

Терри Эллис был чрезвычайно полезен, потому что он честно и беспристрастно поведал о начале противоречивой и бурной биографии музыканта. Некоторые коллеги Терри по джазовой сцене Нью-касла также дали интересные оценки, принесшие неоценимую пользу.

Ряд друзей Стинга из его юности, когда он вы-ступал на сцене лондонской Нью-Вейв, рассказа-ли о подробностях его борьбы за признание и не-которых нездоровых пристрастиях.

8

Глава о чрезвычайном успехе 'Полиции' созда-на в основном при помощи обозревателей, таких, например, как Гордон Блэер, который предоставил много информации для этой части книги.

В Бразилии мне посчастливилось столкнуться с Жаном-Пьером Дютелье, который снабдил меня ос-новой реальной информации о путешествиях Стинга по тропическому лесу. Я также получил удоволь-ствие от разговора за чашкой чая с самым извест-ным в мире бывшим степменом Ронни Бигсом. Уди-вительно общительный Квентин Крисп также зас-луживает специальной благодарности за то, что согласился встретиться с абсолютно незнакомым че-ловеком и проговорить с ним многие часы о своих впечатлениях и опыте общения со Стингом.

На издательском фронте есть ряд людей, кото-рых стоит поблагодарить, в особенности моего из-дателя Джона Блейка, энтузиазм которого с первого дня был завораживающим и вдохновляющим. Множество благодарностей также адресовано Сэди Мейн за то, что она сдерживала давление, когда все вокруг нее сбивались и спотыкались.

Другие, кто заслужил много-много слов благо-дарности - Питер Миллер, Гэвин Тейлор, Дейв Вуд, Джон Харкер, Гэрри Ричардсон, Джон Глэтт, Марк Сэнделсон, Мартин Данн, Дон Райан, Грим Гурлей, Руперт Маконик, Пит Пиктон, Джуди Магуири, Денис Райт, Рози Раис, Пиерс Томпсон, Майкл Сеймур, Джессика Брасс, Фил Сатклифф, Ник Купер, Херман Роджас, Герардо Моро, Рут Де Аквино, Тоби, Полли, Рози и Фергус Кларксоны -за то, что следили за всем интересным в той горе

9

журналов, которую они перепахивали каждую не-делю.

Академия кинематографии и искусства (Лос-Анджелес), Школа Святой Катерины, Би-Би-Си, Центр Линкольна (Нью-Йорк), 'LA Times', 'Association Newspapers', 'News International', 'New York Times', 'Globe' (Бостон), 'Vanity Fair', 'Sky', 'GQ', 'Entertaiment Weekly', 'Los Angeles Magazine', 'Variety', 'Hollywood Re-porter', 'Premiere', 'Melody Maker', 'Sounds', 'Empire', 'Playboy' и 'Mirror Group' предоста-вили много необходимого материала, а также книги о 'Полиции', включая 'Полиция: Секретно', опуб-ликованную Макдональдом, 'Стинг' Стива Гетта, опубликованную 'Cherry Lane Books', 'Стинг' Марши Бронсон, опубликованную Эксли, и замеча-тельную книгу Фила Сатклиффа 'Полиция: замор-ская любовь', опубликованную 'Bobcat Books'.

И наконец, я в неоплатном долгу перед неуто-мимым поверенным Стинга Кристофером Берли за чтение окончательного варианта моей рукопи-си и за помощь в исправлении многочисленных неизбежных фактических ошибок.

Посвящается моей матери Памеле

 

STING:

(1) жало

(2)  причинить боль, ужалив с ядом

(3)  испытывать самому или заставить кого-то испытывать острую боль

(4)  заставить кого-то испытывать боль и гнев

ВВЕДЕНИЕ

С каждым его вздохом

Читатель, берегись! Это книга об идоле рок-н-ролла, который не боится выска-зать свое мнение. Она не открывает всех тайн Стинга или его оскорбительных для кого-то взглядов, но она является, возможно, са-мым увлекательным повествованием о его жизни, и ранее вам вряд ли доводилось читать что-то по-добное.

Кто этот человек, скрывающийся за рекламным лицом? Кто он, один из самых записываемых рок-исполнителей в мире? На чём основана его любовь к темной стороне жизни? Как это было возможно, с таким трудным и противоречивым прошлым, взойти на самый верх музыкального Олимпа?

Впервые я встретил Стинга, когда он вышел на сцену в затрапезном пабе под названием 'Нэшвилл Румз' в Западном Лондоне в 1977 году. Это был один из первых выходов 'The Police'1, и му-зыканты пытались создать впечатление, будто они принадлежат к племени буйных панков. Однако

1 'The Police' - 'Полиция', группа Стинга. Далее в тексте везде по-русски - 'Полиция' (Прим. ред.).

13

казались они слишком талантливыми и вовсе не похожими на панков. Я чувствовал, что пройдёт время, и группа станет силой, с которой будут счи-таться.

Стинг - один из немногих рок-кумиров, кто до-казал, что может сохранять власть над публикой долгое время. Невозможно объяснить это глобаль-ное помешательство, эту массовую увлечённость им. Возможно, как сам Стинг мог бы сказать об этом, вопрос лучше всего исследовать с различных точек зрения.

Наиболее верный путь для артиста достичь поклонения и оставаться на виду в рамках выбран-ного направления - это обладать непреодолимым сексуальным обаянием. Кажущаяся, словно никог-да не проходящая молодость в сочетании с мисти-ческим духом преследующей опасности, несомнен-но, помогали Стингу на протяжении всего пути.

Стинг принадлежит к тому типу парней, кото-рые никогда не остались бы незамеченными в тол-пе. И в результате его лицо появлялось на облож-ке практически каждого журнала во всех странах мира. Его аудитория не устаёт внимать тому, что он поет, а многие из его поклонников остаются вер-ными кумиру на протяжении почти 20 лет.

Удивительным успехом Стинг может быть в какой-то мере обязан своему необычному имени. Стинг - это звучит коротко и резко и очень запо-минается. Возможно, кому-то имя Стинг напоми-нает фабричную марку, но музыка его далека от предсказуемости. Примечательно то, что его стрем-ление к экспериментированию никогда не лишало

14

его поддержки, несмотря на постоянные страхи его записывающей компании и продюсеров.

Однако у него есть и свои критики. До недав-него времени они обвиняли его в том, что он уж слишком придерживается 'середины дороги', слишком 'безопасен'. Несмотря на то, что говорят клеветники и завистники, это скорее задевает са-мого Стинга, чем его поклонников. Использование им в композициях своих собственных эмоций ста-ло одним из самых неверно понимаемых аспектов работы Стинга. Его подход к собственной музыке таков: ему часто необходимо вынести боль для того, чтобы преподнести готовую работу.

Его главное умение заключается в 'уговарива-нии' своей аудитории присоединиться к нему, ощутить его собственные эмоции. Он допускает, что он немного чудак, и это означает, что он обо-жает власть своих песен над душами и любит, ког-да ему поклоняются.

Работа Стинга, как рок-звезды, так и актера име-ет одну природу, один исток. Он пытается исполь-зовать в своём творчестве всё - к высокое и низ-кое, что встречает в жизни, что находит в себе, и именно так он движется вперёд и вверх, к большим высотам. Он пребывает в нескончаемом поиске, чтобы ещё и ещё раз доказать, что он самый луч-ший. Стинг может показаться довольно-таки скрытным, не любящим чрезмерного общения че-ловеком, но именно открытость его лучших ком-позиций, их грубоватый смех над тёмными сторо-нами нашей жизни сделали его воистину всемир-ной знаменитостью. И еще одна особенность: его

15

'звание' идола общеизвестно, но он на самом деле стал чуть более доступным публике и прессе и сей-час производит впечатление человека, полностью осознающего свое положение. Как он говорит: 'Если я могу сделать это, значит, можете и вы...'

Жало опасно и болезненно.

Я беспощаден, когда дело касается моей работы. Если вам не безразлично то, что вы делаете, - вам придется драться, сметая на пути все преграды. Когда я дерусь, это похоже на динамит.

СТИНГ

Он не только ненавидит все человечество, но и в отдельности каждого человека, кроме членов своей семьи.

СТЮАРТ КОПЛЕНД

НЕСНОСНЫЙ РЕБЕНОК

Я любил плавать, потому что это был един-ственный способ помыться.

Стинг

Шансы на то, что Стинг не займет даже нижние ступени лестницы на музыкальном звездном небос-клоне, были чрезвычайно вели-ки. Если бы он взял этот барьер, то любой из бук-мекеров (позже он проводил в этой среде много свободного времени) все-таки поставил бы против того, что он станет одним из ведущих эстрадных исполнителей в мире.

Сколько детей, проведших детство на задворках трущоб и на грани нищеты, поднялись на самый верх? Часто ли такое случается? Безусловно, хотя и можно назвать несколько имён, но соотношение их - один на миллион. Неудивительно, что он ка-зался самодовольным и служащим лишь самому себе, после того как выиграл сражение, преодолев неблагоприятные обстоятельства, и стал настоящей звездой.

18

'Привилегии' - с этим словом не была знако-ма семья Самнеров, в которой 2 октября 1951 года появился Гордон Мэтью. Жизнь в холодном, су-ровом промышленном районе Уоллсенда, древнем поселении, названном так потому, что это была восточная оконечность Стены римского императора Гардиана, выстроенной через север Англии, никак не могла быть легкой.

Уоллсенд, серый, расползающийся, захудалый район судоверфей неподалеку от Ньюкасла, уже вошёл в стадию упадка после периода расцвета времён второй мировой войны, когда на корабли был повышенный спрос. Район в наибольшей сте-пени ощущал на себе симптомы регресса, посколь-ку крупные отрасли тяжелой промышленности испытывали глубокий кризис.

Население Тайнсайда1 все более погружалось в атмосферу загрязнения, пьянства, жильё было убо-гим, росла безработица. Погода тут всегда соответ-ствовала унылому интерьеру - серые неспокойные дни и короткое лето, которое, казалось, лишь изред-ка дарило несколько солнечных дней.

В городе Уоллсенде центральным местом был 'Свон Хантер', общественный клуб судостроите-лей, где основным развлечением считались игры в дартс и криббидж2. Там же были и многочислен-ные залы для игры в бинго. В городе в это время работали пять кинотеатров. Трамваи проходили по

1 Тайнсайд - г. Ньюкасл с близлежащими городами и населенными пунктами по обеим сторонам устья реки Тайн. (Прим. перев.)

2 Криббидж - коммерческая карточная игра, обыкновенно для двух игроков. Карты сбрасываются на особую доску с колышками. (Прим. перев.)

19

основным улицам кольцевым маршрутом от Нью-касла. В центре города располагалось бомбоубе-жище - память о бесчисленных рейдах бомбар-дировщиков, атаковавших этот район менее чем десять лет назад.

Жил тут один малый по имени Горди Морган, который бродил по улицам со своей лошадью и повозкой и подбирал старье.

Уоллсенд оставался оживленным в основном потому, что был главным пунктом паромной пере-правы через реку Тайн.

Самнеры жили в доме 80 по Стэйшн-роуд, кото-рая представляла собой традиционный ряд домов, прилепившихся спинами друг к другу неподалеку от этой большой реки. Они снимали дом у 'Свон Хантер' и тут, прямо в пятидесяти ярдах от дома, воз-вышались корпуса огромных кораблей, которые от-брасывали глубокую темную тень на весь район. Здесь происходила сборка судов.

Отец Гордона, Эрнест Мэтью Самнер, был сле-сарем на местном машиностроительном заводе, когда женился на молоденькой привлекательной парикмахерше Одри Коуэлл. Вскоре после этого он сменил специальность и стал молочником.

Позже, когда Гордону исполнилось шесть лет, се-мья переехала в квартиру неподалеку, которая на-ходилась над маленькой молочной на Геральд-стрит, тут же в Уоллсенде. В этой молочной его отец был управляющим.

Его мать Одри также сменила работу и стала сиделкой в больнице. Ей было всего лишь восемнад-цать лет, когда родился Гордон. После первых ро-

20

дов она несколько лет не работала, потому что пос-ледовали три беременности одна за другой со срав-нительно небольшими промежутками.

Единственной запоминающейся вещью, произо-шедшей в семье Самнеров за сравнительно долгий срок, было событие, когда дядю Джо наградили за то, что во время вторжения на Крит во второй мировой войне играл на аккордеоне и поддержи-вал тем самым дух своих однополчан. Всем тог-да более всего понравилась сама идея, что он по-лучил медаль не за убийство людей.

Когда в одно серое октябрьское утро родился Гордон Самнер, в полном разгаре был Фестиваль Великобритании и намечались всеобщие выборы. Однако для Эрни и Одри в тот момент единствен-ными значимыми вещами были рождение их пер-вого ребенка и желание выжить в суровую зимнюю пору, имея лишь еженедельную зарплату Эрни в восемь фунтов. Самнеры никогда не жили в нище-те, но они не могли себе никогда позволить ничего, кроме самого необходимого. Позже родились брат Филипп и сестры Анжела и Анита. В доме посели-лась вечная истерия: крики и визги стали обычным явлением.

Юному Гордону всегда казалось, что семья на-ходится на грани развала. Были постоянные дра-ки, причиной многих из которых являлись вечные материальные проблемы. Вся тяжесть лежала на плечах Эрнеста Самнера, пытавшегося содержать большую семью на крошечное жалованье.

Как самый старший ребенок в семье, Гордон бо-лее других ощущал свою вину за ту боль и несча-

21

стье, которые, казалось, навсегда обосновались в доме. Он пребывал в постоянной тревоге по пово-ду того, что же произойдет, если его родители рас-станутся. Он также удивлялся, почему вообще его мать и отец когда-то поженились, ведь они, судя по их отношениям, так сильно ненавидели друг друга.

'С кем, черт возьми, пошел бы я, если бы моя мать решила убежать? - размышлял он много лет спустя. - Остался бы с отцом? Нет. Кто заберет те-левизор? Меня это очень заботило'.

Для Стинга телевидение стало своеобразной формой бегства от реалий своего несчастливого детства. Оно стало лучшим другом его ранних лет. Он, бывало, проводил часы, приклеившись к чер-но-белому ящику, занимавшему лучшее место в крошечной гостиной их дома. С особым интересом он смотрел приключенческие программы. Иногда он даже разговаривал с телевизором, подбадривая своих любимых персонажей идти к победе в пере-стрелке или в какой-либо другой ситуации.

Кроме того, многие годы своего раннего детства Стинг провел на бедных, грязных улицах Уоллсенда просто потому, что больше некуда было идти. В захламленном проулке позади его дома ребята играли в футбол. Иногда они гонялись за девчон-ками и бросали в них камнями, когда те над ними насмехались. Между детьми, которым ещё не ис-полнилось и десяти лет и которые уже околачива-лись возле пабов, небольшого магазинчика на углу и около кинотеатра 'Ритс' на Холл-стрит, также происходили драки. Стинг и его приятели часто останавливали на улице совершенно незнакомых

22

людей и спрашивали, не помогут ли они им 'про-браться' в кинотеатр, чтобы посмотреть фильмы под кодом 'А'. Утром, по воскресеньям тут шли сеансы стоимостью по 6 пенсов за вход, на которых показывали мультфильмы и картины типа 'Оди-нокого рейнджера' и 'Приключений Эббота и Ка-стелло'.

Особым развлечением всегда были посещения футбольных матчей "Ньюкасл Юнайтед" и наблю-дения спусковых корабельных стапелей на сосед-них судоверфях.

Брат Филипп хорошо помнит эти дни. Он де-лил одну спальню со Стингом, и оба мальчика страшно не любили тех дней, когда отец застав-лял их идти и помогать ему в молочной. 'Телефон звонил в самое неподходящее время утром, после того как отец уходил на работу. Это означало, что кто-то из работников не явился к началу смены, и поскольку Гордон был самым старшим, ему при-ходилось идти и помогать', - вспоминает Филипп.

Стинг был очень нужен отцу для доставки мо-лока, так как у него были большие руки и он мог нести сразу по десять бутылок к большому удив-лению своего маленького брата и сестер. Однако его часто пожирала зависть к другим детям, рабо-тающим с отцом. Они, казалось, были любимчика-ми Эрнеста, а Гордон был лишь неуклюжим, дол-говязым сыном.

Все это означало, что Стингу приходилось бо-роться с удвоенной силой за любовь своего отца. И это в конечном итоге вдохновило его попытаться Добиться успехов в учебе и спорте. Стингу особенно

23

нравилось плавать, и он тратил свои три пенса каждый вечер в местной купальне. Матери его это тоже нравилось, потому что это был единственный способ помыться. Стингу не давал покоя яростный дух соперничества, и он часто устраивал неофици-альные соревнования в бассейне с любыми маль-чишками, даже с теми, кто был старше него.

В возрасте семи лет Стинг стал служкой у ал-таря в римско-католической церкви святого Колум-ба, и ему пришлось выучить полностью всю служ-бу на латыни, а также научиться выглядеть невин-ным как херувим на протяжении всей мессы.

Сначала ему и в голову не приходило ставить под сомнение мудрость церкви, и он наслаждался тем, что пел так громко, насколько мог, притворя-ясь, что в совершенстве знает латынь.

В школе Стинг преуспевал в английском, но вряд ли еще в чем-либо. Он удивлял учителей (хотя ему было всего восемь лет) своей способностью писать предложения, совершенные по своей конструкции, практически без ошибок. Однако в течение всего школьного времени он в основном предавался меч-таниям.

Интерес Стинга к литературе был взращен двумя годами ранее, когда он стал особенно бли-зок со своей бабушкой Агнес Самнер, единствен-ным 'культурным созданием' в семье. Она позна-комила пятилетнего Стинга с 'Островом сокро-вищ' и потом поощряла своего внука к чтению множества других книг и журналов, таких, напри-мер, как сатирический 'Punch', который всегда на-ходился в ее доме.

24

Стинг читал все, что попадалось ему под руку. Он любил печатное слово и перечитывал любимые отрывки из книг снова и снова, просто ради удо-вольствия.

Эта любовь к чтению немного отдалила Стин-га в это время от его приятелей по играм. Они предпочитали гонять мяч и не хотели копаться в книгах. Вскоре Стинг потерял интерес к коман-дным играм. Он предпочитал индивидуальные ус-тремления и все более увлекался музыкой. Его самая ранняя работа 'Воспоминание Лорентайна', как он ее называл, - о том, что он сидит под фор-тепьяно дома, слушая, как его мать играет танго. 'Она была очень способной, но вскоре бросила это занятие. Судьба? Я не знаю почему...'

Стинг и сам пытался играть на фортепьяно, как только начал дотягиваться до клавиш. Он был убежден, что как только он начнет ударять по ним, то сразу же получится музыка. Именно такое от-ношение к музыке сохранилось у него до настоя-щего времени.

Юный Стинг постоянно напевал себе под нос песни. В начальной школе он бегал по площад-ке для игр, а в его голове вертелись мелодии соб-ственного сочинения. Он просто не мог выбросить из головы некоторые свои творения, однако в доме не было никого, кто предложил бы ему подумать о музыке, хотя бы как о хобби.

Когда Стингу было восемь, его дядя Джон эмиг-рировал в Канаду и оставил свою гитару в доме семьи Стинга. Глаза Стинга просто загорелись, когда он увидел ее, и он попросил у родителей

25

разрешения взять ее. Вскоре он научился играть несколько популярных мелодий и начал исполнять их для родственников. 'Иногда он просто сводил нас с ума своей гитарой', - вспоминала Одри спу-стя годы.

Эрни Самнер в конце концов согласился по-зволить Стингу брать уроки игры на гитаре про-сто для того, чтобы вся остальная семья могла об-рести мир и покой. 'Я направил его к известно-му учителю музыки по имени Бьянти. Я помню, что это стоило десять шиллингов в час - очень дорого по тем временам. Вы можете представить, как я был сердит, когда мистер Бьянти позвонил мне, чтобы сказать: 'Ваш сын тратит мое время и ваши деньги. Его нельзя научить!' - вспоминал Эрни спустя годы.

Проблема была в том, что Стинг не очень-то хотел играть те мелодии, которые, как полагал его учитель музыки, вполне приемлимы для обучения. Он не вернулся к мистеру Бьянти, а Эрни Самнер, конечно же, не собирался выбрасывать деньги на другие уроки.

Однако Самнеров заботила не одна лишь 'со-вершенная' игра Стинга на гитаре. К девяти го-дам он был чрезвычайно высоким, и в школе с ним обращались как с чудом природы. Дома он также страдал от множества странных комментариев в свой адрес.

Все еще одетый в шорты, несмотря на свой рост, Стинг выглядел смешно - долговязый, неуклюжий шест. Неудивительно, что в конце концов к нему прилипла кличка Ларч (это имя эксцентричного

26

дворецкого из комического телевизионного шоу ужасов 'Семья Аддамсов'). В школьной футболь-ной команде Стинг был поставлен в ворота на том основании, что он высокий и вряд ли пропустит мяч, который летит в его ворота. К сожалению, они ошибались. Он был мечтателем и часто вовремя не выходил из этого состояния, чтобы воспрепят-ствовать мячу, и пропускал даже самые 'мягкие' голы. Непривлекательная внешность Стинга и по-стоянные подколки со стороны школьных товари-щей привели юношу к тому, что он замкнулся в себе. Он начал скрывать свои желания, не прояв-лял характер и не высказывал свое мнение по по-воду некоторых вещей из страха, что всё это мо-жет привести его к неприятностям. И в результа-те получилось так, что у Стинга было очень мало настоящих друзей в детстве. Казалось, никто его не понимал. Фактически любимые телевизионные персонажи были ему ближе окружающих людей, а это еще более озадачивало тех, кто находился ря-дом с ним.

Однажды он смотрел телевизор со своим дру-гом по имени Кевин, шел вестерн под названием 'Бронко Лейн'. В одном эпизоде ковбой по име-ни Тендерфут (герой другого приключенческого сериала) появился в этом фильме в качестве вто-ростепенного героя. Однако на другом канале в это же время Тендерфут играл в своем собственном фильме, и Кевин спросил Стинга: 'Как же этот ков-бой может быть на двух каналах одновременно?'

Стинг посмотрел на своего друга недоверчиво и подумал: 'Ты не очень-то умен, не правда ли?

27

Ты просто глуп'. Затем он объяснил Кевину, что ни одна из этих программ не передается в прямом эфире.

Пристрастие Стинга к телевидению также разожгло в нем естественное любопытство к неко-торым вещам. Однажды он смотрел программу о прыжках с трамплина и стал расспрашивать об этом своих родителей. 'Это то, чем занимаются состоятельные люди', - последовал сдержанный ответ отца. Классовое неравенство сорок лет на-зад ещё существовало в местах типа Ньюкасла и было весьма ощутимым.

Все чаще Стинг обнаруживал, что ему приходит-ся опускаться до того же уровня, что и его окру-жение. Это делалось для того, чтобы его друзья и семья не обращались с ним, как с каким-то чуда-ком из за того, что у него были глубокие знания или понимание таких вещей, о которых они и не подозревали.

К сожалению, в школе такой подход создал массу проблем. Он стал очень самодовольным ребенком и даже убедил себя в том, что ему не надо усердно трудиться, чтобы преуспеть в чём-либо. В сравнительно простых четвертных экзаме-нах Стинг часто оказывался в последней пятерке в классе. Однако, когда подошел экзамен 'один-надцать плюс' - тест на абстрактное мышление и умственное развитие, он легко выполнил его.

Сдача этого экзамена ознаменовала важный поворотный момент в жизни Стинга, потому что если бы он провалил этот экзамен и пошел бы в тогдашнюю среднюю школу, то, вероятно, он закон-

28

чил бы как малолетний преступник, или, если бы ему повезло, как молочник, шахтер или рабочий на судоверфях.

Его родители были настолько довольны, что он сдал этот экзамен, что купили ему абсолютно но-вый красный велосипед. Несмотря на финансовые затруднения, Эрни почти всегда умудрялся убедить семью в том, что они хорошо обеспечены.

С другой стороны, учителя Стинга были просто в ярости от его успеха, потому что казалось будто он достиг его сам по себе. Когда один из них уз-нал, что Стинг сдал 'одиннадцать плюс', то выта-щил Стинга, поставил его перед классом и сказал: 'Этот мальчик собирается в Сейнт Катберт! В клас-сическую школу прямого субсидирования!3 Я пола-гаю, что это немыслимый позор! Садись, мальчик!'

В те дни классические школы прямого субсиди-рования были учреждениями, которые принимали как детей состоятельных родителей, плативших за обучение, так и других, подобных Стингу, которые считались талантливыми и содержались на стипен-дию, выделяемую школе местными властями. Дохо-ды Эрни Самнера были выше установленного ми-нимума, и ему пришлось заплатить просто королев-скую сумму в пятнадцать фунтов за первый год обучения в Сейнт Катберте, но со второго года Стинг уже учился бесплатно.

3 Классическая школа прямого субсидирования для детей 11-18 лет, государственная или частная, дает право на поступление в высшее учебное заведение, в отлично от современной школы. Программа пре-дусматривает изучение классических языков. Получает дотацию не-посредственно от Министерства образования и науки на бесплат-ное обучение небольшого числа учащихся. (Прим. перев.).

29

И минусом и плюсом школы Сейнт Катберт было то, что она находилась в районе Вест-Энд, на противоположном краю Ньюкасла, далеко от дома, где жили Самнеры. А это значит что каждый день Гордону предстояло путешествие, которое занима-ло почти час времени только в один конец. Это было первое крупное изменение в жизни юного Стинга, и оно сформировало у него высокомерие в сочетании с болезненной уязвимостью. Его взгля-ды на такие вещи, как нищета и политика, уже на-чали формироваться, и он был решительно настро-ен полностью не приспосабливаться ни к одному из социальных слоев, а в особенности к тому, который в его новой школе назывался 'средним классом'.

С самым первым примером осознания неравен-ства он столкнулся в первый же день посещения им новой 'шикарной' школы. Стинг не смог прий-ти в школу в кепке, которую предписывали пра-вила, и был замечен одним из священников, управ-ляющих школой:

- Где твоя кепка, мальчик?

- Я потерял ее, сэр.

- Купи новую, мальчик.

- Моя мама говорит, что она не может себе этого позволить.

Этот ответ буквально ошеломил священника, и Стинг больше никогда не надевал кепку. Однако он носил всю остальную форму, которая состояла из алого жакета, серых брюк и галстука.

Посещение школы Сейнт Катберт, как, впрочем, и изучение латыни, химии и французского языка, отдалило Стинга от детей с узких улочек Уоллсен-

30

да. Даже те немногие друзья, которых он имел в своём квартале, вскоре исчезли и к нему стали от-носиться как к прокаженному. Когда он шел до-мой и видел, что ребята играют в футбол в пере-улке, то обычно они игнорировали его приветствия. Своеобразным 'модным' паролем у соседских детей того времени были обтягивающие брюки, шипы на подошвах и гладко зачесанные назад волосы, в то время как Стинг продолжал неуклю-же расхаживать в своей плотной, яркой фланеле-вой форме.

Однако то одиночество, которое ощущал Стииг, давало ему возможность быть свободным духов-но, и он часто погружался в свои собственные меч-тания и фантазии. Когда его семья переехала в ак-куратный новый дом в совершенно новом помес-тье Марден Фарм, на побережье, неподалеку от устья Тайн, казалось, что его жизнь одиночки за-вершилась. К этому моменту отец Стинга владел молочной и дела его шли хорошо, хотя он вел биз-нес на сравнительно невысоком уровне. Мистер Самнер даже взял заем, чтобы купить этот неболь-шой, но совершенно новый дом для семьи, кроме того, он даже умудрился впервые купить себе ма-шину.

Но у Стинга остались совершенно другие, более интересные воспоминания, чем машина отца или новый дом. Он никогда не забывал о своей при-влекательной матери, которая все еще была отно-сительно молодой женщиной, и когда Стинг вышел из подросткового возраста, ей всё ещё свистели вслед, если они шли за покупками в центр города.

31

Это очень смущало Стинга, но в то же время он ощущал ужасную гордость от того, что его мать была такая красивая и вызывала такое восхищение.

Некоторые моменты тесных дружеских отноше-ний Стинга с матерью повлияли на его будущий выбор подруг и жен. Одри не только была очень привлекательной женщиной, она сильно влияла на своего старшего сына и настаивала на том, чтобы Стинг говорил комплименты каждой девушке, ко-торой назначал свидание. Она зашла настолько да-леко, что даже подталкивала Стинга знакомиться с симпатичными девушками, когда они вместе про-гуливались. Часто она сама завязывала с девуш-ками разговор, а затем представляла их своему лю-бимому сыну. Также часто Одри надоедала Стингу назначенными свиданиями с дочерьми некоторых людей, которые жили тут же, по соседству, и все-гда проявляла крайний интерес после возвращения Стинга домой к тому, как эти свидания прошли. Некоторые из друзей Стинга того времени нахо-дили поведение Одри несколько раздражающим, но иные в полной мере оценили дружбу матери и сына. Конечно же, Одри гордилась внешностью своего сына и считала, что Гордон красивый парень и что он - прекрасная 'добыча' для любой мест-ной девушки.

Спустя годы, когда Стингу было около двадца-ти лет или чуть за двадцать, Одри беззастенчиво просила сына рассказывать обо всех подробностях, которые имели место во время тех или иных сви-даний. И Стинг никогда не уклонялся и расска-зывал обо всем.

32

И опять в их новом доме Стинг, который был уже достаточно взрослым, и Фил делили одну ком-нату. Стинг развешивал на стенах плакаты с таки-ми звездами как Боб Дилан, 'The Beatles'. Фил предпочитал портреты своих любимых местных героев футбола. Это прекрасно иллюстрировало разницу между двумя мальчиками.

Однако братья Самнеры вместе посещали 'Кабз'4 и оба ненавидели это. Перелом наступил однажды вечером, когда они учились завязывать узлы, во время одного особенно нудного собрания. Фил объясняет: 'Каждый раз, когда я завязывал узел, один из товарищей Гордона отвлекал меня, а другой в это время развязывал этот узел. Через полчаса меня начинало от этого тошнить. Закон-чилось все это массовой дракой, в которой Гордон был на моей стороне, и страшным позором изгна-ния из "Кабз"'.

Стинг никогда по-настоящему не любил этот новенький дом в поместье Марден Фарм. Он на-смешливо отзывался о нем как о 'маленьком ящи-ке' и продолжал говорить каждому, кто слушал его, что он предпочитал старый дом в Уоллсенде, хотя и скупо замечал, что ему нравится жить неподале-ку от моря.

Однако переезд в этот дом был знаменателен тем, что Стинг начал в полной мере осознавать социальное деление на классы и то, что принадлеж-ность к высшим слоям означает лучшую жизнь. Он заметил, что дети ведут себя по-другому на этих чистых, засаженных ухоженными деревьями

4 'Кабз' - название отрядов бойскаутов. (Прим. перев.)

33

улицах. Так было около их нового дома. Он по-нял, что продвижение вверх по классовой лестни-це может обеспечить новые возможности. Он так-же увидел, что его родители ведут себя совершен-но по-другому после переезда в новый дом. Его мать, которую он явно идеализировал, даже разго-варивать стала с 'шикарным' акцентом, когда общалась с кем-то из соседей. Едва ли это была 'улица миллионеров'5, но переезд семьи был ра-вен переезду, совершенному из дома, расположен-ного на террасах 'улицы Коронации'6, в безуко-ризненно современную, рафинированную атмо-сферу Бруксайда.

Стинг также начал работать над этим акцентом. Он верил, что он еще дальше продвинется в клас-сической школе, если избавится от чрезмерно ра-стягиваемых гласных звуков, присущих жителям Ньюкасла. Он систематически начал тренировать-ся, чтобы начать говорить 'шикарно'. Каждый день по дороге в школу он учил сам себя говорить по-другому, постоянно повторяя некоторые слова. В конечном итоге он выработал новое произноше-ние, но слабый намек на северо-восточное проис-хождение всё же не исчез.

После переезда Стинг был решительно настро-ен на то, чтобы забыть о своих корнях, о рождении в Ньюкасле. У него не было легендарной северо-

5 'Улица миллионеров' - разговорное название улицы Кенсингтон-Палас-Гарденз, которая застроена богатыми особняками. (Прим. перев.)

6 'Улица Коронации' - популярный многосерийный телевизионный фильм о повседневной жизни нескольких семей с одной улицы в городке на севере Англии. Транслируется по независимому теле-видению Англии с 1960 года. (Прим. перев.)

34

восточной гордости. Победа или поражение мест-ной футбольной команды 'Ньюкасл Юнайтед' мало что значили для его личного счастья. Про себя он считал Ньюкасл дырой, трущобами, оста-вавшимися со времен промышленной революции. Это было место, из которого следовало бежать, а не восхищаться им.

Амбиции Стинга росли. Начался поиск выхо-да из этого заурядного существования, но ему предстояло пройти еще долгий и трудный путь.

НАКАЗАНИЕ ШКОЛОЙ

Я хотел быть взрослым всегда. И чем взрослее я становился, тем лучше себя чув-ствовал.

Стинг

В подростковом возрасте Стинг был в состоянии юношеского смятения. Ему хотелось всего, но он обнаружил, что трудно подчиняться кому-либо, и в осо-бенности он питал отвращение к детям-снобам, ко-торые окружали его в классической школе. В ре-зультате у него было несколько серьезных столк-новений с учителями в Сейнт Катберт. Некоторые смотрели на него как на сына молочника-выскоч-ки, которому повезло. Неошлифованный алмаз, невесть откуда взявшийся! Стинга не могло не за-девать это обстоятельство, и чем больше он пытал-ся с ним бороться, тем более это вовлекало его в неприятности.

Он использовал свой врожденный инстинкт и ум, чтобы защитить себя от учителей, а также и от уче-ников и, хотя он числился среди лучших учащих-ся школы, его долго считали источником проблем. Неудивительно, что проблемы превратили его еще в более интровертную (закрытую) личность, и

36

он начал проводить все больше времени в одино-честве в своей комнате, избегая даже членов сво-ей семьи. Однако его одиночество, безусловно, дало толчок истинному интересу к миру музыки, кото-рый так разнообразен и почти неизведан.

В четвертом классе он взял несколько джазовых пластинок у одного своего более старшего друга. 'Мне не нравилась ни одна из этих пластинок, но я думал, что это пойдет мне на пользу. Я слушал альбом за альбомом соло для фортепиано Телониуса Монка и думал: "Должно быть, это нравится людям, хотя это так ужасно". Постепенно это про-сто вросло в меня. То же самое произошло и с блю-зами. Я слушал множество блюзов, и они мне по-просту не нравились. Но я продолжал упорствовать, потому что думал, что они идут мне на пользу. Это было вроде того, как принимать какое-нибудь лекар-ство. Я отчаянно хотел быть хозяином положения'.

Дела в Сейнт Катберте шли все хуже и хуже. Занятия в классе Стинга были приостановлены на десять дней из-за кражи оборудования из химичес-кой лаборатории. Затем последовали еще несколько происшествий, и в конце семестра все учителя отка-зались вести уроки в классе Стинга.

Стинг все еще оставался просто Гордоном Самнером и даже заработал себе новое прозвище Нодди благодаря существующей в школе мании по пе-реворачиванию имен. Итак, он стал Нодрогом Ренмасом, или коротко Нодди.

Благодаря своему большому росту Стинг осме-ливался предпринимать походы к местным букме-керам, чтобы делать ставки на лошадей. Многие из

37

детей по субботам привыкли проводить время околачиваясь рядом с заведениями букмекеров, пока их отцы испытывали азартный трепет. Так что было вполне естественным, что Стинг захажи-вал к букмекерам и делал ставки от имени своих приятелей.

Уже в этом раннем возрасте Стингу нравилось волнение азарта. Естественно, ему нравилось по-беждать, но он был достаточно мудр и осознавал, что вряд ли ему удастся выходить победителем каждый день. В период, когда ему было лет 16-17, он заезжал к местным букмекерам, по крайней мере, раз в неделю, и это стало привычкой (неко-торые даже считают это его страстью, которая ос-талась с ним на всю жизнь).

Стинг получил пресловутые 'тринадцать про-центов', сдав все экзамены этого семестра, и всту-пил в прямой конфликт с наставником класса от-цом Уолшем - человеком, который, как считал Стинг, был ниспослан на землю, чтобы вбивать страх в непослушных учеников. Он был известен тем, что вселял ужас в своих учащихся, а излюб-ленным оружием его была трость.

Впервые Стинг был наказан за относительно безобидное нарушение - разговоры в классе. Уолш тут же указал Стингу на то, что тот нарушитель, и был решительно настроен преподать ему урок. Стингу, как и некоторым его товарищам по классу, казалось, что Уолш определенно получал некоторое садистское удовлетворение, наказывая учеников. Его глаза смотрели с явным удовольствием, когда он хлестал какого-нибудь мальчишку.

38

В этом семестре Стинг установил рекорд, полу-чив тростью сорок два удара. Это стало такой обыденной вещью в жизни подростка, что он рас-стегивал и спускал штаны фактически даже рань-ше, чем отец Уолш оглашал свое решение наказать. Быть отхлестанным по заду - довольно-таки уни-зительно. Стинг никогда не забывал хитрую улыб-ку, которая мелькала на лице отца Уолша, когда тот смотрел сверху вниз на перепуганного подро-стка, прежде чем мальчишка получал злобный, сильный удар.

Стинг пытался быть твердым, жестким, непрек-лонным мальчишкой и не кричать, когда удар обрушивался на его ягодицы, но уже к третьему удару он кричал, как в агонии, и именно тогда отец Уолш бил еще сильнее. Иногда удары были та-кие сильные, что у Стинга проступали кровавые полосы, и ему приходилось уходить в туалетную комнату и заглушать боль, прикладывая к больным местам смоченную водой туалетную бумагу. Иног-да боль была настолько сильной, что ему было трудно идти, но именно гордость, а не что-то дру-гое, заставляла его идти. Никто, даже этот кошмар-ный отец Уолш, не могли отнять у него его гор-дость. Он всегда держал голову высоко, покидая кабинет священника, и обычно подмигивал своим приятелям, которые уважали его за то, что он пе-ренес так много неприятных наказаний.

Однако Стинг брал реванш другими способами. В шестом классе он был единственным, кто не ста-новился старостой. Это означало, что пока все носили установленную правилами черную официальную

39

накидку, он продолжал ходить в обыкновенной школьной форме. Стинг смотрел на это под дру-гим углом зрения. Он очень гордился тем, что не стал старостой: это как-то отличало его от других.

Спорт и командные игры все так же не пред-ставляли важности для Стинга, но когда дело ка-салось индивидуальных видов спорта, например, бега, он проявлял решительность и был вознаграж-дён за это. Он стал чемпионом Нортумберленда на дистанции в 100 и 200 ярдов. Он даже освоил иной, более быстрый стиль бега, наблюдая за дру-гим мальчиком, который бежал на носках. Он не только скопировал то, что делал этот мальчик, он стал лучше, чем он. Стинг всё схватывал на лету.

Но Стинг был гораздо больше заинтересован в том, чтобы блистать в интеллектуальном отношении. Он обожал превосходить своих одноклассников, принадлежащих к 'среднему классу', в начитанно-сти и рассудительности. В разговорах он часто ссы-лался на авангардную литературу и музыку, кото-рые к середине шестидесятых годов просочились в британские школы (например, романы битника Джека Керуаэка, новая английская поэзия Филиппа Ларкина и Теда Ньюга и джазовые альбомы Чар-ли Мингуса и Телониуса Монка, которые он впер-вые взял послушать в достаточно юном возрасте).

Был также и Боб Дилан. Стинга особенно трону-ла поэзия Дилана, например, 'Хозяин Войны'. Он начал разучивать песни Дилана дома на своей ги-таре и смог исполнить все восемь стихов 'Когда корабль входит в порт' из альбома 1964 года 'Времена всегда меняются'.

40

Из-за роста в шесть футов Стинга постоянно принимали, по крайней мере, за шестнадцатилетне-го, когда ему было лишь двенадцать. Один из наи-более обескураживающих фактов: он впервые по-пробовал наркотики, прежде чем достиг тринадца-тилетия.

Некоторые приятели по соседству держали не-большое количество конопли, и трое из них однаж-ды зимним днем отправились к пляжу в Витли Бей и кое-как скрутили там и выкурили две сигаретки на троих. Первый (невероятно ранний!) опыт Стин-га по приобщению к наркотикам отпечатался в его мозгу навсегда. Ему понравилось курение конопли, и он пообещал себе, что вновь все это повторит. Ему понравилось то, что наркотики помогли ему освободиться от каждодневной скуки, которая, каза-лось, господствовала над жизнью каждого в Джодиленде1. Жалел он только о том, что конопля не была достаточно сильной, чтобы дать ему возмож-ность полностью отгородиться от реальности хотя бы на короткий период, и обнаружить, что же про-исходит 'по ту сторону мира'. Его интерес к ис-следованию новых 'пастбищ' был определенно спровоцирован первыми пробами наркотиков.

К тому времени, когда Стингу исполнилось лет четырнадцать, стал доступен и дешев амфетамин (стимулятор), и наркотики уже заняли определён-ное место в его жизни. В местном пабе друзья по-ручали ему покупать пиво, потому что он был

1  Джоди(ленд) -Джоди- прозвище жителя или уроженца графства Нортумберленд, в особенности Тайнсайда, так на севере Англии произносилось имя Джордж. (Прим. перев.)

41

похож на взрослого. Его друзья также организо-вали покупку голубых таблеток стимулятора, ко-торые были приобретены за три или четыре шил-линга каждая.

А тем временем интерес Стинга к джазу посте-пенно превратился в истинную любовь. Один из приятелей Стинга, Пит Бригхэм, дал ему электри-ческую бас-гитару, которая имела всего лишь две работающих струны (остальные просто жужжа-ли). Инструмент был сделан из куска деревяш-ки, но Стинга это не волновало, поскольку инстру-мент хоть как-то работал. Ему нравилось наигры-вать блюзы в свой спальне.

Музыкальные вкусы Стинга не ограничивались джазом. Ему нравилась душевная музыка на пла-стинках Тамла и Стакса, но в особенности нрави-лись 'The Beatles'. Их влияние было огромным, и Стинг обожал исполнять их песни на своей про-стой гитаре. Первую музыкальную группу он увидел 'живьем' в клубе с плохой репутацией 'Гоу-Гоу' в Ньюкасле, когда ему было тринадцать лет, в 1965 году, это была 'Grahem Bond Organi-zation'. В группу входил легендарный Джек Брюс, возможно, самый великий бас-гитарист мира в то время. Его влияние распространялось на такие группы, как 'Bluesbreakers' Джона Мэйолла, 'Manfred Mann' и 'Cream'. Стинг изучил твор-чество Джека Брюса и почувствовал странное род-ство с ним. Точно так же, как он копировал ма-неру бега на носках увиденного им мальчика, он как бы сделал своими мелодии Джека Брюса и пы-тался ему подражать.

42

В течение последующих двух лет Стинг регу-лярно посещал клуб 'Гоу-Гоу', чтобы взглянуть на целую плеяду музыкальных групп, включая 'Animals', 'Pink Floyd' и невероятного Джимми Хендрикса, и никогда не забывал, как виртуоз-ги-тарист таранил своим инструментом крышу клу-ба после особенно выдающейся интерпретации 'Purple Haze'. Стинг наблюдал и за другом чуть менее известной группой,играющей в том же стиле под названием 'Zoot Money & The Big Roll Band' с гитаристом, у которого было лицо младенца.

Дома музыкальное развитие Стинга шло непос-ледовательно. Он забросил уроки игры на фортепьяно еще лет в тринадцать, потому что родите-ли продали фортепьяно, а он не мог учиться без практики. Но игра на гитаре по крайней мере хоть как-то связывала отца с сыном.

Эрни Самнер любил побренчать вместе с сыном на гитаре в те редкие дни, когда он не валился с ног от усталости после долгих часов работы в мо-лочной. Сначала Стинг был этим доволен, но вско-ре начали закрадываться элементы соперничества между сыном и отцом. Стинг постоянно пытался доказать, что он играет лучше, чем отец. На Эрни это не производило впечатления. Он не мог понять, почему подобные вещи так много значат для его сына, но Стинг воспринимал все очень серьезно.

Во время школьных каникул Стинг помогал отцу в его 'молочном' круговороте, что, должно быть, сблизило их. Однако, несмотря на то, что он был самым старшим ребенком, Стинг никогда, не по-лучал той любви и одобрения, которые доставались

43

его младшему брату и двум сестрам. Эрни Самнер был довольно жестким в обращении со своим стар-шим сыном. У него не хватало времени на изуче-ние чувствительной натуры последнего, и ему ка-залось, что с Гордоном надо обращаться пожестче, чтобы он смог выжить в неласковом мире.

В то же время казалось, что Стинг и его мать Одри просто представляют из себя одно целое. Она отдавала много времени, внимания и дарила море похвал старшему сыну. По ее мнению, он не мог сделать ничего дурного, но именно эта чрезмер-ная опека имела обратный эффект, заставляя Эрни Самнера становиться все более раздражительным по отношению к мальчику. Он хотел, чтобы Стинг обеспечивал себя сам, а не был бы пресловутым ма-менькиным сынком.

Ситуация достигла своего пика таким образом, которого никто в семье не мог и предсказать. Стинг привык уединяться в своей комнате и брен-чать на гитаре. Он проводил у себя наверху це-лые часы по вечерам, игнорируя уговоры спуститься вниз к ужину. Эрни Самнер жестко выговаривал жене по этому поводу, и когда однажды поднялся большой крик, Одри была отослана наверх, чтобы заставить мальчика спуститься и присоединиться ко всей семье.

Когда Одри постучала в дверь комнаты старше-го сына, чтобы попытаться убедить его прекратить играть и спуститься вниз поужинать (как подоба-ет нормальному ребенку), хмурый подросток бур-но возмутился. Внизу Эрни Самнер стал угрожать, что поднимется и отшлепает мальчика. Одри вышла

44

из себя, разгневанная упрямством Стинга. В ее ушах еще звучали резкие слова мужа, и она ворва-лась в спальню Стинга, схватила гитару и разби-ла ее на маленькие кусочки, ударяя ею по двери бес-численное количество раз. Стинг наблюдал за этим в полном молчании. Ему хотелось выхватить гитару из рук матери и ударить ее по голове, но он был на-столько шокирован тем, что она делает, что не мог даже пошевельнуться. Он приклеился к месту, на котором находился, слезы чуть не брызнули из глаз. Он холодно, пристально смотрел на мать, пока она не бросила остатки гитары на пол и не вышла из комнаты, преследуемая взглядом сына. Одри испы-тывала чувство вины из-за того, что она сделала, по-тому что она знала, как много значит эта гитара для сына. Она также знала, что этот скандал низко опустил её в глазах сына. Она всегда ощущала себя близкой Стингу, но вдруг - за несколько ис-теричных секунд - вся эта теплота улетучилась.

Стоит отметить реакцию Стинга. Он не погнал-ся за матерью, не выкрикивал в ее адрес неприс-тойную брань. Он просто спокойно спустился вниз, прошел мимо брата и сестер и вышел через вход-ную дверь. Домой он не возвращался в течение двух дней.

Он бродил по улицам, размышляя о том, что сделала его мать, он был способен видеть обе сто-роны того, что произошло. Однако он также чув-ствовал, что обстоятельства донельзя обострили ситуацию, поэтому он решил, что рано или поздно он уедет с Северо-востока и никогда больше сюда не вернется.

45

В это время он был совершенно разочарован своей семьей, школой и жизнью в целом. Никто фактически так и не выбрал время, чтобы попы-таться понять его порыв. Казалось, никого это не интересует. Случай с гитарой просто подтвердил его подозрение, что ему придется самостоятельно выйти в этот большой мир. И никто явно не со-бирался ему в этом помогать. Большинство людей, попадавшихся ему на пути, просто пытались убе-дить его не быть столь наивным. С этого дня Стинг посвящал каждую свободную минуту тому, чтобы добиваться успеха и бежать от невыносимой домашней жизни. Это было долгосрочным задани-ем самому себе.

Стинг всегда был в высшей степени непостоя-нен в своем отношении к Сейнт Катберт, претен-дуя, что он восстает против нее и презирает элит-ный подход классической школы. Однако его се-стра Анжела вспоминает: 'Он часто говорил о школе с нежностью'.

В начале 80-х годов Стинг оказался вовлечен-ным в одно доброе мероприятие, и один любопыт-ный факт подтверждает мнение его сестры.

Школа хотела, чтобы кто-то из бывших учени-ков вручил награды герцога Эдинбургского учени-кам шестого класса. Кто-то предложил попросить об этом Стинга, и тот согласился. На церемонию вручения он явился в школьном галстуке, и это было трогательно. 'Я не думаю, что он хранил бы его, если бы воспоминания о школе были только плохие', - говорит старый школьный друг Стин-га Дэвид Стэплтон.

46

На протяжении юности несколько образов вдох-новляли Стинга, например, сам Джек Брюс на сце-не, полный достоинства, со своей магической бас-ги-тарой. Ему не давала покоя мысль о чистых ули-цах и преуспевающих людях; грезилась свобода, которую может принести жизненная определен-ность. Стинг понял, что ему придется сконцент-рироваться на игре на бас-гитаре. Он был убеж-ден, что это будет его ключом к бегству от неудов-летворявшей действительности.

Дома он начал проигрывать свои пластинки, рассчитанные на 45 оборотов в минуту при 78 обо-ротах в минуту, чтобы вывести нижнюю линию (партию бас гитары): он хотел чётко слышать бас-ритмы на всех самых популярных пластинках. Наверху, в своей крошечной комнате, изолирован-ный от всего остального мира, он без устали рабо-тал над своими приемами игры на бас-гитаре. Наконец у него была цель, которую предстояло до-стичь, сколько бы много часов, дней и лет это бы ни заняло.

К тому времени мать Стинга смирилась с тем, что она никак не может запретить делать ему то, что он хочет, но было уже ясно, что через огром-ный водораздел между Стингом и его родителями никогда не навести добротных мостов.

Кроме музыкальных побед Стингу хотелось ещё одного - идти вверх по социальной лестнице. Он был в достаточной мере реалистом, чтобы осознавать, что его желание стать поп-звездой - скорее всего просто несбыточная мечта, но он не изменял своим стремлениям. Что касается его школьных знаний,

47

они были надежны, но не потрясающи, с оценкой 'удовлетворительно' по английскому языку и ли-тературе, географии, математике и живописи.

Дома Стинг все еще ощущал, что ему необходи-мо бороться, чтобы заполучить хоть какое-нибудь внимание со стороны отца. Когда он выиграл за-бег на 100 ярдов среди юниоров в чемпионате графства по легкой атлетике, он бросился домой и гордо сказал Эрни Самнеру: 'Посмотри, что я выиграл!'

Отец ответил: 'Да?' и высунулся в окно, не проронив больше ни слова. Стинг так отчаянно хотел, чтобы он сказал, что гордится своим сыном, но так и не дождался этого.

Много лет спустя Стинг объяснил: 'Его поко-ление не показывало своих чувств и даже не об-нимало своих детей. Я вырос, думая, что так и надо было себя вести'.

Стинг пообещал себе, что если у него когда-нибудь будут дети, то он никогда не будет обращаться с ними в такой холодной манере.

'ДЖОДИ' В СРЕДЕ

Деньги всегда были катализатором, который помогал мне найти нечто другое, нежели просто потребность заработать доллар.

Стинг

Легко быть проницательным в ретро-спективе и говорить, что Стинг знал: 'Однажды придет и его корабль'. Естественно, когда он был тинэйджером, он был поглощен девушками и музыкой (именно в такой последовательности). Он видел себя Казановой-Джеком Брюсом из Норт Шилда. Его честолюбивое стремление покинуть этот рай-он буквально прожигало дыру в его сердце, но пока на горизонте были другие приоритеты. Де-вушки улыбались ему на улицах, и он начал зара-батывать репутацию местного сердцееда.

'Однажды до меня дошло, что многие из моих подруг крутятся тут, распуская слюни из-за Гор-дона', - вспоминает его сестра Анжела. 'Я думаю, Гордон это замечал. Действительно, не мог же он этого не видеть'.

Дома стычки между родителями Стинга проис-ходили все чаще и чаще. У них были постоянные финансовые проблемы, они надрывались, воспитывая

49

и обеспечивая большую семью, и в конечном итоге срывались друг на друге. Стинг старался быть как можно чаще вне дома. Те немногие друзья, которые у него были, имели родителей-одиночек, и он начал завидовать приятелям. Их дома казались более спо-койными, чем его собственный, где дети и взрослые большую часть времени проводили, бросая друг в друга разные оскорбления и даже предметы.

Крайняя нервозность семейной атмосферы про-должала вынуждать Стинга чувствовать все углуб-ляющееся чувство изоляции: он не мог фактичес-ки даже поговорить со своими родителями из-за их непрекращающейся агрессивности по отношению друг к другу. Казалось, на него, его брата и сестер у родителей просто никогда нет времени. Он про-должал размышлять, почему вообще люди женят-ся и заводят семьи.

Стинг начал искать утешение в сексуальных встречах, которые становились для него спасени-ем от несчастливой жизни дома. Было множество вариантов на одну ночь, когда он находил девуш-ку в местном пабе, шел с нею на пляж, как-то не-уклюже возился, прежде чем вступал с нею в связь, и затем исчезал домой, часто на следующий день ощущая робость от возможной встречи с этой де-вушкой на улице.

Вся эта мужская бравада была фактически защи-той для чрезвычайно скованного подростка, подвер-женного приступам депрессии и перепадам настро-ения. Его друзья-мальчишки в действительности не знали, как с ним обращаться, а девушки находили его уязвимость интригующей. Они часто выступали

50

инициаторами свидания, как бы предоставляя ему прекрасную возможность поплакать у кого-нибудь на плече. Пожалуй, они понимали его лучше. Несом-ненно, Стинг был сложным человеком, но он начал понимать, что сочувствие - это прекрасное душевное движение, которое следовало вызывать у симпатич-ных девчонок, даже 'подцепленных' случайно.

Он пускал в ход всё своё красноречие, когда впервые встречался с девушкой. Безусловно, ко-нечной целью было вступить с ней в сексуальную связь, но он получал больше удовольствия от об-щения и уговаривания, чем от чего-либо другого. Конечно же, он был не очень разборчив и чуть ли не бесцеремонен в сексе, но в конце шестидесятых годов, девушки ещё не напуганные СПИДом, были столь же любопытны в плане сексуального экспе-риментирования, как и юноши.

Стинг был иногда даже шокирован прямолиней-ностью некоторых девушек, которые ему попада-лись. По иронии судьбы, его социальная жизнь сделала полный круг и привела его к детям близ-лежащей местной средней школы - частично из-за того, что он жил слишком далеко от классической школы, но также и потому, что он ненавидел боль-шинство 'богатеньких' учеников. Однако Стинг вскоре разочаровался в том типе девушек, с кото-рыми чаще всего сталкивался, потому что они, ка-залось, не особенно ценили тонкую игру его ума, при помощи которой он самоутверждался, чувство-вал себя значительным.

Стинг пытался отбросить свои 'умные' притя-зания и научиться подходить к девушке просто

51

так - потому что у нее красивое лицо и тело. Он прекрасно понимал, что то окружение, пропитанное мужской бравадой, в котором он жил, не позволя-ло девушке оценить его интеллектуальность.

Он потерял свою девственность в возрасте пят-надцати лет с какой-то симпатичной брюнеткой такого же возраста, которая захватила его вообра-жение в местном кафе и уговорила взять ее с со-бой в какое-нибудь уединенное место для секса. Она рассматривала это как необходимую часть своего развития, прежде чем будет скована браком и детьми. Стинг был удивлен, что девушка вооб-ще может так обыденно относиться к любви и, что интересно, он был абсолютно неудовлетворен соб-ственно самим половым сношением.

Однако в конце концов Стинг привык ожидать от секса того же, что и его остальные приятели, но, безусловно, была и оборотная сторона всех этих бесчисленных встреч на одну ночь. Презервати-вы не поощрялись. Истинная глубина чувства, с которой он начинал 'новую жизнь', быстро исче-зала, и ей на смену пришла бездушная невнима-тельность к здоровью девушки.

В нескольких случаях 'беременные' девушки открыто говорили Стингу о своих опасениях и, хотя он и заверял, что не 'поиграл и бросил', по-купались бутылки джина с явной целью продлить отношения, чтобы впоследствии погасить все стра-хи перед возможной беременностью.

Несмотря на все эти сексуальные связи, он не отчаивался найти себе единственную подругу, ко-торая действительно была бы ему близка. Он чув-

52

ствовал, что ему нужна девушка из среднего класса с интеллектуальными способностями сродни его собственным, со схожими убеждениями и интере-сами. Его отношения с двумя его первыми 'посто-янными' подругами были особенно значительны, потому что именно они, скорее всего, изменили его личность: разрушитель превратился в созидателя. Первой была местная красавица, которая притя-гивала мечтательные взгляды на каждом перекре-стке, почти как его мать всего лишь пару лет назад. Эта девушка была богиней, недоступной большин-ству поклонников. Она была безумно влюблена в Стинга и боготворила саму землю, по которой он ступал. Она была верной, преданной и благоговела перед ним, но была не очень сообразительна, и | Стинг все больше разочаровывался: уже слишком I  долгие паузы наступали в их разговорах.  В отчаянной попытке заняться повторным обра-зованием своей подруги, Стинг постоянно пытал-ся заставить ее читать книги вроде 'Конец Говарда' Э. М. Форстера. Но на следующий день она приходила и говорила, что прочла первую страни-цу и нашла ее скучной. Ее любимыми изданиями были пустые журналы для подростков типа 'Дже-ки' и 'Бойфренд'. Стинг ощущал по отношению к ней такое раздражение в эти моменты, что хотел бросить ее тут же, но ее ласковые взгляды и нена-сытный аппетит к сексу заставляли его продол-жать надоевшую связь.

Затем случилось неизбежное: она забеременела. Несмотря на его раздражительное отношение к тому, что у нее явно не хватало интеллекта, Стинг

53

был очень внимательным. Он не знал, что делать, но ни разу не попытался заставить ее попробовать популярный тогда способ, она уже зашла слишком далеко, чтобы даже упоминать о бутылках джина. Беременность была реальностью и приводила в ужас обоих подростков. Возможность аборта даже не рассматривалась. Казалось, она уже решила ос-тавить ребенка. Затем, когда прошло более трех месяцев беременности, у нее случился выкидыш. Неудивительно, что она была расстроена.

Спустя несколько месяцев после того, как она по-теряла ребенка, Стинг продолжил с ней отношения, но скорее из жалости, чем из истинной любви. Он становился все менее и менее терпим к её недостат-кам, хотя и чувствовал ответственность за то, что с ней произошло. В конце концов он прореагировал единственным способом, который смог найти, - убе-жал с другой девушкой. На этот раз он был убеж-ден, что нашел того, кто равен ему по интеллекту.

Кэролайн действительно читала такие книги, как произведения Жана-Поля Сартра, и у Стинга закружилась голова. Это был как раз тот тип девушки, который он искал на протяжении всей своей юности.

А тем временем его экс-подруга, все еще с ною-щим сердцем после выкидыша и разрыва отноше-ний со Стингом, отчаянно умоляла его вернуться. Вскоре после этого ее мать заболела раком горла и умерла. Стинг пытался быть участливым и ис-кренне разрывался на две части. Однако теперь он нашел новую девушку, с которой можно было иг-рать в интеллектуальные игры.

54

Его первая подруга пошла работать в госпиталь для душевнобольных, но она была настолько по-давлена смертью матери и выкидышем, что карти-ны, которые она наблюдала в больнице, оказались для нее слишком 'тяжелой ношей', и через год после разрыва отношений со Стингом она покон-чила жизнь самоубийством.

Стинг был потрясен, когда услышал это извес-тие. Он не мог простить себе то, что произошло, и был убежден, что это его вина. Однако он знал, что если бы он остался с ней, то в конечном итоге поломал бы ее жизнь из-за своего честолюбивого стремления покинуть Северо-восток.

Новый роман с Кэролайн продолжался три года, но потом завершился столь ужасно, что Стинг до сих пор вспоминает то, что произошло тогда: Кэ-ролайн оставила его и ушла к другому. Со Стин-гом этого ранее никогда не случалось, это он про-делывал подобное с другими, и теперь ему при-шлось попробовать вкус своего собственного лекарства, которое было еще более горьким от того, что он даже знал человека, к которому она ушла. Все это было унизительно, но где-то в глубине своей души он чувствовал, что заслуживает этого. Стинга долго не покидало 'католическое' чувство вины.

Спустя годы Стинг выразил свои тогдашние чув-ства и ощущения в песнях вроде 'Кровать слиш-ком широка без тебя'. Ему удавалось вернуться к своим чувствам всякий раз, когда ему надо было написать песню об отчаянии. Собственная жизнь стала опорой всего его творчества: какую бы песню

55

он ни писал - находил в своём опыте нечто похо-жее, пережитое.

Стинг планировал поступить в университет после того, как окончит школу летом 1969 года, если, ко-нечно, оценки уровня 'А' будут достаточно высо-ки. Во время каникул он нашел себе работу кон-дуктора автобуса в Ньюкасле. Ему нравилась его новая роль, нравилось прохаживаться туда сюда вдоль прохода, улыбаться и шутить с каждым пас-сажиром, в особенности с симпатичными девушка-ми. Конечно, были и драматические сцены с пьяны-ми и 'зайцами'. Свою работу он тоже считал не-обходимым опытом, который ему пригодится.

Однако когда стали известны итоговые резуль-таты его уровня 'А', у него оказалось лишь зау-рядное 'удовлетворительно' по географии, англий-скому и экономике. Его разочаровывающие резуль-таты означали, что лишь горсточка колледжей примет его, включая два находящихся в Ковентри. После нескольких недель попыток найти решение своей проблемы и перескакивания из одного места в другое, пытаясь куда-нибудь пристроиться, Стинг сдался и вернулся назад домой, на Северо-восток. Он хотел чего-то, что действительно бы его интере-совало, а идти в колледж в Ковентри никак не вхо-дило в планы. Его любовь к музыке никогда не уга-сала, и он продолжал занятия, но не знал никого, кто бы хоть чуть-чуть разделял его увлечение.

В действительности Стинг очень завидовал всем своим друзьям, которые закончили школу и нашли работу. Они обладали свободой делать все, что им хочется по вечерам и выходным дням. У них были

56

деньги на модную одежду и мотоциклы, когда он все ещё слонялся в беспокойстве, размышляя о своей учебе. 'Я был растерян. Совершенно расте-рян. Я решил, что это было не для меня. Я думал, что завершение учебы в школе означает отказ от формы. Я думал, что это означает свободу. В дру-гой форме это было практически все то же самое. Итак, я решил оставить школу'.

В этом и заключалась вся ирония. Все гранди-озные мечты о том, чтобы вырваться из Джодилэнда были разбиты вдребезги потребностью иметь дом. Он вернулся, чтобы жить в доме своей семьи, не видя перспектив начать серьёзные занятия му-зыкой.

Во время этих первых трудных лет, последовав-ших за окончанием школы, Стинг работал на стро-ительных площадках, периодически оказываясь в очередях за пособием по безработице. В конце концов он решил попробовать что-нибудь более респектабельное, надел свой единственный костюм и направился на собеседование по поводу долж-ности сотрудника Управления налоговых сборов. Он получил это место, но продержался на нем всего несколько месяцев, пока скука не преврати-ла его в еще одного сердитого молодого человека.

Затем он подал заявку на место в педагогичес-кий колледж Северного графства, который находил-ся на окраине Ньюкасла, и был принят на осенний семестр 1971 года на курс бакалавров английско-го языка в области педагогики. В конечном итоге он перешел на более легкий курс английского языка и музыки для получения диплома учителя.

57

У Стинга было двоякое мнение о профессии учителя в целом. Он испытывал отвращение к школам, потому что они подчиняли себе детей, но у него было и истинное влечение к преподаванию и оказанию помощи другим в том, чтобы они не де-лали тех ошибок, которые делал он.

В это время Стинг появлялся в Уилтшире в Ньюкасле, в пабе, который, в основном, использо-вался традиционными джазовыми музыкантами для неформальных сходок. Здесь была и постоян-ная ударная группа, а бас-гитарист Эрни иногда разрешал Стингу поиграть за него, пока он отхо-дил ненадолго чего-нибудь выпить.

'У него была большая двойная бас-гитара. Я бывало, вставал, играл пару номеров и получал волдыри, которые не проходили в течение трех недель. В конце концов я раскусил, как это дела-ется, и научился играть', - вспоминает Стинг.

Однажды вечером Эрни не появился, и группа попросила Стинга сесть вместо него. Он принес с собой свою захудалую бас-гитару. 'Группа слов-но ворвалась в тот вечер в современный мир. Они впервые играли вместе с инструментом, который работал от электричества. Они просто с ума посходили'.

Вскоре после этого Стинг встретил человека в педагогическом колледже, который, вероятно, ока-зал наибольшее влияние на жизнь будущего му-зыканта и дальнейшее продвижение вверх.

Герри Ричардсон родился в Лидсе в 1950 году, и ему было предначертано стать музыкантом. Он пел в хоре, а играть на фортепиано его убедили

58

школьные учителя, которые сами участвовали в джазовых концертах.

В Северном графстве Ричардсон шёл на курс впереди Стинга и изучал английский.

Северо-восток, и Ньюкасл в особенности, имели репутацию 'цветника' музыкальной культуры начала и середины семидесятых годов. Музыка пабов Ньюкасла берет начало в Линдисфарне и от 'Animals'. Это была в основном гитарная музы-ка: жесткие блюзы, длинноволосые исполнители.

Напористое движение 'новой волны', казалось, прижилось везде, но обошло город стороной. Воз-можно, новая волна музыкальной энергии подав-лялась стереотипами клубов. Многие полагают, что новые таланты наверняка существовали, но не име-ли поддержки со стороны агентов, менеджеров, про-дюсеров, которые могли бы помочь развить новое начинание.

Герри Ричардсон играл на клавишных в джазо-вой группе. Однажды его вокалистка сказала ему о бас-гитаристе по имени Гордон Самнер, которо-го она приметила, исполняя баллады Джеймса Тей-лора в местном клубе.

'Я шел своим путем и думал, что он (Стинг) неплох, - объяснял Герри, - но, честно говоря, я не особенно вспоминал об игре Стинга на бас-гитаре до тех пор, пока мы с ним не поговорили, и я не обнаружил, что он знает барабанщика, у которого есть вагончик и усилитель. Это то, что я хотел. Итак, я уволил моего бас-гитариста и ударника, и мы сформировали новую группу под названием 'Эрсрайс'.

59

На сцене Стинг пел довольно неохотно, и его единственным вокальным исполнением для груп-пы было, когда он в сильной и выразительной ма-нере спел популярную версию одного старого хита Эштона, Гарднера и Дайка. Стинг и Герри стали близкими друзьями и всегда пытались поразить аудиторию искрометной джазовой техникой испол-нения, хотя у группы были ужасные духовые ин-струменты.

Иногда Герри играл с более известной группой традиционного джаза под названием 'Феникс', в конце концов, Стингу дали шанс также присоеди-ниться к этой группе. Более разросшаяся музы-кальная группа 'Феникс' имела свою собствен-ную традицию - каждый член группы был извес-тен своим прозвищем. Когда в первый день молодой Гордон Самнер вышел, одевшись в сви-тер к круговыми желтыми и черными полосами, тромбонист Гордон Соломэн подумал, что он по-хож на осу. И тогда ему пришла в голову мысль: 'Эй, давайте звать его Стинг!' Прозвище прикле-илось. Молодой Гордон был доволен, потому что свое имя он терпеть не мог.

Вскоре Стинг начал играть бас-мелодии таких мастеров Нью-Орлеанского джаза, как Сатчо и Кид Ори. Этот опыт был перенесен на новую по-чву. Очень быстро его начали замечать. Другая весьма уважаемая местная джаз-группа под назва-нием 'Ривер Сити Джазмен' попыталась присво-ить его идеи. Тогда группа 'Ньюкасл Биг Бэнд' убедила его прийти к ним на репетицию, но осно-ватель и руководитель группы Энди Хадсон был

60

не особенно впечатлен. 'Начнем с того, что он не мог по-настоящему читать музыку', - объясняет Хадсон.

Саксофонист группы Найджел Стэнджер подо-шел к Хадсону и отрезал: 'Я не могу играть с этим парнем. Избавься от него'.

Однако Хадсон решил проигнорировать просьбу Стэнджера на том основании, что Стинг может при-нести пользу. 'Стинг отличался особым энтузиаз-мом, особым желанием играть, которого ни у кого не было. Он прихватывал с собой партии домой, чтобы там разучивать. Еще одной отличительной чертой была его надежность. Он никогда не опаз-дывал. Это важно. Гении, которые появляются по-здно, мне не нравились'.

Энди Хадсон описывает себя в те дни как орга-низатора - что-то вроде 'фиксажа' группы ('но у нас сначала не было руководителя'). Он объяс-няет, почему у него был самый большой процент гонорара: 'Мне надо было вести дела. Я был ли-дером. Я руководил группой и иногда играл на клавишных'. У группы была репутация отличаю-щейся от всех остальных, частично из-за того, что У музыкантов была склонность начинать с одной мелодии, а затем вдруг соскальзывать к другому номеру. Музыка варьировалась - от 'Джонни Дэнкворта' до 'Эвридж Уайт Бэнд', и мы никог-да не играли одну мелодию во второй раз так же, как в первый'. Хадсон продолжал: 'Мы действи-тельно были стаей музыкантов-энтузиастов. Мы все чаще появлялись в баре театра Ньюкасла. Там было прекрасное артистическое окружение.

61

Группа была в действительности просто остаточ-ным явлением после университета. Когда я вновь вспоминаю то время, то думаю: до чего ж мы были неотесанными, прямо барсучьи задницы. Но все, чего группе не хватало в технике, перекрывалось энтузиазмом. Вы могли бы сказать, что мы были схожи с 'Animals' в шестидесятые. Стинг впер-вые появился на сцене, когда у нас возникли про-блемы с местным бас-гитаристом. В то время я раз-решил бы любому сесть и попробовать'.

За три или четыре недели, которые он играл в группе, Стинг популяризировал свои идеи человека, стремящегося к совершенству. 'Он начал говорить, что один из музыкантов был несколько резок, -объясняет Хадсон, - дела стали развиваться быс-тро, потому что он был так настроен на успех'.

Стинг быстро усвоил законы шоу-бизнеса, а так-же принципы деятельности группы. Хадсон про-должает: 'Мы, бывало, разыгрывали небольшую комедию, и он быстро воспринял сам дух этих ве-щей'.

Однако не всегда группа получала хороший прием. Один раз музыканты были наняты оперным обществом Саус Шилдза, несмотря на то, что они предупредили, что их тип музыки может прийтись оперному обществу не по вкусу. Группа была ос-вистана и выставлена со сцены через двадцать ми-нут после появления - 'потому что там все хоте-ли песен Глена Миллера'. Энди Хадсон объясня-ет: 'Мы могли бы сыграть и их, но смотрелось бы это как "Блюз Бразерс" в каком-нибудь деревен-ском западном баре'.

62

В это время Стинг жил в одной квартире с Гер-ри Ричардсоном и его другом Тимом Арчером в районе Ньюкасла под названием Хитон. Вспомина-ет Энди Хадсон: 'Это была неряшливая квартира холостяков, вонючие носки, беспорядок везде. Чаш-ки и тарелки, полные мусора, - повсюду'.

В педагогическом колледже Стинг достиг сво-еобразной 'вершины' в отношениях с девушка-ми: в то время у него было семь женщин. Он сно-ва вернулся к своей привычке завязывать ни к чему не обязывающие сексуальные отношения.

Тем временем 'Ньюкасл Биг Бэнд' стала цент-ром внимания, выступая в обеденный перерыв в баре университетского театра, а Стинг вскоре обна-ружил, что играет все - от Дюка Эллингтона до 'Yesterday' ('Вчера') 'The Beatles'. Однажды пришло так много людей, желающих послушать группу в один из дней их обычных выступлений в местном университете, что руководство приняло ре-шение отложить выступление на следующую неде-лю, так как невозможно было справиться с толпой.

Хадсон был так разъярен, что он и группа ре-шили играть скорее в университетском парке, чем разочаровать своих поклонников. Стинг подсоеди-нил усилитель к батарее своего ржавого старого 'ситроена', и группа выступала, к большому удо-вольствию необычайно большой толпы в более чем тысячу человек, до тех пор, пока не появилась по-лиция и не приказала им немедленно очистить территорию. Группа как раз начала исполнять свою собственную интерпретацию 'Хей Джуд' 'The Beatles'.

63

Стинг никогда не забывал тех ощущений, кото-рые он получил, впервые играя для целой толпы. Творчество сразу приобрело ценность, и он хотел повторения тех прекрасных мгновений.

НОВОБРАНЕЦ

Я пытался вылепить себя по образу таких людей как Клео Лейн и Флора Пъюрим.

Стинг

С 1971 по 1974 год Стинг вел себя как какая-то потерянная музыкальная душа. Он блуждал между такими группами, как 'Биг Бэнд', 'Феникс' и 'Эрсрайз'. На протяжении всего этого времени он продолжал образование, получая профессию учителя. Ему некогда было думать о далёком бу-дущем: нужно выживать.

'Ньюкасл Биг Бэнд' даже сделала альбом с простым названием 'Ньюкасл Биг Бэнд'. Одна сторона была записана живым звуком в универси-тетском театре, а другая на юго-западе Франции на фестивале 'По-Джаз'. Было сделано только две тысячи копий, и их раскупили во время выступле-ний. Когда все было распродано, повторной запи-си не было, и альбом стал коллекционной редкос-тью.

Стинг превратился в высшей степени активного члена музыкального союза, поддерживающего кам-панию Энди Хадсона по выведению отделения

65

Ньюкасла из-под власти нанимателей - професси-ональных руководителей групп. Впервые он об-щался с местными политиками, и это его страшно заинтересовало. Он сочувствовал своим согражда-нам-рабочим и хотел сделать хоть что-то, чтобы изменить их участь.

Стинг также посещал занятия, чтобы улучшить технику игры на бас-гитаре и был решительно на-строен выучиться играть на гитаре в совершенстве. Часто в полдень он и Герри сбегали с лекций в педагогическом колледже и шли в музыкальную комнату импровизировать.

Однако игра с такими группами, как 'Биг Бэнд' не очень расширила его музыкальный кру-гозор. Как Стинг объяснял позже: 'Это было для меня прекрасное время, потому что я был молод и энергичен, и я мог обманывать себя, что играю с се-рьезными музыкантами. Но это было не так! Это было бурное путешествие по кругу с мелькающи-ми перед тобой точками и, собственно, в действи-тельности это было упражнение - как много пива ты сможешь выпить'.

Стинг вскоре почувствовал свою музыкальную ограниченность, и уже ощутил потребность писать собственные песни, а не исполнять чужие сочине-ния, подражая другим людям.

В колледже Стинг все больше включался в поли-тическую деятельность и гордо объявлял себя марк-систом. Это был интересный поворот от ещё недав-них страстных желаний в классической школе при-надлежать к среднему классу, быть культурным и богатым. Однако это была не случайная фаза раз-

66

вития. Он прочитал всю необходимую литературу и ходил на регулярные собрания против фашистско-го Национального фронта, когда выдвигался канди-дат на выборы в Саус Шилдз в 1974 году. Стинг даже вызвался водить автобус для Социалистичес-кого общества колледжа. Самым значительным было то, что он начал участвовать в демонстрациях за ИРА1; например, одна из них проходила около тюрьмы Дурхэм в знак протеста против насильствен-ного кормления сестер Прайс, осужденных террори-сток ИРА, устроивших голодовку протеста. Гнев Стинга запечатлен в полном размере на первой стра-нице 'Ред Уикли' на фотографии, где он с троцки-стской бородкой стоит в окружении плакатов с над-писями: 'Прекратить насильственное кормление! Политический статус немедленно!'

В это время Стинг был настроен против истеб-лишмента, и его деятельность от имени марксистс-кой партии автоматически поставила начинающего музыканта в список буянов левого крыла, который был составлен британской службой безопасности. 'Всякий, кто участвовал в демонстрации около Дурхэм, был проверен службами безопасности, а его фото с первой страницы "Ред Уикли" просто вновь подтвердило их заинтересованность в личностях, по-добных Стингу', - объяснил источник из британс-кой разведки.

В то время Британия находилась в состоянии по-стоянной боевой готовности и тревоги, так как ИРА

1 ИРА - Ирландская республиканская армия (военная организация ирландского национально-освободительного движения), выступаю-щая за воссоединение Ирландии. (Прим. перев.)

67

начала свою кампанию закладывания бомб на тер-ритории страны. Британским спецслужбам было предписано завести дела на каждого члена групп, (марксистских, и им подобных) которые выказы-вали значительное сочувствие мотивам ИРА.

В случае со Стингом его открытое участие в марксистской организации и его желание исполь-зовать убеждения других людей должны были при-вести его к контакту с ещё более зловещими си-лами. Даже по сей день он продолжает говорить о себе как о социалисте, но теперь он презирает по-литику улицы, в которой когда-то принимал учас-тие. Задолго до заката коммунизма он отверг мар-ксизм как 'недействующий'.

Но в начале и середине семидесятых он очень переживал по поводу ситуации в Северной Ир-ландии. 'Я знаю, что если бы я родился в Андерсонтауне или же Богсайде, я был бы членом ИРА: а) ради моей собственной защиты; б) потому что я человек, любящий борьбу; в) потому что нынеш-няя ситуация неприемлема и даже нетерпима. Од-нако я питаю отвращение к терроризму. Хотя та-кая "жилка" есть, наверное, у каждого из нас', - говорит он.

Вернувшись в реальный мир, Стинг зарабатывал себе дополнительный доход сборщиком посуды в ночном клубе 'Джулис' в Ньюкасле. Клуб пред-ставлял собой большую комнату, расположенную в подвальном этаже, она была выкрашена в корич-нево-бежевый цвет, клуб имел маленькую сцену. 'Джулис' был довольно-таки закрытым заведени-ем, часто посещаемым местной мафией Ньюкасла,

68

входная плата составляла 0,7-0,6 фунта и дохо-дила до фунта после десяти вечера.

Местным ди-джеем в то время был Джон Харкер, который позже стал другом Гордона на всю жизнь. Джон вспоминает: 'Стинг приходил перед вечерним открытием клуба, собирал стаканы, оставшиеся с пре-дыдущей ночи, а затем садился на сцене и бренчал на своей гитаре. Однажды я пришел вечером и уви-дел его на подмостках. Он представлял, будто пе-ред ним публика, которая его слушает'.

Харкер никогда не забывал о склонности Стан-га к 'странной одежде': 'Обилие безрукавок дей-ствительно ужасной расцветки'. Он также объясня-ет: 'Все считали, что Стинг был немного странным в те дни. И в самом деле! Много ли вы знаете лю-дей, которые будут сидеть на сцене в пустом ночном клубе и фантазировать, что они играют в полном зале?'

В 1974 году Стинг переехал в скромную квар-тирку в район студентов и среднего класса - Джесмонд, в восточном Ньюкасле. Его друг и му-зыкальный соратник Герри Ричардсон годом ранее закончил колледж и работал в Бристоле. Ричард-сон присоединился к местной музыкальной груп-пе, чтобы потом вернуться в Ньюкасл, где Стинг сейчас как раз сдавал свои последние экзамены, получая диплом учителя. Два друга встретились и решили создать абсолютно новую группу, кото-рая бы занималась тем, что они считали гармонич-ной комбинацией джаза и рока.

Взяв на вооружение сочетание двух направлений, определив свои идеалы, Геррн и Стинг обратились

69

к знакомым музыкантам, таким, как гитарист Джон Хедли и ударник Ронни Пирсон, ранее игравшим с 'Back Door'. Стинг должен был делить вокаль-ные выступления с Ронни.

Поначалу Ронни Пирсон и Джон Хедли были медлительны в обучении и тормозили Стинга и Герри. 'Затем однажды они надули нас и устрои-ли в колледже, где мы оба учились, сеанс, - объяс-нил Ронни.- Нам некуда было деваться'. Первое выступление вызвало реакцию со стороны таких групп, как 'Крузейдерс', и собрало приличную толпу, хотя большая ее часть состояла из учеников Ронни Пирсона из того же самого колледжа.

Новая группа была названа 'Last Exit' ('Пос-ледний выход') и начала свою деятельность с ре-гулярного выступления по средам в крохотном верхнем помещении в пабе под названием 'Госфорт Отель'. Если кто-то из зрителей опаздывал к ше-сти часам вечера, то войти туда было уже невозмож-но, настолько это место было переполнено. Вскоре 'Last Exit' доросла до исполнения лучших работ Чика Кори и Стиви Уандера, и аудитория была удивлена достаточно высоким уровнем музыкаль-ной техники. Они также играли кое-что для души, например 'Мне так нужна твоя любовь' Флитвуда Мэка и 'Мой друг' Билла Визерса. Было также множество мелодичных композиций Стинга и Гер-ри Ричардсона.

Одними из первых людей, кто увидел выступ-ление Стинга, были его родители, Одри и Эрни. Спустя годы Одри вспоминала: 'В первый раз, ког-да я увидела его поющим, я была так смущена.

70

Стинг пел "Воскресение шаффла", а я чуть не сползла под стол. Его голос звучал так неловко. Кто бы мог тогда представить, что этот голос при-несет ему удачу!'

Эрни сухо прокомментировал: 'Я старомоден насчет музыки, а Одри говорит, что у него был тогда резкий голос. Я думаю, что было бы лучше, если бы он был электриком на судоверфи. Это не вызвало бы столько шума'. Самым трудным для Стинга (всю жизнь!) было получить похвалу своего отца. Реакция Эрни Самнера не давала по-коя Стингу, потому что тот имел в виду именно то, что сказал. Эрни не любил восторгаться чем бы то ни было. Он был, пожалуй, последним отцом на земле, который не хотел, чтобы его сын стал звез-дой рок-н-ролла.

Однако были и другие вещи, кроме музыки, ко-торые тревожили Стинга в то время. Его беспоко-или странные ощущения и идеи, с ними связанные, пока он преподавал в старших классах школы, бу-дучи на практике. Над одной песней он размышлял чуть ли не годы, пока она не стала хитом 'Поли-ции' - 'Не стой так близко ко мне'. Стинг хотел написать о сексуальности, которую он ощущал в классе, где преподавал. Он вел занятия у пятнад-цатилетних девочек, и некоторые из них явно веша-лись на него. Проблема заключалась в том, что они ему тоже нравились. Он даже не знает, как это ему удавалось держать руки подальше от этих расцве-тающих Лолит. Один из учителей школы, где он ра-ботал, комментирует: 'Эта песня разоблачающая. Я думаю, что ему было намного легче с мальчиками,

71

чем с девочками. Он был определенно неравноду-шен к девочкам'.

В конечном итоге регулярные выступления 'Last Exit' в 'Госфорте' и баре университетско-го театра стали событиями недели для местных му-зыкальных фэнов. Несмотря на недостаток про-странства, группа выдавала прекрасный сильный звук. Исполнялись собственные композиции Стинга, например, страстная песня о любви под назва-нием 'Я горю для тебя', которая постоянно зас-тавляла аудиторию задыхаться от восхищения.

Голос его был определенно необычным, и даже сам Стинг теперь признает: 'Я имел от природы высокий голос с широким диапазоном, и я пытал-ся смоделировать себя по образу таких людей, как Клео Лейн и Флора Пьюрим. Я никогда не пытал-ся замаскировать этот высокий голос. Я никогда не испытывал по этому поводу смущения. Мне он нравился. Он прорезался сквозь громкую музыку и перекрывал всю группу'.

Осенью 1974 года Стинг начал работать учителем (на полной ставке) с детьми в возрасте от пяти до девяти лет в первой школе Святого Павла в Крамлингтоне, новом городе чуть севернее Ньюкасла. Он был единственным членом 'Last Exit', которой был занят в течение дня. Он также переехал в немного более просторную квартиру в Тайнмаус вместе с Герри Ричардсоном.

Стинг получил ту первую работу в школе Свя-того Павла благодаря старшему преподавателю, се-стре Агнес, а она с удовольствием вспоминает о нем и по сей день: 'У него был замечательный дар -

72

уметь разговаривать с маленькими детьми. Он го-ворил не для них, а скорее с ними'. Однако Стинг не был просто обыкновенным учителем. Сестра Агнес поясняет: 'Во время перемены его можно было часто найти бренчащим на гитаре в актовом зале или же играющим на фортепиано. Дети за это его любили'.

Сам Стинг не особенно ценил свои способности учителя и даже признавал: 'Дети в моем классе были от девяти до десяти лет. Вы можете смеяться, но они были настоящие правонарушители. Я их любил, хотя я не уверен, что они чему-нибудь от меня научились, но думаю, что время они проводи-ли хорошо. Я не усердствовал, обучая их матема-тике или логарифмам. Я просто хотел, чтобы они получали удовольствие, пока у них еще есть время'.

Несмотря на это, он остается убежденным в том, что его работа учителем - наилучший опыт, наи-лучший трамплин и путь к окончательному пре-вращению в звезду рок-н-ролла. 'Главное - учить-ся стоять перед людьми и не чувствовать себя при этом чёрт знает кем, хотя я, возможно, выгляжу не лучшим образом. Это - уверенность в себе, умение себя вести на виду у других. И своего рода раз-влечение, я полагаю. Я думаю, самое главное - не преподавание как таковое, а обучение. Я думаю, что то, что вы должны делать - это создавать атмосфе-ру, где люди могут чувствовать себя счастливыми и хотят чему-то учиться, и я думаю, что рок-н-ролл - это тоже школа.

Я учился распределять время, учился взаимопо-ниманию - чтобы разговаривать с детьми и при

73

этом не вынуждать их думать, что ты болван. Беда в том, что со многими из них никогда в действи-тельности по-настоящему не говорили. Да, работа учителя должна быть человечной'.

Каждое воскресенье в обед 'Last Exit' устра-ивала бесплатное выступление для всех в Плейхаусе в центре Ньюкасла. Руководитель и основа-тель Энди Хадсон всегда старался прогнозировать события и организовал регулярное выступление таким образом, чтобы каждый из членов группы имел в неделю совершенно не лишние 30 фунтов чистого дохода.

Техник по звуку Дэйв Вуд стал неразлучен с группой в этот период. Он помогал организовать транспорт для неизменного ядра поклонников 'Last Exit' - двадцати-тридцати человек, куда бы группа ни выезжала из Ньюкасла. Он объясняет: 'Мы, бывало, собирали колонки и усилитель и рас-ставляли их в глубине вагончика для этих ребят. Я думаю, мы были своего рода неофициальными перевозчиками'.

Дэйв Вуд помнит лучше всех Стинга, потому что он был значительно моложе других членов группы. 'Нельзя сказать, что у него был великолепный го-лос, но у него был неповторимый стиль и море уве-ренности', - вспоминает он.

'Last Exit', безусловно, делала небольшие сбо-ры в баре, клубе и университете. Случайные теле-визионные шоу плюс заполненные до отказа залы, а также обеденные воскресные выступления порой приносили в целом две сотни фунтов, что было хо-рошими деньгами в то время.

74

'Last Exit' даже получила приглашение для участия в джазовом фестивале в Сан-Себастьяне в Испании. Музыкальные звезды первой величи-ны, такие, как Оскар Петерсен, Элла Фитцдже-ральд и Диззи Гиллеспи возглавляли список уча-стников.

'Last Exit' была фактически 'сослана' играть на маленькую площадку, окруженную крошечны-ми барами, в которых подавали один-единственный напиток, но и это было лучше, чем ничего. Как вспоминает Дейв Вуд: 'Все до безумия понапивались. Но Стинг не особенно присоединялся к дру-гим. Он казался каким-то отчужденным'.

Барабанщик Ронни Пирсон вспоминает прекрас-но сцену из поездки по Испании: 'Мы все пере-правились на пароме, а затем поехали вниз до Испании, а Стинг прилетел самолетом, потому что он преподавал до последней минуты перед поез-дкой. Это было свойственно ему - путешествовать в одиночестве.

В кафе в аэропорту Бильбао Стинг обнаружил, что сидит напротив британского актера Денхольма Эллиота. В то время эти двое друг друга не знали, но пути их должны были пересечься снова спустя несколько лет, когда они снимались вмес-те в главных ролях в одном фильме'.

Во время фестиваля в Сент-Себастьяне Стинг и другие члены группы 'Last Exit' ездили везде в своем старом разбитом 'бедфорде' и останавли-вались в различных домиках, разбросанных по ок-руге. Стинг погостил в семье, которая управляла книжным магазином, люди эти оказались басками.

75

В один из вечеров они вывезли группу на ужин в горы, где они сожгли сорокафутовый портрет ге-нерала Франко. Энди Хадсон также вспоминает, как один из членов группы влюбился в прекрас-ную дочь баска-мученика, но он слишком тактичен, чтобы сказать, кто же это был.

'Last Exit' пробыла в Испании три недели и умудрилась заработать достаточно денег, чтобы по-зволить себе приличные каюты на обратном пути в Британию. Это было самое первое путешествие Стинга за границу и оно оказало значительное влияние на молодого певца. Он пообещал себе, что в будущем попытается путешествовать как можно чаще.

По сегодняшний день Энди Хадсон все еще восхищается, вспоминая профессионализм начина-ющего карьеру Стинга: 'Появилась песня под на-званием "Шепчущие голоса", написанная Стингом, которая непременно должна была стать хитом, она была великолепна по композиции. Стинг исполнил ее с невероятной выразительностью, и мы были глу-боко потрясены'.

Если верить Хадсону, то Герри Ричардсон был совсем иным: 'Герри воспринимал жизнь серьез-но. Он, вероятно, самая талантливая личность, ко-торую я когда-либо встречал, но склад его психи-ки не давал таланту выйти наружу, в то время как Стинг был музыкантом быстрым, как вспышка, по типу "делай как можешь"'.

Барабанщик 'Last Exit', Ронни Пирсон, вспоми-нает это время с большой сентиментальностью, но также признает: 'Я должен был знать, что заду-

76

мал Стинг по любому вопросу, но я не знал. У Стинга был план с первого дня. Я же просто чер-товски глупый музыкант и никогда ничего не пла-нировал'.

Затем Ронни вспоминает интригующее происше-ствие, когда Стинг пошел участвовать в радиопрог-рамме Ньюкасла. Он объясняет: 'Стинг был при-одет на это интервью в джемпер, на котором были дыры, 'устроенные' в необходимых местах. Он распланировал все. Он хотел выглядеть значитель-но, хотя это было радиоинтервью, и никто не мог бы его видеть'. Ронни настаивал на том, чтобы продолжать называть Стинга Гордоном уже спу-стя много времени после того, как звезда взяла себе это прозвище. 'Я считаю, что он фактически по-ощрял всех называть его Стингом, потому что он хотел быть звездой'.

Частенько Ронни или кто-то из приятелей по группе забегали на квартиру, которую Стинг делил с Герри Ричардсоном, чтобы пригласить их куда-нибудь выпить. 'Но чаще, почти всегда, они отка-зывались идти куда-либо, потому что предпочи-тали оставаться дома и писать песни', - объясня-ет Ронни. 'На следующий день они, бывало, приходили с новыми композициями, и некоторые из них были замечательными'.

В это время в Ньюкасле была очень серьезная проблема, связанная с организованной преступнос-тью. 'Семьи' с дурной славой прибывали из Шот-ландии как стаи волков из леса. Их было прибли-зительно сотни полторы, и время от времени поли-ция Нортумберленда преследовала их до Ньюкасла,

77

где некоторое время с ними уже должна была иметь дело городская полиция, в свою очередь выпрова-живавшая их обратно. В конечном итоге они обосно-вались в городе. Каждый ночной клуб в Ньюкасле, казалось, платил отступные суммы одной или другой из этих 'семей' или же фактически находился в их владении. Однажды вечером, когда Стинг, Дейв Вуд и другие члены 'Last Exit' были в 'Гоу-Гоу', кото-рый отличался особенно безвкусной декорацией на одной из стен клуба очертаний Нью-Йорка на фоне неба, они услышали вой пожарных машин невдале-ке, бросились туда и обнаружили, что соседний 'Ки Клаб' сгорел до основания, будучи подожженным мстительными гангстерами.

'"Гангстерские дела" очень шокировали публи-ку и полицию в то время, - вспоминает Дейв Вуд.-Местная мафия была влиятельной, и никто даже не смел им перечить'.

Фактически такая же гангстерская война послу-жила толчком для создания фильма 'Бурный по-недельник', в котором сам Стинг сыграл главную роль спустя двенадцать лет.

Приблизительно в то же время ведущий гита-рист Джон Хедли поспорил с руководством 'Last Exit' и был заменен на спокойного Терри Эллиса. Ронни и Стинг все еще делили между собой во-кальные номера на сцене, но становилось ясно, что Стинг более талантлив в пении.

Неизбежно Ронни Пирсона все более и более волновало то, что его "забивает" Стинг, вечно одер-жимый и неутомимый. Терри Эллис объясняет: 'Я, собственно, полагал, что Ронни был из них лучшим

78

певцом. Голос Стинга уж слишком высок. Но он постоянно выскакивал вперед, был чересчур на-стойчив' .

Спустя пару лет Терри Эллис увидел Стинга в Торквее, когда у него было летнее выступление с Силлой Блэк, и Стинг появился в одном из первых представлений 'Полиции'. Эллис откровеннича-ет: 'Стинг был крайне уверен в себе, даже само-уверен. Мы с ним поговорили, и я мог сказать, что он был более всего заинтересован своей карьерой и вряд ли чем-то еще (о чем бы мы ни говорили). Я припоминаю: он не задал мне ни одного вопроса'.

ТОНУЩИЙ КОРАБЛЬ

Боль и мука стимулируют творчество. Я думаю, что состояние благополучия и при-ятное времяпрепровождение - это довольно-таки безвкусный продукт.

Стинг

В возрасте двадцати трех лет Стинг не был тем симпатичным, уверенным в себе человеком, каким он является сегодня. Он стоял всегда немного сгорбившись. Волосы у него были тонкие и заса-ленные. В неряшливой бороде, которую он тогда носил, можно было заметить крошки от завтрака. Несмотря на все это, он был просто ходячим не-повиновением в сравнении с другими членами 'Last Exit'. Его решительность и даже жесткость скрывали неуверенность, созданную тем, что мно-гие говорили о его недостаточной привлекательно-сти, хотя Стинг и был уверен в себе.

Как раз перед рождеством 1974 года 'Last Exit' принимала участие в рождественском шоу университетского театра, под названием 'Рок-рож-дение' - мюзикл, написанный ветераном поп-му-зыки Тони Хэтчем. Роль девы Марии исполняла темноволосая двадцатисемилетняя актриса по име-

80

ни Фрэнсис Томелти - дочь киноактера-ветерана Джозефа Томелти.

Вначале Фрэнсис нашла Стинга замкнутым, над-менным и довольно-таки самопогруженным, хотя он сразу же заинтересовался ее мягким ирландским акцентом и спокойствием. Между ними пробежала искра, но, скажем так, неба она не озарила. Во вся-ком случае, как она признала позлее, она предпочи-тала ведущего гитариста. Однако на премьере рож-дественского шоу, которое состоялось в день их зна-комства, Стинг нашел повод поговорить с Фрэнсис.

Через несколько дней после их первой встречи за кулисами в университете Стинг уговорил Фрэнсис позволить ему прийти к ней, чтобы сыграть для нее некоторые из его последних композиций. Это была банальная уловка, но она явно сработала. Фрэнсис вспоминает: 'Всё было так: я готовила ему тосты с сыром, пока он пел мне серенады на гитаре'.

Стинг позже допускал: 'Музыка была суще-ственной частью процесса обольщения. Она все еще действует на большую группу людей. Спойте серенаду всем этим птичкам, и они уже не против принести тебе свои тела'.

Фрэнсис однако не была просто 'какой-то там птичкой'. Она была мужественной девушкой, вы-росшей на жестоких улицах Андерсонстауна, в Се-верной Ирландии. Она была более заинтересова-на в обсуждении ИРА, АОО1 и британской армии, чем любимых мелодий Стинга. Но тогда Стинг

1 Ассоциация обороны Ольстера - ультраправая протестантская орга-низация, выступающая за сохранение режима в Северной Ирлан-дии, имеет военизированные отряды. Создана в 1972 году. (Прим. перев.)

81

очень много знал об 'этом движении' и был очень доволен, что у них так много общего.

Когда закончился показ 'Рок-рождения', Фрэн-сис вернулась в Лондон, чтобы играть в пьесе, как она планировала. У Стинга было разбито сердце, и он решил начать мотаться между Севером и Югом по выходным дням. Иногда ему приходи-лось путешествовать в такие места, как Эдинбург или Шеффилд, поскольку Фрэнсис гастролирова-ла там с новой пьесой. Вернувшись в Лондон, Фрэнсис получила следующую роль - в детском телесериале под названием 'Тут негде прятаться'.

На протяжении всего этого времени Стинг умуд-рялся не нарушать своих обязательств по отношению к 'Last Exit', которую теперь регулярно приглаша-ли поддерживать более известные группы, проезжа-ющие через северо-восток, такие, как 'Osibisa', 'Zzebra', 'Coloseum' и причудливый проект под на-званием 'Tubular Bells' ('Трубчатые колокольчи-ки') Майка Олдфилда, который представлял гита-риста по имени Энди Саммерс. Однако в то время Энди не познакомился со Стингом.

Через месяц после того, как начались их отно-шения, Стинг спросил самоуверенную Фрэнсис, что же такого она в нем нашла. 'Я же просто обыч-ный учитель из Ньюкасла', - говорил он.

Фрэнсис ответила: 'Нет, ты не тот, каким пыта-ешься казаться'. На что Стинг парировал: 'Это и не то, каким я вижу себя'.

Несмотря на это замечание, Фрэнсис находила, что молодой Стинг был очень 'закрытым', слиш-ком юным для своего возраста, и очень неопытным

82

с девушками, хотя и хвастался своими возможно-стями и победами. 'Я только надеялась, что он вы-растет и станет тем мужчиной, которого мы видим сейчас', - комментировала она позже.

'Last Exit' вошла в жаркую северо-восточную атмосферу рок-соревнования 'Melody Maker'2, но однажды потеряла свой шанс, так как некоторые из участников группы просто не смогли появиться в нужный день. Они также прослушивались для те-левизионного шоу Тайн-Тис3, которое называлось 'Джоди Син'. Продюсеры шоу долго упорствова-ли: музыка 'Last Exit' казалась им слишком нео-бычной, чтобы использовать ее в рамках програм-мы.

Стинг продолжал выступать с 'Last Exit' пo вечерам в среду в 'Госфорт Отеле'. Болтовня, звон пивных кружек - вдруг группа тихонько начинает играть. Стинг шепчет в микрофон со страстью, которая погружает в молчание всю ауди-торию, состоящую из сотни зачерствевших выпи-вох. 'Ты и я любим друг друга... Я горю для тебя'. Эта чувственная, пылающая песня, с медлен-ным крещендо до сих пор любима многими.

Компании грамзаписи регулярно посещали Севе-ро-восток, чтобы увидеть эту группу и снова уезжа-ли, совершенно сбитые с толку. Ронни Пирсон объяс-няет: 'Они никак не могли определить, что за музы-ку мы играем. Нас нельзя было классифицировать'.

2 'Мелоди Мейкер' - еженедельный журнал, который публикует ма-териалы о джазе, поп-музыке и т.д., издается в Лондоне. (Прим. перев.)

3 Тайн-Тис - одна из 15 коммерческих телекомпаний, ведет переда-чи на северо-восточные районы Англии. (Прим. перев.)

83

'Last Exit' продолжала свою деятельность, но все чаще обнаруживала себя в центре то одной, то другой проблемы. В одном маленьком клубе, как раз за пределами Гейтсшеда, они столкнулись с группой агрессивно настроенных шахтеров, и Стинг сделал роковую ошибку, начав спорить с аудиторией, когда не получил того отклика, кото-рого ждал. Ронни Пирсон объясняет: 'У них у всех есть свои объекты любви и ненависти, а Стинг начал их задевать. Ну нельзя этого делать в оп-ределенных местах! Я услышал, что они собира-ются сделать с нами после шоу.

Затем появился дружелюбно настроенный поли-цейский, якобы потому что некоторые из автофур-гонов рядом с клубом были неправильно припар-кованы. Вдруг Стинг разразился своей собствен-ной версией 'Смеющегося полицейского', и все вокруг начали истерично смеяться. Крепкие ребята в конце концов позабыли о своих угрозах, и мы все вместе отправились домой'.

В процессе работы 'Last Exit' также пыталась по-пробовать себя в серьезном деле - самостоятельно записать пробный альбом, чтобы потом предлагать его различным записывающим компаниям. В пери-од между февралем 1975 года и январем 1976 года мы проводили много времени в студии 'Импульс' Дейва Вуда в Уоллсенде, которая находилась всего лишь в нескольких сотнях ярдов от старого дома семьи Стинга.

18 ноября 1975 года они далее записали песню Герри 'Шепчущие голоса', исполненную Стингом, за которой последовал девятидорожечный альбом

84

на кассете, потому что производство его было более дешевым, чем выпуск пластинке. Название его было 'Первое от Последнего Выхода ('Last Exit')'; альбом включал песни Стинга 'У нас что-то полу-чилось', 'Гниющий Принц', 'В этом поезде', 'О, бог мой', 'Правда убивает', 'Дикая тварь' и пес-ни Герри 'Я сделал это' и 'Шепчущие голоса'. Также были включены инструментальные мелодии в исполнении гитариста Терри Эллиса, которые были когда-то сочинены Джоном Хедли.

Хозяин студии Дейв Вуд сказал, что он узнавал некоторые элементы этих дорожек в поздних за-писях Стинга в 'Полиции', продающихся много-миллионными тиражами, а также и в его сольных выступлениях, еще более поздних. Не так давно, в 1995 году Вуд встретился с Герри Ричардсоном и упомянул об этом сходстве. 'Герри был очень рас-строен, когда я говорил об этом', - объяснил Дейв Вуд.

Барабанщик Ронни Пирсон отнёсся более фило-софски к замечанию по поводу 'схожести' запи-сей с теми, которые на заре карьеры сделал Стинг. Он и сам говорит: 'Да, вы правы. Послушайте пленку с демонстрационными записями, а затем то, что он делает сегодня, и найдете следы того, что он и Герри написали тогда'. Однако Ронни утверж-дает, что он не испытывает горечи от того, что Стинг использует старые находки. 'Это действительно за-бавно. Я не ощущал себя тогда, в "Last Exit", близ-ким Стингу или еще кому-то, когда мы все были вместе. И только в последние годы я осознаю, что все-таки был близок к Стингу. Я горжусь тем, что

85

он сделал'. Затем он задумчиво добавил: 'Иног-да я слышу некоторые из его вещей и думаю: вот черт, это же моя идея. Ну и что из того? Пусть будет так!'

Использование Стингом элементов музыки 'Last Exit' (это неудивительно, так как именно он был основным композитором группы) в своих более поздних альбомах, вызвало некоторое чувство го-речи у других членов группы. Когда хозяин сту-дии Дейв Вуд объявил несколько лет назад, что он намеревается собрать все эти оригинальные демон-страционные записи в альбом, озаглавленный 'Стинг - ранний период', то ему пригрозила су-дебным разбирательством студия 'Virgin Records', которая владела правами на все ранние материа-лы Стинга.

Вуд был настолько шокирован этой реакцией, что когда Стинг посетил Ньюкасл в начале девя-ностых годов, он подошел к певцу на стоянке для автомобилей и предложил взять оригиналы, чтобы тот 'сам мог иметь их копии'.

Владелец студии 'Импульс' Дейв Вуд был тем человеком, который познакомил Стинга с регги, после того как отец Вуда вернулся из отпуска, про-веденного на Барбадосе, с кучей пластинок. Дейв нашел песню под названием 'Надень крылья и лети' и вдохновил 'Last Exit' записать ее в на-дежде, что они, возможно, станут одной из первых групп, освоивших регги.

Однако Герри и Стинг поспорили, кто из них будет петь эту песню. В конечном итоге это сде-лал Герри в дуэте с Ронни, и честной оценкой со

86

стороны Дейва Вуда было: 'Это ужасно'. Неко-торые члены группы просто не любили регги, а Ронни Пирсон даже отказался играть песню, напи-санную Стингом, - она называлась 'Позволь мне это тебе сделать'.

На личном фронте Стинг все еще продолжал ухаживать за Фрэнсис Томелти, настаивая на том, что он учитель, который просто (уж так случилось!) иногда играет с музыкальной группой. Он любил объяснять ей, насколько сильно он отличается от других учителей, проводящих жесткую политику в школе, где он работает. Он замечал, что преднаме-ренно переворачивает все учебные "процедуры" вверх ногами, что приносит детям ящики с музы-кальными инструментами и они вместе поют в классе.

Фрэнсис считала, что в Стинге она нашла осо-бенного человека, хотя он и был на пару лет мо-ложе ее. Кроме того, она еще и забеременела.

Первого мая 1976 года они поженились в рим-ско-католической церкви Сейнт Освин на Франт-стрит Тайнмауса. Хотя церковные принципы ка-зались Стингу немного лицемерными, принимая во внимание, что он в течение целого ряда лет был далёк от религии, он считал, что не будет чувство-вать себя женатым, если они не обвенчаются в церкви.

Стинг почувствовал облегчение, когда Фрэнсис объявила, что ни под каким видом она не сможет поселиться в Ньюкасле. Ему был необходим этот толчок, чтобы наконец-то сбежать после стольких лет раздумий и бездействия на юг.

87

Герри Ричардсон считает, что это был поворот-ный момент в развитии Стинга. 'Я думаю, что Фрэнсис толкала его как сексуальный партнер... хотя он всегда был невероятно упрямым парнем, с духом соперничества. Попробуйте поиграть с ним в скраббл'4.

Как раз перед свадьбой Эрни Самнер, озабочен-ный серьезным романом сына в возрасте, когда, по его мнению, еще нужно развлекаться, обратился к сыну и сказал: 'Отправляйся в плавание и никог-да не женись'. Это было печальным отражением его собственного отношения к браку.

По иронии судьбы, вскоре после женитьбы на Фрэнсис Стинг действительно отправился в пла-вание в качестве музыканта по линии 'Р & О'. Он получил карточку профсоюза актеров 'Эквити', после того как Ронни Пирсон помог ему за-полнить форму заявления о том, что все его выс-тупления происходили в театре.

Тот памятный морской круиз на борту большо-го корабля под названием 'Орианна' (который затонул у побережья восточной Африки в начале 90-х годов после скандальной истории с захватом его арабскими террористами) все еще прекрасно помнится участниками 'Last Exit', которая совер-шала на нем путешествие. Тот факт, что Стинг со-всем недавно женился, никем даже не был упомя-нут.

Ронни Пирсон продолжает историю: 'Стинг и Герри продолжали ныть, чтобы я взял их с собой

4 Скраббл - фирменное название настольной игры в слова, которые составляют из кубиков с буквами. (Прим. перев.)

88

в этот круиз, так что однажды я им сказал: "Хо-рошо, парни, но вы должны понять, что это будут фокстроты, вальсы и быстрый степ. Там не будет места рок-н-роллу".

"Мы сделаем это! Мы сделаем это!"- последо-вал азартный ответ. Стинг убеждал Ронни, что ему страшно нужен отдых. То ли это было реакцией на недавнюю женитьбу, то ли нет, мы, наверное, никогда не узнаем'.

На следующий день Ронни связался с одним из своих друзей, работающих в 'Р & О' и убедил его, что он может предложить грандиозную музыкаль-ную группу. Спустя неделю они отправились в Саусэмптон, чтобы подняться на борт 'Орианны'. Было это 17 июля 1976 года.

'Я помню нашу первую ночь на борту корабля, - вспоминает Ронни. - Стинг сидел в столовой, ког-да ему был предложен сыр, и он взял чертовски огромный кусок. В те дни он и представления не имел о манерах. Я даже сказал ему: "Стинг, пред-полагается, что ты возьмешь столько, сколько хо-чешь". Он огрызнулся на меня: 'Вот как раз столько я и хочу"'. К сожалению, Ронни и его ве-селые ребята оказались для этого корабля 'безна-дежными'. Всего лишь после двух дней пребыва-ния на борту 'Орианны' Ронни втащили в офис музыкального директора (ответственного за концер-тные программы) корабля и предупредили: 'Если вы начнете играть эту чепуху, ни то ни сё, мы выса-дим вас в следующем же порту'.

К счастью, на следующий вечер группа играла на задней палубе, где публика была помоложе.

89

Ронни объясняет: 'Мы начали играть рок-н-ролл, и тогда один парень подошел к нам и сказал, что он о нас думает: мы замечательные. Оказалось, что это капитан. Слух об этой реакции дошёл до му-зыкального директора и, начиная с этого момента, нам было разрешено заниматься молодежью'.

Во всяком случае, Стинг и два его других сооте-чественника провели время бурно на протяжении двух недель круиза. В каждом порту они сходи-ли с корабля и отправлялись по местным барам и клубам. Плата была сто фунтов в неделю, что было хорошими деньгами в то время. Ронни Пирсон и по сей день все еще работает музыкантом в круи-зах.

Однако у Герри Ричардсона несколько менее ностальгические воспоминания об этом круизе: 'Проблема была в том, что Ронни организовывал его, а все что он делал, расходилось с нашими пред-ставлениями о поездке. Я хотел одного, Ронни совсем другого, а Стинг хотел только каникул. И все остались недовольны'.

Этот круиз вскрыл некоторые глубокие противо-речия между Стингом и Герри Ричардсоном. Эти двое все более и более соперничали друг с другом по поводу того, кто должен писать и исполнять песни. Совсем незадолго до круиза Герри разбил тарелку о голову Стинга, а Стинг вылил на Герри миску горячего супа во время яростного столкно-вения в квартире в Тайнмаусе. Такая творческая 'напряженность' встречается часто, аналогичная ситуация впоследствии возникла между Стингом и другими музыкантами 'Полиции'.

90

Однажды жарким летним днем Стинг, Фрэнсис и Терри Эллис ехали в старом побитом сером 'ситроене' вниз к пляжу в Марсдене, потому что Стинг только что купил трубку для плавания и хотел ее опробовать. Они также взяли маленькую резиновую лодку. Фрэнсис положила скромный ланч, состоявший из бутербродов и кофе, в корзи-ну, и они отправились.

Терри Эллис никогда не забудет этот день, по-тому что беременная Фрэнсис была предоставлена сама себе, в то время как Стинг вел себя как ребе-нок с новой игрушкой и проводил часами время под водой, плавая вокруг скал, которые окружали пляж. 'Они не казались очень близкими друг другу, а ведь они были женаты. Стинг просто провел все время, говоря о работе', - вспоминает Эллис.

Спустя несколько недель 'ситроен' Стинга за-горелся, когда они проносились вниз по Ml5. К счастью, машина была застрахована, и деньги, ко-торые они получили, фактически помогли им найти и снять приличную квартиру. Как выразился Рон-ни Пирсон: 'Если вы уроните Стинга головой вниз, для него и это будет хорошо'.

Тем временем 'Last Exit' продолжала бороть-ся, и возникло искреннее опасение, что группа мо-жет бесконечно долго играть во второсортных клу-бах, на неизвестных площадках и так никуда и не продвинуться. Фрэнсис, имея перерыв в актерской деятельности, фактически начала помогать группе на сцене. Она даже советовала Стингу, как вести себя на сцене. 'Когда я впервые увидела "Last

5 Ml - автострада ?1, Лондон - Йоркшир. (Прим. перев.)

91

Exit", Стинг слишком много смотрел по сторонам. Он думал, что этим притягивает аудиторию, но я знала, что такое поведение артиста рассеивает вни-мание зрителей и заставляет его выглядеть нерв-ным и неуклюжим. Я сказала: "Оставайся спокой-ным"'. Стинг последовал совету жены, и его на-чали замечать.

Фрэнсис также взяла с собой последние демон-страционные записи группы в одну из поездок в Лондон. 'Это мешает творчеству, если группа за-нимается этим сама. Послушайте. Это мое искус-ство. Возможно, это было большим преимуществом для группы, что у них была я, которая могла по-шутить и пофлиртовать и с А., и с К., и в то же время была беременна'.

В неизбежной борьбе за власть, которая продол-жалась внутри 'Last Exit', лидерство в группе по-степенно перешло от Герри к Стингу. Спустя годы Стинг признавался: 'Я узурпатор. Не мог же я "держать свет под спудом"'? Я не такой чело-век'.

Герри с тех пор как-то укротил свое негодова-ние по поводу того, что происходило со Стингом: 'Чтобы ладить, нам приходилось разрешать Стингу вылезать вперед. Я знал, что Стинг собирается стать звездой. Он выстраивал свои невероятные отношения с публикой. Он был умен, он писал песни, у него был великолепный голос. И, конеч-но же, было это невероятное обаяние. Он нравил-ся всем, кто его знал'.

Стинг всегда допускал, что подводные течения были зловещими: 'Герри все время висел у меня

92

на плече. Я его очень люблю, но я испытываю дух соперничества, и мы соперники до сих пор'.

Совместное проживание в одной квартире фак-тически служило причиной их столкновений. Стинг всегда, казалось, был более способен быст-ренько состряпать песню-другую при малой затра-те сил, в то время как для Герри это была борьба.

Когда группа выступала, именно песни Стинга заставляли аудиторию подпевать ему. Одной из наиболее известных была композиция под назва-нием 'Не сдавайся перед ежедневной работой'. Стинг считает, что она обобщила все его тогдаш-ние события: 'Это был наиболее очевидный при-мер моих великих желаний'.

Эта песня была высмеиванием самого себя, Стинг сочинил ее спустя несколько дней после того, как он наконец-то азартно бросился вперед и оставил преподавание. Это было лето 1976 года, и безрабо-тица все ползла вверх и вверх. Так как Фрэнсис должна была вот-вот родить, это был удивительно рискованный шаг. Как он объяснял позже: 'Фрэн-сис уже приняла мой образ жизни. Во всяком слу-чае, это было облегчение. У меня было две работы в течение двух лет, и я был чертовски измотан'.

В это время 'Sex Pistols' как раз начали выс-тупления в Лондоне, и Стинг был увлечён их, ка-залось бы, 'неправильными' мотивами. 'Они раз-рушали что-то, что останавливало меня. Я был старше многих - намного более искушенный му-зыкант, чем Джонни Роттен или Сид Вишез, но я совсем иначе выражал чувства антиистеблишмента. Энергия и агрессия - ненависть!'

93

Благодаря песням 'Last Exit', которые он поз-же переработал для 'Полиции', включая 'Постель слишком широка без тебя' и 'Так одиноко', ко-торая начала свою жизнь как песня 'Exit' 'Влюб-ленный дурак', есть ключи к разгадке музыкаль-ного "таинства" и желаний Стинга. Стоит упомя-нуть несколько художественных произведений, повлиявших на Стинга в 1976 году, поскольку они обеспечивают понимание его сдержанного, 'темно-го' чувства юмора. Судьба казненного американ-ского убийцы Гэри Гилмора, книга 'Лолита', кото-рую Стинг прочел по крайней мере три раза, и поэма Теда Хьюга под названием 'Правда убива-ет всех' имели глубочайшее воздействие на него. Он также очень интересовался игрой на классичес-кой испанской гитаре и платил гитаристу 'Last Exit' Терри Эллису по пять фунтов в час, чтобы тот его учил.

Тем временем 'Last Exit' была близка к тому, что наконец-то станет известной. Кэрол Уилсон из 'Virgin Music Publishing' так понравилась группа, что она убедила целый батальон сотрудников ком-пании, включая самого босса Ричарда Брэнсона, при-ехать в Ньюкасл и посмотреть, как группа поддер-живает Алана Прайса в Сити-Холле. К сожалению, это было ужасное выступление, потому что группа не проверила как положено звук и не смогла уста-новить необходимое количество микрофонов на ударных и поэтому звук был любительским.

Ограниченный контингент 'Virgin' покинул Ньюкасл, не выразив восторга, но Кэрол Уилсон все-таки попросила 'Last Exit' приехать в Лон-

94

дон и записать несколько дорожек в студии. Ронни Пирсон говорил: 'Мы наняли автофургон. Вел его я. Мы отъехали на десять миль от Дурхэма, и фургон поломался'.

На помощь пришла АА (Автомобильная ассоци-ация), и в конце концов группа оказалась в деше-вом отеле в Пэддингтоне, в Западном Лондоне, в самом центре района 'красных фонарей' столи-цы. Компания грамзаписи сообщила, что за отель им придется заплатить самим.

'Last Exit' записала одиннадцать дорожек за один день в 'Студии Пасвей' от имени 'Virgin Records'. Это было рекордным достижением за столь короткий промежуток времени. Однако из-за прохладного отношения 'Virgin' группа не строила особенных иллюзий. Ронни Пирсон объяс-няет: 'Мы все проделали сами от начала до кон-ца. Никто из "Virgin" даже не потрудился пока-заться.

Затем 'Virgin' притащила всех членов "Last Exit" на встречу в свой лондонский офис: "Вам придется приехать сюда и жить тут. Мы найдем вам жилье"'.

Ронни был потрясен: 'Я не мог смириться с этой мыслью. Мы говорили им, что всегда сможем прилететь или добраться поездом или доехать как-то еще. У нас не было причин перебираться в Лон-дон. По крайней мере, я так думал'.

Тем не менее, 'Virgin' все-таки предложила Стин-гу сделку, покупая права на его готовые композиции и на все, что он планировал написать в будущем. Фрэнсис была первой, кто прочитал контракт с

95

'Virgin', когда он пришел по почте, в крошечной квартирке, куда она и Стинг переехали после свадьбы. Она утверждает, что никто из них дво-их в полной мере не понял его значения, но, во всяком случае, они его подписали.

Стинг утверждает, что он не понял сути своего контракта, согласившись с размером авторского гонорара в 50 процентов при пяти годовых опцио-нах. Он не обратил внимания на некоторые фор-мулировки контракта, "незаметные" или малопонят-ные фразы в разговоре. Позже Стинг объяснял: 'Я думал, что это означает "взаимные опционы", что у меня столько же свободы выйти, как и у них. В этом была моя глупость. Это не было такой уж большой сделкой, но я был взволнован тем, что совершил ее. Я думал: "Я настоящий композитор, автор песен". Это было как приз, это было подтверждением того, что я композитор-песенник. Я мог говорить людям о своих продюсерах. Для меня это был новый уро-вень, и я испытывал незнакомый трепет'.

Стинг был на 50 процентах, тогда как многие крупные композиторы песен и исполнители име-ли 80-90 процентов. Это был контракт, который будет преследовать Стинга в течение многих лет и приведет к горькой вражде между певцом и зна-менитым продюсером Ричардом Брэнсоном.

Однако в то время Стинг и другие члены 'Last Exit' были просто довольны, ведь успех, кажется, замаячил на горизонте. Кэрол Уилсон устроила группе рекламное выступление в клубе 'Дингу-оллз' в Лондоне, и они получили хорошие отзы-вы в музыкальной прессе. 'Virgin' дала им боль-

96

ше времени на запись некоторых демонстрацион-ных выступлений в 'Студии Пасвей'.

Их сделка придала им новой уверенности, и груп-па наконец-то согласилась переехать в Лондон, не-смотря на то, что им приходилось радикально ме-нять свою жизнь. В высшей степени лестный отзыв о 'Last Exit' появился в Ньюкасле в 'Джорнал', написанный Энди Боуном в конце 1976 года. Ста-тья была озаглавлена "Last Exit" - по дороге на юг, к славе'.

В статье говорилось: 'Не удивительно видеть одну из наших местных музыкальных групп, "Last Exit", за укладыванием чемоданов, которая в по-исках славы и удачи направляется в Лондон. Эта рок-группа продвинулась насколько могла на Се-вере со своим легким фанк-джазом. В Лондоне они, вероятно, будут оценены по-настоящему. Там больше возможностей для выступления и там зак-лючаются сделки. Уже есть упоминания о кон-трактах на запись. Я застал группу во время их последнего выступления в "Готсфорт Отеле", где они играли дважды в неделю в течение двух лет'.

'Мелоди Мейкер' впервые упомянул о группе в масштабе страны после одной из редких поездок в Лондон. Стинг вспоминает: 'Я был взволнован, по-тому что прочёл в обозрении одно предложение о нас. Статья была посвящена другой музыкальной группе. Я помню, как думал: "Наконец-то, мы - кро-шечный микрокосм в рок-бизнесе, наконец-то нас признали". У меня до сих пор хранится эта статья'.

'Last Exit' объявила о своем отъезде в Лондон во время выступления в педагогическом колледже

97

Святой Мэри. Среди зрителей в зале был удар-ник 'Curved Air' Стюарт Копленд, который от-дыхал после проведенного энергичного выступле-ния со своей группой. Когда он наблюдал, как Стинг уверенно ведет публику, у Копленда возник-ла идея о новой группе. Было ясно, что этот мо-лодой человек в своей группе - 'вибрирующая сила, окруженная ворчунами и критиканами'.

Копленд позже вспоминал: 'Я помню, как ду-мал: "Я им желаю сладить с нею, с этой силой". У меня было чувство, что именно люди, которые рядом со Стингом, мешают ему'.

К этому времени Фрэнсис родила их первого ребенка. Это было 23 ноября 1976 года. Ни она, ни Стинг не знали, какое им уготовано будущее. Сын был назван Джозефом в честь отца Фрэнсис, как позже объяснял Стинг. 'Та база, на которой мы ос-новали наш брак, оказалась ненадёжной. Я гово-рил: 'Верно. У нас будет ребенок, но я никогда не хочу говорить ему, что "ради тебя я пожертвовал лучшими годами своей жизни", потому что это го-ворили мне. Я хочу продолжать вести свою жизнь, выполняя собственные планы. И мы оба были именно такими'.

Никто и ничто не могло помешать Стингу. Его ум был нацелен на то, чтобы стать звездой.

СЧАСТЛИВЫЙ ВЫХОД

Я - странное существо. Я по сути интровертен, но, однако, если предоставляется воз-можность, я становлюсь больше, чем сама жизнь.

Стинг

Планы Стинга внедрить 'Last Exit' в мир лондонских клубов, казалось бы, рухнули, когда все остальные члены группы, кроме Герри Ричардсона, из-менили свое решение по поводу переезда на юг. 'Я оставил свою стабильную преподавательскую деятельность, а они, профессиональные музыканты, почему-то боялись сдвинуться с места', - размыш-лял Стинг спустя годы.

Он даже написал всем членам группы письмо, в котором говорилось: 'Я всецело предан "Last Exit", но я прежде всего предан той "Last Exit", ко-торая сказала, что хочет это сделать, которая ска-зала, что едет в Лондон. Поехали - или группы больше не существует!' Ни у кого, кроме Герри Ричардсона, не хватило мужества, взять на себя полные обязательства, отказавшись от прежней жизни.

99

Стинг вспоминает: 'Я полагаю, что это была от-части несбыточная мечта о том, что вся группа пе-ревезет свои семьи в Лондон. Но все-таки я был очень разочарован'.

По странной иронии судьбы, через несколько не-дель, в январе 1977 года, ударник 'Curved Air' Стюарт Копленд, опять оказался в Ньюкасле, позво-нил и спросил местного рок-критика Фила Сатклифа, не знает ли он, где появляется 'Last Exit'. Сатклиф взял его с собой, чтобы взглянуть на группу, которая выступала в Политехническом колледже Ньюкасла. Спустя годы Стюарт вспоминал: 'Это было ужасное выступление, и каждый номер длился минут по семь и был очень напряженным. Но они сорвали бурю аплодисментов благодаря Стингу. Публике безумно нравилась его манера общения, его пение. Слушателей восхищало даже одно его при-сутствие! Стинг и тогда имел то, что имеет сейчас'.

Стюарт попросил у Сатклифа номер телефона Стинга и в тот же вечер позвонил ему из отеля. 'Я подумываю о создании новой музыкальной группы, я хочу, чтобы ты пришел и присоединился к нам', - сказал Копленд Стингу. Стинг не мог по-верить своим ушам. Приглашение свалилось на него как снег на голову. И он не раздумывая ска-зал: 'Да'. Стюарт был удивлен , насколько ока-залось легким делом уговорить молодого певца присоединиться к нему. Он не знал, что Стинг уже планировал переехать с Фрэнсис в Лондон чуть позже, в этом месяце.

На него произвели глубокое впечатление 'вери-тельные грамоты' Стюарта Копленда. Он не толь-

100

ко был членом 'Curved Air', но работал внутри музыкальной индустрии в течение многих лет и оп-ределенно знал нужных людей.

***

 Стюарт Армстронг Копленд родился в Вирджи-нии 16 июля 1952 года. Его мать была археологом. Его отец, Майлс Копленд-младший, был джазовым трубачом очень высокого уровня и играл до войны в группе Вуди Хермана, которая специализирова-лась на мелодиях Глена Миллера.

Когда началась война, Майлс вступил в военную разведку США, переехал в Вашингтон, округ Коламбия, а затем перешел в ЦРУ. Семья путешество-вала по всему миру с отцом, который работал в ка-честве оперативного сотрудника ЦРУ. Эти связи позже помогли 'Полиции' преодолевать всякого рода препятствия во время путешествий по белу свету.

Майлс ушел из ЦРУ в 1956 году и открыл свое собственное агентство, предоставляющее информа-ционные услуги крупным американским корпора-циям, таким как 'Gulf Oil', 'Mobile Oil', 'Natio-nal Cash' и 'Pan Am'. Но он всегда дорожил и своими старыми связями.

Стюарт начал играть на ударных, когда ему исполнилось тринадцать, в различных группах, организованных детьми в Бейруте, где семья жила в то время. Затем его отправили в Милфилд, до-рогую частную школу в южной Англии.

В конечном итоге Стюарт присоединился к 'Curved Air' в качестве тур-менеджера, прежде чем

101

начал работу ударником после распада группы. Это продолжалось недолго, потому что Стюарту не нравилось то, что 'Curved Air' делает все на слишком коммерческой основе и что они тратят так много денег на свои альбомы. 'Каждый альбом, ко-торый мы выпускаем, должен распродаться в сот-не тысяч экземпляров, чтобы просто не было убыт-ков. Следовательно, у нас не было шансов'. В ко-нечном итоге, естественно, что он должен был начать организовывать группу вроде 'Полиции'.

***

Ньюкасл позади. Там Стинг и Фрэнсис взяли своего двухмесячного Джо и все, что имели, поло-жили в разбитую машину и направились в Лон-дон. Жизнь в тумане не была легкой для Стинга и его молодой семьи. Вначале они спали на полу у друга Фрэнсис, агента шоу-бизнеса Пиппа Макхэма.

По старой доброй традиции музыканта, борюще-гося за существование, Стинг встал в очередь за пособием по безработице. 'Это был угнетающий и унизительный процесс, когда у меня на руках были жена и ребенок, - вспоминает Стинг. - Я ненави-дел ходить в контору за деньгами. Они все там так себя вели, как будто я брал деньги из их собствен-ного кармана'.

Стинг вел дневник, куда записывал свои мыс-ли и события, имевшие место в то время, когда он был по рукам и ногам связан молодой семьей, при этом имея так мало денег, что их едва хватило бы одному. Однажды он написал:

102

'Мой уставший ум в смятении. Пожалуйста, боже, помоги мне, что станет с нами? Я ходил за пособием, чувствую одну и ту же тошноту. Выматывающая очередь... '

Через неделю отчаяния:

'Деньги, или их недостаток, - опять ужасная проблема. Джо такой невинный и уязвимый. Боже, пожалуйста, помоги нам!'

Когда прошел месяц, Стинг находился в состо-янии отчаянной борьбы, чтобы найти деньги на аренду и питание для Джо.

Он уже давно подписал контракт с 'Virgin Music', но все, что он заработал за первые два года, - это всего лишь две сотни фунтов. Все его мечты о благосостоянии и славе, казалось, отдалились, как ни-когда. В отчаянии он написал в дневнике:

'Я должен поддерживать свою жену и ребен-ка, они должны жить в безопасности и счастье'.

Через неделю он пишет, как будто бы раздумы-вая над окончательным бегством от своих проблем:

'Все, что мы делаем здесь, либо подвиг, либо глупость. Нет денег, негде жить и ни у кого из нас нет работы. Может быть, это конец?'

Стинг метался между сопереживанием и гневом по отношению к своей молодой семье в это труд-ное и мучительное время:

'Я никогда не хотел быть отцом, никогда не планировал ребенка. Долго все это было для меня нелогичным'.

Тем временем там, в Ньюкасле, оставшиеся чле-ны 'Last Exit' были настолько измучены чувством вины из-за того, что не поехали в Лондон, что в

103

конце концов они стали появляться в нескольких клубах столицы и выступать там. Однако Терри Эллис и Ронни Пирсон продолжали отказываться переехать на юг навсегда. Группа распалась в начале 1977 года.

И по сей день Терри Эллис сохраняет чув-ство горечи из-за той ситуации, но оно совершенно не связано с последующим успехом Стинга. Он злится до сих пор потому, что Стинг взял с со-бой в Лондон усилитель. 'Мы все вместе поку-пали этот усилитель, но после того, как Стинг забрал его в Лондон, мы больше его никогда не увидели. Я мог бы получить за него немного де-нег, ведь мы все были в то время на мели', -объясняет он.

Если честно, то этот факт может послужить под-тверждением гнева Стинга из-за того, что группа передумала переезжать в Лондон.

Терри и оставшаяся часть группы сформирова-ла 'Last Exit N 2', но их начинания быстро заг-лохли. Он до сих пор утверждает, что никогда не думал, что Стинг добьется чего-то. Тем более, что он сам постоянно говорил: 'Я не музыкант, я актер'.

Как и другие члены группы, Эллис замечал с тех пор, что многие элементы композиций 'Last Exit' 'проросли' в 'Полиции' и поздних сольных ра-ботах Стинга, что, возможно, и неудивительно при потрясающей способности Стинга писать бесконеч-но, даже во время последних дней 'Last Exit'.

По крайней мере, у Стинга уже была новая груп-па, где он мог работать. Не имея такого клапана

104

безопасности, Герри Ричардсон остался без пенни в кармане, и ему пришлось прокладывать себе до-рогу на лондонскую музыкальную сцену, где он, в конце концов, стал музыкальным директором для Билли Оушена, но после снова переехал обратно на северо-восток. Теперь Ричардсон не склонен об-винять Стинга в том, что произошло: 'Как бы там ни было, я не могу испытывать гнев на Стинга за то, что он покинул меня. У нас были тесные отно-шения, и разрыв чуть не убил меня. Но он пере-ехал вместе с женой и ребенком, и ему приходи-лось браться за любые дела, которые подворачи-вались под руку'.

Даже Стинг допускает, что он подставил Герри: 'Непреднамеренно, но я подставил его. Я был очень этим опечален, потому что никогда не имел это в виду... Вот какая история со мной произош-ла. Я знаю, что это происходит и в музыке, и в жиз-ни. Я всегда говорил, что амбиции сильнее друж-бы, и людей это шокировало, но это так, я согласен с этим. Я не оправдываю себя с моральной сторо-ны, я просто говорю, что так вышло'.

Конечно, следует напомнить, что Стинг не был первым выбранным солистом для новой группы Стюарта Копленда 'Полиция'. Ударник уже про-вел месяцы в поисках, используя музыкальную коммерческую сеть и даже давал объявления в му-зыкальной прессе, правда, без особого успеха. Стинг был его последней надеждой.

Вскоре после принятия Стинга Копленд ввел в группу молодого корсиканца по имени Генри Падовани в качестве ведущего гитариста. Раньше он

105

играл в нескольких малоизвестных группах, но им овладела невероятнейшая жажда славы, которую он выставлял напоказ в 'Фламминг Грувиз', и именно так он познакомился с Коплендом, когда тот был вместе с 'Curved Air'.

Генри ходил со Стюартом во все супермодные клубы Лондона, такие как 'Рокси'. Однажды они увидели 'Проклятых' и даже вместе попробова-ли наркотиков. Спустя несколько недель Генри предложили работу в новом панк-клубе под назва-нием 'Лондон'. Копленд постарался уговорить его присоединиться к 'Полиции'.

12 января 1977 года Стюарт, Стинг и Генри провели свою первую совместную репетицию в двухэтажной просторной квартире Стюарта в Мейфэре. На Стинга это произвело впечатление. И только спустя несколько дней он обнаружил, что Стюарт снимал ее.

Итак, эти трое начали немедленно репетировать десять песен, написанных Стюартом. Нельзя ска-зать, чтобы Стинг был впечатлен происходящим к концу этой первой пробы. Он считал идеи Стюарта слабоватыми, хотя чисто по-человечески Стюарт произвел на него впечатление. 'Я видел в Стю-арте что-то от себя самого. Он очень эгоцентричен. Очень, очень энергичен. Очень решителен. Очень умен. И он был таким же оппортунистом, как и я'.

Воспоминания Стюарта помогают понять настро-ение и состояние Стинга в период первой пробы сил на столичной сцене: 'Стинг был обычным провин-циалом. Он думал, что его каждый может одура-чить. Он вовсе не был уверен в своей музыке'.

106

Тем временем у Генри Падовани были некото-рые проблемы, когда он пришел играть в группу на своей гитаре. Объясняет Копленд: 'Он знал только несколько аккордов, и у него был энтузи-азм, а когда он подстриг волосы и приоделся, он стал выглядеть как надо. Я имею в виду, что он мог играть на гитаре лучше меня'. Но тогда-то Копленд был ударником!

Стинг, который стремился к совершенству даже в те далекие дни, быстро вычислил недостатки. 'Генри был балластом. Я не мог писать гитарную партию для него, потому что он не мог играть так, как мне нравилось. У него была интуиция и дух, но он не устроил меня'.

Однако Стюарт прилип к Генри на некоторое время, и группа решила выпустить одну песню, прежде чем они появятся 'живьем'. Они знали, что у них мало шансов заинтересовать крупную записывающую фирму, но, возможно, появятся шан-сы в рамках высокоактивного независимого панк-направления, которое начинало расцветать в Лон-доне в то время.

И тогда сыграл свою роль брат Стюарта Коп-ленда, Майлз. Он уже создал компанию, которая имела дело с коммерческим направлением 'панк', руководством музыкальными группами и выпус-ком грампластинок. Именно он и был тем челове-ком, который ввел Стюарта в этот бизнес.

Майлз Копленд был настолько понимающим, насколько Стюарт и Стинг были решительными. Он мог предсказать 'панк-эру', её взрывную си-лу, понять её отрицание отживших музыкальных

107

форм, и он хотел получить лучший "кусок" от это-го новшества, хотел кое-что выиграть. 'Панк был как электрическая лампочка, работающая в моей голове, и бегство из болота, в которое я себя сам завел', - объясняет сейчас Майлз Копленд.

Многие ревностные сторонники панк-направле-ния утверждали, что Майлз был подобен хамелео-ну, - просто занятый музыкой предприниматель, ко-торый был так же изменчив по отношению к музы-ке, как и любой политик в вопросах честности. Майлз, со своей стороны, видел себя как жесткого парня, который прорвался с самых задворок инду-стрии грамзаписи, и вышел в люди. Он не очень-то желал помогать своему младшенькому братику. В начале он просто советовал Стюарту, а затем на-стоял на том, чтобы напрямую не связываться с 'По-лицией'. В конце концов Стюарт, который все еще снимал квартиру в то время в центральном Лондоне, занял 150 фунтов у друга и заказал сеанс записи в 'Пасвей Студии', там, где 'Last Exit' делала свои демонстрационные записи для 'Virgin' нескольки-ми месяцами ранее. 12 февраля 1977 года они за-писали одну из песен Стюарта, под названием 'Ссо-ра'. На стороне 'В' была мелодия 'Ничего не вышло', написанная Стюартом и его вторым бра-том Яном, тоже музыкантом.

В период, пока Стюарт занимался организаци-онными вопросами - подбором материала, записью, проталкиванием ее, а также оформлением облож-ки альбома, - он встретил американскую панк-пе-вицу Черри Ваниллу, которая приехала в Англию только с одним членом ее группы, потому что она

108

не могла себе позволить взять с собой в эту поез-дку кого-то ещё. Стюарт немедленно предложил себя, Стинга и их оборудование, чтобы 'Полиция' смогла выступить, как поддерживающая группа1 и получить 15 фунтов за каждое выступление. Пе-вица согласилась.

Дебют 'Полиции' 'живьём' произошел в Уэль-се в клубе Ньюпорт Стоуэвей и продолжался при-мерно сорок минут. Репертуар в основном состав-ляли песни Стюарта, включая 'Винить детей', ко-торую он написал и записал с 'Curved Air' и плюс еще пара номеров Стинга.

Вскоре после этого группа провела выступление в 'Нэшвил Румз' в Западном Кенсингтоне в Лон-доне. Когда они вышли перед аудиторией, в ко-торой преобладали панки, то очень скоро поняли, что им придется играть для большой толпы. 'Вот для вас панк-песня, вы, задницы!' - объявил Стинг довольной толпе. Там, в Ньюкасле, его слова выз-вали бы возмущение. Здесь же в Лондоне, заражен-ном панк-культурой, публика жадно вылакала это. Фактически же Стинг, казалось, действительно был полон презрения к толпе в этот вечер. Он объяс-няет: 'Я был старомодным, но всё потому, что не был уверен, есть ли у нас что-то общее с этими панк-группами'.

Приблизительно в это же время Стинг впервые встретился с ведущим певцом 'Boomtown Rats' Бобом Гелдофом: 'Мы все время сталкивались

1 Более известные группы или певцы иногда берут в свои гастроль-ные турне менее известных, зачастую молодых исполнителей, и эта "поддержка" оплачивается. В России называется - "разогреваю-щая группа". (Прим. кор.)

109

друг с другом. Он создавали интересную музыку. Она звучала как агрессивное регги и определен-но не имела ничего общего с панк-песнями того времени'.

Спустя несколько месяцев Гелдоф был в Лон-доне, где появлялась и 'Полиция'. Он описыва-ет: 'Сцена находилась на высоте семнадцати фу-тов от пола, а в зале присутствовало от 15 до 20 человек. Моя группа была под номером шесть в то время, и мы следили за этим выступлением из трех частей с интересом. Мне понравились и дей-ствие, и звук. Затем я пошел, чтобы познакомить-ся с ними за кулисами, и Стинг занял какую-то оборонительную позицию. В эти дни он был до-вольно-таки агрессивным. Я думаю, что он был немного смущен тем, что в зале было так мало людей'.

Майлз Копленд продолжал пристально следить за 'Полицией', но все еще держался в стороне и напрямую не вмешивался. Он не особенно одоб-рял непрекращающиеся претензии Стинга на то, что он панк, и фактически игнорировал Стинга в те дни. Майлз считал его чем-то вроде шарлата-на, потому что последний старался притворяться тем, чем на самом деле не был.

Проблема состояла в том, что никто не считал 'Полицию' истинной панк-группой и бывшее уча-стие Стюарта в 'Curved Air' было серьезным до-казательством этого факта. Большинство деловых людей от музыки отказывались понимать и прини-мать неправдоподобный скачок от старомодного рока семидесятых к 'новой волне'.

110

Эти первые выступления 'Полиции' в общем-то не являлись тормозом, и Стюарт Коупленд обна-ружил, что он подвергается остракизму со сторо-ны многих бывших приятелей по рок-н-ролльному бизнесу. Они считали, что группа пытается сыграть какой-то невиданный трюк на доверии с панк-дви-жением.

Была еще одна крупная проблема - игра на ги-таре Генри Падовани: она хронически не соответ-ствовала требованиям группы. Самой полезной ро-лью Генри в группе было царапанье рисунков, рек-ламирующих группу, на стенах по всему Лондону.

Однако лидером группы в те дни был Стюарт, и он даже решил сказать Стингу: 'Давай особен-но не нажимать на аранжировку, что, собственно, ничего не значит. Давай нацелимся на одну груп-пу людей и действительно будем иметь у них ус-пех. Давай вложим все в одну цель - звук, и тогда мы сможем получить маленькую группу последо-вателей, которая будет по настоящему преданной. Это лучше, чем преданность, зависящая от того, транслируют наши записи или нет. Ведь если нет, они нас сразу же бросят'.

Все это звучит, как план по бизнес-руководству и вовсе не похоже на молодого руководителя но-вой рок-группы, слегка увлекающегося наркотика-ми. Но Стюарт знал точно, что он делает, а также у него был Майлз, который подбадривал его на каждом шагу.

В эти дни, дни застоя, Стюарт сократил работу, удерживая Стинга. Герри Ричардсон попытался нанять его в поддерживающую группу Билли

111

Оушена, после того как сам стал музыкальным ди-ректором Оушена. Он предложил Стингу девяно-сто фунтов в неделю, соблазнительную сумму по сравнению с подачкой, которую он получал в то время в 'Полиции'.

Стюарт даже почувствовал, что преданность Стинга 'Полиции' не безгранична: 'Он не оли-цетворял себя с компанией. Его отношение было таким: "Убедите меня, удержите меня в группе"'.

Итак, каждый день Копленд звонил Стингу и всегда находил, что ему сказать: 'Я только что получил фотографии с выступления', или 'Я толь-ко что закончил часть записи. Почему бы тебе не зайти и не взглянуть', или 'У нас есть выступле-ние'. Каждый на этом захудалом краю музыкаль-ного бизнеса был счастлив, если ему звонили раз в неделю.

Вырисовывалась и другая проблема - отношение Стинга к Генри Падовани. Стинг не считал его гитаристом, они просто недолюбливали друг друга в те дни. Стюарт знал, что одному из них придет-ся уйти, и он прекрасно осознавал, что более талан-тливый Стинг в конечном итоге будет переманен другой группой, если он, Стюарт, не пересмотрит ситуацию.

Затем Майк Хоулет, бывший бас-гитарист хоро-шо известной группы 'Гонг', спросил Стинга, не присоединится ли он к нему в новой группе под названием 'Стронций 90', которая должна была дать один концерт на воссоединении 'Гонга' в Париже. Стюарт волновался до тех пор, пока Хо-улет не предожил ему играть на ударных в этой

112

группе. Однако Хоулет не был заинтересован на-нимать Генри Падовани, потому что он уже нанял великолепного гитариста, которого звали Энди Саммерс.

***

Эндрю Джеймс Самнерс родился в Пултон-ле-Фильд, неподалеку от Блэкпула, 31 декабря 1942 года. Он был ребенком военного времени, отец ко-торого был в КВС (Королевских Воздушных Си-лах). Когда Энди было два года, семья переехала на юг в Боурнемаус, где отец управлял рестораном.

К тому времени, когда Энди было шестнадцать, он играл на гитаре с чародеем клавишных Зут Мани в джазовом клубе Боурнемауса с названи-ем 'Блю Ноут'. Он был великолепен в копиро-вании любой классической песни, но публика про-сто была склонна удивляться самому его присут-ствию на сцене, потому что он скорее выглядел на двенадцать лет, чем на шестнадцать.

К 1963 году Энди исполнял основные номера с Зут Мани, включая и регулярное выступление в клубе 'Фламинго' в квартале Сохо2. Домом ему была маленькая комнатка в Финчли, и Энди даже изменил свою фамилию на Сомерса.

Все это время Энди оставался аккуратно под-стриженным парнем, несмотря на начало психоде-лии и 'диких вечеринок', которые любили Пол

2   Сохо - район в центральной части Лондона, средоточие ресторанов, ночных клубов, казино, стриптизов и других увеселительных заве-дений. Также центр преступности, наркомании и торговли порно-графической литературой (Прим. перев.).

113

Маккартни, Джимми Хендрикс и 'Мооди Блюз'. Энди экспериментировал с ЛСД после встречи с 'Animals', когда они вернулись из поездки по США с кучей таблеток ЛСД. Он даже потерял свою под-ружку, которую отбил лидер 'Animals' Эрик Барден во время одного наркотического 'путеше-ствия' .

Он оставался с Зут Мани в различных группах, и в конце концов они подписали контракт с Си-би-эс и выпустили одну из классических записей всех времен этого направления 'Бегом через поля'.

Он свободно признает, что спал тогда со многи-ми поклонницами, что даже отражено в книге, на-писанной "суперпоклонницей" Дженни Фабиан, которая описывает его половые органы 'как пре-красно сформировавшиеся'.

Вскоре после этого весной 1968 года он расстал-ся с Зут Мани и присоединился к 'Soft Mashine', одной из самых авангардных групп, которые воз-никли в психоделическом движении. Однако ни-чего не получилось, и Энди вскоре вернулся к Зут Мани, который только что откололся от Эрика Бардена и реорганизованных 'Animals'.

Затем Энди женился на американке по имени Робин Лейн, которая вдохновила Нейла Янга на-писать одну из своих самых известных песен 'Де-вушка цвета корицы'. Он совершенно отошел от рок-музыки, чтобы изучать классическую музыку в калифорнийском колледже в последующие три года. Пытаясь выжить, поправить финансовую си-туацию, он разошелся со своей женой и вновь вер-нулся в рок-бизнес. Некоторое время он даже

114

делил квартиру в Лос-Анджелесе со звездой 'Star-sky & Hatch' - Полом Майклом Глазером. Он немного 'баловался' актерской работой, но затем решил вернуться в Лондон, пытаясь возобновить свою музыкальную карьеру.

В 1973 году он женился на своей подружке Кейт и смог получить работу в качестве поддержива-ющего музыканта (помощника) для Нейла Седаки. Последовали различные работы, одна за дру-гой, включая гастроли с Дэвидом Эссексом, преж-де чем он присоединился к Кевину Койну, который тогда прервал серию своих клубных выступлений.

Энди тогда был не более чем уважаемый вы-ступающий музыкант-практик, но он был уже под-готовлен, чтобы попробовать действительно 'что-то' и в 1975 году появился в гастрольной версии 'Tubular Bells', которая проходила именно в Нью-касле, где поддерживающей группой оказалась 'Last Exit', в которой был Стинг.

Энди вспоминает эту группу как 'дрянь', хотя Стинг утверждает и настаивает, что 'Last Exit' просто сдула их со сцены.

Спустя два года Энди познакомился со Стингом и Стюартом, когда они репетировали для концер-та 'Стронций 90' в студии 'Virtual Earth' в Свис Коттедже. Концерт продолжался, но Энди присо-единился к группе Кевина Койна, в то время как Стюарт, Стинг и Генри Падовани продолжали свой неловкий союз. Они не знали, что в конце концов судьба объединит их.

ПАНК-ВОЙНЫ

Я считал, что в музыкальном отношении идеи Стюарта были дрянью. Но энергия, динамичность этого парня действительно влияли на меня.

Стинг

Атмосфера была напряжённая, когда 'Полиция' разогревалась перед аудиторией, где преобладали панки, в центре Марки в Лондоне. Стюарт Копленд и два его сотоварища по группе прекрасно знали, что их панк-статус был сомнительным, и они, естествен-но, боялись, что это будет обнаружено. Из зала с ин-тересом наблюдал Энди Саммерс. 'Это чертовски фальшиво, - думал он. - Им очень повезет, если они уйдут отсюда живыми'.

Впрочем, ему пришлось признать, что в них есть что-то импонирующее. На сцене Стинг казался значительнее, чем был в жизни, а Стюарт был, не-сомненно, хорошим ударником. 'Я мог видеть их потенциал, но он просто не начал реализовывать-ся', - объяснял Энди.

И вновь вернемся в тот вечер в Марки. Стю-арт начал остро осознавать, что Стинг далеко не

116

испытывает счастья от присутствия Генри, когда он горько пробормотал ударнику: 'Я забыл, что у гитары шесть струн и есть больше чем три аккор-да, которые на ней можно исполнить'.

Через несколько дней Энди Саммерс позвонил Стингу. 'Я должен присоединиться к вашей груп-пе, потому что мы трое можем быть по-настояще-му сильными', - сходу заявил Энди.

Стинг в ответ пробормотал: 'Может быть, ты и прав'. Но он не хотел быть тем человеком, кто ска-жет Стюарту о необходимости распрощаться с Генри. Поэтому он сказал Энди, что они должны поговорить об этом позже - в другое время.

В тот же день произошло чрезвычайное совпа-дение, которое повлияло на судьбы всех троих че-ловек и, в конечном итоге, принесло им несказан-ную удачу. Энди Саммерс как раз выходил из мет-ро на Оксфорд-Серкус и наткнулся на Стюарта Копленда. Они очень тепло поприветствовали друг друга и пошли выпить кофе.

'Тебе надо уволить ритм-гитариста и взять но-вого - меня', - убеждал Энди Стюарта открытым текстом. Он читал лекцию Стюарту, как будто он уже был членом группы.

Стюарт был вовсе не уверен, когда сказал Энди: 'У меня нет ничего подходящего для тебя. Запи-сывающая компания - это я!' Зная, что Энди иг-рал в хороших 'взрослых' группах, он продол-жал: 'И даже если бы ты присоединился к нам, мы бы распались через месяц, потому что ты бы не смог справиться с перетаскиванием собственной аппара-туры от выступления к выступлению'.

117

Правдой было то, что Стюарт очень боялся при-глашать в группу столь опытного музыканта. Он придумывал оправдания. 'Я начал говорить ему, что позиция Стинга, в действительности, плохая. Я начал говорить все, что угодно, потому что я не верил ему. Я просто не верил, что он был готов отбросить жа-лование, которое он получал у Кевина Койна'.

Тем не менее через тридцать минут Энди при-соединился к 'Полиции' и позвонил руководству Кевина Койна, чтобы отменить свою еженедельную выплату. Казалось, ему наплевать было на то, что он рисковал стабильностью. Энди хотел присое-диниться, и он был убежден, что 'Полицию' ждут великие времена. Он поставил только одно усло-вие: 'Полиция' остается трио. Это означало, что Генри придется уйти.

У Стинга не было проблем с уходом Генри, но Стюарт сохранял некоторую симпатию к нему, потому что считал его хорошим другом и родствен-ной душой.

Фактически не желая открыто противостоять Генри, группа даже провела ряд выступлений вчет-вером. 'Их первый выход в 'Камден Мьюзик Машин' в Лондоне был ужасным. Неудивитель-но, что Генри и Энди не могли подходить друг дру-гу. Генри позже объяснял: 'Энди был гитаристом-виртуозом. "Делай это! Ты не можешь? О..." Я чувствовал себя молодым лисенком, которого за-ставляют слушать старого волка'. И это было мяг-ко сказано!

Трение между двумя гитаристами достигло пика на фестивале панк-музыки в Монт-де-Марсане, не-

118

подалеку от Бордо во Франции в начале августа 1977 года. Последовали споры по поводу усилите-лей, и Генри был к концу выступления настолько раздражен, что отказался разговаривать с осталь-ными членами группы и ушел в припадке гнева со своей подружкой. Неделю (или около того) спус-тя сеанс записи под наблюдением продюсера, ком-позитора-песенника и исполнителя Джона Кейла, обернулся перебранкой, потому что ни Энди, ни Стинг не любили, когда им дают указания. Генри Падовани ощущал, что близится конец.

Вечером 12 августа ему позвонил Стюарт и ска-зал, что все кончено и Генри направился на Кор-сику - туда, где был его дом, на вполне заслужен-ный отдых. Спустя несколько месяцев он вернулся в музыкальный бизнес, но никогда полностью не оправился от уроков, полученных в 'Полиции'.

Тем временем брат Стюарта, прозорливый биз-несмен Майлз, все еще держался от группы на расстоянии. Случилось так, что на него также произвел сильное отрицательное впечатление Энди Саммерс. 'У этого парня короткие волосы и брю-ки клеш', - сказал он своему брату Стюарту сер-дито, совершенно игнорируя музыкальный талант Энди.

Неудивительно, что и Энди почувствовал не-одобрение Майлза. 'Это моментально заставило меня не желать иметь с ним дело. Я полагал, что на Стюарта оказывал чрезмерное влияние его стар-ший брат'.

Однако Стинг был очень доволен тем, что Энди был принят. Он показал себя совершенно другим

119

человеком, когда присоединился к 'Полиции'. Энди был безупречным исполнителем-профессио-налом, и он настаивал на том, чтобы группа репе-тировала каждую песню каждый вечер для следу-ющей недели.

Новое трио дебютировало в Бирмингемском клубе 'Ребекка' 18 августа 1977 года. Стинг впервые осознал, что у них все идет как надо. Они, пожалуй, действительно слились воедино как груп-па, хотя было еще много препятствий, которые предстояло преодолеть.

Самой большой проблемой стал имидж. Панк-клубы и их фанаты уже знали, что 'Полиция' не имеет никакого отношения к их стилю музыки. За-казы на выступления иссякли, а британские по-клонники рока и потенциальные спонсоры были в равной степени сбиты с толку, куда же причислить эту группу. Тогда группа решила нанять на пол-ную ставку менеджера и взяла Лоренса Импли, школьного товарища Стюарта из Милфилда. Майлз Копленд остался 'на заднем сиденье'.

Один раз они думали, что их зарезервировали как поддерживающую группу для выступления в Голландии. Они сложили свои гитары и один уси-литель в 'ситроен' Энди Саммерса, но, как оказа-лось, лишь только для того, чтобы добраться до Роттердама и обнаружить, что их выступления не были запланированы.

Затем они умудрились пристроиться в качестве поддерживающей группы в Париже и направились во французскую столицу. 20 сентября 1977 года они играли в Париже. Однако дела шли все хуже

120

и хуже, и музыканты не могли позволить себе пла-тить за жилье. Всё закончилось тем, что спали в машине после выступлений в районе красных фо-нарей.

Вот тогда-то Стинг и заметил (впервые) боль-шое количество проституток на улицах, которые вдохновили его на одну из самых прекрасных ком-позиций. 'Это было впервые: я видел проститу-цию на улицах, и эти птички были действительно прекрасны. В голове у меня вертелась мелодия, и я представил себя влюбленным в одну из таких де-вушек. Я имею в виду, что у них обязательно есть парни. Как бы я себя чувствовал?'

Роксана!

Тебе не нужно зажигать красный фонарь.

Эти дни прошли,

Тебе не нужно продавать свое тело в ночи,

Роксана!

'Это прекрасное имя, и за ним стоит такая бо-гатая мифология. Роксана была женой Александ-ра Великого и подругой Сирано де Бержерака. У имени какая-то волнующая аура', - добавляет Стинг.

Однако богатства, которые эта 'Роксана' и дру-гие мелодии должны были принести группе, были еще далеко. А пока 'Полиции' приходилось вы-живать буквально при полном отсутствии дохода. Стинг все больше и больше обращался к Фрэнсис за поддержкой. Она была кормильцем в доме, а это означало, что приходилось хвататься за всякую

121

актерскую работу, которую предлагали. Одна часть в телевизионном сериале называлась 'Оставшие-ся в живых' и очень подходила для матери и ре-бенка, и поэтому маленький Джо тоже зарабаты-вал себе на корочку хлеба.

Стинг в конце концов начал подрабатывать моделью в рекламных роликах благодаря агенту Пиппе Макхэму, впервые поддержавшему семью с тех пор как они приехали в Лондон. Первым его заданием было появиться в кинорекламе мужских шейных украшений. Потом последовала другая случайная работа. Рекламный ролик для 'Брутус Джине' представил его в облегающих фигуру брюках с выпуклостями во всех необходимых ме-стах. Стинг позже вспоминал: 'Там была совер-шенно пошлая девица, которая трясла предо мной своей грудью в течение шести часов съемок. Я чуть с ума не сошел'.

Затем последовал коммерческий ролик для бюстгальтеров 'Триумф' ('Триумф Брас'), в ко-тором он прыгал почти голый вместе с 'Совершен-но Легендарной Звездой' Джоанной Ламли. Как позже Стинг признался: 'Я, бывало, дотрагивался до груди Джоанны Ламли'.

Ламли, тогда знаменитая как 'звезда' телеви-зионного шоу 'Новые мстители', затеяла ссору со Стингом и пожаловалась директору этой реклам-ной компании, что Стинг воспринимает свою роль 'слишком серьезно'. В действительности, Стинг находился под гипнозом Ламли, которую считал 'классной актрисой'. Он также продолжал думать о плотно облегающих черных кожаных костюмах

122

Ламли, которые она носила, играя роль в 'Новых мстителях'.

Вскоре после этого Стинг проходил пробу для коммерческого ролика, посвящённого жевательной резинке 'Wrigley's'. Директор дал ясно понять, что Стинг недостаточно 'тянет на панка'. Тогда Стинг запрыгнул на стол и начал плевать во всех направлениях. Через минуту ему сказали, что он получил эту работу. Затем рекламное агентство, которое стояло за всеми этими роликами, сказало, что они ищут группу, которая тоже должна по-явиться в этой рекламе. Естественно, Стинг пред-ложил 'Полицию'.

Однако там было одно условие - все в этой группе должны быть блондинами. Стинг уже вы-светлил себе волосы к этой сцене; Стюарт был по природе рыжеволосым, но был готов продолжить этот процесс; Энди не особенно хотел этого, но он был в меньшинстве.

Давно было признано, что этот внешний вид не-вероятно помог сделать имидж группы более ин-тересным, необычным. Но этот новый блондини-стый вид не принес 'Полиции' глубокого уваже-ния со стороны их собратьев-музыкантов. Многие хихикали за их спинами, потому что считали, что это еще одна причина, по которой эта группа не могла бы всерьёз считаться рок-н-ролльной.

Трио все еще продолжало борьбу на финансо-вом фронте, и они были удовлетворены, когда положили в карманы свои первые разумно опла-ченные чеки после того, как согласились сыг-рать альбом, составленный королем немецкого

123

электронного фанк-джаза Эберхардом Шунером в Мюнхене.

10 ноября 1977 года группа вернулась в Лондон после трех недель, проведенных в Германии. Они ожидали, что обнаружат массу новых предложений, но спустя месяц все также не было ни одного вы-ступления, ни одного контракта или записи. Все, чего достигла 'Полиция', - это четыре недели не-спешных репетиций, во время которых они умуд-рились значительно улучшить свое исполнение.

Затем последовали еще два месяца репетиций, но абсолютно никаких выступлений. Люди из музыкальной сферы начали спрашивать, что же случилось с 'Полицией'. 'Однажды мы решили надурить всех этих ребят и загрузили наше обо-рудование в машины и просто убрались', - вспо-минает сегодня Стюарт.

Все это время Стинг, подстегнутый появлением в группе Энди, неистово писал музыку: 'Я чув-ствовал постоянное давление. Я все время выхо-дил с новыми песнями'.

После того как группа избавилась от своего руководства, она решила записать альбом и вы-пустить его самостоятельно. Они полагали, что альбом произведет гораздо большее впечатление в коммерческом мире, чем отдельный сингл, и даже рассчитали, что им надо продать пять тысяч экзем-пляров, чтобы покрыть все издержки. Это казалось реальной целью. Но даже на это у них не нашлось приблизительной суммы (нужно хотя бы покрыть все затраты), и Стюарт пошел к своему брату Майлзу за помощью. Майлз неохотно согласился

124

занять ему достаточно денег, чтобы заплатить сту-дии по счетам. Он колебался не только потому, что не любил выказывать благосклонность своему брату, но еще потому, что он в глубине души 'при-берегал' эту группу для себя.

Прежде чем они смогли запустить проект, все было приостановлено Рождеством. Стинг, к этому времени проживающий в маленькой подвальной квартирке на Лейнстер-сквер, Бэйсуотер, устраи-вал новогодний вечер с представлением хай-фай регги из коллекции Стюарта.

В первую неделю января 1978 года Стинг вер-нулся в Ньюкасл для последнего выступления с 'Last Exit', которое происходило в переполненном университетском театре. Это было его первое вы-ступление за два месяца, и он начал размышлять, а не был ли его переезд на юг большой и грубой ошибкой. Затем он посмотрел в лица других чле-нов группы и понял, что ему нужно нечто большее, чем просто находиться среди друзей в группе, ка-тающейся по северо-востоку от выступления к выступлению. Он жаждал звездного небосклона, богатства и чувствовал, что 'Полиция' стоит на грани получения всего этого.

В течение недели после возвращения из Ньюкас-ла Стинг снова вместе с 'Полицией' записывал песни для недорогого альбома в студии 'Сурри Саунд' в Лезерхеде. Эта студия была оригиналь-ным замыслом Найджела Грея, врача, который ос-тавил свою медицинскую карьеру ради рок-н-рол-ла. Это было единственное место, которое могла себе позволить снять 'Полиция'.

125

Майлз Копленд, хотя официально и не был менеджером, завершил все переговоры со студией от имени группы. Сначала он предложил Найджелу Грею две тысячи фунтов по завершении запи-си или процент от продаж альбома, если тот готов ждать. Грей остановился на двух тысячах фунтов, но затем потратил много месяцев, пытаясь выжать эти деньги из Майлза.

Группа решила, что альбом должен называть-ся 'Outlandos D'Amour' ('Заморская любовь'). Иногда Майлз забегал в студию посмотреть на предмет своих инвестиций. В первый раз, когда он приехал в Лезерхед, группа только что заверши-ла композицию 'Будь моей девушкой'. Майлз не-навидел ее и возмущённо заявил, что это звучит как 'Curved Air' пятилетней давности.

Однако в следующий раз Майлза встречали зву-ками 'Роксаны'. Он был, можно сказать, потрясен песней, схватил копию записи, обещая использовать ее для того, чтобы обеспечить группе хорошую сделку.

Майлз принес пленку в 'А & М Records', где одна из его других групп, 'Squeese', уже получи-ла хороший контракт. Копленд убедил их выпус-тить 'Роксану' синглом. У группы поднялось на-строение, когда они услышали хорошую новость. Их неприязненное отношение к Майлзу сразу же улетучилось. Даже Стинг признает: 'Под руковод-ством Майлза мы совершили нашу первую сделку с записывающей компанией, которая принесла нам материальную свободу. Уж если мы двинулись вперед, нас уже было не остановить'.

126

Сделка, проведенная Майлзом Коплендом, оказа-лась удачной. Он фактически отдал 'А & М Records' этот сингл, не требуя никакого аванса на том основании, что он верит, что продажи будут столь высокими и группа заработает гораздо боль-ше на гонораре. Они в конце концов сделали мил-лионы только лишь с этой записи! Майлз Копленд предпринял чрезвычайно рискованное дело и дока-зал, что он великолепный менеджер и умеет пре-красно вести переговоры.

Этот всплеск энтузиазма Майлза вскоре принес им тьму 'живых' выступлений. Они поддержива-ли американскую группу 'Spirit' на трех знаме-нательных для Британии датах в марте того года. Однако Майлз все еще не был официальным про-дюсером 'Полиции'. Это был постепенный про-цесс, и он брал на себя все больше и больше ру-ководящих функций в группе.

Майлз уже создал впечатляющую плеяду успешно выступающих групп, включая 'Vishbone Ash', 'Renaissance', 'The Climax Blues Band' и 'А1 Stewart'. Однако как раз тремя годами ранее, в 1975 году, возникло неустойчивое положение, и ему пришлось ликвидировать дело. 'Тогда я узнал, что достичь вершины не так трудно, как остаться там', - объяснял он позже. 'Самой большой западней явля-ется то, что у вас есть несколько хитов, и вы думаете, что это навсегда, и позволяете себе расслабиться'.

Майлз всегда очень скромничал по поводу того, какую он сыграл роль в старте 'Полиции'. 'Про-сто случилось так, что я дал им старт. Если бы меня не было там, они все равно бы это сделали'.

127

Наконец-то 'Полиция' приобрела лицо и фор-му. Запись 'Outlendos' продолжалась двухднев-ными рывками на протяжении первой половины 1978 года. Когда люди впервые услышали музы-ку из альбома, они не сразу восприняли так назы-ваемый 'белый' регги, который вызвал критику представителей разных кругов музыкальной инду-стрии. Однако Стинг считал, что ничего такого не сделал, а просто приспособил регги к своим соб-ственным находкам. 'В моей голове две формы могли существовать параллельно, и звучало это хо-рошо. Темп мог внезапно поменяться. Затем, ког-да мы начали прогрессировать, эти два стиля сли-лись', - пояснял Стинг.

'Роксана' вышла 7 апреля 1978 года и получи-ла благоприятные отзывы. Но ее мало передавали по радио, потому что составители программ неохотно использовали песню о любви к проститутке.

Мнение Стинга о своем шедевре интересно. 'Я ощущал сильные чувства к песне "Роксана", по-тому что это была серьезная песня о реальных от-ношениях. В этой песне не говорилось о грубом сексе. Это не была "грязная песня" ни в каком значении этого слова. Это была настоящая песня, с настоящей лирикой, а они не проигрывали эту песню на том основании, что она была о прости-тутке. Но напишите глупую песню сексе, в кото-рой самого этого слова нет, и вы получите хит. Как это раздражает'.

Стинг был настолько приведен в восторг запи-сью 'Роксаны', что почувствовал вдохновение для написания 'Я не могу потерять тебя'. 'А & М

128

Records' были все еще настолько не уверены в этой группе в целом, что они попытались подпра-вить дорожку записи до ее выхода, и только поз-же поняли, что ошиблись, и выпустили оригиналь-ную версию.

Последовал еще один визит в Мюнхен к Эберхарду Шунеру, но на этот раз вокальные номера Стинга стали доминировать в немецком проекте. Шунер позже утверждал даже, что он учил Стинга, как петь, но нет сомнения, что Стинг знал, что он делает, задолго до этого.

И опять назад в Англию. Шёл июнь, 'Роксана' все еще не вошла в число лучших сорока песен и, казалось, что группе опять придется продолжить свою многотрудную борьбу. Несмотря на медлен-ный старт, говорили, что песня стала любимой за-писью Мика Джаггера, и Майлз Копленд начал по-лучать звонки от Рода Стюарта и из офисов 'Rolling Stones', от людей, желающих посетить вы-ступления группы.

В июле 1978 года техник по звуку по имени Ким Тюрнер присоединился к группе, чтобы сле-дить за качеством работы и помогать руководству группы в качестве импресарио. Результатом стало то, что качество звука изменилось буквально за один вечер.

Ким был братом Мартина Тюрнера, бас-гитари-ста 'Wishbone Ash', - самой первой группы, ко-торой когда-либо руководил Майлз Копленд. Ког-да Киму было пятнадцать лет, он присоединился к другой группе Майлза, 'Cat Iron', в качестве ударника. Менеджером по гастролям (импресарио)

129

этой группы в то время был Стюарт Копленд. В конечном итоге Ким успешно проявил себя как менеджер по гастролям и в других начинаниях Майлза и стал почти членом семьи.

В эти ранние дни становления 'Полиции' быв-ший менеджер 'Last Exit' Энди Хадсон регуляр-но приезжал в Лондон на один-два дня будучи ди-ректором фестиваля Ньюкасла и иногда останавли-вался у Стинга и Фрэнсис, где был ещё маленький Джо, в их крошечной, сырой, полуподвальной квар-тирке на Лейнстер Сквер, в Бейсуотере, куда они въехали почти шесть месяцев назад, с момента их появления в Лондоне.

'Это была маленькая, просто крошечная квар-тирка, - вспоминает Хадсон, - и я спал на диване пару раз. У Фрэнсис со мной были проблемы: ей не нравилось, что у меня в то время была репута-ция торговца наркотиками и спиртным'.

Фрэнсис не одобряла образ жизни Энди Хадсона, и она сказала ему об этом в недвусмыслен-ной форме.

'Я помню, как однажды беседовал с Фрэнсис о верности, и она указала мне на то, что, убежденная католичка, она уверена: "Стинг никогда не будет спать с другой женщиной"'.

Хадсон был удивлен этим решительным заявле-нием Фрэнсис и сказал ей: 'Но ты должна быть реалисткой. Поп-звезда в пути наверх с большой вероятностью будет спать со случайными женщи-нами'.

Фрэнсис выглядела потрясенной даже самим этим предположением и перестала разговаривать

130

с Хадсоном и только отрезала: 'Этого никогда не случится'.

Хадсон теперь вспоминает: 'Мы остались каж-дый при своем мнении относительно этого пунк-та, но следует помнить, что это были семидесятые годы и всякого тогда было предостаточно. Я бы сказал, что Фрэнсис не особенно разбиралась в этом аспекте поп-бизнеса'.

Энди Хадсон относительно мало дел имел со Стингом с того времени, и одной из основных при-чин было влияние Майлза Копленда. Он объяс-няет: 'Я чувствовал: Майлз в некоторой степени, наверное, обижался на меня, ведь я сыграл опре-делённую роль в становлении Стинга, и если я пытался связаться со Стингом, это обычно долж-но было делаться через Майлза, а я считал это по-терей времени'.

Хадсон - ныне владелец весьма успешной ком-пании по производству видео - был даже нанят Майлзом для съемки специального концерта, ко-торый давал Стинг в Ньюкасле в начале девянос-тых годов, это было нелегким предприятием. Хад-сон объясняет: 'Нам было запрещено выходить за предписанные рамки, потому что за все отвечал Майлз. Я думаю, он просто получал удовольствие от того, что дышал людям в затылки'.

Однако Хадсон 'посмеялся последним' над Майлзом после концерта, потому что Майлз на-стоял на покупке всего метража пленки у компа-нии Энди. 'Он хотел однажды сделать из них за-пись, - рассказывает Хадсон, - но я был доволен, потому что мы раскрутили его на некоторую сумму

131

денег, а именно это больше всего и ущемляет Майлза'.

Мнение Хадсона об отношениях Стинга с Май-лзом Коплендом интересно. 'Кажется, Стинг и Майлз ладят как люди. Между ними нет притвор-ства. Это остается фактом: если ты выдвигаешься в суперзвезды, то становится очень трудно существо-вать без менеджера, подобного Майлзу, потому что он прикрывает Стингу зад и принимает все реше-ния, о которых Стинг даже не желает думать'.

Хадсон считает, что Майлз 'имеет зловещую силу'. Он поведет дело так, что вы не захотите его обманывать. Он не говорит напрямую: 'Мой отец был шефом ЦРУ на Ближнем Востоке и я могу тебя вышибить отсюда'. Но ему и не приходится этого делать, потому что в этой личности уже есть что-то скрытое. 'Я провел много лет в этом биз-несе и знаю, что самые крутые - это не обязательно физически крупные люди. Такие персонажи, как Майлз, имеют потенциальную, скрытую силу'.

Хадсон соглашается, что Майлз стал одним из самых лучших менеджеров в рок-н-ролле. 'Он очень, очень хорошо разбирается в том, что дела-ет. Он проводит жесткий торг и отказывается пла-тить за все, что ни попадя, как многие легендарные менеджеры'.

Однажды, когда Стинг уже получил "звание" рок-супер-звезды, Энди Хадсону позвонил ударник 'Last Exit' Ронни Пирсон и сказал, что Стинг хотел, чтобы он ему позвонил. Они устроили не-большой завтрак в доме Стинга в Северном Лон-доне.

132

'С ним было очень легко говорить о его новом положении "звезды", но мне надо было идти на встречу, а у него была договоренность о партии в теннис, так что я не задержался долго', - объяс-няет Хадсон. 'Но мне следует быть честным и ска-зать, что большую часть своей жизни я старался избегать знаменитостей'. Затем задумчивый Хад-сон добавил: 'Я скучаю за тем, прежним Стингом. Я находил его приятным человеком'.

Возвращаясь к лету 1978 года, стоит сказать, что успех все еще был иллюзорным для 'Полиции': Стинг оставался настроенным на то, чтобы сохра-нить для себя несколько вариантов будущего. Он страстно желал карьеры актера с тех пор, как встретил Фрэнсис, и воспринимал медленное раз-витие 'Полиции' как возможность начать вторую работу на телевидении и сниматься в кино.

Его первая роль в кино была в 'Квадрофении', экранной версии мьюзикла группы 'Who', напи-санной в дни расцвета Мод1. Стинг получил роль Эйса Фейса, главаря группировки Мода, и съемки начались в сентябре того же года.

Однако 'А & М Records' вовсе не собирались отказываться от 'Полиции'. Они были убеждены, что 'Роксана' заслуживает успеха, и решили на обратной стороне этой пластинки выпустить 'Я не могу потерять тебя' 14-го августа 1978 года. И снова были хорошие отзывы, но не было трансли-рования в эфире. На этот раз причиной был 'ан-гел самоубийства', который расстроил ревизоров

1 Мод - шотл.мод, фестиваль, от галльского - встреча. Гангстерская группировка с севера. (Прим. перев.)

133

программы. Помешало и оформление пластинки: Стинг качался в петле.

Несмотря на все это, 'А & М Records' решили воспользоваться своим правом выпустить 'Out-landos' и заплатили группе кругленькую сумму в десять тысяч фунтов. В общем это, может быть, даже не покрывало всех их расходов, но, по край-ней мере, это было начало, шаг в верном направ-лении.

Однако Майлз Копленд был далеко не удов-летворен. Он руководил группой, у которой были два хороших, но не ставших знаменитыми синг-ла и кое что еще для 'раскрутки' группы. По возвращении из Америки он выступил перед группой с сумасшедшим предложением. У него был невероятный план, и он хотел, чтобы они выс-лушали его.

В ШУТКУ И ВСЕРЬЁЗ

Трудно быть нормальным отцом, потому что я не могу приходить домой каждый вечер,

Стинг

Самым продаваемым синглом 1978 года был 'Ты единственная, кого я хочу' Джона Траволты и Оливии Ньютон Джон. В тот год три папы были изб-раны в Ватикане, но остался в живых только один, и 'Полиция' задумала дерзкий план покорить другую страну.

Впервые они узнали об этом, когда Майлз Коп-ленд поприветствовал их своей бессмертной фра-зой: 'Собираемся в Штаты, ребята!'. Было это в начале октября 1978 года.

'Великолепно. Но кто нас заказывает?'- пос-ледовал вопрос. 'Никто. Мы собираемся найти несколько клубов и начать работать там'.

Стинг присел от удивления, когда услышал де-тали дерзкого плана Майлза. Даже он, кто мог рисковать по-крупному, был ошарашен идеей вы-садки в Америке, без предварительно организован-ного турне.

135

Тогда Майлз объяснил, что 'Полиция' никог-да не получит своего места, пока они не поступят так, как он говорит. Он знал о клубах все, так как только что вернулся из убыточного турне по США с группой 'Squeeze'.

По первоначальному плану Майлза 'Полиция' должна была отправиться в Штаты и провести се-рию клубных выступлений на восточном побере-жье. Это было против всех правил представления групп в Америке, но Майлз изучил этот путь тща-тельно и полагал, что он приведёт к желанной цели.

Майлзу также помогал другой его брат, Ян, ко-торый работал весь этот год, организовывая гаст-роли для южных рок-групп.

20 октября 1978 года Стинг, Стюарт и Энди несли на себе свои инструменты, когда стояли за билетами на самолёт 'Фредди Лейкер'. Именно в это самое время в лондонском аэропорту 'Гэтвик' находилась их конкурирующая музыкальная группа 'Boomtown Rats', руководимая неподража-емым Бобом Гелдофом.

Гелдоф вспоминает: 'В то время мы были номе-ром один с нашей "Крысоловкою", и мы путеше-ствовали группой и расхаживали по аэропорту, когда увидели этих трех парней в очереди у реги-страционной стойки "Фредди Лейкера". Они были с гитарами в руках, потому что "Лейкер" был очень похож на автобус, и вам приходилось брать весь своей багаж с собой на борт самолета'.

Стинг выглядел очень раздраженным, когда он увидел Гелдофа, направляющегося к ним.

136

-Что происходит, старик?

-Мы собираемся в Америку, - ответил Стинг.

-Где вы играете?- дружески спросил ирландец.

-Я не знаю, - последовал лаконичный ответ.

-Что?- переспросил недоверчиво Гелдоф.

-Мы просто хотим посмотреть, что получится.

Фактически Майлз Копленд уже умудрился за-резервировать группе первое выступление в клу-бе 'C-B-G-B' в Нью-Йорке в полночь того дня, когда они приехали в 'Биг Эппл'. Воздушный по-езд 'Лейкера' прибыл в аэропорт Кеннеди в 11.00 вечера. После прохождения таможни группа за-прыгнула в желтое такси в аэропорту и направи-лась прямо на выступление.

Стинг до этого никогда не был в Америке и был потрясен разбегающимися улицами, заполненными разными бездельниками. 'Боже, это невероятно, это как ад!'

Клуб 'C-B-G-B' был, по мнению музыкантов, даже еще хуже улиц. Группа спотыкалась при выходе на сцену в изумлении, страдая еще и от разницы во времени после перелета. 'Но мы взор-вали это место, - вспоминает Стинг.- Мы действи-тельно думали: черт с ним, нам надо тут выжить!'

Однако напряжение, которое в конечном счете давило 'Полицию', вырвалось на поверхность после этого изматывающего американского дебю-та. Стинг и Стюарт до такой степени были выжа-ты этим выступлением и громкой реакцией публи-ки, что подрались потом в гримерной.

Причиной скандала стало то, что Стингу пока-залось, будто Стюарт играл слишком быстро на

137

ударных, а Стюарт полагал, что Стинг замедлял игру на бас-гитаре до черепашьего темпа.

Когда эти двое катались по полу, со сцены доно-сился шум, будто кто-то нараспев что-то повторял. Толпа просила сыграть на бис. Как раз когда Стинг начал душить Стюарта, оба вдруг застыли. Они не могли поверить своим ушам. Тогда они вскочили. 'Давай выйдем', - закричал Стинг, и они бросились обратно на сцену.

Через десять минут они опять оказались на полу, продолжая драться, когда последовал опять вызов 'на бис' и они опять повторили все с са-мого начала.

'Это была наша первая ночь в Америке', - вспоминает Стинг.

Оглядываясь на эту ночь с высоты прожитых лет, Стинг гордится мобильностью группы и ее спо-собностью к адаптации. 'Мы были самостоятель-ными. Все свое мы несли на себе. Мы проехали сотни и сотни миль, мы спали в одной кровати в задрипанных отелях. Мы отдавали себя всем. Это было, как на войне. Мы вышли туда, как на вой-ну, мы победили!'

Гастроли состояли из двадцати трех выступлений в течение двадцати семи дней и происходили они в местах с такими экзотически звучащими названи-ями, как Паукипси, Вилмантик, Свисвейл и Сентервиль, а также Филадельфия, Бостон, Детройт, Клив-ленд, Торонто, Баффало и Вашингтон. Нашим транспортом между выступлениями был автофур-гон, которым управлял Ян Копленд. Фургон был куплен Майлзом за две сотни баксов во время его

138

недавнего визита в Штаты. Турне принесло доста-точно большую сумму в 7 142 доллара, но Майлз контролировал расходы и ограничил каждого чле-на группы двадцатью долларами в день.

Трио чувствовало себя так, как будто они пио-неры музыки 'новой волны', а радиостанции на-чали транслировать 'Роксану'. Публика, казалось, воспринимала их более серьезно, чем дома, в Бри-тании.

Но самое важное было то, что они играли вме-сте непрерывно в течение четырех недель, и это помогло им заметно улучшить качество звука.

Приблизительно в одно время Гелдоф и 'Поли-ция' оказались в Лос-Анджелесе, так что певец из 'Boomtown Rats' направился на выступление 'Полиции' в низкопробный клуб на бульваре Сансет.

'Теперь пришла моя очередь ревновать и раздра-жаться. Они стали в Штатах знаменитостями за одну ночь. В этот раз, когда я встретил Стинга, он был более расслаблен и точно знал, куда направляется'.

Для Стинга путешествие в Америку было потря-сением. Не только потому, что он никогда не пе-ресекал Атлантику; он находил их график сущим наказанием. Часто группа проделывала путь в сотню миль, чтобы обнаружить, что собралось ме-нее полдюжины человек, чтобы посмотреть на них. Стинг говорит: 'Получение этих знаний нам не помешало. Мы прошли через это. И для трио мы были хороши. Но мы все знали и о потенциале. Это заставляло нас идти вперед. Гастрольная Америка-лежала перед нами. Мы достигли точки надира еще

139

задолго до этого - шесть месяцев вообще не рабо-тали'.

Вся дорожная команда гастролей состояла из одного британца Кима Тюрнера. 'А & М Records' были расстроены тем, что Майлз предпринял гас-троли, не попросив у них никакой поддержки. Но братьев Копленд не интересовали деньги записы-вающей компании. Они просто хотели, чтобы 'Рок-сана' была надлежащим образом представлена.

Эти гастроли в полном смысле сказанного мог-ли бы называться - 'Сделай сам'. Каждый, кро-ме собственных пожитков, нес на себе плакаты, рек-ламирующие выступления группы.

И это было не зря. 'Роксану' помногу транс-лировали на восточном побережье, и к тому вре-мени когда группа снова приехала в Нью-Йорк (в середине ноября), этот сингл поднялся вверх во всех рейтинговых таблицах.

Вскоре после возвращения 'Полиции' в Бри-танию, 'А & М Records' выпустила 'Outlandos D'Amour'. Отклики были нормальными, прода-жи устойчивыми. Это был низкобюджетный аль-бом, а значит, компания возместила свои расходы почти моментально.

Однако 'Полиция' не могла руководить бри-танскими гастролями. Вскоре после возвращения они поработали в поддержке гротескной британс-кой группы 'Alberto Y Los Trios Paranoias'. В пер-вый вечер гастролей в университете Бат аудитория в более чем тысячу человек показала, что большин-ство из них здесь из-за 'Роксаны' и 'Я не могу потерять тебя'. Группа была удивлена, что так

140

понравилась в Британии. Реакция на последующей дюжине выступлений была точно такая же. 'Alber-to' были ошеломлены тем, что, собственно гово-ря, их поддерживающая группа 'украла' их ова-ции, и это стало значительным прорывом для 'По-лиции'.

Однако денег у трио все еще было немного. Во время этой поездки они приняли предложение на 50 фунтов в вечер для всех троих, но из этой сум-мы они должны были отдать десять фунтов за ис-пользование усилителя 'Alberto'.

Транспортом был 'Форд Транзит', и Ким Тюрнер выступил еще раз как одинокий перевозчик. Жилье и завтраки обходились в два фунта в день, но счет за бензин был огромен - 10 фунтов в день.

Сразу же после Рождества 'Полиция' высту-пила без всякой подготовки в 'Электрик Балл-рум' в Лондоне, а затем группа согласилась сыг-рать на концертах для Эберхарда Шунера в Мюн-хене.

Через несколько недель после их возвращения из Германии они засели на 'Сурри Саунд' и ра-ботали там над своим вторым альбомом 'Regatta de Blanc'. На этот раз расходы выросли прибли-зительно до восьми тысяч фунтов, но они легко покрывались прибылью от 'Outlandos', так что группа и Майлз могли сохранять свою независи-мость от 'А & М Records', которые предпочита-ли оплачивать счета и тем самым усиливать кон-троль над группой.

Быстрота - вот что было необходимо для 'По-лиции', и Майлз не ослаблял давления на трио,

141

чтобы они не теряли драгоценное студийное время. Несмотря на все это, одной из первых песен, напи-санных Стингом для альбома, была 'Записка в бутылке'. У него уже некоторое время вертелся в голове припев, прежде чем он взял ручку и бу-магу, и это вдохновило Стюарта Копленда создать свое лучшее исполнение на ударных.

Тем временем Стинг, Фрэнсис и Джозеф снова воссоединились как семья в своей подвальной квартирке на Лейнстер Сквер в Бейсуотере. Это было нелегко для всех, потому что Стинг приезжал домой измотанный после репетиций или гастролей и находил невероятно трудным соответствовать требованиям семейной жизни.

Однажды утром, когда он просто поднимался по ступенькам, ведущим от входной двери квартиры, его глаза остановились на привлекательной гибкой блондинке с самым сексуальным ртом, который он когда-либо видел. Они улыбнулись друг другу и продолжали это делать периодически при встречах последующие несколько месяцев. Девушку звали Труди Стайлер, и ей предстояло сыграть решаю-щую роль в жизни Стинга, хотя никто из них в то время об этом не догадывался.

Тогда она была актрисой, зарабатывающей себе на жизнь работой в качестве 'матушки-крольчи-хи', надзирающей за девушками-'кроликами' в лондонском ночном клубе, и все это, чтобы как-то свести концы с концами. В ее обязанности входи-ло передавать записки девушкам с предложения-ми от состоятельных арабов. Она была конферан-сье в ряде довольно-таки пикантных шоу на араб-

142

ском языке. 'Я носила бант, прикрепленный на заднице, и это было унизительно, - объясняла Тру-ди." Но мне хотелось есть, и надо было платить по закладной'.

Труди заинтересовалась молодым блондином, который жил по соседству в подвальной квартире. У него была злая улыбка, но девушка определен-но находила его привлекательным. Он казался знакомым. 'Может быть, он рок-звезда?'- дума-ла она. Однако вряд ли Стинг в то время входил в список ее увлечений.

Даже тогда у Труди были довольно жесткие принципы. Она не была готова унижаться просто потому, что у неё не было настоящей актерской работы: она работала там, где платили деньги. Но даже за деньги она не давала собой помыкать. Од-нажды, когда она работала временным секретарем, она плюнула в чай своему боссу, потому что он ос-корбил ее. Работа в клубе давала ей по крайней мере свободу.

На музыкальном фронте 'Записка в бутылке', казалось, была специально скроена, чтобы стать синглом-хитом. Все оставшиеся дорожки 'Regatta de Blanc' ('Прогулка по луне') записались с легкостью, и весь альбом был завершен всего за ме-сяц студийного времени.

К весне 1979 года 'Полиция' наконец-то пере-стала брать музыкальную сцену штурмом, но тому предшествовала трудная работа. Как теперь объяс-няет Майлз Копленд: 'Ядро создавалось с целью, чтобы, когда оно достигнет критической массы, оно взорвалось'.

143

Группа быстро прошла необходимый отрезок пути и немного затормозилась в развитии на пос-ледующие шестнадцать месяцев. Для Стинга это было странное и прекрасное время. Во время сво-их редких визитов домой к Фрэнсис и Джозефу он был прекрасным родителем, но никак не мог расслабиться: его поглотил успех 'Полиции'.

Его долгие отлучки начали создавать барьер меж-ду его домашней и творческой жизнью. Для него было трудно соотносить себя с проблемами проре-зывания первых зубов и первыми шагами ребен-ка, а через несколько часов обнаруживать в цент-ре поклонения тысяч фэнов. Это была сумасшедшая, перепутанная жизнь, но это была дорога, которую он выбрал, и он не собирался отказаться от своей карь-еры. Никто и ничто не станет преградой.

Первое появление 'Полиции' на телевидении состоялось на втором канале Би-Би-Си в програм-ме 'Олд Грей Висл Тест' в октябре 1978 года. Правда, оно было немного подпорчено, - Стинг умудрился прыснуть себе в лицо аэрозолем и ему пришлось выйти на сцену в темных очках Стюар-та. Он выглядел совершенно нелепым и даже сей-час признает: 'У Стюарта голова была намного больше моей, и они постоянно сползали'. Тем не менее Стинг был доволен своим выступлением в этой передаче, потому что многие из его приятелей в Ньюкасле увидели его 'по телеку'.

Вскоре последовали еще два очень важных появ-ления на телевидении: на телекомпании Тайн-Тис в передаче 'Теперь все в порядке' и на Би-Би-Си в программе 'Рок идет в колледж', которая рассказы-

144

вала о концерте 'Полиции', исполненном в Хатфилд-колледже.

Продюсер передачи 'Теперь все в порядке' Гэвин Тейлор впервые встретился со Стингом за ку-лисами во время шоу и стал его хорошим другом, который впоследствии создал с участием певца множество программ. 'Стинг тогда был очень сы-рым, - говорит Тейлор. - Группа была какой-то не-уклюжей'.

'Теперь все в порядке' была представлена Деном Хегарти, который тогда был ведущим певцом рок-группы 'Darts'. Гостями на передаче были Билли Коннолли и Мики Мост и часть програм-мы была отснята в ньюкаслском клубе 'Гоу-Гоу', где в прошлом выступали такие легенды, как Джимми Хендрикс и Эрик Барден.

А тем временем Майлз Копленд решил, что 'Полиция' должна вновь посетить Америку, что-бы поддержать интерес, который там возник. Сна-чала 'Роксана', затем 'Outlandos' подпрыгнули в рейтинговой таблице и превратили 'Полицию' из 'безнадежной' группы в 'претендента' на первые позиции, а Майлз организовал еще трид-цать выступлений по всей стране. На этот раз это были самолеты и машины, а не побитый фургон, но Майлз все-таки снова отказался брать аван-сы от 'А & М Records' на том основании, что они смогут более сильно поддержать группу, если не потратят так много на разные гастрольные нуж-ды. И он был абсолютно прав.

'А & М Records' также начали чувствовать, что интерес британцев к этой музыкальной группе

145

растёт и снова выпустили 'Роксану' 12 апреля 1979 года. Когда группа вернулась для непродол-жительного отдыха из Америки, 'Роксана' уже была в лучшей тридцатке, и их пригласили уча-ствовать в программе 'Top of the Pops' ('Лучшие из популярных'). Это, в свою очередь, помогло песне подняться до номера двенадцать.

'Полиция' не совершала гастролей по Брита-нии до июня этого года, и к тому времени спрос на билеты возрос так сильно, что многие выступле-ния были перенесены из клубов в более вмести-тельные залы.

'Я не могу потерять тебя' была повторно вы-пущена в августе и на этот раз достигла номера два, оказавшись отброшенной только 'Boomtown Rats' Боба Гелдофа. Это была странная ситуация, ведь многим казалось, что группа точно повторя-ет ситуацию 1978 года, благодаря повторным вы-пускам записи. Но они согласились с мудрым Майлзом Коплендом, который уверял их, что его стратегия в конце концов окупится. Интересно, что мало кто из общественности даже осознавал: каж-дая из этих записей была не новой.

Для Стинга появление на Би-Би-Си в программе 'Лучшие из популярных' было потрясением. В со-ответствии с правилами программы он должен был изображать пение в момент трансляции 'Роксаны', и он раскачивал стойку микрофона в двух футах от своего правого уха, бесстыдно издеваясь и пароди-руя сладко-сахарное убранство программы.

Продажи первого альбома группы в конечном результате превысили сто тысяч копий, и 'Поли-

146

ция' направилась в Европу дать ряд концертов в качестве лидирующей группы. Затем они верну-лись в Британию в конце августа, чтобы возглавить список победителей на ежегодном трехдневном 'Ридинг Фестиваль', проводимом перед двадцатью тысячами человек. Менее чем за год группа, про-сто зарабатывающая себе на жизнь, превратилась в ведущую.

Как объясняет Энди Саммерс: 'Тогда мы дей-ствительно начали набирать скорость. Мы все могли это чувствовать. Каждый день происходи-ло что-то новое и нам приходилось работать над этим вместе. Это был грандиозный рывок'.

Другое турне по Британии было начато сразу же после 'Ридинг Фестиваль', и теперь Стинг об-наружил, что вместе с недавно приобретенной сла-вой пришла забота о личной безопасности.

Во время выступления в Оксфорде пятьдесят бритоголовых прорвались через толпу сбили по-жилую леди и привратника, прокладывая себе путь через публику к сцене и крича: 'Зиг хайль, зиг хайль!'. Затем эта толпа начала насмехаться над Стингом. Он смотрел на них с пренебрежением, а затем начал кричать им: 'Давайте сюда, на сцену! Посмотрим, как вы работаете'.

Бритоголовые выглядели совершенно ошелом-ленными. Стинг начал играть и заставил их присоединиться. Он позже сказал другу: 'Это было как танцевать с медведями'. Его ранее по-лученное обучение в барах и клубах Северо-вос-тока наконец-то пригодилось, как и его бывший опыт учителя.

147

Показ 'Квадрофении' (дебют Стинга в кино) начался приблизительно в то же время, и к Стингу приклеился типаж гангстера благодаря его учас-тию в этот фильме, имевшем весьма скромный ус-пех. О его роли много писали в прессе - вероят-но, интерес вызвала слава рок-звезды. Реальность была такова, что он был на экране 'достаточно долго, чтобы произвести впечатление, но не слиш-ком долго, чтобы в нем разочаровались'.

Впрочем, суть оценок не имела значения для про-дюсеров фильма. Стинг стал тем лицом, которое рекламировало фильм на афишах, на телевидении и первых страницах газет и журналов. Как по мановению волшебной палочки он стал фотогенич-ным.

Это все еще удивляет Стинга и по сей день: 'Это началось, когда мне, пожалуй, было около двадца-ти пяти лет. Я решил, что я могу сам сделать себя красивым. Это результат уверенности, что так дол-жно быть. Странно говорить об этом. Но у меня есть образ - обольстительный и серьезный'.

Скромность Стинга уже стремительно исчезала, и он становился известен своими жестами. Он нервно проводил руками по волосам, слегка втя-гивал щеки и строил лицо перед камерой. Так вы-глядел Стинг.

Средства массовой информации моментально признали его привлекательность, и он стал цент-ром их внимания, особенно падких на скандалы бульварных изданиях. Остальные члены группы были задвинуты на задний план, в то время как 'красивые черты Стинга' доминировали в каждом

148

отзыве о группе. Многие предполагают, что эта ис-терия средств массовой информации заставила Стюарта и Энди жестоко ревновать, но ничто не может быть так далеко от правды, как это утвер-ждение. Они были более чем счастливы позволить 'сердцееду' Стингу получать все внимание, в то время как они продолжали жить своей собствен-ной жизнью, относительно стабильной и спокойной.

Стинг даже появился в шоу Би-Би-Си 'Жюри музыкального ящика' и сыграл в другом фильме под названием что-то вроде 'Радио работает', ко-торый тоже получил благоприятные отклики, хотя и никогда не выходил на широкий экран и не был увиден зрителями. Стингу было просто заплачено двадцать фунтов за трехминутное появление в 'Радио работает' в качестве обслуживающего га-раж. Большая часть этой сцены состояла из его си-дения в дверях фургончика, бренчания на простой гитаре и пения песни Эдди Кочрана 'Три ступе-ни в небеса'.

Он также начал играть роль в фильме группы 'Sex Pistols' 'Великий обман рок-н-ролла', но его роль была вырезана ранее, чем фильм появился на экране.

В этой роли Стинг отпускал французский поце-луй одному из членов группы 'Sex Pistols' Полу Куку. Майлз Копленд пришел в ужас, когда об этом услышал, и умолял Стинга не продолжать играть в этом фильме, но тот все равно продолжал.

В конце семидесятых годов поцелуй двух муж-чин все еще считался ужасно дерзким; многие счи-тали, что Стинг столкнется с общественным мнением,

149

и это повлечет падение уровня продаж альбома, если сцена будет показана.

На другой стороне Атлантики первый всплеск интереса к 'Полиции', и Стингу в частности, про-шёл. Во время третьего турне, которое продолжа-лось два осенних месяца, они вызвали не более чем умеренный интерес. Некоторые люди от музыкаль-ного бизнеса говорили, что Майлз спугнул этот интерес из-за чрезмерного показа группы. На од-ном из концертов в Западной Вирджинии они иг-рали для пяти человек, хотя в Британии на тот момент они уже были номером первым как со сво-им альбомом, так и с синглом.

Но по крайней мере у них была одна аудитория в Стайтсаде - заключенные тюрьмы Терминал Ай-лэнд, - где они получили четыре тысячи долларов, на которые были куплены новые музыкальные инструменты.

Дорожная эпопея 'Полиции' продолжалась. Как только они завершили свое американское турне, они быстро перебрались в Париж, чтобы начать там серию европейских выступлений. Они даже влез-ли в дюжину разных британских шоу перед самым Рождеством. В течение предыдущих шести меся-цев Стинг мог видеть свою жену и сына только не-сколько дней. Было очень трудно сохранять един-ство семьи, но Майлз Копленд был непреклонен в том, что представление группы должно продолжать-ся в бешеном темпе. Он также считал, что наткнулся на еще один рынок, который до этого трио никто всерьёз не рассматривал - подростки в возрасте от одиннадцати до пятнадцати лет. О 'Полиции' на-

150

чали спорить, как о невероятных преемниках 'Бей Сити Роллере' и Дэвида Кассиди.

Стинг и группа продолжали счастливо играть дальше. Майлз был ответственным за все. 'Он был главным катализатором. Это было зарази-тельно и вселяло в нас уверенность. Полковник Паркер был для Элвиса тем, чем Майлз был для нас', - говорит теперь Стинг.

Выступление в 'Квинз Холле' в Лидсе приве-ло к сцене массовой истерии, и люди из службы бе-зопасности вытащили более восьмидесяти девчо-нок-подростков, потерявших сознание, из визжав-шей толпы, где они упали в изнеможении. Стинг был ошеломлен этой реакцией, а также столь юным видом аудитории. В особенности его удивляло то, как эти молодые девчонки смотрели на него. Он просто не знал, как тут быть.

Теперь он объясняет: 'Мы увидели, что может начаться. Когда это начало переливаться через край, я подумал: "Да-а", - и стал продолжать. Когда мы репетировали целые месяцы и в конце концов не имели ни одного выступления, мы никогда не дума-ли об этом. Мы просто хотели быть группой, кото-рая войдёт по записям в лучшую десятку. Для боль-шинства людей младшие подростки это вообще ка-кой-то подвид, для которого и не следует изобретать развлечения. Я с этим не согласен. Если ты спосо-бен выйти за пределы просто визгов, то можешь взять это поколение с собой и куда-то повести. Это настоящий вызов'.

В Лондоне они путешествовали между двумя выступлениями в Хаммерсмите в бронированной

151

личной машине, чтобы обезопаситься от визжащих созревающих девиц, хотя следует сказать, что Майлз Копленд мечтал о таком хитром методе транспортировки, как об умном рекламном трю-ке.

Стинг начал любить внимание, но боялся по-следствий. Как первый человек в группе и возму-титель сердец, он стал тем, кого преследовали на улицах или же вдруг просили поцеловать совер-шенно незнакомые люди, будучи не прочь сунуть ему в карман номер своего телефона или сексу-альную записку.

Благодаря заголовкам газет дома в их тесной подвальной квартирке в Бейсуотере Фрэнсис всё прекрасно знала о новой роли ее мужа как секс-сим-вола. Все попытки иметь нормальную жизнь с Фрэн-сис и Джо оказались совершенно невозможными. Как только Стинг возвращался после изматывающих гастролей, он снова должен был возвращаться к виз-жащей толпе, поклонникам и наркотикам, которые постепенно становились существенной частью его жизни.

За 1979 год 'Полиция' продала пять милли-онов синглов и два миллиона альбомов. Некото-рые из поклонников были настолько сбиты с тол-ку статусом своих идолов, что в действительности полагали, что группа состоит из настоящих поли-цейских. 'А & М Records' получили письмо от Элдона Грифитса, консультанта парламента по полиции федерации, сообщающем, что они получи-ли множество заявлений на вступление в Клуб по-клонников полиции, и он спрашивал, не сможет ли

152

группа играть на ежегодном бале федерации - вот такая случилась история.

Появились, впрочем, и отрицательные моменты. После их невероятно успешного выступления в Хаммерсмите в декабре 1979 года 'Одеон' пока-зал домашний киноклип, отснятый кинолюбителем Стюартом: в ролике Стинг ел, причём вилку дер-жал неправильно. Вдруг без какой-либо явной причины (в клипе) он набрасывается на всех си-дящих за столом. 'Что, собственно, происходит?'- кричал он. Никто не отреагировал. Стинг уже на-чал ощущать состояние стресса и напряжения бу-дучи рок-иконой.

Позже Стюарт объяснял: 'Напряжение чувство-валось все время, и возникло что-то очень похожее на соперничество, которое бывает между родными братьями и сестрами. Это было порочно, и мы до некоторой степени изжили его'.

Стинг открыл один удивительный факт, кото-рый, казалось, помог понять тайну отношений меж-ду членами группы. 'Стюарт поставил свои тарел-ки, и поэтому он не мог видеть меня на сцене. Это было довольно забавно. У нас всегда были кулач-ные бой. Это было неприятно'.

Да, так это было, а Энди Саммерс снял много таких драк домашней видеокамерой Стюарта, что-бы позже все могли их увидеть.

Даже Стинг и Майлз имели свои проблемы. Когда Майлз сказал одному журналисту, что гас-троли 'Полиции' по всему миру сделали груп-пу социально сознательной ('в особенности Стинга'), то певец вышел из себя. Он набросился на

153

Майлза: 'Это чушь! Больше всего пользы мне дало радио. Всё ерунда!'

Напряжение вошло в кровь и плоть 'Полиции', но, конечно же, никого особенно счастливым не де-лало.

ПРЕВРАТНОСТИ ВОЙНЫ

Напряжение порождает возбуждение -собственно, речь об этом.

Майлз Копленд

Стинг находился в состоянии изумле-ния. Статус звезды сбил его с ног и никак не приводил его снова в нор-мальное состояние. Он практически не видел свою жену и ребенка. Всё кипело вок-руг 'Полиции'. Творчество и успех поглощали всю его жизнь целиком, да и сегодня он жадно пьет каждый миг удачи и счастья. Никто не от-рицает, что он наслаждается славой и вниманием. Он погрузился в это 'наркотическое' состояние. Он катился к состоянию 'мега-звезды', и возник-ла опасность, что скоро реальный мир исчезнет из вида.

Теперь, когда 'Полиция' была на пике попу-лярности, а записи котировались высоко, Стинг на-конец-то смог написать что-то не столь мрачное в своем дневнике:

'Вот, как я далеко зашел. Толстые ковры, пле-теная мебель и ручка "паркер"'.

155

Тем временем Майлз Копленд дотошно планиро-вал следующую поездку группы. Он хотел, чтобы 'Полиция' во главе со Стингом завоевала мир. 'Большинство групп ждут, когда их карьера закатит-ся, прежде чем они едут в Штаты или Европу', - за-явил Майлз в это время. 'Послушайте, энергия "Полиции" бьет ключом. Давайте покажем их все-му миру, когда они наиболее впечатляющи'.

Майлз посетил несколько стран третьего мира, чтобы попробовать почву, и отклик, который он получил, был невероятно вдохновляющим. В таких местах, как Египет и Индия, они знали, что поте-ряют деньги на выступлениях, но Майлз считал, что рекламирование группы на рынке принесет больше, чем кратковременные убытки.

В одной часто цитируемой реплике Стинг пошу-тил до их отъезда: 'Мы сможем найти какую-нибудь интересную этническую музыку, которую можно будет скопировать'. Стинг, таким образом, юмористически комментировал нападки своих оп-понентов: критики считали, что группа находится под чрезмерным влиянием регги. Эту шутку сочли серьезным оскорблением.

Секретным планом Майлза на эти гастроли было построить их столь успешным образом, что-бы дать 'Полиции' точку опоры в мировом музы-кальном господстве, сравнимую только с 'The Beatles' в дни их расцвета.

Турне началось в Японии в феврале 1980 года, где группа, да и вообще рок-музыка в целом, име-ли ярых поклонников. Потом последовали концер-ты в Гонконге, где они играли только перед пятью-

156

десятью слушателями в клубе. Это для Стинга не имело значения, как он позже объяснил в своей неподражаемой манере: 'Ты можешь оставаться голодным в то время, когда зарабатываешь неимо-верную популярность. Вот почему группа проде-лывает такие странные вещи, наподобие выступ-ления перед аудиторией в пятьдесят человек в Гонконге'.

Как приличествовало сыну агента ЦРУ, Майлз Копленд имел совершенно трезвые логические обоснования для организации такого обширного турне: 'Я верю в успех свободного предпринима-тельства. Например, мы приходим в новую страну, скажем, Грецию, и обнаруживаем, что имеем альбом номер один, что означает от 50 до 60 тысяч. Мы берем все страны в мире, кроме Соединенных Штатов, и это оборачивается кругленькой суммой денег. В Индии, например, они там сейчас визжат из-за записей "Полиции"'.

Затем 'Полиция' поехала в Австралию и Но-вую Зеландию, где Стинг заболел ларингитом, что заставило группу отложить концерты на неделю.

Внезапная паника по поводу здоровья была более всего удивительна, когда думаешь о том ис-ключительном уровне физической подготовки, ко-торого достиг Стинг за предыдущие восемнадцать месяцев. Он развил такой же стабильный ритм пульса, как у атлетов-олимпийцев, благодаря еже-дневной (суровой) системе, которая включала про-бежку в три мили, шестьдесят напряженных подъе-мов туловища из лежачего в сидячее положение и час усиленных упражнений для мускулатуры, а

157

также соревнований по армрестлингу со своим те-лохранителем.

Казалось, что Стинг преднамеренно избегает тех традиционных ловушек, в которые попало так много рок-звезд в прошлом.

Пока не было сомнений в его физическом здо-ровье, Стинг также скрывал один секрет от док-торов, который бы их шокировал. Он пристрастил-ся к наркотикам, в особенности к конопле и ко-каину.

На каждом выступлении группы распространи-теля наркотиков можно было заполучить щелчком пальцев. В то время как Майлз Копленд сохранял неодобрительную позицию по отношению к нарко-тикам, группа была более расслаблена, а в некото-рых случаях даже настаивала, чтобы их неограни-ченно снабжали кокаином и гашишем.

Стинг убедил себя, что ему необходимы нарко-тики, чтобы лучше выступать на сцене и справиться в фэнами, которых он находил ужасающими. 'Од-нажды в Дублине, выходя из клуба вечером пос-ле церемонии награждения, я почувствовал, что на меня кто-то прыгнул. Было темно, и я не знал, где была машина. Вдруг все эти девушки появились прямо ниоткуда. За секунды исчезли моя шляпа, шарф и пиджак, и я остался в рубашке, изорванной в клочья. Это было похоже на то, как будто тебя живьем поедают симпатичные пираньи. После того как я был спасен, я решил, что мне необходима осторожность. Существуют также люди, которые хотят затеять с тобой драку, - просто так, по глу-пости. Это вовсе не значит, что я не могу за себя

158

постоять, - я могу. Но я не хочу, чтобы это надо было делать. У меня есть слишком много, что не хотелось бы терять. Если я поломаю палец, я не смогу работать. Всё очень просто'.

Со всеми этими страхами в голове Стинг нанял огромного телохранителя по имени Лэрри Барнет из Нью-Йорка, ростом в шесть футов два дюйма, сложенного, как кирпичное здание. 'Лэрри - как блокирующий предохранитель. Он - как акула -невероятно полезное создание. Его рефлексы прак-тически электронные. Я имею в виду: ну кто мог бы затеять драку с Челюстями?'

...Стинг находил очень трудным соответство-вать пришедшей славе и новому благосостоянию, в особенности из-за своего рабочего происхожде-ния и марксистских склонностей. Были времена, когда ему просто хотелось, чтобы его оставили в по-кое наедине со своими мыслями. Случались при-ступы паранойи, а иногда мучило чувство вины, которое часто усиливалось употреблением нарко-тиков перед каждым выступлением.

Приблизительно в это время Стинг, вероятно, дошел до самой своей низкой точки. Он считал свое существование прижизненным адом и иног-да размышлял, не было бы легче, если бы он пре-кратил его немедленно. Уйти из жизни казалось разумным решением. Это было решительной мерой, но он чувствовал, что ему надо прекратить эту пытку, которую он создал для себя и для тех. кто его окружал. Звездность оказалась далеко не столь восхитительной, как казалось раньше, а его интерес к наркотикам делал ее адской. Женщины

159

просто усугубляли глубоко сидящее в нем като-лическое чувство вины. Каждый раз, когда оче-редная девушка бросалась на него, он чувствовал себя плохо, думая о Фрэнсис и Джо.

Он сказал одному другу, что он чувствует обес-кураженность от того образа жизни, который он ведет. Он пытался использовать свои песни как выход для отчаяния и вины, даже допуская: 'Мои песни - это метафоры одиночества. Каждый чув-ствует себя одиноким. Кто, они думают, я есть? Может быть, их одурачило "спокойствие"? Я думаю, что это так. Я преуспел в одурачивании их. Боже мой! Я чувствую себя одиноким, даже занимаясь любовью со своей женой. Как будто мы все здесь, но мы абсолютно изолированы друг от друга'.

Состояние было очень напряженным, но Стинг уже стал человеком в состоянии войны с самим со-бой и никакое количество встреч на одну ночь не могло помочь ему снять это напряжение и сгла-дить чувство вины, от которых он страдал. Каза-лось, что в эти первые несколько лет успеха 'По-лиции' было множество женщин. Отрезанный от семьи, Стинг создал себе другую жизнь, хотя и не был ею довольным.

Турне 'Полиции' по свету оказало на Стинга серьезное влияние, особенно путешествие в Ин-дию. Позже он объяснял: 'Я видел много нище-ты и того, что мы называем деградацией. Я видел отчаяние. Если вы пройдете в Манчестере по Мосс Сайд, вы увидите много настоящего отчаяния'. Стинг считал выступление, проведенное группой в Бомбее, одним из самых прекрасных моментов в

160

его жизни. 'Они никогда не видели рок-концер-та, так что не было ни ритуальных действий, ни предрассудков. Оно было организовано бомбейс-ким клубом "Время и Таланты", который состоял из группы пожилых леди, которые устроили тут благотворительную распродажу'. Группа выступа-ла фактически бесплатно и помогла собрать пять тысяч фунтов в помощь больным детям.

Концерт разжег огромный интерес средств инфор-мации по всему миру. В Индии большинство людей никогда не слышали о 'Полиции', но они вскоре начали узнавать её практически из каждой газеты и телевизионного канала по всей стране.

Когда группа начала проверку звука перед кон-цертом, толпа за пределами зала подумала, что концерт уже начался и полиции с дубинками при-шлось ее успокаивать к ужасу членов группы. В конце концов множество VIP (очень важных пер-сон), включая шефа полиции, лорда-мэра и ряда высокопоставленных индусов, пришли посмотреть выступление группы. Чтобы предотвратить даль-нейшие проблемы, индийская полиция решила от-крыть ворота, ведущие к сцене, и позволила всем зайти бесплатно.

Стинг не мог поверить своим глазам, когда он спокойно вышел на сцену. Все сидели, как будто они собирались послушать концерт Моцарта. 'По-слушайте, а это, собственно, танцевальная музыка, так что, пожалуйста, встаньте', - сказал Стинг в микрофон своей огромной аудитории. Все повино-вались, и вскоре эта странная, но замечательная тол-па танцевала. Пошли в ход дубинки полицейских,

161

и Стинг начал величественно комментировать: 'Если вы дадите человеку дубинку, то у него есть кого ударить'.

На протяжении всего турне снимался докумен-тальный фильм '"Полиция" на Востоке' телеви-зионной группой, состоящей из мужа и жены - Де-река и Кейт Барбридж. Барбриджей в особеннос-ти интересовала реакция людей на Стинга, т.е. обожание и поклонение. Этот документальный фильм без сомнения подтвердил, что Стинг был эпицентром группы. Каждый мог увидеть его зло-словие и удрученность, и даже более непривлека-тельные поступки.

Стюарт Копленд также тайно снимал все на свою домашнюю кинокамеру. Он прекрасно осоз-навал напряженность, которая постепенно закрады-валась в отношения на протяжении этого года, но без колебаний ловил очень личные моменты на пленку, включая бесчисленные 'взрывы', которые происходили между членами группы.

В Каире мировое турне чуть не прекратилось ужасным образом, когда Стинг едва не попал за ре-шетку.

Стинг рассказывает эту историю:

'Во время выступления в зале находился один парень в штатской одежде, который толкал людей обратно на их места. Я крикнул ему: "Отвали! Кто тебя приглашал?" Он все-таки не уходил, и начал мне угрожать, тогда я сказал: "Видите его? Дайте-ка ему!" Все навалились на него. Да, он был шефом полиции Каира. А я пребывал тогда в одном из своих настроений.

162

После концерта пришел Майлз с лицом пепель-ного цвета и сказал: "Гм, он требует извинений". Я сказал: "Отвяжись". А Майлз сказал: "Стинг, извинись, пожалуйста, пожалуйста!" Затем этот па-рень вошел в комнату и стоял там, ожидая, просто глядя на меня. Его честь была задета. Я не мог этого сделать, я просто взял свою сумку и вышел. Он следовал за мной всю дорогу до машины, дыша мне в затылок, так что я понял, что мне надо из-виниться, иначе я окажусь в тюрьме. Я повернул-ся и буквально задыхался от своих слов. Я не мог! Тогда подпрыгнул Майлз и сказал: "Стинг имеет в виду, что он ужасно, ужасно сожалеет". Этот па-рень сказал: "Ты человек чести. Я принимаю твои извинения". И пошел прочь. Вот такой я человек. Я не могу терпеть чью-то власть над собой'.

Потом были Греция, Италия и Испания, и они казались по сравнению с другими странами про-сто 'ручными'. Турне было завершено 'домаш-ним' выступлением Стинга - в Ньюкасле.

Это было прекрасной идеей - показать Стинга на его родине, но, к сожалению, группа была настолько вымотана изнурительными гастролями по всему све-ту, что тот концерт не соответствовал ожиданиям, что особенно разочаровало Стинга: 'Мы вышли на сце-ну под вежливые аплодисменты, а я чуть ли не вы-летел! Выступление могло быть хорошим! Оно дол-жно было быть хорошим'. Но оно не было таким. Менеджер 'Last Exit' Энди Хадсон вспомина-ет о встрече со Стингом, Фрэнсис и Джо, когда пе-вец прилетел в Лондон на некоторое время пос-ле индийской части мировых гастролей. 'Я жил

163

тогда в северной части Лондона в Максвелл Хил-ле, и однажды в субботу ко мне зашел Стинг. Казалось, он просто растаял от изнеможения', - говорит Хадсон.

Чувствовалось, что Стинг отчаянно пытался вер-нуться хоть к сколько-нибудь нормальной жизни, он хотел сходить в местную лавку, торгующую ры-бой и жареным картофелем, вместе с Хадсоном, где они взяли четыре порции обильной пищи и верну-лись в дом Хадсона, чтобы съесть все это в саду, находящемся за домом. 'Стинг сильно изменил-ся с того времени, как я его видел в последний раз. Его волосы были высветлены, он казался отстра-ненным. Я действительно немного жалел его', - вспоминает Хадсон.

Даже в дороге Стинг вел свой дневник. Он, кроме того, был зациклен на написании сценария. Это делалось не столько ради воплощения его по-том в фильме, сколько ради доказательства само-му себе, что он может сделать что-то такое, к чему бы лежало сердце.

Он также регулярно наигрывал на своем пор-тативном синтезаторе оркестровые музыкальные отрывки.

По мере расширения гастролей и достижения высшей точки популярности 'Полиции', Стинг в особенности разочаровался во многом, в частности, в праве на 'приватность' жизни, на неузнаваемость. 'Одной из самых грандиозных вещей в Америке было то, что я был там почти анонимен. Мы могли просто начать выступление, побыть знаменитыми часок-другой, а затем раствориться в стране'.

164

Стинга постоянно занимал тот тип аудитории, которую они привлекали. Она состояла на пять-десят процентов из девушек и на пятьдесят про-центов из юношей. 'Я думаю, что это намного здо-ровее, чем какой-либо перекос в любую из сторон. Это более приятная ситуация'.

Это слово 'приятный', казалось, было ключевым компонентом имиджа группы, несмотря на обесцвеченные волосы и периодическое ворчание Энди   Саммерса.

Тогда Стинг гордился тем фактом, что имеет полное представление о коммерческих аспектах музыкальной индустрии. Он объяснял много лет спустя: 'У меня также был и коммерческий ум, ко-торому нравились эти миллионные продажи. Мне действительно импонировал тот факт, что группа держит руку на пульсе нации в течение несколь-ких недель, что буквально все насвистывают твои

песни'.

Майлз Копленд пропагандировал идеи своего рода 'миссионерства': 'То, что вы должны понять насчет Майлза, - говорит Стинг - так это то, что у него существует подход "невмешательства" пра-вого толка, при котором он смотрит на рок-н-ролл как на нечто, несущее свободу во все эти затерян-ные места, куда мы ездили и где выступали'.

Несмотря на внезапно свалившееся благосостоя-ние, Стинг не упускал случая говорить всем, кто его слушал, откуда корни его политических взглядов. 'Я социалист и страстно интересуюсь политикой, но я просто нахожу, что поп-песни не являются хорошим средством для выражения политической мысли'.

165

Затем он сделал примечательное заявление по поводу 'The Beatles' писателю Дэвиду Хепворту: 'Я думаю, что "The Beatles" были, возможно, са-мой важной политической силой в сфере досуга и развлечения шестидесятых годов, но они никогда так и не написали политическую песню. Они про-сто создали образ жизни, который изменил мир. Я думаю, что "The Beatles" очень отдаленным обра-зом причастны к тому, что Америка проиграла вой-ну во Вьетнаме. Тем, что они создали отношение, прямо противоположное утверждению "моя стра-на права", они подготовили атмосферу, которая позволила появиться хиппи'.

В этой гастрольной цепи честолюбие Стинга и желание быть похожим на 'The Beatles', казалось, прекрасно находили свое выражение. В 'Аполло' в Глазго полиции пришлось трижды атаковать фэнов, чтобы прекратить беспорядки. Лимузин 'Поли-ции' преследовали вдоль улиц этого шотландского города, а девушки барабанили по верху автомоби-ля. Стинг определял это позже как 'сумасшествие', но это было тем, о чём он и другие музыканты ког-да-то мечтали.

Стингу пришлось признать в то время: 'Сохра-нить нормальность при таких обстоятельствах невероятно трудно. Мы старались изо всех сил быть доступными для получения автографов и всяких безделушек, но бывает, что вы просто не можете этого делать из-за масштабов происходя-щего. Это выходит из под контроля'.

В июне 1980 года оба, Стинг и Энди Саммерс, переехали в Ирландию по налоговым соображени-

166

ям. К этому времени Стинг уже купил дом непо-далеку от Хемпстед Хит в северном Лондоне.

Огромный дом, который он купил в Ирландии, находился на далёкой западной окраине, так дале-ко, насколько это было только возможно. Это было такое место, где телефон работал только тогда, ког-да хотел, да и то, если его подергать и покричать. Вначале Стинг постоянно находил целые ведра креветок в прихожей, оставляемые щедрыми сосе-дями. Сам дом был набит удивительно невзрачной мебелью, унаследованной от прежних владельцев, но там нашлись Гарри и Мэри, жившие через дорогу, которые согласились заботиться о доме и саде во время отсутствия Стинга.

Одной из самых больших проблем того време-ни был масштаб успеха, которого достигла 'Поли-ция'. Это означало продолжавшееся отдаление от Фрэнсис и Джозефа. Супруги считали, что им по-везло, если они видели друг друга больше двух не-дель в течение трех месяцев.

Когда бы Стинг ни появлялся в Ирландии, у него на буксире была свита, включая Лэрри - те-лохранителя, личного спортивного тренера, кото-рый иногда совмещал свои обязанности с обязан-ностями горничной, если Стингу надо было приго-товить чай.

Физическая подготовка Стинга была его насто-ящей навязчивой идеей. Он был особенно горд, ког-да доктор провел медицинское обследование и сделал заключение, что он в прекрасной форме. Стинг сам полагал, что он даже в лучшей форме, чем в семнадцать лет.

167

Обладать таким внезапным богатством было, безусловно, интересной перспективой. Но большин-ство его миллионов все еще существовали на бу-маге, а не в руках. 'У меня в действительности почти не было денег. Мы продали пять, даже шесть миллионов альбомов, а я получаю с каждого по двадцать пенсов. Мы заработали большие деньги, но я их еще не получил. У меня нет дорогих при-вычек. В следующем году я буду богатым, и вот тогда смогу испортиться'.

Продуктивность группы и особенно Стинга при-близительно в то время резко упала. На лето пла-нировались написание и запись их третьего альбо-ма, но только одна новая песня была включена в 'живое' выступление группы во время мирового турне. 'Доведенный до слез' была написана Стингом как реакция на 'ежевечерний просмотр теле-передач о том, как умирает третий мир': 'Пред-ставляете, вы читаете цветное приложение за чаш-кой кофе воскресным утром и видите фотографию ребенка на грани ужасной смерти'.

Примечательно, что забота Стинга о 'третьем мире' становилась очевидной еще до того, как он обеспокоился состоянием тропических лесов.

Короче говоря, Стинг отчаянно нуждался в от-дыхе, чтобы перезарядить свои батареи и как бы снова познакомиться со своей семьей. Он купил прекрасный георгианский дом в Ирландии по со-вету своего бухгалтера, который предположил, что переезд мог бы сэкономить ему сотни тысяч фун-тов на налогах, благодаря небольшому послабле-нию, сделанному для артистов в Ирландии. Фрэн-

168

сис также была очень заинтересована в переезде в то место, которое она считала своей родиной.

По приезде в Ирландию Стинг снял телефон-ную трубку с рычага, отказался видеть кого-нибудь еще кроме Фрэнсис и Джозефа и попытался рас-слабиться, придумывая несколько новых песен для третьего альбома группы.

Пока все это происходило, группа получила несколько тяжелых ударов критики из среды му-зыкального бизнеса и своих поклонников за пе-реупаковку своих предыдущих синглов и их вы-пуска в качестве 'Ограниченного издания' в ко-личестве пятидесяти восьми тысяч штук по 5.99 фунта в мае. Майлз утверждал, что необходимо 'иметь выпуск какого-нибудь продукта', и трио согласилось. Но это было чудовищной ошибкой -считать, что поклонники раскошелятся на третью версию 'Роксаны'! Вот несчастливый пример того, как 'Полицию' втянули в бездумную коммерчес-кую авантюру.

Шум вокруг синглов ознаменовал определенное ухудшение отношений в группе, и Майлз Копленд постоянно оказывался в центре бесчисленных про-блемных ситуаций.

Один большой скандал произошел, когда Стю-арт начал спорить с Майлзом из-за того, что ме-неджер намеревался начать гастроли в Бельгии ранее, чем планировал, несмотря на то, что группа все еще записывала следующий альбом 'Zenyatta Mondatta'. В конце концов они закончили запись в 4 часа утра, а затем отправились в Бельгию, на-чав первую часть своего нового мирового турне.

169

Стинг больше всех не хотел отправляться в дорогу после столь необходимого ему отдыха в Ирландии с Фрэнсис и Джозефом. 'Мне очень хо-телось записать "Зеньятту", потому что я написал для этого альбома много песен. Но когда при-шлось опять отправляться в путь, то меня букваль-но выволокли из дома'.

Разгадка этой проблемы частично состояла в том, что Майлз теперь имел существенную власть и осуществлял контроль. Он был четвертым чле-ном 'Полиции'. Он зарабатывал четвертую часть всего, что получала группа, и принимал решения, когда дело касалось всех аспектов ежедневного руководства 'Полицией'. Проблема была в том, что трио часто так погружалось в выступления и записи, что иногда музыканты упускали из виду важные детали - даты своих гастролей, и так да-лее.

Затем 'Полиция' прервала свою напряженную программу записи, чтобы совершить самое крупное благотворительное выступление под названием 'Регатта Де Боул' в Милтон Кейнес Боул.

Майлз отстранился от прессы, пытаясь заставить всех фотографов подписать контракт, давая им процент от денег с фотографий 'Полиции'.

Музыкальная газета 'Саундс' отреагировала тогда следующим образом: 'Разве так должен ве-сти себя менеджер преуспевающей группы? Что-то мы не помним, чтобы он пытался остановить лю-дей, когда они пытались сфотографировать "Поли-цию", до нынешнего успеха. Когда вы считаете, что роль фотографов уже сыграна в создании успеха

170

группы, это справедливо вызывает у вас тошноту, не так ли?'

Неудивительно, что несколько фотографов со-гласились подписать трехстраничные контракты Майлза, и было бы справедливым сказать, что эта схема определенно имела обратное действие.

Майлз даже договорился о снижении гонорара Найджела Грея, так что в конечном итоге, выпуск третьего альбома группы 'Zeneatta Mondatta' сто-ил всего тридцать пять тысяч фунтов - невероят-но дешево, если принять во внимание, что ему была гарантирована миллионная распродажа.

Отношения между Стингом и Стюартом всегда были, мягко говоря, непостоянными, но в этот пе-риод они начали просто-напросто драться, исполь-зуя приём захвата руками. Это было для них обо-их как клапан для сброса давления. Однако все-гда присутствовала и легкая нота серьезности, когда физическая сторона дел шла из рук вон плохо, что случалось часто.

Хотя Стинг из них двоих был сильнее физичес-ки, Стюарт знал точно, как ударить ниже пояса: 'Если я хотел превратить Стинга в визжащего маньяка, все, что мне надо было сделать, так это назвать одну из его песен популярной мелодией. Это срабатывало каждый раз'.

Однажды Стингу удалось разозлить Стюарта. Стюарт объясняет: 'Однажды он заставил меня вопить и орать целый день, когда сказал, что люди на дискотеках не могли танцевать под наши за-писи. Это меня достало. В конце концов танец за-висит от меня: я - ударник. То, чем я горжусь, -

171

это именно возможность танцевать под нашу му-зыку' .

Для людей со стороны это может звучать слиш-ком по-детски, но 'Полиция' считала всё это убийственно серьезным.

КАК АЙСБЕРГ

Как только группа перестанет быть полез-ной, я отброшу ее как камень с дороги. Я - для себя, и они об этом знают.

Стинг

Сентябрьский выход 'Не стой ко мне слишком близко' принес в первую же неделю высокий уровень продаж (до полмиллиона экземпляров). Выпуск альбома 'Zenyatta Mondatta' через неделю обес-печил группе их второй дубль номер один.

Для критиков это был памятный день. Альбом описывали как только могли, начиная от 'провал и сорт Д' ('Melody Maker') до журналистки Джулии Барчил: 'Где же теперь Черри Ванилла, нужна ли она "Полиции"?'

Энди позже соглашался, что альбом был 'не-много сумбурным', потому что группа 'гнала' его изо всех сил.

Публика продолжала воспринимать Стинга как человека настроения и к тому же очень надменно-го. Джин Рук из 'Дейли Экспресс' суммировала впечатления, когда описывала его таким образом: 'Личная встреча - это как будто быть запертой в

173

машине с закрытыми окнами с симпатичным скор-пионом. Стинг вежлив, у него холодные глаза, он умен, находчив и безжалостен'.

В Лондоне у Стинга случайно выдался редкий свободный вечер, и он пошел посмотреть как Фрэн-сис играет свою самую важную роль - Леди Мак-бет в постановке театра 'Олд Вик', с Питером О'Тулом в главной роли. К сожалению, постановка, и в особенности исполнение роли О'Тулом, было разгромлено критикой, хотя Фрэнсис избежала личных нападок.

Спектакль получил широкое освещение еще до того, как он состоялся, из-за предполагаемого про-клятья, лежащего на 'Макбет', что, как многие по-лагали, могло повлиять на темпераментного О Ту-ла. Первая из неудач произошла, когда актриса по имени Труди Стайлер, игравшая одну из ведьм, была срочно отправлена в больницу с разрывом аппендикса сразу через несколько часов после того, как получила эту роль. Она, к счастью, поправи-лась и однажды вечером после репетиции столкну-лась позади сцены со Стингом. Оба сразу же уз-нали друг друга; они были соседями двумя года-ми раньше в Бейсуотере. Фрэнсис ничего об этом не знала, а Стинг не мог выкинуть Труди из голо-вы.

Когда Фрэнсис предложила, чтобы Труди посе-тила их дом в следующий раз, когда они будут в Ирландии, Стинг был доволен этим. Он знал, что ему не следовало бы иметь такого рода мысли о другой женщине, но он действительно ничего не мог поделать с собой.

174

В то время Стинг был совершенно сбит с тол-ку относительно того, куда же идет их брак с Фрэнсис. Она была очень независимой личнос-тью и часто открыто критиковала Стинга. Это не было в большой степени столкновением двух 'я', ведь отношения основывались на полной искрен-ности. Проблема была в том, что невероятный ус-пех 'Полиции' погрузил Стинга в мир, где никто не противоречил ему ни по какому поводу, и воз-вращаться домой, к критике Фрэнсис, было тем, с чем ему было трудно справиться.

В самой глубине своего сердца Стинг искренне верил, что для него гораздо лучше, что он женил-ся до того, как стал знаменитым, это помогало ему не отрываться от земли. С другой стороны, Фрэн-сис была трудным орешком, и он, в свою очередь, начал подумывать, почему он должен все это от нее терпеть.

Однако у нее было то, чего он страшно хотел, -способность играть.

Жучок актерства грыз его все это время. Вы-глядело все почти так, как будто он хотел доказать, что он может иметь даже больший успех, чем Фрэнсис. Это иногда сердило её: муж, казалось, охвачен идеей разрушить ее карьеру.

До самого конца года 'Полиция' пыталась про-двинуться дальше, покорив всю Америку. С каж-дыми гастролями выступления понемногу укруп-нялись. 'Zenyatta' была встречена лучше, чем 'Re-gatta' и к концу этого года 'Де До До До Де Да Да Да' стала их первым хитом-синглом в Соеди-ненных Штатах после 'Роксаны'. Майлз создал

175

свою собственную компанию грамзаписи в Лос-Ан-джелесе и подписал несколько британских и аме-риканских контрактов, например, со 'Стрэнглерс', 'Сектор 27', 'Мэгэзин энд Ойнгоу Бойнгоу'.

Как раз перед Рождеством 1980 года группа на-правилась на юг - в Аргентину. Они были абсо-лютно неизвестны в Южной Америке, но идея со-стояла в том, чтобы донести о них весть и туда.

Они остановились в отеле 'Шератон' в Буэнос-Айресе. У Стинга на прицепе была Фрэнсис и Джо, а Стюарт был с женой Соней, правда, Энди был один после разрыва со своей женой Кейт. Журналист Гордон Блейер был единственным из пишущей братии, кому позволили сопровождать группу на этом этапе их турне.

Это было незадолго до Фолклендской войны и напряжённость в Аргентине уже была заметна. Но в любом случае группа не смогла бы просто раз-гуливать по улицам, потому что они собирали вок-руг себя толпу, куда бы ни пошли.

Блейер пишет: 'Как-то мы вместе со Стингом вечером немного выпили. Он все время говорил о том, что для него очень важно, чтобы семья была рядом с ним. Выглядело почти так, как будто он ожидал от меня вопросов о проблемах его брака. Фрэнсис казалась отчужденной, но каких-то осо-бых проблем между ними не ощущалось'.

Стинг особенно суетился вокруг Джо. Они пла-вали вместе в бассейне, пока жены пили джин с тоником на солнышке.

Блейер говорит, что было очевидно, что нарко-тики держались подальше от возможных наблю-

176

дателей и зрителей. Энди Саммерс сказал: 'Вы должны видеть те вещи, которые происходят в гри-мерной, - поклонники, наркотики и т.д.' Затем он увидел Майлза и замолчал. В день перед выступ-лением Блейер и его фотограф поехали, чтобы сде-лать фотографии вместе с группой. Была идея одеть их как гаучо. Майлз был доволен такой пер-спективой фотографирования. Съемки прошли очень хорошо, хотя группа явно становилась все более скованной по мере приближения времени выступления.

'Когда они добрались до стадиона в этот вечер, был полный хаос, - рассказывает Блейер, - Там находилось около двух тысяч этих детей. Все это немного походило на школьный зал, вокруг ходи-ли вооруженные военные. Как только "Полиция" вышла на сцену, началась настоящая истерия. Они ничего подобного ранее не видели. Все были на ногах, танцевали. Солдаты начали бить людей, пытаясь усадить их обратно. Подростки пытались каждый раз снова и снова подняться. Я находил-ся за кулисами рядом с Майлзом, и даже он был шокирован'.

Члены группы переглядывались, когда наблюда-ли за солдатами, а Стинг тряхнул головой, выско-чил за кулисы и сказал Майлзу: 'Мне, черт возьми, не нравится то, что здесь происходит. Мне все это не нравится!'

Он вернулся на сцену. Но толпа была настолько возбуждена присутствием 'Полиции', что они ни-чего не могли поделать. Одна юная девушка продол-жала вскакивать со своего места. И ее ударом сбил

177

толстый полицейский. Он ударил ее, и она упала вся в слезах.

В этот момент Энди Саммерс вышел на край сцены и ударил ногой в плечо этого самого поли-цейского. Затем он замахнулся ногой и снова уда-рил его - прямо в лицо ногой!

Зал погрузился в молчание. Никто не сказал ни слова. Они сели, и это был шепот шока. Что он сделал? Никто не мог в это поверить. Группа про-должала играть. Настоящая полиция смотрела на них; невероятно, чтобы иностранец мог оскорбить их полицейских таким образом!

Я посмотрел на Стинга - у него 'отпала че-люсть', и он во все глаза смотрел на Энди, кото-рый отошел в сторону и смотрел на Майлза, кото-рый стоял, обхватив голову руками. Тогда Стинг сказал Энди: 'Ты явно собираешься задержать-ся здесь после Рождества. Что нам принести тебе в тюрьму?'

Все смотрели на Энди, который продолжал иг-рать.

Тем временем тот полицейский, которого он ударил, обошел с другой стороны, орал и выкрики-вал ругательства на сцену. Другие полицейские подошли и спешно увели его.

Минуту спустя после завершения концерта офицеры, одетые в штатское, направились за кули-сы. Стояли крики и шум, а Майлз закатил глаза и сказал: 'Докатились'.

Переводчик пытался смягчить ситуацию. Но полицейские были очень рассержены. Мы напра-вились в гримерную, которая была на вид гример-

178

ной спартанского училища, вся в железных запи-рающихся шкафчиках. Я пошел вниз с группой в тот момент, когда они спускались со сцены.

Мы стали в стороне, а Майлз и Стинг наброси-лись на Энди: 'Ты с чем играешь? Не делай та-ких вещей'. Энди ответил: 'Я не терплю, когда так обращаются с детьми. Я не терплю!'

Тут в гримерную ворвались полицейские в плащах. Пятеро плюс еще один в форме. Тут ещё были переводчик и тур-оператор. Один из поли-цейских в плаще схватил Энди Саммерса за гор-ло и приподнял его над землей дюйма на четыре, а затем швырнул на ящички, при этом голова Энди ударилась об них.

Все замерли. Мой фотограф пошел сделать не-сколько фотографий, но полиция ему не дала. Тем временем Энди продолжали бить об ящики. Майлз кричал переводчику: 'Ради бога! Разберитесь с ними!' Царил хаос.

'Как-то же молено с этим разобраться!'- кри-чал Майлз.

'Да, - ответил переводчик. - Нам придется за-платить немного денег'.

Я никогда не узнал, сколько они заплатили. Но все успокоились. Стингу и Стюарту было сказа-но отправляться обратно в отель. Энди был задер-жан. Он сидел на скамейке напротив ящиков, дро-жа как лист, в то время пока все еще кричали и спорили на разных языках. Затем полиция выш-ла и вернулась с другим человеком в костюме: он пришел с тем полицейским, которого ранее ударил Энди. Тогда Майлз сказал Энди: 'Тебе придется

179

извиниться публично. Они привели своего фото-графа в комнату и настояли на том, чтобы оба мужчины пожали друг другу руки и улыбнулись, чтобы история о том, как Энди извинился, могла бы просочиться в прессу. После того как фотография была сделана, все ушли. Она была на первой стра-нице местной газеты на следующий день, чтобы показать местной молодежи, что если сделаешь такое, то так просто не ускользнешь. Полиция исчезла так же быстро, как и появилась. В комнате остались только Энди, я и фотограф. Энди тряс-ся и плакал. Я сказал ему: 'Давай, приятель, все закончилось, все сделано!'

Мы отвезли Энди обратно в отель, потому что ему не оставили даже никакого транспорта. Затем я повернулся к Энди и сказал: 'Все закончилось. Конец. Давайте пойдем выпьем втроем. Ты же не хочешь оставаться один?'

Энди просто сел, трясясь, на заднее сиденье ма-шины: 'Я не могу это сделать. Я собираюсь пой-ти в свою комнату и побыть один'.

Позже Майлз сказал Гордону Блейеру: 'Ты правильно выбрал выступление, на которое стоит приехать, не так ли?'

На следующий день все это превратилось в доб-родушную шутку. Стинг даже сказал Энди: 'А, ты еще здесь? А мы думали, что тебя заколотили'.

22 декабря группа вернулась домой и отыграла три быстрых выступления, в том числе пару вы-ступлений под сооруженным навесом на пять тысяч человек в южном Лондоне на Тутинг Коммон. Там не было сидячих мест, и была ужасная

180

толчея. Многие падали в обморок, и было множе-ство травмированных. На группу обрушилась кри-тика со стороны прессы, но никого особенно не ви-нили, так как это был просто эксперимент, который оказался неудачным.

Рок-критик 'Daily Mail' Симон Киннерсли пи-сал: 'Это был позор. Фэны платили по пять фун-тов, чтобы отстоять в очереди сорок пять минут в грязи и войти для того, чтобы прождать еще два часа, прежде чем "Полиция" соизволила появить-ся. Даже когда она появилась, большинство из по-читателей все равно не могло их видеть, потому что сцена была недостаточно высоко расположена над публикой. Сама идея появиться под цирковым тен-том могла бы сработать в июле. Но в декабре это было чудовищно'.

После заключительного концерта в Тутинге со-стоялся вечер для 'Полиции' в 'Холидей Инн', в Челси. Стинг был первым, кто свалился в бас-сейн и быстро затянул туда Фрэнсис. Энди Саммерс разделся до трусов и нырнул, за ним после-довали и многие другие гости.

Вернувшись домой в Ирландию со своей семьей, Стинг почувствовал себя совершенно истощенным после этого изнурительного турне и жёсткого гра-фика записей. Все это усугубилось чрезмерным ко-личеством конопли и кокаина, которое он принял за последние двенадцать месяцев. Он был нерв-ным и нетерпеливым практически со всеми.

Рождественская неделя отдыха оказалась слиш-ком короткой для Стинга. Только он почувствовал вкус к семейной жизни, как пришлось вылететь в

181

Америку на мероприятие, которое Майлз класси-фицировал как 'Большое мероприятие' - аншлаговый концерт на нью-йоркском Мэдисон Сквер Гардэн, одном из самых престижных стадионов мира.

Майлз был в больше всех возбужден этим со-бытием, потому что 'Полиция' была первой из групп так называемой 'новой волны', которой по-зволили играть в Гардэн.

Стинг был потрясён приемом в Гардэн, но чер-товски устал. 'Полиция' уже имела зарезервиро-ванные гастроли в Японии, Австралии и Европе, ко-торые повторяли бы то, что они уже проделали го-дом ранее. В этот раз они пропустили экзотические места. Они даже записали испанскую и японскую версии 'Де До До До'. Это была такая гонка, за которой едва кто-либо поспевал.

Группе надо было прекратить быть 'Полицией' на некоторое время, отдохнуть и насладиться той финансовой безопасностью, которой они достигли. Они также нуждались в том, чтобы заново открыть себя как индивидуальности. Ссоры и огорчения, ко-торые начали повторяться в этом году, стали оче-видными для всех, и некоторые начали задумы-ваться, как долго группа протянет вместе. Они только что провели два года в непрекращающем-ся пробеге по всему миру как звезды первой вели-чины. Что-то начало ломаться. Энергия, которая вела их через все препятствия, не могла быть бес-конечной.

В марте 1981 года они отменили европейскую часть своего последнего мирового турне. Стинг

182

вздохнул с облегчением. Он знал, что начали по-являться трещины, и каждому из них был нужен отдых друг от друга.

Стинг в то время пребывал в задумчивости: 'Мы все трудоголики, но я понял, что это до тех пор, пока ты можешь толкать группу в едином дви-жении. Нам нужен был перерыв от этой гонки. Усталость умственная, физическая - усталость души и тела! Мне нужен был отдых больше, чем другим, я так думаю'.

Однако сворачивание активности 'Полиции' не означало перерыв в работе у Стинга. У него на столе лежало пять предложений сниматься в кино в то время, и он выбрал главную роль в 'Артеми-де-81': она наиболее подходила ему и помогала развить актёрский талант.

Хотя Стингу платили гроши за роль в 'Артемиде-81', он отказался от роли главного злодея в последнем фильме о Бонде 'Только для твоих глаз', потому что роль была слишком надуманной. Он предпочитал настоящую драматическую роль в 'Артемиде-81'. В одной дерзкой сцене в 'Артемиде-81' Стинг купался в озере и появился с го-лыми ягодицами. Эти фотографии пользовались большим спросом у бульварных изданий.

Стинг также писал и для других исполнителей, таких, как Грейс Джоунс. Он даже записал версию 'Меня освободят' Боба Дилана для озвучивания телевизионного фильма. Было очевидно, что есть жизнь и за пределами 'Полиции', и Стинг начал размышлять, а не 'слишком ли много яиц он по-ложил в одну корзину'...

ТЕСНЫЕ ОБЪЯТИЯ

Я не могу сказать, что я грешил, потому что я не смог выдержать моногамии. Когда все химические вещества в отношениях акклима-тизируются, химические реакции между дву-мя людьми уменьшаются, и нужна встряска.

Стинг

Стинг научился владеть прессой как виртуоз. В 1981 году, уже имея ярлык 'возмутителя сердец' в роке, он дал неординарное интервью привлекатель-ной молодой журналистке, в котором рассказал подробности своей любви.

'Если Бог может предложить что-то ещё луч-шее, чем секс, то он, безусловно, приберегает это для себя', - сказал он двадцатидвухлетней Арабелле Кэмпбелл-Макнэр-Уилсон, прежде чем признался, что у него была склонность к занятиям любовью на обеденных столах. 'В этом есть какой-то эле-мент жертвенности', - объяснял он для статьи, ко-торая в конечном итоге появилась между незамет-ными страницами журнала 'Интервью'.

Однако наиболее интригующий момент - это его утверждение, что ему приходится заниматься любо-

184

вью по крайней мере один раз за ночь. Это, долж-но быть, явилось для Фрэнсис сюрпризом, посколь-ку он проводил вне дома ну по крайней мере шесть месяцев в году - в гастрольных поездках.

В этом же самом интервью Стинг открыл, что любил специально одеваться для секса и добавил: 'Секс должен быть театральным. Я люблю, когда моя партнерша хорошо выглядит'.

Правда состояла в том, что Стинг совершенно зациклился на себе самом, а это означало, что он не стеснялся подобрать любую женщину, где бы ему ни случилось ее повстречать. Он также по-треблял большое количество алкоголя и наркоти-ков в то время, что ослабляло всякое сдержи-вающее начало. Во время одной особенно актив-ной недели гастролей по Соединенным Штатам он умудрился переспать с пятью женщинами. И даже признавался своим друзьям, что он чувствовал, что 'это великолепно' - быть таким беспорядочным в связях.

Ощущая, что трещины в 'Полиции' расширя-лись день ото дня, Стинг ясно видел впереди то время, когда он уже не будет членом этой группы. Он стал раздражительным по отношению к Энди и Стюарту, которые, как он полагал, слишком силь-но нагрузили его созданием музыкальной 'продук-ции' для группы.

'Я знаю наверняка, что когда мы приближаем-ся к альбому, Стюарт и Энди думают: "Хорошо, мы напишем несколько песен, но Стинг напишет весь альбом". И я знаю, что мне надо это делать, но должно ли так быть? Я возмущаюсь, хотя было бы

185

ужасной неприятностью, если бы они внезапно появи-лись с самыми лучшими песнями, просто кошмар!

Я уверен, что если бы я видел потенциал синг-ла в одной из их композиций, я бы принял это. Дело в том, что когда хит написан, я считаю, что он мне больше не принадлежит, он уже стоит на своих двоих. Ничего подобного я никогда не чув-ствовал относительно того, что создавали Энди и Стюарт, и в конце концов именно мне приходится петь эту чушь'.

Потенциальная угроза видимой гармонии группы была очевидна. Стинг открыто нападал на двух остальных членов группы, и его беспокойство все на-растало. Стюарт и Энди находили весьма затрудни-тельным заставить Стинга использовать их компо-зиции, потому что он не мог соотносить себя с ними.

Стинг способствовал разладу в группе, делясь с журналистами своими мыслями: 'Энди не умеет сочинять мелодии. Это совершенно не музыкант и невероятно трудно хорошему музыканту с хорошей техники схватить это. Да, я не великий музыкант, но я считаю себя композитором-песенником'.

Двое других членов группы пытались найти все-му этому какое-то оправдание, но был еще и другой мотив, который пока притаился на расстоянии - день-ги. Стинг полагал, что он достоен большей доли му-зыкальных гонораров.

Когда группа давала свое шоу на стадионе Гейтсхед в 1981 году, их поддерживал 'Ю2'1, тут

1   Категория 'Ю', или сертификат, - свидетельство 'U', которое выдает бюро киноцензоров и разрешает показ кинофильмов лицам любого возраста, в том числе и детям. (Прим. перев.)

186

же снималась и недавно придуманная программа 'Метро' четвертого канала телевидения: необхо-димо было заснять каждое движение 'местного парня' Стинга, что включало и его спринтерскую пробежку по знаменитой легкоатлетической дорож-ке вместе с Джулсом Холландом и бегуном на длинные дистанции Брендоном Фостером.

Сама по себе 'Метро' - сырая и хаотичная программа, которая выходила в прямом эфире в половине шестого вечера каждую пятницу. Продю-сер Гэвин Тейлор рассказывает:

'Все известные группы обычно приезжали в чет-верг ночью и оставались ночевать в самом боль-шом отеле Ньюкасла. Водителям такси это нрави-лось, также в этом были заинтересованы железная дорога и авиалинии, потому что все поезда и рей-сы были забиты до отказа.

Персонал шоу посещал местные клубы и разда-вал бесплатные билеты более чем двум сотням под-ростков, которые составляли каждую неделю "жи-вую" аудиторию'.

В конечном итоге 'Метро' объединило страст-ных поклонников, и по всей стране население мо-ложе тридцати лет смотрело эту программу в клу-бах, прежде чем уйти домой, или же они уже были готовы идти на нее вечером в пятницу. 'Метро' было признано наилучшей рекламой для продажи записей, потому что люди фактически смотрели про-грамму, а потом шли и покупали то, что они только что услышали в этом шоу. 'Метро' также завоева-ло репутацию авантюрной программы (что означало проблемной) в глазах работников телевидения.

187

Однажды она была даже фактически прикрыта четвертым каналом прямо перед выходом в эфир, когда соведущий программы Джулс Холланд по-давал 'вживую' рекламу программы во время детского времени и сказал телезрителям: 'Ума-тывайте, вы, малолетние ублюдки!' И все будут помнить как комик Рик Мэйолл расхаживал по сцене перед миллионами зрителей с полным ртом овощного супа и притворялся, что он рвет прямо на публику.

Первое появление Стинга в 'Метро' было от-носительно спокойным, но следующий выход в программе вызвал фурор. У него брала интервью ведущая шоу Паола Йетс, и члены съемочной груп-пы немедленно заметили, что Паола флиртует со Стингом. Позже она сказала сотруднику их про-граммы Джону Харкеру, что Стинг и Марти Пеллоу из 'Wet Wet Wet' - только две рок-звезды, у которых она брала интервью для шоу и с кем она 'действительно хотела бы переспать'.

В один момент, как раз после интервью со Стин-гом, Паола повернулась к Харкеру и другим чле-нам команды 'Метро' и сказала: 'Ребята, я думаю, у меня все штаны мокрые'.

К моменту завершения визита в 'Метро' Пао-ла фактически сделала Стингу предложение, от которого вряд ли кто из мужчин отказался бы. Она хотела провести с ним ночь в номере очень роскош-ного 'Госфорт Парк Отеля' Ньюкасла.

Говорит один из членов команды, который тог-да присутствовал: 'Паола никак не хотела упу-стить Стинга. Она размечталась, как ненормаль-

188

ная, и открыто сказала нам, что планирует пере-спать с ним'.

Стинг очень осторожно обыграл ситуацию. Он не смог устоять и, конечно же, в ответ флиртовал с Паолой, но он не был физически настолько за-интересован ею, чтобы принять предложение.

'Паола низенькая и немного тяжеловата. Она просто не была типом женщины для Стинга', -объясняет член команды.

Однако Паола Йетс не сдавалась и после шоу даже пыталась настаивать, чтобы Стинг поехал в ее машине в аэропорт, откуда он собирался улетать в этот вечер: 'Она сказала, что планирует обо-льстить его в лимузине, а затем убедить его остать-ся с ней в номере отеля'. Каким-то образом Стин-гу удалось ускользнуть в целости и сохранности. Во всяком случае, Стинг и муж Паолы, рок-звез-да Боб Гелдоф, были большими друзьями, и еще годы спустя двое мужчин отпускали шутки по поводу нападения Паолы на Стинга.

***

Тот метод, с которым Стинг подходил к идеям создания песен, до некоторой степени напоминал то, как хороший голливудский сценарист или писатель оказывается вдохновленным на шедевр.

'Прогулка по луне' возникла, когда Стинг ле-жал пьяный в Мюнхене в комнате мотеля, завалив-шись на кровать, и в голову ему пришел припев. Стинг поднялся и начал расхаживать по комнате, напевая: 'Прогулка по комнате, я-а, я-а, прогулка по комнате'. В холодном дневном свете что-то

189

произошло, и он записал припев. Однако название 'Прогулка по комнате' звучало как-то глуповато, и он придумал 'Прогулку по луне'.

Большинство сочинений Стинга возникли, когда автор пытался заглянуть в глубину себя самого, но порой его музыку интерпретировали неправильно. 'Де До До До' оказалась, вероятно, самой непо-нятой песней, потому что многие полагали, что это бессмыслица, которая просто оказалась популярной на волне коммерческого успеха 'Полиции'.

Стинг утверждает: 'Я хотел написать об извра-щенности слов, их опасности. Конечно, это был своего рода обвинительный акт. Я умно обраща-юсь со словами'. Он был поставлен в тупик и ущемлен обвинениями в том, что написал класси-ческую 'жвачку'. Он искренне не желал произ-вести такого впечатления!

Такие сочинения были действительно удобным камуфляжем для мозга в состоянии постоянной муки. В 1981 году Стинг объяснял: 'Что значит быть композитором? Уметь каждое травмирующее событие превратив в музыку - отдать часть себя другим, использовать свой грустный опыт. У меня в жизни были плохие времена. Одиночество очень угнетает. Но благодаря ему я расцветаю! Без него я бы никогда не написал "Так одиноко" или "За-писка в бутылке", или "Кровать слишком широка без тебя". Я благодарю Бога за те времена, когда я был внизу, я прошел ужасную школу противо-стояния, школу борьбы. Я молюсь, чтобы было и те-перь, с чем побороться...'

190

***

Приблизительно в это время Стинг заявил себе и поклонникам что, может быть, его женитьба не навсегда: 'Это пугающе. Вы знаете, я даже цинич-но думаю о том дне, когда я и Фрэнсис сможем расстаться. Я люблю ее сильно. Я имею в виду, что я ей предан, но однако я могу видеть, насколько по-лезно отдаление.

Если вы решительно настроены быть художни-ком, вы должны быть голодны, а моя жизнь сейчас слишком легка. Я сыт. И художник во мне ищет смерти для разрушения. Художники извращены. Они ненормальны. И я ненормален'.

Стинг начал отчетливо, даже болезненно, осоз-навать весь диапазон тех эмоций, которые домини-ровали в его жизни. Он продолжал: 'Песни "Outlandos" - это все я, я, я! "Мне так одиноко", "Роксана", "Я не буду делить тебя ни с каким парнем", "Я родился в пятидесятые". Я думаю, в "Зеньятте" я перестал писать о себе и повернул-ся к тому, что происходило во внешнем мире'.

Вначале то, о чем Стинг, казалось, пытался ска-зать в музыке, - его мысли, его внутренний мир, по-ступки, мечты. Всё это вошло в три альбома-бес-тселлера. Но потом он смог рассмотреть и внешний мир, сделав его объектом своих песен. Внутреннее смятение, которое он ощущал, будучи подростком, возвращалось. Быть частью трио ему всё больше не нравилось. Он снова хотел быть один.

Дела усугублялись тем, что написание песни -это, в основном, уединенное ремесло. Стинг прово-дил дни в одиночестве в своей комнате, работая над

191

мелодией и доводя её до совершенства, а затем об-наруживал, что от него ожидают исполнения ее вме-сте с остальными членами группы. Однако в его со-знании это была его песня, а не их.

Девушки были другой большой проблемой. Стинг устоял перед Паолой Йетс, но он уступил многим женщинам, хотя пытался быть, насколько это только возможно, благоразумным в своих сек-суальных приключениях.

Энди Саммерс - тоже женатый и имеющий ма-ленького ребенка в Лондоне, гораздо более откро-венен в рассказах о своих победах. Он не мог ус-тоять перед женщинами, с которыми он встречался во время путешествий 'Полиции' по всему свету. 'Мною очень быстро заинтересовывалось множе-ство женщин, и они были готовы лечь со мной в постель при малейшей провокации',- объяснял Энди в момент пика популярности 'Полиции'. 'Повторяющаяся связь на одну ночь - это то, что стало постоянной характеристикой жизни в совре-менном мире. Эти связи на одну ночь не должны быть липкими и грязными. Если быть абсолютно честным, они - одна из наград. Что хочет любой человек по большому счёту? Он хочет немногого - власти, денег, секса и безопасности. Не так уж много остается за пределами этих вещей. Я думаю, что многие мужчины непостоянны по своей природе, но, я думаю, что они желают двойного стандарта. Они хотят спать со всем миром, а дома иметь женщи-ну, которая ничего этого не видит'.

Из того, что сказал в то время Энди Саммерс было ясно, что вино, женщины и песня составля-

192

ли основную часть жизни 'Полиции' во время гастролей.

Ясно, что приоритеты 'Полиции' сильно изме-нились с того момента, когда они начинали. Роль Энди Саммерса была решающей из-за его супер-умения играть на гитаре, но он действительно от-личался от всех в трио. Стюарт был признан как основатель и до некоторой степени 'отец', хотя Энди был значительно старше, чем два других члена группы 'Полиция'.

Считалось, что Энди был независимым. 'Нам нужен был кто-то более легкий в общении. С ещё одним Стюартом Коплендом или другим Стингом мы бы долго не протянули'.

В действительности же, как Стинг, так и Стюарт были мастерами по выполнению трудных задач, и Энди Саммерс начал чувствовать что-то нелад-ное. Когда группа записывала 'Доведенного до слез' для альбома 'Zenyatta', Стинг и Энди чуть не разругались. Стинг объясняет: 'Я бы не разре-шил Энди уйти из студии, пока у него не получи-лось. Я ему действительно испортил настроение. "Послушай, это должно перечеркнуть все гитарные соло! Играй так, как ты меня ненавидишь!" После все стало великолепно. Все вокруг не так и все совершенно'.

Комментирует Энди: 'Стинг знает свои сильные стороны, и когда он решает обратиться к силе, вам приходится иметь с ним дело'.

Ссоры между Стингом и другими членами груп-пы продолжались уж слишком часто, в особенности, со Стюартом, чья самоуверенность выплескивалась

193

как вулканическая лава. Сначала скандалы сосре-доточивались вокруг музыки, но постепенно разно-гласия возникали и на других уровнях, затрагивая личную жизнь.

Стинг суммировал это, когда группа находилась на пике своей популярности. 'Эта энергия Стюарта за твоей спиной должна была быть под контролем. "Подожди! Подожди!" - с этого он взрывается. На сцене он не такой ответственный исполнитель, ко-торый точно знает, что он делает. Это классно, но это же и недостаток. Он отдает все слишком много и слишком часто. Это проблема ударников. А во-обще они все сумасшедшие'.

Затем Стинг признавал: 'Во всяком случае, это выливалось в соперничество между мной и Стю-артом. Он сзади, но он хочет быть впереди. Что занимательно - он ведущий гитарист которому приходится быть ударником. И, конечно, я ведущий бас-гитарист. Так что, когда Стюарт хорош, - он ве-ликолепен, а когда он плох - он чертовски ужа-сен. Лучшие ударники - оркестровые. Они игра-ют песни, не теряя пульса. Вот чего я от него и хо-тел, пульса, а не вспышки!'

В конечном итоге резкие слова Стинга возыме-ли желаемый эффект на Стюарта Копленда, и он признавал: 'Вы не можете быть ударником на переднем крае. Песни Стинга и его голос сдела-ли "Полицию" тем, чем она есть. Я знаю, что я при-нимаю это слишком близко к сердцу, но "Поли-ция", возможно, была бы вполне успешной группой и просто с каким-нибудь ударником, который мог бы удержать ритм'.

194

Однако с одной вещью никто не мог спорить - это голос Стинга. Продюсер Найджел Грей обоб-щил это, когда сказал: 'Нет в мире никого, кто бы мог указать Стингу, как петь. Он записывал во-кальные партии первый раз после первого проиг-рывания. Прокручивал дорожку обратно пару раз для гармонизации, и все. Его голос самый лучший из тех, которые мне доводилось записывать, сам его тембр. Вы знаете, немногие группы имеют певца. Обычно у них просто есть кто-то, кто просто вы-крикивает вокальные партии'.

Тем не менее артистический темперамент Стинга и его сценический образ, захватывающий публику, не помешали ему получить весьма критические от-зывы со стороны других рок-звезд.

Певец Элвис Костелло буквально оскорбил Стин-га, когда сказал : 'Кто-то должен стукнуть Стинга по голове и сказать ему, чтобы он прекратил петь с этим смехотворным ямайским акцентом. Они дела-ют великолепные записи, они могут играть все, они все милы, но для меня невыносимы'.

Во время интервью средствам массовой инфор-мации у Стинга был свой способ общения с жур-налистами, который принес ему некоторое цинич-ное восхищение со стороны его коллег по 'Поли-ции'. Стюарт Копленд изобрел специальное слово, чтобы обобщить тот способ, коим их ведущий пе-вец манипулирует средствами информации -'Стингола': 'Работает это так. Журналист от-правляется в путь с группой, чтобы писать очерк. Я говорю с ним часами. Энди говорит с ним ча-сами, а Стинг никогда не произносит ни слова -

195

кроме того, что однажды он идет через комнату, где я занят тем, что вешаю этому парню лапшу на уши, и говорит: "Где тут туалет?" И это становится за-головком!'

Стинг признавал, что преднамеренно манипу-лировал средствами информации. Однажды он из-ложил свои взгляды Полу Морли из 'Нью Мьюзикл Экспресс', который сопровождал группу в поездке в Бомбей.

Стинг объясняет: 'Я понял, что Пол очень вли-ятелен в этой газете, после того как он забраковал наш первый альбом. И это было моей задачей -завоевать его. Когда мы делали интервью, он иг-рал в мою игру, но часто его просто заносило'. Огромная статья на трех страницах, написанная Морли, почти целиком и полностью концентриро-валась на Стинге и создала широкую трещину, от-делившую его от Энди и Стюарта.

'Они были вне себя, - признает Стинг. - Они просто посинели от злости на меня. Они думали, что это я создал всю эту рекламу. До некоторой степе-ни - да, но я просто делал то, что считал нужным. Я и вне сцены впереди, как, впрочем, и на ней. Им приходилось с этим мириться. У меня не было к ним сочувствия, когда они получали подобное'.

Стюарт и Энди были настолько сыты тем, что они считали невероятным эгоизмом Стинга, что Майлзу Копленду пришлось вмешаться и выпус-тить указы через их пресс-агента, что с этого мо-мента большинство интервью будут давать Энди и Стюарт. Однако вскоре Стинг начал ощущать, что его игнорируют, и заварилась новая каша.

196

Классическая вспышка произошла, когда груп-па фотографировалась с Аланом Баллардом для 'Сан'. Стинг рассказывает эту историю: 'Он ска-зал мне: "Стинг, ты не мог бы выйти чуть впе-ред?" Я так и делаю.

(Жесткая американская интонация.) "Мне это не нравится. У нас и так полно Стинга на перед-нем плане". И я покорно стою позади Стюарта.

Я не хотел играть в эту игру. Я не мог выно-сить этого чувства, что продолжается эта гонка за позицию. Это было печально'.

Стюарт позволил обнародовать свои чувства в одном интервью, когда он признал: 'Мне напле-вать, супермен Стинг или нет! От этого он не ста-новится лучше, чем я!'

Позже основатель группы и ее член также допус-кал: 'Это правда, что он опасен, когда рядом. У него склонность поедать людей, потому что у него такая невероятно высокая отдача во всем, за что он берет-ся. Я имею в виду, посмотрите на этого парня - та-лант, голос, ум, личность, внешность. Это все сум-мируется, и если у тебя нет высокого мнения о себе, будет чрезвычайно трудно работать с ним изо дня в день'.

Затем Стюарт сделал очень впечатляющий ком-ментарий: 'У меня есть мои музыкальные способ-ности и способность быть довольным собой. В некоторых случаях я в этом даже лучше, чем Стинг. Мне легче улыбаться, чем ему. Я умудря-юсь часто держать нос вверх'.

Самым характерным показателем того, насколь-ко соперничество между членами группы зашло

197

далеко и стало известно как внутри музыкально-го мира, так и среди самых преданных поклонни-ков группы, явился тот момент, когда Стюарт по-лучил письмо от одного фэна, в котором говори-лось: 'Я ненавижу Стинга и ненавижу Энди, вы единственный самый симпатичный'. Была ли оз-доровительной для группы эта трещина?

Когда Стинг был признан номером один в жур-нале 'Смэш Хитс' по проведенному опросу о са-мой популярной личности у поклонников, а Стю-арт был пятым, этим было все сказано, хотя даже те, кто самым тесным образом работали с группой, все еще настаивали, что Стинг вовсе не главный в группе. 'Это вовсе не группа Стинга', - сказал специалист по звуку и менеджер по гастролям из-вестный Ким Тюрнер. 'Он бы никогда не был там, где он сейчас, если бы не Энди и Стюарт. Я бы не хотел видеть, как он пытается господствовать в группе, да и другие ему бы не позволили этого'.

Стюарт, чувствующий эту игру за власть, кото-рая становилась болезненно очевидной всем, кто имел к ним отношение в то время, утверждал: 'Стинг не забрал у меня мою группу. "Полиция"-все еще моя группа и я буду продолжать писать на стенах "Полиция" до тех пор, пока кто-то не заберет ее у меня'.

Энди соглашался: 'Каждый из нас сам для себя, и мы достигли так много потому, что наши "я" всегда были сильными. Этим наше трио и держится'.

Но напряженные отношения внутри группы начали превращаться в открытую вражду. И никто

198

этого не отрицал. Казалось, что способствуют ус-пеху.

Стинг говорит: 'Я дрался до крови за то, что я хотел. Я был зациклен на этом. У Стюарта харак-тер очень похож, и между нами было множество конфликтов'.

Стюарт был даже более прямолинейным: 'Стинг был очень агрессивным и бил шпорами по самым уязвимым людским местам.

Однако в момент пика успеха 'Полиции' скан-далы воспринимались как приправа, несмотря на горький привкус. Стинг говорил: 'У меня были ужасные скандалы со Стюартом. С одной стороны, я мог сказать ему: "Я тебя люблю" - и он мог ска-зать мне то же самое'. 'Интересно, - добавляет Стинг, - я бы не сказал этого Энди, хотя, вероятно, его общества я искал больше, и он очень хороший друг'.

Война слов будет продолжаться еще некоторое время. Я не могу вынести потерю тебя.

КОМАНДНЫЙ ИГРОК

Нам всегда хотелось иметь роскошь делать то, что мы хотели делать, - а это можно получить только при финансовой независи-мости.

Майлз Копленд

Когда началось противостояние среди членов группы 'Полиция', Майлз Ко-пленд сохранял дипломатическую дистанцию между воюющими сторо-нами. Он был абсолютно удовлетворен тем, чего группа добилась: ведь это то, к чему он стремил-ся. На протяжении всего пути он сыграл огром-ную роль, практически перевернув традиции му-зыкальной индустрии.

Как менеджер группы, Майлз был склонен на-ходиться в основном в стороне от внимания средств массовой информации, но он был горд небольшим количеством статей, написанных в то время о нем. 'Один репортер сказал, что я был как электро-двигатель, работающий на бешеной скорости', -делился он радостью.

'Лос-Анджелес Таймс' назвала его 'Полковни-ком Томом Паркером Новой Волны'. Майлз обо-жал это сравнение, так как оно поставило его на

200

один уровень с легендарным менеджером Элвиса Пресли, Стингу тоже нравился этот комплимент, ставивший и его на высокую ступень.

Другие, встречавшиеся с Майлзом Коплендом, считают, его совершенно не материалистом и чело-веком, далёким от условностей и церемоний, от разделения труда. 'Если он увидит грязь, он ее уберет', - замечали некоторые.

Майлз часто производил впечатление, будто он груб, потому что не мог выносить бессмысленных разговоров. Однако правдой остается то, что с ним гораздо более интересно было говорить о деле, чем о людях, с которыми он работал. Один из его сотруд-ников, Вермильон Сэндз, прокомментировал: 'Разго-варивать с Майлзом - это иногда как будто разго-варивать со своим отцом. Он как военачальник. Ты идешь к нему по любому поводу. Но он умеет за-тевать ссоры; у него чудовищное чувство гнева. Я не могу сказать, что он склонен к насилию, я никогда не видел, чтобы он когда-нибудь ударил человека, но уж несколько телефонов он разбил - это точно'.

Несмотря на столкновения со Стюартом, Стинг оставался в очень хороших отношениях с Майл-зом и имел о нём весьма интересное мнение: 'Если бы Майлз родился в предыдущем веке, он бы был пресвитерианским священником, проповедником адского пламени и проклятия'.

Стюарт менее определён в своих чувствах к брату: 'Майлз замечательный человек. Или, ско-рее, он замечательный, но я не уверен, человек ли он. Он, может быть, робот, запущенный Стратеги-ческими воздушными силами в конце войны'.

201

Стюарт утверждал: 'Да, Майлз честен. Я не имею в виду, что он даже изредка не говорил нам неправду. Говорил. Каждый в рок-н-ролле это иногда делает. Но он не воровал!'

Образ жизни Майлза безусловно не отражает те миллионы фунтов, которые он заработал на успе-хе 'Полиции'. Он не пил, не курил, а его отноше-ние к наркотикам всегда было абсолютно пуритан-ским. Он редко покупал какую-то одежду и обыч-но влезал в скромные по цене свитера, пиджаки и брюки из магазинов готового платья.

Естественно, что отношения между Майлзом и Стюартом были временами трудными. Стюарт прокомментировал: 'Как и за любым менеджером, за Майлзом надо было следить. С ним надо было говорить раз в неделю, сообщать, что происходит, а он даст очень проницательный совет относитель-но следующего шага. Он очень хорош в общей стратегии, но плох в том, что касается важных де-талей'.

Майлз прекрасно знал о спорах, происходящих в трио, и во многом ослаблял напряжение, способ-ствуя успеху группы. 'Чем больше что-то получа-ется, тем меньше это получается вместе - в неко-торых случаях. Это неизбежно. И группа собира-ется как-то примириться с этим. Также и я. Если бы я собирался по двадцать четыре часа в сутки присматривать за "Полицией", мне бы пришлось нанять еще десять человек и удвоить мои комис-сионные. Группа не собирается платить мне боль-ше, так что придется принять все это как есть. Мы всегда были немного ненадежными. Я не тот па-

202

рень, который следит за каждой мелочью, выжимает каждый пенни из спонсора. Он делает три-четы-ре лишних сотни долларов, так что? Чем больше он делает, тем больше я делаю в итоге. Важно то, где мы сейчас находимся'.

Майлз вызвал легкое недовольство среди со-трудников штата его компании 'Фолти Рекордз' в Лондоне, когда он дал гастрольной рождествен-ской команде 'Полиции' премиальные до двух с половиной тысяч фунтов каждому, но не обо-шелся столь же щедро со своими сотрудниками.

Наиболее типичной претензией к Майлзу было то, что он слишком разбрасывается. Хотя он в то время доказывал: 'Есть четверо человек, заботя-щихся, чтобы группа работала напряженно, - Стю-арт, Стинг, Энди и я. Большинство артистов гово-рят, что они хотят успеха и хотят быть звездами первой величины, но в действительности они не очень-то этого хотят. Стюарт и Стинг хотят это-го сильно. Я не подталкивал их. Фактически до 1981 года это я говорил: "Вы можете выделить не-которое время, чтобы побыть со своими семьями". Но я видел на примере других групп, что быть в пути - это быть в форме, а дома все рушится'.

Майлз гордился собой, так как у него была его 'семья', состоящая из Стюарта, Стинга, Кима Тюрнера и менеджера по переездам, Билли Фрэнсиса. Он также признавал, что были некоторые опреде-ленные недостатки: 'Мы все близки. Мы боремся друг с другом и боремся за каждого из нас'.

Майлз также считает, что он обнаружил, что этот нескончаемый цикл мировых турне подорвал его

203

радость жизни. 'Я не люблю выезжать никуда, кроме некоторых мест. Я просто ненавижу путе-шествовать. Я ненавижу это! Мне не нравится жить на чемодане, никогда не имея ни обществен-ной, ни личной жизни. Да, у нас есть весь этот успех, но мы пусты'.

Как будто в подтверждение этих слов, Майлз начал подбадривать всех троих членов группы, разрешая брать своих подруг, жен и детей в гаст-рольные поездки, потому что он чувствовал, что это даст им чувство устроенности и поможет укрепить уверенность на сцене. Когда группа путешество-вала в одиночестве, их часто атаковали женщины ради секса.

Стюарт объясняет: 'Девушки подходили к нам все время, предлагая себя. Не просто какие-то проститутки или фанатки группы, которые окола-чиваются вокруг вас, но также и замужние женщи-ны. Временами это меня просто шокировало. Я, например, сижу, разговариваю вежливо с сотруд-ником знаменитой записывающей компании и его женой, он выходит, и вдруг начинается чёрт знает что. Это очень странно!'

Стинг был более сдержан в откровениях о сво-их встречах с женщинами из категории поклонниц группы, но он охотно говорил всякому, кто бы мог выслушать: 'Единственная вещь, которая удержи-вает меня от того, чтобы не колоть наркотики или не пить виски галлонами, - это мой брак. Я знаю, что без этой крепкой, надежной любви и без дове-рия и привязанности у меня давно случилось бы умственное расстройство'.

204

Затем, говоря о Фрэнсис, он продолжал: 'Мне нужен кто-то, кто бы со мной справлялся, кто не просто довесок ко мне - партнер, спарринг-парт-нер. Фрэнсис здорово дает сдачи! Я близок к ней больше, чем к кому бы то ни было. Она мой иде-ал, я полагаю. Мне очень повезло. Она умная, думающая и красивая...'

Однако справляться со Стингом оказалось для Фрэнсис тяжёлым испытанием. Как прирожденно-му бойцу, ей было невероятно трудно видеть, как ему предлагали актерскую работу, когда она так остро нуждалась в работе. Она временами согла-шалась: 'Отчасти я чувствовала обиду не столько за себя, сколько за свою профессию, что такие воз-можности приходили к нему так легко. Все это внимание, которое он получил из-за маленькой роли в 'Квадрофении', когда действительно хоро-шие актеры вроде Филла Дэниельса были проиг-норированы. Но в то же время я была очень сча-стлива, потому что тот, кого я любила, так преус-певал'. Фрэнсис добавляет: 'И опять же, Стинг ревниво относится и к моим успехам'.

Стресс и напряжение из-за забот об их сыне Джо также сказались на отношении Фрэнсис к ее мужу, рок-звезде. У нее была своя работа, которую надо было делать, но она не очень хотела оставлять Джо на приходящую няню или отправлять его в ясли. Она начала понимать, что она не только сдерживает свой профессиональный рост, но и воспитывает их ребенка совершенно одна.

Теоретически напряженность между Фрэнсис и Стингом должна была ослабляться, когда он делал

205

длительные перерывы между гастролями и запи-сями. Безусловно, его решимость заниматься сво-им сыном не подвергается сомнению. 'Я очень серьезный отец, - настаивал Стинг в момент наи-высшего периода успеха 'Полиции'.- Возможно, я настолько серьезен, что я кажусь ужасным. Сей-час Джо очень хороший'.

Когда бы его ни спросили о том, как его отец зарабатывает на жизнь, Джо отвечал: 'Мой папа кричит и подпрыгивает вверх и вниз, но это слиш-ком громко для меня'.

Узнав о вероятности того, что Стинг вполне мо-жет оказаться в постели с другими женщинами, Фрэнсис еще раз повторила, что она обязательно за-метила бы измену со стороны своего симпатичного мужа - рок-звезды. 'Между нами не может суще-ствовать такой вещи, как свободный, "открытый" брак. Мы оба чертовски ревнивы и в высшей степе-ни моногамны'. Стинг утверждал, что он все ощу-щает так же: 'Это правда. Я тоже очень ревнив. Я не смог бы принять такую фривольность. Я в этом смысле старомоден. Идея верности очень важна'.

Однако Стинг в полной мере не оценил свою роль секс-символа. 'Сексуальность? Да, пожалуй, я при-влекателен. Что-то делает меня привлекательным, и это замечают женщины со стороны. Но я жена-тый мужчина. И, думаю, в этом суть'.

Однако временами Стинг неохотно излагал то, насколько часто ему делали предложения женщи-ны во время гастролей. Он утверждал:' Я никог-да не верил в причины, которые за этим стоят. Я люблю красивых женщин, а они были там. Но я

206

так просто и легко не сдаюсь. Я не подвергаю свое положение опасности из-за быстрой случки. Мне также нравится оставаться высокомерным. Это некоторое мое отклонение, возможно. Я сам себя изолирую от них, и нахожу свои действия очень полезными'.

Это были сильные слова, о которых Стингу однажды придется пожалеть.

Казалось, что давление на него усиливается. Он сказал одному журналисту: 'Я чувствую, что меня как будто разрывают на части. Для меня невоз-можно вести нормальную жизнь, а это значит, что мой брак, который для меня очень важен, тоже не может быть нормальным.

Я живу под постоянным давлением, и часто моя жизнь взрывается. Люди видят роскошную сторо-ну вещей, но мне живётся нелегко. Меня толкает вперед "ракетное топливо", и те, кто рядом со мной, скорее всего, сгорают. Я не могу изменить себя!'

Было так, как будто он знал, что ждет его за поворотом.

***

В конце концов была достигнута договорен-ность, что трио должно взять три месяца отдыха, чтобы перезарядить свои 'быстро садящиеся бата-рейки'. После перерыва группа воссоединилась в 'ЭАР-Студиос' Джорджа Мартина, находящейся на Карибском острове Монсеррат, в середине июня 1981 года. Во время этого перерыва Стинг решил, что группа все еще полезна для него и что пока он из нее не уйдет.

207

Сезон записи длился для группы более месяца, и Хью Пэджхэм, более известный своими продюсерскими работами с Филом Коллинзом и 'Холл энд Оутс', вел работу с группой. 'Полиция' пла-нировала отправиться в гастроли по Южной Аме-рике, а затем поехать в Канаду, чтобы объединить выходящий альбом и записи на дорожках, сделан-ные на острове.

Страх перелетов у Стинга еще более был по-догрет, когда 'Полиция' попала в ураган на пути от записывающей студии, находящейся на Монсеррат, в Каракас, где они продолжали свое ми-ровое турне.

Полет в убогой двухмоторной 'Дакоте' 1943 года выпуска обернулся ужасным приключением, когда части самолета начали отпадать от основного кор-пуса, а дверь почти что сорвало с петель. Наконец-то самолет кое-как приземлился в Каракасе.

Спустя несколько недель Стинг выступал в роли свидетеля-дружка, когда Майлз Копленд женился на Мэри Пегг в Нью-Йорке. Это было значитель-ным событием, потому что это подтверждало то, насколько близок он стал своему менеджеру.

Вернувшись в Лондон через несколько дней, Стинг сразу же узнал о шторме протеста против самого последнего сингла его группы 'Невидимое солнце'. Би-Би-Си запретила показ видеоклипа, на том основании, что это было 'политическим за-явлением', так как там были показаны дети, игра-ющие на улицах западного Белфаста, броневики, британская армия, стены с нацарапанными рисун-ками и похороны.

208

Стинг был вне себя от гнева и заявлял о своих чувствах, каждому, кто его слушал: 'Это песня о людях, которые должны иметь выбор! Контроль и запрет неправомерны!'

Стинг был горд своими связями с Ирландией, и он говорил в то время: 'Я женат на девушке, которая оттуда, и я очень расстроен тем, что там происходит. Эта песня изначально была о Бел-фасте, о том, как люди ведут нормальную жизнь, но с тех пор, как я написал ее, условия, которые существуют в Белфасте, возникли в других бри-танских городах, только вот у детей нет флага, ко-торым они бы размахивали'.

В апреле 1981 года вышла детская книга с му-зыкальным приложением под названием 'Запис-ка в бутылке'. Некоторые рок-обозреватели были удивлены, что группа вроде 'Полиции' была во-влечена в такой 'мягкий' проект, но Майлз счи-тал эту деятельность полезной для группы в пери-од короткого творческого застоя.

Когда в октябре 1981 года вышел альбом 'При-зрак в механизме', Стингу пришлось дать некото-рые разъяснения относительно названия альбома, которое было взято из книги психиатра Артура Коэстлера, который утверждал, что человек становится гораздо более похожим на машину. 'Главное, что я хочу сказать, - это то, что мы не должны быть как машины. Мы более сложные, более созидательные, более разрушительные'.

Стинг стал ревностно относиться к своему аль-бому, внимательно изучая рекламные материалы, распространяемые среди журналистов в период

209

выхода альбома. 'Я потерял веру в то, что поли-тический процесс может разрешить наши пробле-мы. Я думаю, что ответ на наши проблемы нахо-дится у нас в головах. Я разочарован порядком', - говорил он.

Было очень мало времени, которое можно было провести с Фрэнсис и маленьким сыном. И неиз-бежно он становился чужим в своем собственном доме.

...А там, в Ньюкасле, семья Стинга также жила в тени его славы.

Семья Самнеров в полной мере оценивала, что их Гордон был гением и мультимиллионером вдо-бавок. Однако до этого времени они были склон-ны воспринимать его славу с некоторым привку-сом удивления и находили трудным приравнять человека, о котором часто пишут в газетах, к их за-стенчивому подростку, которого они знали и лю-били.

Сестра Стинга Анджела к этому времени уже была замужем и работала в аэропорту Ньюкасла контролером билетов. Она была особенно близка брату. Она никогда не сомневалась, что Стинг до-бьется успеха, но была вдвойне поражена, потому что он, как оказалось, так и остался очень немате-риалистичным, не очень-то заботящимся о своей собственности, несмотря на огромное состояние. До некоторой степени она все еще смотрела на него как на маменькиного сынка, который периодичес-ки заскакивал к семье ради чего-нибудь вкусненького, что готовила Одри. Анджеле периодически докучали, прося автографы брата или личную ин-

210

формацию о нем, но вскоре она научилась не об-ращать внимания на весь этот интерес. 'У меня не было на пороге девушек, выстроившихся в ряд, но мне приходится признавать, что люди думают, что через меня они могут дотянуться до него и до его славы, - говорила она в то время. - Как они оши-баются! Не буду же я каждому говорить, что я тоже индивидуальность и не стану посредником!'

Анджела была особенно тронута тем фактом, что когда она легла в больницу по поводу серьезной хирургической операции на позвоночнике в янва-ре 1982 года, то туда прислали огромный букет цве-тов от Стинга, который в то время находился в на-пряженной гастрольной поездке по Соединенным Штатам.

Однако временами Анджела переживала непри-ятные моменты. Она была особенно задета, когда среди соседей в Ньюкасле начали ходить слухи о том, что Стинг регулярно поддерживает их семью деньгами. Анджела опровергает это и по сей день: 'Работая контролером в аэропорту Ньюкасла, я имею одновременно собственный бизнес - модели-рование одежды. Недавно я появилась на обеде с мужем, и на мне было норковое пальто. Множество людей поинтересовалось, не Стинг ли купил его мне. Это оскорбляет. Мой муж купил мне это пальто как подарок к годовщине свадьбы'. Безус-ловно, любитель животных Стинг не купил был столь 'политически неправильный' подарок, как меховое пальто для сестры.

С другой стороны, брат Фил Самнер настолько был сыт тем, что люди затевают с ним драки из-за

211

его знаменитого брата, что направил свой гнев на свои отношения с братом, и они чуть ли не поссо-рились. 'Кажется, у него никогда не было доста-точно времени на семью, и это вызывало пробле-мы', - объясняет Фил, который все еще живет в Уоллсенде и поставляет молоко всем домам в Уитли Бей.

Хотя между ними было три года разницы, у Фила были точно такие же взгляды на его знаме-нитого брата, которые доставляли ему массу про-блем на улицах, когда они росли. 'У меня создал-ся комплекс по поводу выхода куда-нибудь одно-му. Раньше я частенько захаживал сам в местный бар, но теперь я не могу', - объяснял Фил в сен-тябре 1983 года. 'Все говорят о Стинге, а я не могу постоянно это выносить. Это доводит меня! Неко-торые люди ужасно бессердечны и жестоки. Для меня он - наш Гордон, а не Стинг. Он мой брат. Не бог'.

Самой большой проблемой Фила была та же, что и у Стинга, - невероятная чувствительность. В кон-це концов, было естественным, что он должен был чувствовать раздвоенность по отношению к успе-ху своего старшего брата, особенно когда ему при-ходилось вставать в четыре часа утра каждый день, чтобы доставить молоко в более чем триста домов.

Размышляя, Фил сказал в то время: 'Я знаю, что я не музыкален, но я мог бы с легкостью за-получить какую-нибудь записывающую компанию, чтобы выпустить сингл. Люди купили бы его про-сто потому, что я брат Стинга. Но мне этого не хочется, мне это неинтересно'.

212

Ранее семья была глубоко расстроена, когда Стинг сказал журналистке Кристин Маккенна в 1980 году: 'Я вышел из семьи неудачников. Я старший из четырех детей. Я отказался от своей семьи, как от чего-то такого, на что я не хочу быть похожим. Мой отец доставлял молоко и этим за-рабатывал на жизнь, а моя мать была парикмахер-шей. Это достойные профессии, но моя семья не состоялась как семья. Я вырос в чертовски убо-гой семейной атмосфере. Я жил в Ньюкасле, и для меня главным было - бежать'. Фил и другие чле-ны семьи были опустошены, когда они прочитали его откровения в 'Роллинг Стоун'. За этим пос-ледовало горькое отдаление от Фила.

Через три года после этого неприятного интер-вью, Стинг попытался заслужить прощение за то, что он обидел свою семью, и он сказал: 'Некото-рые вещи, которые я говорил о своем детстве, глу-боко обидели мою семью. Я получил большой урок, и мне пришлось тяжело потрудиться, чтобы сгла-дить обиду, причиненную этой статьей. Это было исключительно мое высокомерие и недомыслие'.

Однако потребовалось намного больше време-ни, чем он думал, чтобы Стинг был полностью про-щен. Более того: семью впоследствии сблизила трагедия...

Постоянное любопытство - вот что расстраива-ло Фила и всю семью. Он объяснял: 'Парни, ко-торых я даже не знал, подходили ко мне в пабе и притворялись, что они мои приятели, просто ради того, чтобы произвести впечатление на своих под-ружек'.

213

Фил также с горечью жаловался, что люди в Ньюкасле 'кажется, думают, что меня подзаряжа-ет мой брат'. Он объяснил: 'Это вовсе не так. Я зарабатываю достаточно денег, чтобы сделать свою жизнь комфортной, но, несмотря на это, у меня не было отпуска три года'.

Фил не смог удержаться, чтобы не коснуться образа жизни своего брата: 'У него едва хватает времени, чтобы видеть своих детей, не говоря уже о том, чтобы заскочить сюда и навестить нас. Наш Гордон, возможно, смеется по дороге в банк, но я волнуюсь за него. Он волнуется, когда выходит, даже с телохранителями или друзьями. Должно быть, в Америке полно психов; и всего-то и надо, чтобы один дурак выстрелил в него, и он будет мертв'.

Стинг был тем, кто избежал этого. Теперь он расплачивался.

КОРЕНЬ ЗЛА

Кокаин  - для лошадей, не для людей. Гово-рят, что он убьет вас, но не говорят когда.

Типичные блюзы

Все наркотики, секс и рок-н-ролл мира не могли примирить Стинга с тем фак-том, что он теперь был одним из са-мых богатых людей в Британии. 'По-лиция' зарабатывала до 10 миллионов долларов в год, и крупные чеки появлялись на дверном ков-рике Стинга с пугающей регулярностью.

Для бывшего марксиста это было многовато, что-бы с этим совладать, и временами он чувствовал себя немного сбитым с толку событиями предыдущих пяти лет. 'Я не могу смело посмотреть в лицо тому факту, что я стал богатым, даже сейчас, - объяснял он в то время. - Когда я смотрю на счета, то вижу не математику, а астрономию'.

Однако в других случаях, в другом настроении, он настаивал, что ему нравилась каждая минута его успеха, и он получал удовольствие, тратя деньги. Короче говоря, он был очень запутанным молодым человеком.

215

Для Стинга богатство оставалось тайной даже после того, как оно появилось. Он жертвовал ты-сячи фунтов на благотворительность в попытке как-то приглушить чувство вины, что он такой бо-гатый. Его политическая позиция была крайне запутанной. Он нечётко осознавал нюансы ситуа-ции. Британия находилась на пике тэтчеризма, и Маргарет Тэтчер принадлежал шаг по введению налоговых тормозов, что убедило многих знамени-тостей оставаться в Соединенном Королевстве, а не бежать в места, свободные от налогового бремени.

В глазах Стинга Маргарет Тэтчер олицетворя-ла все то, что было неправильным в Британии: 'Для нее люди без денег могут убираться куда хотят. Это преднамеренное экономическое сред-ство, создающее безработицу, чтобы удерживать ин-фляцию. Это позор, это аморально! Она опустоша-ет целое поколение, совершенно растрачивая их та-ланты и энергию'.

По какой-то странной логике, Стинг в то же время полагал, что маленькие налоги, которые он платил со своих огромных заработков, были совер-шенно оправданны, потому что тори1 не строили больше ни школ, ни больниц. 'Она не кормит де-тей, которые туда ходят, она строит площадки для американских ядерных боеголовок и посылает детей рабочих в Белфаст, чтобы их там убивали. Я не собираюсь платить за это, если я могу этим помочь'.

1   Партия тори - возникла в XVII веке, выражала интересы земель-ной аристократии и высшего духовенства англиканской церкви. В 30-х годах XIX века была преобразована в Консервативную партию. (Прим. перев.)

216

Кроме пожертвования ста пятидесяти тысяч фунтов молодежным организациям ежегодно в начале 80-х годов Стинг и Фрэнсис направляли бесчисленное количество чеков жертвам наводне-ний и землетрясений по всему миру. Они также вносили по сто пятьдесят фунтов ежегодно в про-грамму, которая поддерживала образование моло-дой девушки по имени Ачира в Кении.

Стинг ощущал в некоторых ситуациях чувство вины из-за своей славы и богатства. Всякий раз, когда он ловил себя на том, что он попивает 'Дом Периньон' или ест обильную пищу в неимоверно дорогом ресторане, ему приходилось останавли-ваться и напоминать себе, откуда началось его бо-гатство.

В 1982 году Стинг помог деньгами ряду ультра-левых подготовительных центров в Лондоне. Он даже появился на мероприятии в пабе под назва-нием 'Генерал Губернатор' в Кэтфорде в южном Лондоне, которое было организовано Рабочей рево-люционной партией с противоречивыми взглядами.

Стинг возглавлял жюри в конкурсе 'Битва групп', который проводился для того, чтобы со-брать средства для сторонников левого крыла. Стинг не особенно "высовывался" на протяжении всего вечера. Группа подготовки молодежи, пред-седателем которой была актриса Ванесса Редгрейв, управляла центрами для молодых безработ-ных в лондонском Брикстоне, в Эдж-Хилле в Ливерпуле и в Глазго на Тобаго-стрит. Мисс Редгрейв также оказалась председателем молодежно-го крыла Троцкистской рабочей революционной

217

партии - молодежного социалистического движе-ния.

Он также появился на благотворительном кон-церте, даваемом Международной амнистией, под названием 'Тайный бал полицейского'; он прово-дился в лондонском королевском театре на Друри-лейн. Среди звезд были Эрик Клэптон, Джеф Бек, Фил Коллинз и множество британских ко-миков. Стинг исполнил две песни - 'Роксану' и 'Записку в бутылке'.

Однако концерт был подпорчен рецидивом бо-лезни горла, над Стингом нависла угроза того, что его пение станет невозможным и, скорее всего, на-всегда. Его голос стал для него источником по-вышенного беспокойства, так как грозила даже операция. Он был готов попробовать буквально все, что угодно, лишь бы голос его не подводил. Ко времени 'Второго тайного бала полицейского' в следующем году Стинг практиковал нечто под на-званием 'Метод Александра', он состоял в том, что певец лежал на полу в своей гримерной в течение двадцати минут, и спина должна была находить-ся параллельно земле. Теория состояла в том, что если его тело расслабилось, то же происходит и с его напряженной гортанью.

Стинг продолжал оставаться таким человеком, с которым трудно было иметь дело. Сотрудник запи-сывающей компании Майк Хейлс часто встречал-ся с ним и считал, что большая часть агрессии и па-ранойи Стинга была вызвана наркотиками: 'Стинг менялся внезапно. Я думаю, что кокаин виноват в том, что он превращался в агрессивного человека.

218

Я впервые увидел эту перемену, когда он задер-жался в моем офисе, чтобы сыграть партию на-стольного тенниса однажды днем. Он много раз играл и до того, и всегда мы это делали ради сме-ха, но в этот раз я видел, как он скрежещет зуба-ми и воспринимает все очень серьезно. Даже при этом я у него выиграл. Тогда он отбросил ракет-ку и прорычал: 'Предполагалось, что ты позво-лишь мне выиграть. Я - звезда!'

Хейлс считает, что употребление наркотиков также привело и к большим проблемам внутри са-мой группы: 'Однажды у группы были долгие, трудные съемки. В конце их я показал им фото-графии, и Стинг схватил некоторые, где он держал саксофон, и в бешенстве перечеркнул их шарико-вой ручкой. 'Нет, никогда!'- кричал он. 'Это ни-когда не должно появиться - никогда'. Во время этих съемок я понял, насколько серьезными стали дела всех трех членов 'Полиции'.

Практически на всех ста фотографиях, которые были сделаны, каждый член группы хотел выгля-деть лучше, чем два остальных на тех же сним-ках.

В конце концов нашлась только одна фотогра-фия, с выпуском которой согласились все трое. Все остальные пришлось выбросить'.

Более всего Стинга беспокоило то, что он стре-мительно отдаляется от "простых людей", которых любил и с которыми с удовольствием общался. 'Тебе приходится заставлять себя интересоваться другими людьми, потому что ты так привык быть объектом внимания. Просто нормально поговорить

219

становится трудным. Ты чувствуешь, как сбиваешься на разглагольствования для интервью'.

Стинг продолжал всерьёз рассматривать конец 'Полиции'. Он допускал: 'Я - для себя, и Стю-арт с Энди это знают! Пока группа полезна для моей карьеры, я буду в ней оставаться! Как толь-ко она перестанет быть таковой, я отброшу ее как камень. Неужели это разумная альтернатива -говорить, что мы тут все пожизненно? Один за всех и все за одного? Пропади оно пропадом. Это слишком ограниченно. Это самая моя долгая ра-бота, которая у меня была. Я хочу еще чего-то. Это не то чтобы полный раскол "Полиции", не то что-бы я серьезно предлагаю это. Но когда-нибудь в следующий раз мне действительно придется этого захотеть'.

В тот момент трио каким-то образом удержива-лось вместе. Ситуацию определенно спасал обшир-ный контракт на новый альбом для 'А & М Records', который фактически гарантировал им миллион фунтов авансом, независимо от того, что они включат в альбом. Как выразил это в то вре-мя Стинг: 'Это было большим искушением - пре-поднести им альбом дерьма. А они были бы юри-дически обязаны заплатить нам деньги'.

В глазах многих людей 'Полиция' могла изменить ситуацию. В Америке многим определен-но казалось, что им пришлось помириться для того, чтобы поддержать свой успех. Однако сам ответ группы был дальнейшим доказательством для Стинга, что ему надо начинать планировать свое будущее.

220

Он комментировал в то время: 'Это истощение. Мы толкаем тему до тех пор, пока она может идти. Это действительно начинает сказываться на мне. Поэтому я беспокоен. Были времена, когда я был талантливым любителем и наслаждался каждой минутой. Вся моя неделя подчинялась ожиданию вечера среды, когда моя старая группа "Last Exit" играла в Ньюкасле в "Гостфорт Отеле". А теперь - это такая боль - пройти через выступление, я имею в виду - действительно физическая боль в горле. Вы ее не можете почувствовать!'

Вскоре после этого Стинг вернулся в Брита-нию, чтобы начать работать над еще одним про-ектом - фильм 'Сера и патока' Дениса Паоттера с участием Джоан Плаурайт и ныне покойно-го Денхольма Эллиота. Он получил роль после рок-звезды Дэвида Боуи, который отказался от нее. Это была интересная история, которая в ори-гинале была выпущена Би-Би-Си, а позже была взята для производства художественного фильма.

Денис Поттер считал, что решение Боуи отка-заться от роли было, вероятно, замаскированным благословением: 'Иногда Боуи выглядел так, как будто он мертв, он был пугающе холоден, в то вре-мя как в Стинге было больше скрытой теплоты, хотя у него было и некоторое высокомерие, очень необходимое для этой роли'.

Фильм был отснят в 'Шеппертон Студии' за семь недель, и Стинг знал, что его первой главной задачей было установить взаимопонимание с дру-гими звездами - Эллиотом и Плаурайт, которая тогда была замужем за лордом Оливером.

221

'Что мне надо было сделать с ними как с людь-ми, а не как с актерами, так это обольстить и оча-ровать их, - объясняет Стинг, - убедить их, что я хочу выучиться этой профессии и что я не выскоч-ка, наступающий им на пятки'.

Бисексуальный Эллиот был чрезмерно увлечён Стингом и позже признавал, что он был возбуж-ден, наблюдая, как Стинг надевает черные прозрач-ные кружевные перчатки для одной из самых вол-нующих сцен в фильме, в которой он насилует ум-ственно неполноценную девушку.

У себя дома, на острове Ибиза, в 1989 году Эл-лиот признавался мне: 'Стинг был великолепным парнем. Я всё время думал о нем как сумасшед-ший, но меня обычно останавливало правило - не связываться с коллегами-актерами'. Мысли о Стинге не давали покоя Эллиоту: 'Я думал, что Стинг даст мне повод начать действовать. Я, веро-ятно, ошибался, но убедил себя, что он хочет пере-спать со мной'. Денхольм Эллиот позже объяснял своё поведение последующих нескольких недель: 'Я делал все, что было в моих силах, чтобы зама-нить Стинга к себе в постель, но я потерпел жал-кую неудачу. Я хотел его, но все кончилось тем, что он ускользнул от меня'.

Эллиот был так раздосадован своей неспособно-стью соблазнить Стинга, что, по его словам, он 'бро-сился в объятия первого же молодого человека, которого смог соблазнить'.

'Сера и патока' вызвал протест у четверти кри-тиков, когда он вышел на экраны в Британии. Критик Иван Ватерман написал в 'Ньюс оф зе

222

Уорлд': 'Это тошнотворно, скандально и вызыва-ет гнев у родителей каждого неполноценного ре-бенка. Для матерей и отцов детей-инвалидов это самая глубокая бездна, это почва для ночных кош-маров'.

Молодая актриса, сыгравшая жертву насилия Стинга, Сюзанна Гамильтон, которой был двадцать один год, говорит, что она ни в малейшей степени не была обеспокоена или смущена откровенной природой фильма: 'Мне было все равно. У меня такая роль, что мне не приходилось с ним вообще разговаривать'.

Продюсер фильма настаивал: 'Это высокомо-ральное произведение. Всякий, кто говорит, что это тошнотворно, смотрит на этот фильм с неправиль-ной точки зрения'.

Некоторые критики не акцентировали секс и насилие, 'Мэйл он Сандей' писала: 'Подчеркивать этот момент (изнасилование) - значит не понимать его мотивы и намерения. Этот фильм, несмотря на суматошную режиссуру, является по сути мощной "черной комедией", которая раскрывает некоторые важные моменты. Это фильм о дьяволе похоти, ко-торого мы знаем, и о Боге любви, которого мы не знаем'.

Роль человека, одержимого дьяволом, - это весь-ма подходящая роль для Стинга в то время. От-части он сыграл и себя самого, которого дьявол бросал из одной крайности в другую.

В январе 1982 года Стинг отправился в очеред-ное турне по Соединенным Штатам. Нежелатель-ность этой поездки была очевидной: вместо радости,

223

получаемой от творчества,- нарастали беспокойство

и скука.

Он был сыт по горло приземлением в одних и тех же аэропортах, игрой на тех же самых площадках и остановкой в одних и тех же отелях. Ему также на-доела нескончаемая череда женщин и наркотиков. 18 февраля 1982 года 'Полиция' вылетела в Чили для участия в 23-ем Международном музы-кальном фестивале в Винья-дель-Мар, живописном городке девятнадцатого века, расположенном на ти-хоокеанском побережье. Городок был наполнен людьми британского происхождения, потому что он - главный порт на тихоокеанском побережье Южной Америки, своеобразный центр торговли нит-ратами (этот бизнес процветал здесь с начала двад-цатого века).

Стинг и 'Полиция' испытывали странные ощу-щения в невероятной атмосфере страны, где пра-вил диктатор, подозреваемый в убийстве тысяч по-литических оппонентов. Объясняет местный тех-ник по записи Герман Роджас: 'Военные крепко стояли у власти. Над людьми довлел жестокий контроль. Это было очень странным местом для "Полиции"'.

'Полиция' фактически взяла фестиваль наско-ком, и это было нетрудно. Молодежь любила их, но средства массовой информации насмехались над ними и называли их свиньями из-за привыч-ки группы плевать на сцену во время выступления. Это было наследством, оставшимся от тех старых добрых времён, когда они пытались выглядеть как можно больше похожими на панков.

224

Стинг и Боб Гелдоф.

Справа: Стинг, его брат, две сестры и родители жили в этой тесной квартирке по Геральд-Стрит в Уоллсенде над китайским рестораном, где еду можно брать на вынос, но тогда это была молочная, где работал отец Стинга.

Внизу: Позже они перееха-ли в абсолютно новый дом, расположенный в поместье Мардеи Фарм. Стинг нена-видел эту современную по-стройку и хотел вернуться назад, на захудалые улицы Уоллсенда.

'Ларч' и 'Нодди' - два восхитительных прозвища, кото-рые носил Стинг в классической школе Сейнт Катберт в Ньюкасле.

Справа: Стинг и Тру-ди вместе снимаются в своем собственном фильме 'Гротеск', который должен был выйти в Британии в 1996 году.

Внизу: Паола Йетс, снятая тут в вызывающей позе, пресле-довала Стинга во время жаркого интервью для телевизион-ного рок-шоу восьмидесятых годов 'Метро'. Однако тесные дружеские отношения звезды с бывшим мужем Паолы, Бо-бом Гелдофом, продолжаются и по сей день.

Слева: Вскоре после того как Стинг зарабо-тал свой первый мил-лион вместе с 'Поли-цией', он купил этот классический георгианский дом в Хайгейте в Северном Лондоне.

Внизу: В 1991 году он перевез Труди и детей в живописный особняк в Уилтшире (Лейк-Хаус).

Вверху: Найди суперзвезду! 'Big Band' Ньюкасла послу-жила для Стинга прекрасной стартовой площадкой в музы-кальный мир в начале семидесятых годов. Затем он пере-шел дальше в 'Last Exit' (ниже), которая вскоре создала стойких последователей на северо-востоке Англии.

Вверху: Первая звездная коман-да. Стюарт Коп-ленд, Энди Сам-мерс и Стинг -'Полиция'.

Справа: Стинг ни-когда не стеснялся снять рубашку и поиграть своими знаменитыми мыш-цами во время жи-вого выступления.

22 августа 1992 года. После девяти лет совместной жизни и имея трех общих детей, Стинг и Труди наконец-то связа-ли себя узами брака в церкви Святого Андрея, в Грейт Данфорде, неподалеку от их загородного особняка в Уилтшире.

Перед отъездом в свадебное путешествие в 1992 году.

Стинг затмил всех в своей первой крупной роли в кино в ка-честве главаря банды Эйса Фейса в фильме 'Квадрофения' в 1978 году.

Слева: Гости, прибываю-щие па свадьбу Стинга и Труди, - Майлз Коп-ленд и его блистатель-ная партнерша. Внизу: Они казались примером самого совер-шенного счастья. Вскоре после того, как была сня-та эта фотография, Стинг расстался со своей пер-вой женой - актрисой Фрэнсис Томелти.

Стинг - любящий отец, который старается быть со своими детьми так часто, насколько это возможно. Труди держит на руках сына Джейка, а Стинг несет дочь Мики.

 

Стинг стал близким другом некоторым столь же знамени-тым рок-звездам. Он ездит в отпуск вместе с Брюсом Спрингстином (слева вверху).

Справа вверху: Элтон Джон является частым гостем в се-мье Самнеров.

Внизу: В 1995 году па присуждении наград "Брит" вместе с ведущей певицей 'М People's' Хитер Смол.

Справа: Стинг празднует получение еще одной награ-ды вместе с Труди. Внизу: Стинг, вождь амазон-ских индейцев Раони и иска-тель приключений Жан-Пьер Дютелье подписывают экземпляры той книги о тро-пических лесах, которая выз-вала разлад между Стингом и Жаном-Пьером после того, как было обнаружено, что бельгиец взял аванс налич-ностью, предназначавшейся для благотворительного про-екта.

Карикатура на Стинга в бразильской газете. Это одна из немногих карикатур на его дружбу с амазонским индейским вождем Раони.

 

Сидя в зале, Роджас заметил, что сам Майлз Копленд сталкивал подростков со сцены всякий раз, когда они пытались взобраться повыше, чтобы быть поближе к своим кумирам, и это раздража-ло многих местных, которые полагали, что Майлз не должен был вести себя таким образом.

Роджас встретил группу в баре слегка потре-панного отеля 'О'Хиггинс', где группа останови-лась по настоянию Майлза, поскольку тамошние расценки казались более приемлемыми. 'Я начал разговаривать со Стингом за пивом, и мы обнару-жили, что у нас много общего. Они только что закончили свое выступление и полностью завоева-ли аудиторию. Ещё бы, они совершенно отлича-лись от того, что когда-либо видели в этой стране', - вспоминает Роджас.

Герман Роджас был удивлен, когда Стинг отста-вил в сторону свое пиво и присоединился к другим членам группы: началась спонтанная импровизация на пианино и простой акустической гитаре, которая случайно оказалась в баре. Как только распростра-нился слух, что в отеле находится 'Полиция', тут же была вызвана настоящая полиция, чтобы конт-ролировать толпу, которая тут собралась.

В конце этого месяца музыкантам выпало не-сколько заслуженных выходных дней в Рио, прежде чем они отправились обратно во Флори-ду, чтобы возобновить, как им казалось, бесконеч-ные гастроли по Соединенным Штатам. Гастро-ли продолжались до самого конца апреля.

В мае 1982 года Стинг был вынужден продать свой дом в Ирландии из-за страха по поводу

225

безопасности Фрэнсис и Джозефа. Его преследо-вали кошмары, после того, как в пабе ему угрожал один местный житель. Певец также получал ано-нимные письма, в которых его предупреждали, что ему лучше убраться. Его дом был тихо продан местному бизнесмену за семьдесят тысяч фунтов. Стинг купил его за шестьдесят две тысячи фунтов восемнадцатью месяцами ранее.

Подробности об угрозах Стингу и его семье ни-когда не стали известны поклонникам, однако, как говорят местные жители, причиной было негодова-ние политического характера: кому-то не нрави-лись его антибританские настроения, вызванные проблемами Северной Ирландии. Это ирония судьбы: некоторые полагают, что фактически Стинг сочувствовал республиканской стороне.

Однако была и другая причина, по которой Стинг решил оставить Ирландию и которая ранее не открывалась. За спиной Фрэнсис Стинг развил тесные дружеские отношения с привлекательной блондинкой, актрисой Труди Стайлер, которая ос-тановилась совсем неподалеку, в доме актера Пи-тера О Тула.

Усугубляло дело то, что Труди была лучшей подругой Фрэнсис в то время. Обе женщины пе-режили вместе трудные времена во время поста-новки 'Макбета', и у Фрэнсис не было даже ни малейшего подозрения. Она не знала, что проис-ходит между ее мужем и ее подругой.

Стинга терзало собственное раздвоенное пове-дение, он чувствовал свою вину, и поэтому рассу-дил, что продажа дома в Ирландии и переезд се-

мьи обратно в Лондон могли бы помочь спасти его брак.

***

В альбоме 'Ghost In The Mashine' ("Призрак в механизме") дорожка под названием 'Один мир' была особенно значительна для тогдашнего периода музыканта, потому что ознаменовала пер-вую попытку Стинга посмотреть на мир, лежащий за пределами его собственных эмоций и спонтан-ных ощущений: 'Как только мы думаем об одном мире, который противостоит тем трем, что мы искус-ственно создали, - мы сразу начинаем лучше ре-шать наши проблемы'.

Там, в этом альбоме, встречаются и другие фи-лософские взгляды Стинга. Например, 'Духи в ма-териальном мире', где он утверждал, что потерял веру в политический процесс как метод решения мировых проблем, что он разочаровался в обще-ственном устройстве.

Стинг перестал быть довольным, удовлетворён-ным как когда-то. О спокойствии и речи не было...

226

ПРЕОДОЛЕНИЕ

Я думаю, что мы расцветаем в спорах. И каждый день есть новый спор. День, когда нам не о чем будет поспорить, - это день, когда мы будем сломлены.

Стинг

Это были трудные дни для Стинга. Те-перь он был центром внимания, кото-рого всегда жаждал. Ни у кого не возникало сомнения, что он стал рок-звездой, но он хотел быть ещё и популярным киноактером. В разгар своей музыкальной дея-тельности он все-таки умудрился завершить роль в 'Сере и патоке'. В один из съемочных дней он поранил себе руку, случайно пробив листовое стек-ло. Совершенно не остановленный этим ранением, он вышел на сцену в следующий же вечер с ру-кой на перевязи и передал свои обязанности бас-гитариста одному из членов команды.

Накануне нового, 1982 года, группа дала концерт в Шотландии, затем отправилась в двухнедельные гастроли по Франции, Германии и Скандинавии, прежде чем решиться на еще один марафон в Со-единенных Штатах, в Бостоне 15 января.

228

Изнурительный темп предыдущего года был подхвачен в наступившем году. Выступление ради выступления - и вскоре группа почувствовала себя даже более вымотанной, чем на тот момент, когда они решили взять себе отдых.

Североамериканское турне 'Полиции' началось c шоу в Майами во вторую неделю марта. Бороздя Америку с большим конвоем автобусов, группа играла до конца апреля. Они завершили гранди-озное предприятие целой серией выступлений в штате Нью-Йорк.

В апреле 1982 года, накануне выступления в Мидоулэндсе, Фрэнсис родила второго ребенка -Фуксию-Кэтрин. Весила она восемь фунтов десять унций. Фактически в это же время Стинг уехал из недавно купленного для семьи дома в Северном Лондоне.

Как раз перед рождением ребенка Фрэнсис на-конец узнала, что Стинг встречается за ее спиной с ее подругой Труди Стайлер. Очевидно, отсутствие Стинга во время рождения Кэтрин было не слу-чайным, брак с Фрэнсис разорван. Стинг весьма тактично заявил, когда приехал в Штаты, что 'он расстроен - тем более, что родилась дочка'.

Несколько недель спустя слухи о разрыве меж-ду Стингом и Фрэнсис дошли до журналиста с Флит-стрит, Джона Блейка, который освещал вся-кие сплетни в рок-музыкальном мире. Он написал: 'Брак рок-звезды Стинга и актрисы Фрэнсис То-мелти столкнулся с проблемами, как я с сожалени-ем узнал. У пары были споры, и они проводили мало времени вместе, частично из-за увлеченности

229

Стинга двадцатисемилетней блондинкой-актрисой, которая до недавнего времени была подругой его жены'.

Затем Блейк процитировал одного близкого дру-га: 'Это очень странно. Они оба, кажется, любят друг друга, но их брак разваливается на части'.

За исключительными откровениями Блейка в 'Сан' скрывается бурная 'битва за власть' между некоторыми членами семьи Стинга и его друзья-ми. Эта история была прямым результатом ряда анонимных писем, направленных в офис Блейка на Флит-стрит. 'Автор настаивал, что слухи верны и что я должен кое-что опубликовать немедленно, - объясняет Блейк. - Это было очень странно. Я чувствовал, как будто мною манипулирует кто-то, очень близкий Стингу'.

У Блейка были свои собственные подозрения насчет того, кто стоит за всеми этими письмами, но по юридическим соображениям было бы невозмож-ным привести здесь имена замешанных людей. Однако кампания, развернувшаяся, чтобы сделать неверное поведение Стинга всеобщим достоянием, не давала ответа на вопрос: 'Решился ли Стинг положить конец своему браку или нет?' Вскоре после этого чета выпустила заявление, утвержда-ющее, что они вовсе не обдумывали развод, но каж-дый знал, что такое возможно.

В начале лета 1982 года Стинг начал судебное разбирательство против 'Virgin Music', пытаясь вернуть своё право распоряжаться собственными ранними работами, которые были перехвачены этой компанией, когда он выступал еще в 'Last Exit'.

230

Стинг доказывал, что компания поступила с ним несправедливо, что они воспользовались положе-нием начинающего музыканта: в то время ему при-ходилось зарабатывать себе на пропитание музы-кой. Появились детали контракта 'Virgin', кото-рый включал сделку сроком на пять лет, дающую Стингу и 'Virgin' по пятьдесят процентов дохо-да в первые три года и 60 против 40 процентов в пользу Стинга на оставшиеся два года. По науще-нию Майлза Копленда Стинг возбудил судебный иск против 'Virgin'.

Несмотря на боль и муку, которые она должна была ощущать после обнаружения романа мужа с Труди, Фрэнсис появилась в качестве свидетеля, чтобы давать показания от имени своего мужа. Она официально заявила, что она работала, чтобы помочь мужу стать рок-звездой. Она направляла его, кри-тиковала его и толкала вперед, когда он спотыкал-ся, но шел из неизвестности к осуществлению цели и к мировой славе.

Фрэнсис описала своего мужа как 'наивного', когда дело касалось коммерческой стороны музы-кального мира: 'Он избрал свой обычный подход - не интересовался ничем, а только пел и играл'.

Она рассказала суду, как она торговала враз-нос демонстрационными пленками Стинга во мно-гих записывающих компаниях и даже подталки-вала Стинга взять юридическую консультацию, прежде чем он подпишет контракт. Фрэнсис пре-красно обобщила ситуацию, сказав: 'Мы были очень наивной парой. Просто парой идиотов, чест-ное слово'.

231

Этот контракт фактически дал 'Virgin' пятьде-сят процентов его заработков от выпуска первых двух альбомов и сорок процентов с третьей записи.

Дело вызвало кричащие заголовки в прессе, ко-торая представляла битву в стиле Давида и Голи-афа между Стингом в одном углу ринга и коро-лем 'Virgin' Ричардом Брэнсоном - в другом. Дело продолжалось в течение двух недель, преж-де чем были проведены переговоры о несудебном урегулировании при публичном утверждении своей удовлетворённости каждой из сторон.

После этого Стинг был так озабочен тем, что люди могли подумать о его бессилии перед Брэн-соном, что почувствовал необходимость объяснить репортерам, почему он предпринял юридические шаги. 'Мои песни, как мои дети, - объяснял он. -Вы ведь хотите защитить их, когда на них напада-ют? Я выиграл дело - я получил свои песни об-ратно'.

Майлз был менее сентиментален и более прямо-линеен. 'Они заработали больше пяти миллионов на нем. В течение многих лет я пытался вновь про-вести переговоры по этому поводу, но они и знать об этом не хотели. Хотя Стинг написал три чет-верти песен в первом альбоме "Полиции" "Outlandos d'Amour", в то же время Стюарт и Энди зара-ботали больше от написания песен. В Америке они получили семьдесят пять процентов, а Стинг мень-ше пятидесяти процентов.

Что задевало Стинга больше всего кроме денег, так это сознание того, что компания владеет пра-вом на его песни еще на пятьдесят лет после его

232

смерти. Это давало бы им возможность исполь-зовать их, как они того пожелают. И коммерческий ролик рекламы дезодоранта с использованием пес-ни 'Не стой так близко ко мне' (к большому от-вращению Стинга) был только началом.

По условиям урегулирования конфликта между Стингом и 'Virgin', песни должны были вернуть-ся к Стиигу в 1990 году. 'Virgin' также согласи-лась платить ему дополнительные семь с полови-ной процентов гонорара на каждую запись, которую он сделал вплоть до времени судебного разбира-тельства. Эти двести тысяч фунтов должны были покрыть его судебные издержки. 'Virgin' также со-гласилась востребовать гонорары со следующего альбома 'Полиции' только в Великобритании и Ирландии.

Стинг, полный сожаления, сказал в то время: 'Каждый парень с контрактом должен идти к юристу, специализирующемуся на музыкальном бизнесе. Я не потратил тогда необходимые шесть-сот фунтов. Это мне стоит теперь миллионы, а так-же приносит сердечную боль'.

Живописный босс 'Virgin' Ричард Брэнсон был гораздо более тактичным относительно уре-гулирования. 'Это разумный компромис, и я очень доволен, что все так разрешилось. Немного взаим-ных уступок - и всё в порядке'.

Завершение дела совпало с коротким заявлени-ем пресс-агента Стинга о том, что он собирается продавать свой дом в Северном Лондоне, в кото-ром они жили с Фрэнсис до их разрыва, случив-шегося три недели назад.

233

Конфликт между Стингом и Ричардом Брэнсоном не исчерпан и по сей день. На концерте, ко-торый давал Стинг спустя неделю после заверше-ния процесса, он сказал удивленной публике: 'Я собираюсь рассказать вам историю о том, как я был молод и несведущ шесть лет назад и подписал кон-тракт с одной задницей'. Впоследствии Стинг про-должал рассказывать своим поклонникам, что он был в особенности расстроен тем, как 'Virgin' по-зволила его музыке быть использованной для рек-ламы дезодоранта.

В противовес этому босс 'Virgin' Ричард Брэнсон сказал, что он ни в малейшей степени не был расстроен замечаниями Стинга. 'Никакие действия не могут быть стопроцентно миролюбивыми в аб-солютной степени', - сказал он одному репортеру.

Через несколько месяцев Стинг, Стюарт и Энди оказались в компании 'Great Train Robber' Ронни Бигса, в очень талантливом шоу, организован-ном Майлзом Коплендом во время их гастролей в Бразилии. Идея была такова: 'Полиция' 'аре-стовывает' 'грабителя'1 Ронни Бигса. После го-раздо более неистовых 'Sex Pistols' и их 'Great Rock'n'Roll Swindle' это казалось весьма невин-ным.

Бигс рассказывает историю в своей неподража-емой манере: 'Мне позвонил приятель, который сказал, что в городе "Полиция" и что они хотят со мной встретиться и угощают меня бесплатно зав-траком. Ну и как я мог отказаться?'

1   Обыгрывается 'Great Train Robber' ('Знаменитый грабитель поездов'). (Прим. ред.)

234

Бигс, вероятно, самый знаменитый англичанин в Бразилии, был приятно удивлен 'парнями', как они их называл, когда он появился в их номере в отеле 'Националь' в центре Рио. 'Стинг был хо-рошим парнем. Мы немного поиграли в настоль-ный теннис, выпили пива и немного крепких на-питков. Встреча прошла самым цивилизованным образом'.

Однако одна вещь относительно Стинга навсег-да засела в мозгу Бигса: 'Он был чертовски оза-бочен тем, чтобы не дать мне выиграть партию в настольный теннис. Этот парень - яростный боец, и я теперь полностью представляю, почему он до-бился такого невероятного успеха'.

Интересно, что ни разу Стинг не задал Бигсу вопроса о его участии в самом печально известном в Британии ограблении: 'Я не думаю, что его все это интересовало'.

Как обычно, Стинг был занят только одним: поддержанием огня своей собственной славы.

РОКОВАЯ ЖЕНЩИНА

Я хочу быть знаменитой актрисой... и я буду. Неудачи для меня не существуют.

Труди Стайлер

В течение нескольких недель битвы в высшем суде с "Virgin Records" бри-танская желтая пресса свела Стинга с ума. Его роман с Труди Стайлер стал общим достоянием, а его брак явно завершился.

Многие, кстати, были удивлены, что Труди за-хватила Стинга. Чем? Своей гибкой худобой, уг-ловатым телом, чрезмерно большим ртом и длин-ным глубоким шрамом, последствием несчастного случая, происшедшего в детстве (шрам открыто пе-ресекал наискось ее левую щеку)?

Несмотря на бессовестную атаку средств массо-вой информации, жаждущих его крови, Стинг сде-лал чрезвычайно рискованный шаг - улетел с двадцатисемилетней Труди на вечеринку в южную Францию, которую организовывал торговец оружи-ем Аднан Кашогги.

А только за три недели до того Стинг открыто заявил: хотя они расстались с Фрэнсис, его брак не окончен. Консультанты по связям с обществен-

236

ностью надеялись, что они смогут замять эту исто-рию, намекая, что больше никто тут не замешан. Однако новая сенсация еще больше подогрела слухи, витавшие в Лондоне в то время.

В элегантном отеле 'Эрмитаж' в Монте-Карло, где Кашогги праздновал свое сорокавосьмилетие, Стинг и Труди целовались и обнимались за обе-денным столом, где также сидели Райан О'Нил и Фаррах Фосетт.

Новая подруга Стинга, в белом дорогом мини-платье, хихикала от удовольствия, когда была от-дана дань и 'Полиции'. Им даже был подан суп под названием 'Материальный мир' - по назва-нию одной из песен группы.

Пара ускользнула немного раньше в свой рос-кошный номер, прежде чем возвратиться на следу-ющий день в Лондон на частном самолете 'Лир', принадлежащем Кашогги. Увидев толпы ожидаю-щих корреспондентов в аэропорту 'Хитроу', Стинг немедленно отошел от Труди и довольно-таки неуклюже заявил, что на вечере он был с Фрэнсис. 'Моя жена была со мной все это время, - сказал он репортерам, - а теперь оставьте меня в покое. Я ужасно устал'. Затем вспыхнула дра-ка между Стингом и папарацци1, а один из опера-торов был сброшен вниз с лестничного пролета те-лохранителем.

Спустя несколько дней в Лондоне в ночном клу-бе 'Стрингфиллоуз' Стинг открыто держался за

1   Папарацио (папарацци) (итал.) - внештатный фотограф, который настойчиво преследует знаменитостей, чтобы улучить момент и сде-лать какие-нибудь откровенные фотографии. (Прим. перев.)

237

руки с Труди и смело представил ее жаждущим всё узнать представителям прессы: 'Моя любов-ница'. Он сказал репортерам: 'Мы здесь, значит, мы может преодолеть давление на нас, а после нас оставят в покое'.

Репортер Гарт Пирс был в ту ночь в 'Стринг-филлоуз', и Стинг представил ему Труди. Пирс был поражен тем, насколько певец выглядел несча-стливым. 'У него был затравленный взгляд чело-века, который подозревает всех и вся, - описал ре-портер. - Он всегда был таким расслабленным, у него всегда были ясные взгляды и мысли относи-тельно своих намерений, он получал удовольствие от того успеха, который ему приносила музыка'.

Спустя годы Стинг признавал, что было ужас-ной ошибкой назвать Труди своей любовницей. 'Не очень-то это умно с моей стороны, - вспоми-нает он. - Смешно, но ведь это слово никак не пре-образуется в газетном тексте. Глупо! Я получил жестокий урок от самого себя, увидев в газетах эту глупость. Я обжёгся на этом, я выучил урок, но в дальнейшем никто не интересовался моей личной жизнью'.

Напряжение схватки в суде с "Virgin Records" и его распадающийся брак - все это привело Стинга на грань нервного срыва. Он даже начал исполь-зовать концерты 'Полиции' для того, чтобы устра-ивать яростные перебранки с теми, кто оскорблял его. Возникла опасность, что он полностью потеряет контакт с миром, в котором он вырос.

После развода, во время сеансов с психоанали-тиком, работавшим по методике Юнга, Стинг, как

238

предполагалось, должен был противостоять своей темной стороне. Он рассказал большинство сво-их снов своему аналитику. Это было стыдно, но напрямую он не хотел выдавать свои тогдашние мысли.

***

Тем временем в жизнь Стинга входила Труди. Впервые она увидела 'звезду', когда была его со-седкой четыре года назад, а теперь стала его пол-ноправной любовницей. Это был долгий-долгий путь - от крошечного дома, принадлежащего го-родскому совету на окраине Бирмингема, где она родилась. Отец Труди, сильный человек, ранее работавший на ферме, устроился на фабрику в ка-честве упаковщика абажуров.

Семья Стайлеров была очень бедной. Но с не-которых пор их существование стало еще более жалким - после того, как отец Труди потерял ра-боту. В семье были еще две сестры - Сабрина и Хитер. Как будто миллионы миль разделяли жизнь этого дома и жизнь актерской семьи, к ко-торой принадлежала Фрэнсис Томелти.

Когда Труди было около двух с половиной лет на неё наехал фургон булочника. Выхлопная тру-ба фургона ободрала ей лицо, оставив шрамы на щеке и огромное ярко-красное, как клубника, пят-но. Когда она пошла в школу, дети, бывало, кри-чали ей на площадке для игр: 'Лицо в шрамах, лицо в шрамах!'

Она закончила свои уровни 'А' в школе и зая-вила, что хочет стать актрисой. Вряд семья поняла

239

и хоть как-то поддержала её - вряд ли ей могли помочь. В возрасте семнадцати лет Труди убежа-ла из дома и направилась в Стрэтфорд-на-Эйвоне. 'Была летняя ночь. Я добралась на попутке, по-стучала в первую попавшуюся дверь и попроси-ла леди дать мне ночлег. Я задержалась у нее на неделю, а затем нашла работу служанки в семье, ко-торую в объявлении называли 'артистической'.

Это и была та семья, которая приняла Труди и обучила ее самым основным социальным навыкам и манерам. 'Они научили меня не бить детей, не давать клятв, научили, как разрезать грейпфруты. До этого я никогда не видела ни одного'.

Они даже давали ей уроки правильной речи, ведь у неё был сильный акцент центральных графств Великобритании. Фактически так же Стинг когда-то потерял свой говор 'джоди'.

Так родилась актриса Труди Стайлер...

***

На профессиональном фронте дела у Стинга ухудшились. Когда он появился на концерте в Ньюкасле, то обнаружил, что пришло только две-надцать тысяч человек в противовес ожидаемым тридцати. Вряд ли это было то возвращение домой, которого он ожидал, и он начал задумываться, не объясняется ли эта плохая посещаемость осужде-нием со стороны общественного мнения после его семейных драм.

Критики, посетившие выступление, сетовали, что шоу было плохо организовано, режиссура - без-дарная, и вообще нет никаких новых находок, а

240

значит - нечему удивляться. В конце своего вы-ступления Стинг с облегчением ушел со сцены, не выходя больше к публике, среди которой находи-лись его мать, отец, брат и две сестры.

Стинг начал размышлять, не является ли уход от Фрэнсис самой большой ошибкой его жизни. Он впал в депрессию по поводу отклика со стороны своих поклонников; росло ощущение изолирован-ности. Неудачи, ошибки...

Только Труди его еще как-то поддерживала. Она была искренне влюблена в Стинга и реши-тельно настроена на то, чтобы не дать их роману закончиться, как заканчиваются связи в рок-н-рол-ле, - уходят в никуда. Стинг был тогда наиболее уязвим, и он действительно чувствовал, что Труди являлась единственным человеком в мире в тот мо-мент, которому он искренне доверял. Их пробле-мы в конечном итоге связали их, но ещё предсто-яли большие трудности.

Когда 'Полиция' начала разваливаться, поведе-ние Стинга было воистину 'беспредельным'. Он позже описывал, что вел себя 'как настоящая дрянь'. Это становилось жутким для всех, кто его окружал, в особенности для Труди.

В ранние дни их отношений ока серьезно поду-мывала, не бросить ли Стинга. Он не имел ника-кого представления о том, что происходит у нее в голове в то время, и она поделилась своими тог-дашними мыслями и чувствами только много лет спустя. В то время Стинг смотрел на себя, как на совершенного человека. Никто и ничто не вставало у него на пути.

241

На 'классическое ухаживание' было мало време-ни. Со второй недели августа 'Полиция' начала сле-дующий этап своего североамериканского турне. Кульминационным моментом поездки длиной в ме-сяц стало появление группы на фестивале Соединен-ных Штатов в Калифорнии, который состоялся в ог-ромном открытом парке около Сан-Бернардино.

В тот же месяц фильм 'Сера и патока' вышел на экраны всех кинотеатров Британии. Роль Стин-га в качестве озабоченного молодого человека Мартина Тейлора вызвала некоторые нервные от-клики со стороны критиков. Из его игры было видно, что ему не приходилось слишком глубоко копаться в себе, чтобы сыграть этот характер.

'Он определенно - я, только в преувеличенном варианте', - сказал Стинг одному журналисту. Он очень гордился этой ролью. 'Она закрученная, странная и необычная. Я не уверен, что фильм ожидает большой кассовый успех, но он и не со-бирался конкурировать со "Звездными войнами"'.

Музыкальное оформление 'Серы и патоки' -это полдюжины сольных дорожек Стинга, которы-ми он особенно дорожил, потому что 'Полиция' в то время была еще вместе. Но Стинг начал де-лать нечто свое.

Одна из песен 'Раздай немного счастья' была выпущена как первый сольный сингл Стинга; она способствовала рождению новой волны слухов о будущем, о распаде 'Полиции'.

Интересно, но именно Энди Саммерс в то вре-мя признался одному журналисту: 'Мы теперь все делаем каждый свое и для этого вполне хватает

242

места. Успех "Полиции" открыл дорогу каждому из нас. Он создал платформу для того, чтобы уйти и заниматься другими вещами'.

В конце 1982 года 'Полиция' снова направилась на Монсеррат, где они должны были начать рабо-ту над пятым альбомом. В декабре появились еще два сольных сингла Стинга - его версии такой классики, как 'Тутти Фрутти' и 'Мне так сильно нужна твоя любовь' на дорожках, выпущенных Дейвом Эдмондсом для фильма 'Вечер, вечер'.

Стинг тайно взял с собой Труди на Карибы, но это, как выяснилось он сделал зря; ведь Труди вих-рем кинулась обратно в Лондон после нескольких дней путешествия через Атлантику и рассказала друзьям, что там произошел чудовищный скандал.

Эта вспышка между Стингом и Труди произош-ла прямо после того, как они отпраздновали Рож-дество в доме, который сняли на Монсеррате. Стинг, угнетаемый чувством вины из-за того, что он не со своей семьей в такое важное время, стал мрач-ным, подверженным настроениям, и произошло не-избежное.

Сначала Труди испытывала сочувствие к эмо-циональному состоянию Стинга, но когда он начал срывать свою злость, она пошла на самый большой риск в своей жизни и ушла, чтобы он понял, что она не позволит так плохо с ней обращаться. План сра-ботал, потому что она послала Стингу чёткое и ясное письмо. Смысл его таков: если он хочет удержать Труди, то ему придется обращаться с ней как с равной. И это стало с тех пор ключевым моментом, кодом их отношений.

243

Ярко выраженное доказательство этому: спустя шесть месяцев Стинг успешно вынудил ряд британ-ских 'желтых' изданий отозвать назад публикации, в которых утверждалось, что он на грани того, что-бы вернуться к Фрэнсис после отставки Труди. Ста-тьи эти были абсолютной чушью, и это прекрасно знал каждый, кто хорошо знал Стинга. Фрэнсис уже давно стала бывшей женой, к прошлому нет

возврата.

До марта 1983 года отношения Стинга с Труди не были признаны официальными; они стали та-ковыми после душещипательного заявления Фрэн-сис, что она окончательно признает прекращение брака со Стингом. Она сказала журналистам: 'Я все еще сильно страдаю из-за того, что произош-ло. Но о нашем примирении нет и речи. Наоборот, будет развод. Я хочу завершить ту часть моей жизни, которая закончилась навсегда. С момента, когда я была маленькой девочкой, я воспитывалась в вере, что брак это то, что происходит, когда на-конец подойдёшь к радуге... Все, чего я всегда хотела, - это просто воплотить эту сказку... Но, возможно, я слишком сильно верила в это'.

Фрэнсис получила просторный дом в Хемпстеде, в котором она будет воспитывать их двух де-тей, но, без сомнения, она была опечалена разры-вом. Она сказала: 'Я говорила себе, что мне при-дется с этим столкнуться. Я не была единственным родителем-одиночкой в этой стране, и у меня не было "авторского права" на боль'.

Любопытным фактом из жизни 'Полиции' тог-да было то, что несмотря на огромные суммы, за-

244

рабатываемые группой, музыканты все еще полу-чали регулярное месячное жалованье с периоди-ческими премиальными от продаж записей или с дохода от концертных гастролей.

Трио даже платило PAYE2, и их Национальная страховка вычиталась. Финансист группы Кейт Мур придумал схему, одобренную Майлзом Коп-лендом, по которой члены группы рассматривались скорее как нанятые сотрудники компании, нежели звезды рок-н-ролла.

Члены 'Полиции' доверяли Кейту Муру. Но при взгляде в прошлое кажется ясным, что Муру была предоставлена слишком большая власть над финансами 'Полиции'. В конце концов Мур на-чал превышать свои полномочия. Самым странным является то, что Майлз Копленд и группа знали о некоторой небезупречности ведения дел Муром. Долгое время группе была неизвестна его история: он был объявлен банкротом в 1975 году и даже из-гнан из Института сертифицированных бухгалте-ров. Каким-то образом он убедил Стинга и других, что ему все еще можно доверять. В то время, ка-залось, что Мур не способен наделать ошибок.

***

Альбом 'Synchronycity' ('Синхронизация'), выпущенный 'Полицией' в июне 1983 года, был на-писан под влиянием расставания с Фрэнсис, разво-да и начала новой жизни с Труди. Стинг даже при-знал несколькими месяцами позже: 'Я доволен,

2 Pay As You Earn - "Плати Как Ты Зарабатываешь" - удержание подоходного налога. (Прим. перев.)

245

что прошел через кризис. Я много работал, что-бы пережить его. Я вырос. Мои лучшие творчес-кие работы - это бесспорно результат моих уси-лий по преодолению этих проблем'.

Через несколько дней после ссоры с Труди он размышлял: 'Я становлюсь подозрителен сам себе. Может быть, я делаю больно другим людям, чтобы создавать музыку?'

Первый сингл, который появился из альбома 'Synchronycity', был 'Каждый твой вздох'. Пес-ня немедленно была многими неправильно интер-претирована как 'примитивная песня о любви'. Позже Стинг объяснял: 'Это действительно отвра-тительная песня о выживании, чувстве собственно-сти и ревности'.

Песня была сочинена Стингом, когда он поки-нул Монсеррат, чтобы ненадолго остановиться на Ямайке в доме Яна Флеминга, создателя Джейм-са Бонда. Днём при высоких тропических темпе-ратурах и постоянно жужжащих над головой москитах работать было невозможно, и он встал посреди ночи, пошел прямо к пианино, которое на-ходилось в гостиной, и создал основу песни при-близительно за десять минут.

Название альбома 'Synchronycity' было еще одной игрой слов Стинга. Здесь решающую роль сыграло увлечение концепцией К. Г. Юнга о син-хронизации. Стинг был убежден, что идея психи-атра о коллективном сознании вполне отражает ра-бочие отношения трех членов 'Полиции'.

Всякий раз, когда Стинга просили объяснить название альбома, он использовал это как предлог

246

поговорить о том, насколько сильны трения между участниками трио: 'Несомненно, эти трения проис-ходят от "эго". Оно должно идти от страсти к му-зыке. Если у меня есть идея, в которую я верю, я убью за нее и надеюсь, что и остальные чувствуют то же самое... Вот откуда берутся напряжение и гнев, и это вовсе не такая уж плохая вещь'.

На этой стадии существования группы уже не было сомнений, что именно Стинг руководил 'По-лицией': практически только его песни исполня-лись в альбомах. Энди Саммерс тактично сказал в то время одному журналисту: 'Я не всегда со-глашаюсь с выбором материала, который предла-гается, но большинство песен Стинга скорее хоро-ши, чем плохи, даже очень хороши, и с этим труд-но спорить. И мне доставляет удовольствие играть этот материал'.

Последовала еще одна роль в кино: Стингу пред-ложили играть одного из злодеев в 'Дюне'.

Невероятно долгие съемки в Мексике были из-матывающими, но, по крайней мере, неизменная са-моуверенность, которая принесла Стингу репутацию 'высокомерного негодяя', была полностью выбита из него этим многотрудным опытом в 'Дюне'.

Актриса Син Янг снималась в роли Чани в 'Дюне'; главные пробы фильма начались 30 мар-та 1983 года. Она, казалось, ужасно давила на Стинга, старалась создать ситуацию, чтобы он мог соблазнить ее: это была кошмарная атака. Стинг приходил в ужас от прямолинейного отношения Янг, да и не находил ее настолько привлекатель-ной, чтобы даже заинтересоваться.

247

Эта реакция со стороны Стинга была, скорее естественной, чем странной: он доказал себе, что он может быть верным одной женщине - Труди.

Как говорил один из членов съемочной группы 'Дюны', Син Янг становилась все более разгне-ванной, так как ее планы соблазнить Стинга про-валились.

Однако прежде чем он увидел Син Янг, дела Стинга уже пошли плохо. Груз дорогих цифровых музыкальных записей 'исчез' на таможне в аэро-порту Мехико. После случилось несколько присту-пов странной болезни, вызванных как считает Стинг, смогом, большой высотой над уровнем моря и пло-хой пищей.

Мехико находится на высоте 7200 футов над уровнем моря, что означает более разреженный воз-дух. Съёмочную команду тщательно проинструк-тировали о том, что необходимо пить только очи-щенную воду, чистить все свежие фрукты и овощи, избегать салатов и питаться только в определенных рекомендованных ресторанах.

Персонаж Стинга в фильме, который мало кто видел, носил имя Фид, он замучил и убил множе-ство людей. Он носит с собой повсюду бритого кота в клетке и резвится в горячем душе, имея на себе из одежды только зеленый кожаный гульфик. В одной сцене Стинг удивил кинопродюсера, предло-жив появиться в кадре абсолютно голым: 'Я думал, что это было бы правильным, - играть так в этой сцене'. Его предложение было вежливо отклонено.

Были также сцены, в которых ему приходилось работать с более чем тысячей статистов, и многие

248

вещи определенно выходили из-под его контроля. 'Но я никогда ничем не был обескуражен. Нужно иметь ружье для охоты на слонов, чтобы заставить меня не делать то, что я не хочу, а они, видимо, не смогли провезти ни одного через таможню'.

Вспоминая свою роль, он добавлял: 'Фид - это зло... Я думаю, что Фид, - это продукт родствен-ного скрещивания людей высших классов в тече-ние нескольких сотен лет. Он нервно-скованный, испорченный и практически мертвый, но у него есть и хорошая сторона'. Затем Стинг дьявольс-ки улыбается: 'Но в фильме вы этого не видите. Я думаю, что он любит... животных'.

К концу пятимесячного срока он был измотан и боялся, что не справится с новыми гастролями 'Полиции' по США. Он устал - физически, ин-теллектуально, и новое притирание к своим музы-кантам было для него почти не по силам.

Легендарный продюсер Голливуда Дино де Лаурентис был так поражен профессионализмом Стинга при показе 'Дюны', что предложил певцу главную роль Флетчера Кристиана в новой версии 'Мятежа на "Баунти", который должен был сни-маться чуть позже в этом же году. Стинг разрывал-ся между двумя профессиями. Он знал, что ему надо посвятить некоторое время и отдать силы 'Полиции'; он уже был сыт по горло работой в кино, которую с некоторых пор стал находить не-вероятно скучной. В конце концов он отклонил предложение и де Лаурентис снял вместо него в этой роли малоизвестного тогда актера по имени Мэл Гибсон.

249

23 июля 1983 года Стинг опять встал у руля 'Полиции', так как группа начала еще один ми-ровой марафон гастролей в чикагском парке Комински. Последующие североамериканские кон-церты трио, которые проходили до конца августа, проводились на гигантских открытых стадионах (например, шоу 18 августа на легендарном нью-йоркском стадионе Шей).

Выступая перед аудиторией приблизительно в семьдесят тысяч человек, Стинг пошутил: 'Мы бы хотели поблагодарить "The Beatles" за то, что они одолжили нам свой стадион!' Стинг был вооду-шевлен возможностью сыграть свою классику - 'Так одиноко' - перед столь огромной толпой. Он описывал пиковое выступление группы на стади-оне Шей так: 'Это было британское покорение Соединенных Штатов, точно такое же, как прове-ли "The Beatles" до нас'. Сам концерт был вен-цом славы, которая утвердила их новое господство на музыкальной сцене по обе стороны Атлантики. В своей широкой белой футболке и красных брю-ках, Стинг выкрикивал свои любимые номера, ког-да три двадцатифутовых видеомонитора передава-ли изображение всем и каждому, кто затерялся по-зади огромной толпы. Даже луна вышла как по заказу, когда группа ударила 'Прогулку по луне'. 'Я знал, что мы никогда больше не сможем это повторить', - говорит Стинг. Он решил там раз и навсегда: группа должна распасться, пока находит-ся на вершине славы. 'Пришло время остановить-ся. Это было лучшее, что мы могли сделать. Мы наверху! Мы не могли подняться еще выше'.

250

Однако Майлз Копленд смотрел на это по-другому, и он настаивал, чтобы 'Полиция' остава-лась вместе еще хотя бы некоторое время, хотя вол-шебство уже исчезало.

После концерта, на праздничном вечере, который проходил до 4 часов утра, Стингу вовсе не надо было никаких заверений по поводу успеха группы. 'У меня есть лучший друг, которого я знаю со школьных дней в Ньюкасле и который всегда го-ворил: "Я ждал этого момента". "The Beatles" все-гда были эталоном для меня. Они - причина того, что я начал петь, и причина того, что я - музыкант'.

Эйфория и грандиозный успех на стадионе Шей были тщательно подготовлены; группа имела такие условия для проживания и отдыха, что она не дол-лена была устать за время тридцатидневного турне по Америке, за плату в размере пятнадцати тысяч долларов в неделю группа въехала в тщательно ох-раняемый особняк в Хэмпстоне, в семидесяти милях к востоку от Нью-Йорка, как раз за три недели до фантастического выступления на стадионе Шей.

Там, среди мраморных колонн, камина в стиле дизайнера и архитектора Адама и люстр из рез-ного стекла Стинг, Стюарт и Энди жили в восхи-тительной изоляции, путешествуя каждый вечер частным самолетом и возвращаясь, если нужно, на рассвете.

В этом имении служили три профессиональных повара, которые были в состоянии 'боевой готов-ности' двадцать четыре часа в сутки, чтобы приго-товить то, что только пожелает группа, полностью оборудованный гимнастический зал, джакузи и

251

плавательный бассейн, плюс все самые модные но-винки кино на видеокассетах.

Майлз Копленд придумал весь этот сценарий, настаивая, что турке не так утомит группу, если у них будет одна база, на которую они будут возвра-щаться каждый раз. 'Все ведущие группы изматы-ваются и становятся совершенно разбитыми из-за всех этих переездов, перемены отелей и аэропортов. По крайней мере, здесь создан комфорт, и даже можно почувствовать себя счастливым. В этом есть смысл'.

А в музыкальном мире Британии начал распро-страняться слух, как рябь по воде, что у Стинга был сердечный приступ. Телефоны звонили до поздней ночи, пока дельцы этой индустрии делали в уме расчеты убытков в миллионы долларов.

Это история пошла гулять по свету, когда Стинг провел ночь в отделении интенсивной терапии в больнице в Сейнт-Пауле в штате Миннесота, и это было действительно правдой, потому что специали-сты сначала подозревали сердечную недостаточность.

Однако на самом деле, когда прояснились дета-ли этой истории, она оказалась гораздо менее дра-матичной. Три дня назад Стинг, как выяснилось, поломал ребро в драке со Стюартом Коплендом после концерта на стадионе Шей, и это давало боли, которые напоминали сердечные.

Этот инцидент не удивил никого внутри груп-пы, но когда история попала в газеты, то ее рас-сматривали, как еще одно доказательство чудовищ-ных отношений внутри группы, раздираемой про-тиворечиями и склоками.

252

Обозреватели объясняли, что эта драка стала прямым результатом невероятного напряжения, ко-торое давно возникло в 'Полиции'. Жизнь внутри группы стала настолько непохожа на тот стерео-типный образ рок-группы, насколько стиль руко-водства Майлза Копленда был чужд всем органи-заторам музыкального бизнеса.

Майлз Копленд рассматривал вспышку между своим братом и Стингом просто как один из мно-жества симптомов напряжения, неизбежно сопут-ствовавшего любому сложному и изнурительному турне. Он был более озабочен другими вещами, например, дальнейшим продвижением группы на рынок. Он сказал одному журналисту: 'Секрет в том, чтобы помнить, что продвижение группы на рынок, - это главное, только так люди помнят о ее существовании. В то же время чрезмерное выпя-чивание, навязчивая реклама могут вызвать скуку у зрителей и слушателей. Группа должна сохра-нять свой исключительный имидж и свою загадку, и тогда будет интересна'.

'Секрет долголетия заключается не в постоян-ном захвате рынка, а в определении своего места. Суета означает, что у вас мало веры в то, что вы де-лаете, а это начало конца. Что касается нас, то мифу о непродолжительности жизни рок-группы пришел конец. "Полиция" создана для того, что-бы существовать долго'.

И всё же ситуация определялась так: над груп-пой нависла опасность надоесть публике, а сканда-лы внутри 'Полиции' стали достоянием всего му-зыкального и околомузыкального мира.

ШОУ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Я думаю, у людей возникает трепет, когда я раздеваюсь на сцене. Они кажутся взвол-нованными. Раз вы решили раздеться, зна-чит, вы говорите о сексуальности, эротизме, если хотите.

Стинг

В разгар гастролей по Соединенным Шта-там Стинг продолжал открыто говорить о том, что он принимает наркотики, хотя теперь он употреблял только коноплю. Бесконечные предложения выкурить вместе сигаретку облегчали непростую работу рок-звезды. Стинг фактически перестал принимать кокаин пос-ле разрыва брака с Фрэнсис.

Труди перевоспитывала его в прямом смысле этого слова. Стинг сократил количество спиртно-го и совсем отказался от курения. Он полностью признавал, что, возможно, был 'немножечко незре-лым', объясняя: 'Я иногда размышлял: а был бы у меня успех, если бы я был более зрелым и серь-ёзным? Когда вы рок-звезда, то вам позволено быть дерзким ребенком'.

Однако Стинг еще не пришел к полному счастью. Он продолжал: 'Я как будто состою из двух чело-

254

век - с одной стороны, угрюмый, обреченный персо-наж, а с другой стороны, беззаботный помешанный. В конце 1983 года Стинг впервые встретил жен-щину, которой предстояло стать одним из лучших его и Труди друзей, хотя эта первая встреча дея-тельной, не витающей в облаках американки Дебо-ры Коен и Стинга была не очень приятной.

Она, глава маркетингового отдела в 'А & М Records' в Париже, получила приказ встретить Стинга в аэропорту Шарля де Голля, чтобы убе-диться, что он пересел благополучно на самолет, летящий в Лос-Анджелес. Как она позже вспоми-нала: 'Я просто хотела уточнить, как он добрался от одного терминала до другого, хотя у него была двухчасовая задержка в пути'.

Стинг был также удивлен, когда появилась Де-бора в качестве 'няньки'. 'Не могу поверить, что они кого-то послали, чтобы узнать это', - были пер-вые слова Стинга при встрече с Деборой Коен.

'Но мы поговорили, - рассказывает она, - и он спросил откуда я родом. Я сказала ему, что из Солт Лейк Сити. А он сказал: "О-о!" Это была типичная реакция. Кажется, все они ожидают, что ты или из Нью-Йорка или из Лос-Анджелеса'.

Через несколько минут Стинг был быстро про-веден Деборой через нужный терминал, и они были готовы попрощаться. Но она вдруг обернулась к нему: 'Не могли бы вы сделать мне особое одол-жение?'- спросила Дебора.

'Конечно', - неохотно сказал Стинг.

'Всякий раз, когда самолет пролетает над Солт Лейк Сити, по какой-то странной причине командир

255

экипажа всегда объявляет об этом по громкогово-рителю. Не могли бы вы зайти в туалет и промыть его в этот момент?'

Стинг засмеялся и согласился сделать это.

Спустя четыре месяца Дебора встретила Стинга, когда он возвращался в Париж, и первое, что он сказал ей, было: 'Я сделал это'.

Как Дебора позже вспоминала: 'Тогда он стал моим другом на всю жизнь'.

Последние несколько недель 1983 года и нача-ло следующего года - это время выступлений в Британии перед очередной поездкой в Соединен-ные Штаты, а затем в Австралию.

Стинг был удивлен, когда 'Sinchronycity' стал самым продающимся альбомом группы, так как лично он считал его самой спорной работой 'По-лиции' на тот момент.

Неудивительно, что в этот период усталость и противоречия нарастали. Всякий раз, когда они на-чинали новое выступление, это непрекращающее-ся турне становилось все тяжелее и невыносимее. Сказывалась крайняя несдержанность характеров, а 'терпение' казалось понятием из прошедшей эпохи. Слухи о распаде 'Полиции' начали при-обретать реальную почву. Майлза Копленда уго-ворили сделать публичное заявление, в котором от-рицался факт раскола группы, но стало очевидным каждому мало-мальски осведомлённому, что чле-ны группы хотят проводить все больше и больше времени по отдельности.

Во время североамериканских выступлений Стинг признал, что его сольные выступления име-

256

ли почти терапевтический излечивающий эффект: 'Группа - это просто одна часть нашей жизни. Это вовсе не "всё" и не "конец" наших жизней. Если бы это было так, это было бы ужасно. Я бы не смог этого вынести. Мне нужна личная жизнь, и я нуж-даюсь в новых формах самовыражения'.

В Атланте, штат Джорджия, в ноябре 1983 года конец группы стал очевиден каждому, кто мог их видеть. Майлз Копленд объясняет: 'Дух конку-ренции возрос до невозможности, и в дурных го-ловах поселились разрушительные идеи'.

Стинг дополнил: 'Я хотел видеть и слышать в записи только свои собственные песни. Я думал: лучшее, что группа могла сделать, уже позади. Мне приходилось бороться за каждую ступень на но-вом пути. Это было безжалостно по отношению к себе и трудно'.

Энди Саммерс был единственным членом груп-пы, который думал, что, возможно, сворачивание группы было немного преждевременным: 'Мы про-должали продавать кучу пластинок и до сих пор ещё продаем'.

В дополнение ко всему этому Стинг вновь по-чувствовал тягу к актёрской работе, оставленной на время из-за музыки. Он решил активно искать новые роли и вскоре начал сниматься в главных ролях в 'Невесте' и 'Сполна'. Это был прекрас-ный маршрут для отступления от воюющей 'По-лиции', который увел его с музыкальной сцены почти на весь 1984 год.

Стингу не давала покоя странная статистика о рок-звездах, которые превратились в кинозвезд.

257

Это было невероятно трудное перевоплощение, осо-бенно потому, что задолго до этого было ясно, что участие рок-знаменитости с громким именем в том или ином фильме никоим образом не гарантиру-ет его кассовый успех.

Стинг признавал в то время: 'У большинства актеров есть масса времени, чтобы подготовиться, найти приемы актерской игры в относительном уединении, в то время как музыканты проводят все свои активные годы, совершенствуясь в игре на музыкальном инструменте. И вдруг вам дают шанс сняться в кино, и вам надо выучиться буквально за ночь, как играть, а завтра предстать на площадке в слепящих лучах прожектора. В этом есть и свои плюсы, своя прелесть: как будто учишься плавать. Или утонешь, или выплывешь'.

'Невеста' была поставлена Фрэнком Роддэмом, который впервые встретил Стинга, когда тот играл в 'Квадрофении'. Скачала Роддэм, также выхо-дец с Северо-востока, планировал предложить Стингу эпизодическую роль, но после пробы за ку-лисами во время концерта 'Полиции' в Чикаго он понял, насколько выросли актерские способности Стинга и предложил ему главную роль доктора Франкенштейна.

Стинг был очень взволнован проектом 'Невес-ты' и регулярно разглагольствовал для прессы: 'Это, можно сказать, продолжение "Невесты Фран-кенштейна", это не другая постановка. Эго то, что происходит после и снимается это в традициях оригинального романа Мэри Шелли, а не в голли-вудских стандартах тридцатых годов. Это не

258

фильм ужасов, это что-то вроде реальной истории, но я становлюсь монстром. Я делаю монстров, что-бы заработать себе на жизнь, и сам заканчиваю как монстр. Кроме того, это история Пигмалиона - о том, как он создал девушку, которую учит манерам поведения в обществе. И в то же время это исто-рия любви'.

Любовным интересом Стинга по фильму была главная героиня, леди Дженнифер Билс. Вся съе-мочная группа и артисты, занятые в ролях, заме-тили, как хорошо подошли друг другу Стинг и Дженнифер. Они даже тренировались вместе каж-дое утро, а также ходили везде вдвоём. Билс го-ворила одному сотруднику, что она находила Стин-га 'забавным, милым, галантным и вовсе не отчуж-дённым. Плюс (он бы убил меня, если бы слышал, что я говорю это!) - он в удивительной форме для мужчины его возраста'.

Всякие предположения о романе были отверг-нуты как Стингом, так и Дженнифер. Он даже настаивал: 'Мы на самом деле даже особенно и не говорили ни о чём, кроме фильма и сценария, хотя Дженнифер достаточно начитанна и может пого-ворить о книгах. С ней хорошо работать'.

Правдой было то, что обе звезды буквально разъярились по поводу моего предположения, что у них мог быть какой-то чувственный порыв. Стинг переживал о Труди, а Дженнифер была на грани замужества. Когда Стинга расспрашивал на-зойливый журналист, не было ли у него романа с Дженнифер, он ответил резко: 'Конечно, нет, ты, дурак!'. Но слухи продолжали ходить. Были

259

даже разговоры о том, что они подолгу оставались внутри трейлеров, в которых проживали, и что их застукивала группа, когда они страстно обнима-лись. Однако в конце концов Стинг соединился с Труди, а Дженнифер, и ее друг Боб Симмондс вернулись в Нью-Йорк.

Прямо со съемок 'Невесты' Стинг направился к декорациям 'Сполна', где также в главной роли снималась обладательница академических наград Мерил Стрип и заслуженный сэр Джон Гилгад. Стинг был впечатлен работой в такой именитой компании и рассматривал её участие в фильме как дальнейшее доказательство того, что его актерская карьера воспринимается серьезно. Ему было лег-ко в компании актеров, и он искренне верил, что его карьера драматического актера будет столь же звёздной, как и карьера рок-исполнителя.

Стинг напряженно работал над 'Сполна', его предшествующие попытки в 'Дюне' вышли на большой экран и вызвали не самые доброжелатель-ные отклики. Фильм критиковался за 'неумерен-ный' бюджет в шесть миллионов долларов. Режис-сер Дэвид Линч подвергся нападкам критиков, и фильм практически не сделал кассовых сборов.

Грустный комизм ситуации заключался в том, что главная роль Стинга в 'Дюне' - это прибли-зительно пять минут чистого экранного времени. Однако в скором времени после выхода фильма ему посыпались предложения от продюсеров, ко-торые в большинстве своём надеялись, что многие люди придут посмотреть фильм из-за участия в нем Стинга.

260

'Фильм очень странный, - признавал Стинг во время интервью в шоу 'Today' в Америке. - Это не похоже на "Звездные войны". Я думаю, что он даже более оригинален по своему замыслу. Я думаю, что он замечателен. Я действительно так думаю!'

Критики яростно обсуждали 'Дюну'. Критик Рекс Рид из 'Нью-Йорк Пост' заявил: 'Вы дума-ете, что вы видели дрянь?.. Подождите, вы увиди-те "Дюну"! Это претенциозное упражнение в ту-пом безумии настолько отвратительно, что оно само по себе представляет определенный класс зрелищ. Это дьявольски плохо. После пятнадцати минут невнятной тарабарщины я отказался от затеи рас-шифровать, что же там происходит, и начал хра-петь. Ничто меня больше не затянет на нечто по-добное "Дюне". Никогда в жизни!'

В том декабре Стинг временно отошёл от кино и играл в двух радиопостановках на основе рома-нов Мервина Пика о Горменгасте. Стинг ранее приобрел постановочные права на романы, напи-сал свой собственный план-сценарий. И в конце концов решил воплотить это на радио.

Когда первая пьеса была передана по радио, уважаемая 'Дейли Телеграф' заявила: 'Стинг, ко-торый сейчас более знаменит как поп-звезда, - так-же и хороший актер. Он обладает убедительнос-тью, превращая тёмную недоброжелательность дра-мы в сверхъестественную откровенность'.

Проекты Мервина Пика, конечно, помогли Стингу-актёру получить стабильное уважение, заслужить репутацию. Это ещё раз убедило его, что он дол-жен искать солидную сценическую роль, потому что

261

это помогло бы открыть наиболее подходящий маршрут к вершине актерской профессии.

***

В авиации есть термин 'Вращательная скорость V1'. Он характеризует ситуацию, когда самолет, несущийся по взлетной полосе, достигает такой ско-рости, что уже не может взлететь. При 'V1' недо-статочно гудронированного шоссе, чтобы суметь нажать на тормоза. К концу 1983 года Стинг и его товарищи по 'Полиции' вошли в 'V1' в последний раз. Проблема была в том, что у них едва ли хва-тало 'топлива', чтобы благополучно прибыть в ме-сто назначения.

Музыкальные обозреватели полагали, что Стинг планировал проект, нацеленный на джаз, чтобы начать свою полноценную сольную карьеру. Затем он продолжил на Би-Би-Си на Радио-11 и сказал ведущей Анни Найтингейл: 'То, к чему я сейчас готовлюсь, - это возможность уйти от всего этого. Очень скоро я скажу: с меня достаточно, я ухожу'.

Стинг фактически организовал свою новую груп-пу, послав открытое сообщение всему джазовому сообществу - устное сообщение о том, что он ищет новую поддерживающую группу. 'Люди, которые приходили, шли нетвердой походкой, - это люди, записи которых я имею', - объяснял он позже.

В итоге Стинг собрал полную 'рабочую' груп-пу (все в возрасте до двадцати пяти лет), куда в

1 Радио-1 - первая программа радио (одна из основных программ внутреннего радиовещания Би-Би-Си), которая передает, главным образом, популярную музыку. (Прим. перев.)

262

числе прочих входили Омар Хаким, Брэнфорд Марсалис и Дэррил Джоунс, который играл на бас-гитаре с маэстро джаза Майлзом Дэвисом.

Сначала группе даже не было сказано, что они делают запись. Им сообщили, что предстоит под-готовить живое выступление, исполняя новые пес-ни Стинга в нью-йоркском Ритце, после одной не-дели репетиций. 'Это был способ превращения нас в группу. Я более заинтересован в спонтанности и вдохновении, чем в отшлифованном звуке. Звук придет сам, если вы играете с энергией', - вооду-шевлённо объяснял Стинг.

Позже оказалось, что яркий сон о гигантских голубых черепахах, наводняющих его безупречный, огороженный со всех сторон сад в Хемпстеде, раз-рушающих аккуратно размеченные лужайки и цве-точные клумбы, окончательно убедил Стинга, что он должен порвать с 'Полицией' и начать свою но-вую сольную карьеру. Таким образом название пер-вого сольного альбома было 'The Dream Of The Blue Turtles' ('Сон о голубых черепахах').

Ключевой фигурой, помогавшей Стингу превра-тить эти мечты в миллионы долларов на продажах записей, была графиня из Центральной Европы, которой было хорошо за восемьдесят и которая стала его психоаналитиком (а также была учени-цей Юнга в двадцатые годы).

Стинг знал, что многие люди примитивно и по-верхностно считают: раз он ищет помощи у анали-тика, то, значит, он сходит с ума. В действительности же он подходил к своим сеансам с графиней как к творческим упражнениям, чтобы открыть глубину

263

своих тайн, возможностей, а также снов. Другими словами, у него появилось настоящее любопытство. Кроме того, он обладает уникальной способностью

- превращать личностные кризисы в высокопри-быльные музыкальные композиции. 'Сны могут быть иногда пугающими, иногда восхитительными, иногда странными. Но они позволяют вам исполь-зовать части мозга, которыми вы не пользуетесь, когда бодрствуете', - объясняет он.

Лирика в альбоме была решительным уходом от традиционного стиля 'Полиции'. Многие из про-блем, которые касались Стинга, поднимались здесь с большим накалом. 'Я чувствовал, что не могу больше ходить вокруг да около. Я стал более от-кровенен, чем был когда-либо, потому что эти про-блемы никогда не воспринимались как серьезные',

- комментировал он своё творчество после созда-ния новой группы.

На протяжении всего этого периода продолжа-ли поступать постоянные опровержения о распа-де 'Полиции'. После серии сногсшибательных ре-петиций со своей новой группой Стинг вернулся в Лондон на 'Конкорде' и временно воссоединил-ся с 'Полицией' для участия в мероприятии по присуждению ежегодных наград в Британской музыкальной индустрии.

На церемонии, которая имела место в лондон-ском 'Гросвенор Хаус Отеле', трио получило специальный приз за выдающийся вклад в бри-танскую музыку за предыдущие семь лет. После принятия этой награды Стинг сказал аудитории: 'Нам очень повезло. Мы хорошая команда. У нас

264

много таланта и вдохновенное руководство. Что-бы решить проблему, как разделить награду на тро-их, мы отдаем ее Майлзу Копленду'.

После церемонии награждения ходили слухи, что 'Полиция' сделает двойной альбом живой за-писи, но этот план ни к чему не привел, и Стинг признался одному журналисту: 'Я не знаю ниче-го о наших планах на будущее. Я думаю, что это очень важно - не выходить просто потому, что фи-нансист говорит: "О, вам бы лучше пойти и сделать миллион долларов". Лично меня этот путь ведет к застою. Я думаю, что "Полиции" придется объе-диниться, если возникнет новая идея или новый способ презентации самих себя. Я не хочу просто использовать старую формулу, хотя мы и знаем, что она работает. Это уже не интересно'.

Через несколько дней после церемонии награж-дения Стинг вернулся в Нью-Йорк и работал над своим сольным альбомом с новой группой. После-довали три сольных концерта в Ритце в Нью-Йор-ке, а затем он и члены его новой группы направи-лись на Барбадос, чтобы начать запись.

Было ясно, что 'Полиция' постепенно начина-ет сворачиваться. Как Стинг комментировал в то время: 'У меня есть чувство клаустрофобии, очень навязчивое. Моя голова вполне может справить-ся с более чем одной вещью, и я так стремлюсь отойти от стереотипов и устоявшихся представле-ний о том, что же я есть. Мне нравится озадачи-вать людей своей непредсказуемостью'.

Однако 'Полиция' должна была просущество-вать еще некоторое время. Многие наблюдатели в

265

сфере музыкальной индустрии полагали, что они планировали подзаработать еще какое-то количе-ство наличных и только потом сказать 'всё'. Но Стинг не собирался действовать таким образом. Он продолжал настаивать: 'Просто потому, что я делаю сольный альбом, это не означает конец пути "Полиции". Мы не приклеены друг к другу. Я думал, что это могло бы быть интересным, - пора-ботать с разными музыкантами'.

***

Придерживаясь своей стратегии, Стинг сделал новую вокальную накладку к звуковой дорожке 'Every Breath' ('Каждое дыхание') для сатири-ческой телевизионной программы 'Spitting Image' ('Головокружительный образ'). Проигрывание на фоне портретов Рейгана и Черненко 'Каждой бомбы, которую вы делаете' отражало его озабо-ченность ситуацией в мире. 'В некотором смысле, потому что я не беспокоюсь об оплате газовых счетов, меня ужасают ракетные базы Тэтчер, а того, кто отчаянно пытается найти работу или с трудом заплатить за квартиру, может, и не ужасают'.

Среди пародий на записи 'Полиции', появив-шихся в начале восьмидесятых годов, были паро-дии диск-жокея из Соединенных Штатов Эла Янковича 'Король Замши' и группы 'Р.С.' 'Слиш-ком подавленный, чтобы совершить самоубийство'. Но, возможно, самым странным, когда-либо имев-шим место проектом, связанным с 'Полицией', была оркестровая версия хитов 'Полиции' под на-званием 'Арестованные': в проекте участвовали

266

музыканты, игравшие на струнных и духовых ин-струментах, а также приглашенные рок-музыкан-ты, среди которых Ян Пейс (бывший участник 'Deep Purple'), Гэри Мур (бывший участник 'Thin Lizzy') и Крис Томпсон (из группы 'Earth' Манфреда Манна), - все исполнители поколения Энди Саммерса, которые представляли антитезу 'новой волне', и чья критика панк-направления середины семидесятых годов была в высшей сте-пени неодобрительной.

* * *

В Британии Стинг пытался найти немного вре-мени, чтобы расслабиться. Так у него появилась новое хобби - покупка скаковых лошадей. Это было прекрасное побочное занятие для человека, никогда не терявшего вкус к азарту, который про-снулся в возрасте двенадцати лет.

За короткий период времени он потратил более ста тысяч фунтов на четырех лошадей, воодушев-ленный тренером, которого он нанял, чтобы превра-тить этих животных в призеров. В течение восем-надцати месяцев у Стинга было 10 победителей.

Однако была и другая причина, по которой он купил лошадей, совсем иная, чем долговременная любовь к азарту на беговой дорожке. До некоторой степени Стинг находил, что ему намного легче иметь дело со скаковыми лошадьми, чем выдерживать постоянные ссоры со Стюартом и Энди.

Когда его спросила рок-обозреватель Анни Найтингейл , не так ли обстоят дела, Стинг попытался храбро ответить: 'Люди всегда пытаются посеять

267

между нами раздоры. Но мы работаем вместе так давно, что знаем друг друга очень хорошо. Я ду-маю, что мы расцветаем в спорах. Каждый день несет новое. В тот день, когда нам не о чем будет поспорить, - это день разрыва'. Этот день неук-лонно приближался!

В конце 1983 года просочилась информация о том, что любовница Стинга, Труди Стайлер, с ко-торой он живет, собирается родить ему ребенка в январе 1984 года. Для многих обозревателей этот факт являлся неопровержимым доказательством того, что Труди теперь вполне может выйти замуж за Стинга.

Появление пары вместе стало редкостью после тех памятных унизительных дней, когда Стинг представил Труди всем средствам массовой инфор-мации мира, как свою 'любовницу'. Стинг был на-строен решительно - ни в коем случае не причи-нить боль Фрэнсис, Джо и маленькой Кэтрин. В действительности Стинг и Труди уже не расстава-лись. Она решила убедиться, что играет важную роль в каждом аспекте его жизни. Она даже при-тормозила свою карьеру актрисы, чтобы сопровож-дать Стинга повсюду, куда он ездит.

Решимость Труди держаться поближе к Стингу вскоре стала легендарной среди поддерживаю-щей команды, которая путешествовала с 'Полици-ей' на каждый концерт. Один из них сказал: 'Труди была приклеена к Стингу все время и, казалось, он ничуть не возражал. Ведь Труди зна-ла, что происходит, когда рок-звезда оставляет свою жену дома'.

268

Для многочисленных женщин, которые пыта-лись изо всех сил заполучить кумиров вроде Стин-га к себе в постель при первом же удобном слу-чае, Труди была настоящим барьером, который было практически невозможно преодолеть. 'Что в ней такого, чего нет у меня?' - жаловалась одна из поклонниц, когда увидела Стинга и Труди це-лующимися и обнимающимися за кулисами во время выступления в Америке.

Труди счастливо признавала, что она отказалась от всего, чтобы быть рядом со своим мужчиной. 'Все может подождать, пока родится ребенок. Сейчас главное - ребенок. Я думаю, что пресса очень удивлена такой внезапностью, но в действи-тельности все не так уж внезапно'. Затем, как буд-то стремясь заверить всех, что их отношения были очень серьезными, она добавила: 'Стинг и я уже вместе два года'.

Появление еще одного ребенка было так же важно для Стинга, как и рождение двух предыду-щих. Его постоянно замечали за тем, что он погла-живал живот Труди и отпускал шутки незадолго до рождения ребенка. Стинг признался одному журналисту: 'Мы так много путешествуем, что ребенок, вероятно, родится в самолете. Я люблю детей. Я провожу столько времени с моими деть-ми, сколько могу. Ко, к сожалению, одним из не-достатков моей работы является то, что ты нахо-дишься слишком много времени вне дома'.

Рождение третьего ребенка Стинга не особенно подчеркнуло его репутацию заботливого, участли-вого родителя. Он фактически пропустил рождение,

269

потому что выскочил на минутку из больницы, что-бы купить что-нибудь поесть.

Ребенок оказался здоровой девочкой весом в семь с половиной фунтов. Они назвали ее Бри-жит Мишель, но с самого рождения ее называли Мики.

Роды в Национальном госпитале здравоохране-ния Западного Лондона на Хаммерсмит-Бродвей были для Труди такими же, как и для всех осталь-ных беременных женщин, кроме одного значи-тельного отличия. Стинг неохотно перепоручил телохранителю мать и дочь из-за страха за их бе-зопасность после того, как последовало еще одно анонимное письмо с угрозой.

С того самого момента, как Труди вошла в гос-питаль, охрана стояла на часах круглые сутки и по-кинула его, только когда Стинг приехал в лиму-зине с шофером, чтобы забрать мать и дочь. Впро-чем, присутствие охраны расстроило некоторых других матерей в госпитале. Одна прокомменти-ровала ситуацию: 'Было как-то уж очень неуют-но видеть охрану. Это все казалось довольно-таки глупым'.

Спустя несколько недель после родов Стинг взял Труди, чтобы посмотреть новую пьесу ее под-руги Пэм Джемс в Лондоне, где его приветствовал заградительный огонь вспышек фотоаппаратов, и после этого он покинул театр. 'Старый' Стинг бы рассвирепел. 'Новый' Стинг вежливо спросил папарацци, не знают ли они дороги к фешенебель-ному ресторану Джо Аллена, куда они направля-ются на обед.

270

Теперь, когда ребенок родился, Труди надолго не задержалась дома. Она получила главную роль в пьесе под названием 'Ключ к миру' для гастро-лей по провинции. Ее роль воображающей из себя черт знает что, болтливой сочинительницы музыки, которая курит коноплю и спит с рок-звездами, ка-залась немного дерзкой. Вряд ли можно сказать, что она жила в роскоши, так как она зарабатывала жал-кие сто пятнадцать фунтов в неделю и проживала в коттедже стоимостью семьдесят пять фунтов в не-делю в Лейчестершире вместе со своей дочерью и няней, пока Стинг гастролировал по миру.

К марту 1984 года Стинг оформил развод с Фрэнсис, после того как согласился на разумное урегулирование проблем со своей бывшей женой. Быстрый развод по форме 'если не...' был гаран-тировал на том основании, что пара жила раздель-но более двух лет. Не было упоминаний об отно-шениях Стинга с Труди, и друзья предсказывали, что Стинг женится на Труди 'скорее рано, чем по-здно'. Фактически же у Стинга не было такого намерения. Он решил, что брак - это не более чем клочок бумаги. Конечно, он любил Труди, но же-ниться на ней ему казалось бесполезным меропри-ятием.

Интересно, что отец Стинга, Эрни, был одним из немногих членов семьи, кто как-то отреагировал на постоянно меняющуюся личную жизнь Стинга. Словно иллюстрируя сложные отношения, которые, несомненно, существовали между отцом и сыном, Эрни сказал: 'Я встретился с Труди. Она неплохая девушка. Ничего в ней плохого нет. Но лично я

271

бы предпочел видеть его снова с женой. Все-таки он теперь уже большой мальчик'.

Комментарий Эрни словно подчеркивал каждую черту характера, унаследованную Стингом от сво-его отца - упрямство, нежелание быть тактичным и любовь к собственному мнению. Все эти качества помогли Стингу взойти наверх, но никак не дава-ли ему легко воспринимать слова отца.

Вскоре после рождения Мики Стинг был при-знан 'мужчиной с самым сексуальным задом в Британии'. Подсчет голосов в 'Woman's World' показал, что он обогнал Рода Стюарта и Мика Джаггера. Другими любимчиками читателей жур-нала были Клифф Ричард, игроки в бильярд Тони Ноулс и Алекс Хиггинс и атлет Дели Томпсон.

Приблизительно в это время Стинг сделал важ-ное признание одному музыкальному обозревате-лю, которое, казалось, суммировало скептицизм восьмидесятых годов, который тогда был в самом расцвете. Он утверждал, что ненавидит рок-музы-ку. 'Мне нравится писать и исполнять рок, но не слушать его. Говорят о "новой музыке", но они ис-пользуют все те же аккорды, все тот же старый ритм, который был у "Фэтс Домино". Мне это про-сто неинтересно'.

Тем временем Фрэнсис, которая сохраняла вели-чественное молчание по поводу своего разрыва со Стингом, почувствовала, что пришло время начать жить новой жизнью подальше от ослепляющего блеска огромных прожекторов, которые постоянно светили на ее бывшего мужа. 'Мне нравится жить своей собственной жизнью, - утверждала она, нахо-

272

дясь теперь в огромном доме в Северном Лондоне, который Стинг купил ей в качестве решения по разводу. - Тут много пространства. А когда тебе приходится думать о карьере, детях и муже, то не остается места для себя'.

Правдивость типична для Фрэнсис, она была до-статочно честной, чтобы согласиться, что были и плохие дни. 'Иногда одиноко. Я недавно выш-ла из брака и только за последние пару месяцев начала наслаждаться тем, что я теперь сама по себе. Я научилась распоряжаться своим временем, не зацикливаясь на деталях'.

Нельзя сказать, что Фрэнсис уединилась в сво-ей маленькой скорлупке. Она начала встречаться с мужчинами и даже признавалась, что ухажёрам приходилось 'проходить пробы', как в кино. Если они не любят детей - они не нужны. 'Свидание со мной приблизительно такое: "Я собираюсь на прогулку, ты хочешь пройтись со мной?" Фрэнсис рассказала: 'Я бы переживала насчет денег, если бы была миллионершей. Кроме того, имея финан-совую поддержку в размере одной четверти, я ис-пытываю чувство вины, особенно, если я собираюсь на репетицию, а у моего сына простуда. То, что вы имеете детей, обязывает ко многому'.

Вскоре после первого опубликованного коммен-тария Фрэнсис Труди дала большое интервью га-зете 'Дейли Мейл', задуманное, наверное, чтобы уравновесить счет после того, как был опублико-ван отрывок выступления Фрэнсис.

В этой публикации Труди утверждала, что она хо-тела бы иметь больше детей от Стинга и абсолютно

273

ясно дала понять, что нет и речи о том, что их отно-шения могут прерваться.

Весной 1984 года было сообщено, что Стинг тайно обратился в частный госпиталь Лондона, что-бы ему провели операцию в 'области носа'. Ник-то не мог сказать, то ли певец предпринял пласти-ческую операцию, то ли операцию по поводу бло-кады пазух (в этом отношении у него было много поводов для беспокойства). Нос Стинга был оп-ределенно не столь изменённым, когда он появился на публике в следующий раз.

В конце 1984 года Стинг предпринял неафиши-руемый визит в советское посольство в Лондоне, чтобы попытаться узнать, не сможет ли он прове-сти работу над сольными записями в московской студии.

Советы сообщили Стингу, что он будет более чем желанным в их стране. Нет сомнения, они знали о его марксистских пристрастиях в прошлом. Коммунисты прекрасно осознавали, что такая выдающаяся фигура могла бы во многом посодей-ствовать Советскому Союзу и его политической системе в завоевании авторитета в глазах всего мира. Естественно, Стинг вовсе не так смотрел на все это.

Образ Стинга, как суперспокойной звезды, был немного поколеблен, когда он и Энди Саммерс посетили блестящий вечер по поводу семидесято-го дня рождения, так называемого 'дедушки-пан-ка' Вильяма С. Барроуза. Многие музыканты тя-нулись к этому эксцентричному композитору, по-тому что тот был стильной натурой.

274

Стинг и Саммерс сфотографировались рядом с композитором на вечере в шикарных апартамен-тах в Нью-Йорке. Но самое главное, чего Стинг никак не мог понять, - это то, что Барроуз не имел ни малейшего представления, кто он такой и далее предупредил некоторых своих гостей, которые, возможно, могли принести наркотики: 'Я не знаю, точно, но кто-то сказал мне, что те ребята - поли-цейские' .

В ФОКУСЕ

Было не легко оставаться здравомыслящим. Я видел открытую бездну. Я видел многое, чтобы понять, что я не хочу упасть в нее.

Стинг

Несмотря на свою несомненную любовь к Труди, Стинг долго переживал крушение своего брака. В феврале 1985 года он признал: 'Я много ра-ботал, чтобы пережить кризис. И я думаю, что в результате я вырос. Думаю, что все мои творчес-кие работы, сделанные до сих пор, были результа-том борьбы с собой и продолжением этой пробле-мы' .

Как это было для него характерно, он все еще использовал свою собственную боль и муку, что-бы вдохновиться на песни, которые продолжали приносить ему десятки миллионов фунтов.

Стинг сделал душещипательное признание для 'Сандей Таймс', когда он написал от первого лица статью о себе, которая появилась под его именем без всяких комментариев. Это весьма интересно:

'Я, возможно, потерял очень много друзей или же сжег дружбу, что очень огорчало в некоторых

276

случаях. Я всегда оправдывал ошибки уровнем моего успеха. Но в успехе, очевидно, присутству-ет и некоторое количество вины и горечи.

Но если вы взглянете на мое прошлое, то там нет и тени предположения того, что в будущем я - тридцатилетний миллионер, проживающий в георгианском особняке, в Хэмпстеде, обладатель скаковых лошадей и миллионной аудитории, рас-купающей мои записи.

А следовательно, присутствует и некоторая доля такого чувства: 'Ты, пожалуй, этого не за-служиваешь', - чувства, что ты, должно быть, получил это путем какого-то византийского фо-куса. Это может закончиться ненавистью к себе за этот фокус. Это, может, один из путей к са-моразрушению. Тем более, что рок-н-ролл являет-ся такой преходящей вещью.

Некоторое количество вдохновения и наслаж-дения от того, что делаешь, - это главный дви-гатель. Но приходится думать о том, что назы-вается стратегией: ты смотришь на рынок и видишь, что продается, видишь, какой требуется имидж. До некоторой степени ты концентриру-ешь свое творчество на определенных требова-ниях. Нельзя сказать, что тебе приходится идти на компромисс, делая то, чего ты не хочешь. В этом смысле нам очень повезло: то, что мы были склонны делать, совпадало с тем, что тре-бовал рынок.

В каком-то смысле, вы видите переворот, ко-торый вызвал панк-рок внутри этой индустрии, принес всеобщее смятение. Прежние работники

277

этой отрасли не понимали, что происходит, и они боялись за свои рабочие места. Они были слиш-ком стары для того, чтобы понять, что происхо-дит, и суть новых явлений. Мы пришли на греб-не волны революции - оппортунисты, вот кто мы были, вот почему я говорю о стратегии. Мы под-няли знамя материальной выгоды, которое озна-чало: 'Мы годимся для рынка, однако мы - часть этой самой революции, берите нас. И мы соот-ветственно преуспеем'. Что именно и произош-ло. В течение трех лет мы были группой, запи-си которой раскупали более всего.

Я бы не сказал, что мы все время низко кла-нялись, приспосабливались. Мы просто появля-лись там в нужное время. Но теперь мы имеем почти что абсолютную свободу в артистическом плане. Мы можем делать, что хотим. Почув-ствуйте иронию, с которой я исполняю песню тридцатых годов 'Раздай немного счастья', ко-торая абсолютно не по нутру, а становится 'Номером Один'. Забавно иметь возможность проделывать такое. Но если бы я это сделал сна-чала, у меня бы не было никакого шанса. Очевид-но, я потратил пять лет, полируя и оттачивая имидж. Сначала было крайне важно смотреть в правильном направлении. Затем - говорить пра-вильные вещи, давать связные ответы на умные вопросы. Меня удивило и показалось странным, что одно из первых интервью, которые я давал, содержало и мое мнение о ядерном распаде. К счастью, я знал о нем и дал совершенно связный ответ. И я подумал: 'Как странно! Ведь я пою

278

песни, а тут приходится отвечать на подобные вопросы'. На другой неделе, например, меня спро-сили, что я думаю по поводу Ливана. Но я пола-гаю, что раз я собираю зал, я должен быть ответ-ственным за то, что я говорю, и тщательно об-думывать это'.

Эта статья, вышедшая в выпуске 'Сандей Таймс' 29 марта 1985 года была особенно интерес-на, потому что она дала реальное понимание того, как Стинг относится к славе, и обозначила неко-торые ключевые моменты относительно его буду-щего участия в кампаниях, совершенно не связан-ных с музыкой рок-н-ролла.

В июне 1985 года было заявлено о десятимесяч-ном мировом турне с новой поддерживающей груп-пой, чтобы помочь продвинуть 'The Dream Of The Blue Turtles'. Стинг и Труди даже позволили те-левизионной документальной бригаде операторов следовать за ними в урочное и неурочное время, так как они готовились начать новый - сольный! - этап карьеры Стинга с концерта в Париже, открыть им мировое турне.

На пресс-конференции до появления во фран-цузской столице Стинг умудрился представить свой визит в город скорее как 'религиозное паломниче-ство', чем рок-концерт. 'В Париже определенная атмосфера, благоприятная нейтральность'. Описы-вая документальный фильм, он пояснил: 'Этот фильм об образовании новой группы и различных сферах формирования общего языка'.

Затем Стинг показал себя 'политически пра-вильным', добавив: 'Черным музыкантам не дают

279

достаточно возможностей. Моя группа смешанная в расовом отношении и является открытым вызо-вом системе'. Стинг умолчал о том, что он был боссом и лидером, и любой другой, какого бы цве-та он ни был, находился у него в подчинении.

Первым 'живым' выступлением недавно обра-зованной группы должен был стать концерт в те-атре Можадор в Париже, в античном помещении с интерьером, напоминающим свадебный торт. За кулисами Труди, будучи на девятом месяце бере-менности (ожидала второго ребенка), испытывала легкие схватки, когда ее возлюбленный выступал на сцене. Рядом с ней наготове даже была акушер-ка и доктор.

Стинг, который умудрился пропустить рождение всех своих предыдущих трех детей, был решитель-но настроен присутствовать в этот раз. Вот поче-му он настоял на том, чтобы Труди приехала вме-сте с группой в Париж, несмотря на сложности последних месяцев беременности. Поскольку ни одна авиакомпания не рискнула бы перевозить ее, пара путешествовала по железной дороге на 'Во-сточном экспрессе'.

Новая группа Стинга заключила пари на двес-ти пятьдесят фунтов на дату рождения ребенка, которое было выиграно самим Стингом, хотя он и спрашивал Труди: 'Если у тебя начнутся роды во время моего выступления, ты не возражаешь, если тебе придется самой с этим справиться?'

Тем временем шоу продолжалось. Когда Стинг представил новую песню на очаровательном лома-ном французском, невероятно признательные по-

280

клонники, казалось, даже и не возражали против того, что съемочная телевизионная группа осветила все внутреннее помещение как футбольное поле.

На приеме с шампанским Труди все еще стояла, и многие из группы чувствовали, что она испыты-вает приступы боли в животе, хотя она и заявила, что схватки слишком слабые, что это ещё не на-чало родов.

Спустя несколько часов Стинг, Труди и три че-ловека из съемочной группы были доставлены в ро-довую палату близлежащего госпиталя. Труди вве-ли лекарство, чтобы придержать роды, поскольку ря-дом в то время не было акушерки. Через шесть часов она покинула больницу, все еще беременная.

Вся эта процедура продолжилась на следующий вечер; Труди была совершенно измотана своими продолжительными родами. Когда ее спросили, кого она хочет - мальчика или девочку, она про-бормотала: 'Я думаю, что у меня будет голубая черепашка'. Прошло еще двенадцать часов, преж-де чем родился младенец Джейк.

Документальная бригада засняла этот момент. Сначала появилась голова ребенка, а вскоре он был вытащен полностью и буквально набросился на грудь Труди. Стинг, в зеленом больничном халате, повернулся к камере и сказал: 'Эти минуты заста-вят меня ценить и моих других детей! Какое же они чудо! Конечно, легко тому, кто приходит позже, ког-да уже всё позади'. Затем он перерезал пупови-ну: 'Это так мудро'. Труди выглядела крайне измотанной, когда Стинг держал ребенка, у кото-рого на голове были темные волосы.

281

Камера даже взяла крупным планом этот мо-мент, когда гордому отцу Стингу был вручен его новорожденный сын, которого он называл своим 'маленьким пиратом', а затем дали общий вид с Труди, обнимающей ребенка.

Девяностаминутный документальный фильм был поставлен обладателем 'Оскара', режиссером Голливуда Майклом Аптедом, и был назван 'Рож-денный в ночи'.

Стинг позже объяснил, почему он разрешил съемочной группе запечатлеть это сугубо личное событие. 'Потому что это удивительный момент! Когда мы смотрели фильм, Труди и я плакали над этим моментом; плакали и все, кто был рядом с нами. Я хотел настоящий фильм о рок-н-ролле. Случилось так, что с переменами в моей жизни совпало рождение Джейка, а Майкл Аптед угово-рил нас включить этот момент, потому что не вклю-чить такой момент было бы нечестным по отноше-нию к этим девяти дням моей жизни. Я не думаю, что это - кусочек пожертвованного домашнего ви-део. Я считаю, что это - трогательный и искрен-ний эпизод. И я собираюсь сам нести за это ответ-ственность'.

Два певца поддерживающей группы Стинга сняты так, что выглядят невероятно экзотичными, когда появляются на экране. Один был учителем, до того как стал певцом, а другая была секрета-рем в приемной борделя, зарабатывая по пять дол-ларов с каждого мужчины, которого она уговари-вала посетить дом с плохой репутацией. В хоро-ший день она приносила домой сотню долларов.

282

В ее обязанности входило также объяснять с живописными подробностями, что девушки сдела-ют своим клиентам.

Документальный фильм довольно любопытен в том месте, где саксофонист Брэнфорд Марсалис насмехался над Стингом по поводу его имени. Все вокруг смеялись, но Стинг выглядел недовольным. Он потерял не только спокойствие, но и контроль над собой, когда Марсалис упорно настаивал на том, что лучше называть его 'Горди'.

'Его поведение было необычным, потому что обычно он присоединяется к шуткам, но сейчас, на протяжении всего этого времени, он был очень от-страненным и необщительным, а потом разозлил-ся на многих', - сказал один из членов съемочной группы.

Некоторые эпизоды этого документального фильма были вязко слащавыми, например, момент, когда каждый, сидящий за огромным столом за ужином, вдруг начинает петь строку из песни.

Затем один член группы говорит: 'Стинг - это движение назад, потому что он думает прежде все-го о музыке, а не о деньгах...'

Даже вечно осторожный Майлз согласился дать интервью перед камерами и выступил с классичес-ким ответом, когда многим казалось, что Стинг мо-жет уйти из-за рождения ребенка. 'Мне приходит-ся быть жестоким с группой. Это деньги Стинга. Эти парни блестящи, но их рыночная цена - ноль. Если Стинг уйдет, у нас будут проблемы'.

Комментарий Майлза в особенности раздражал Брэнфорда Марсалиса, который чувствовал, что с

283

ним и другими членами группы надо бы обращать-ся получше. Он считал себя чем-то большим, чем просто членом поддерживающей группы Стинга и, в особенности, был обижен тем, что Майлз прини-зил их всех до одного уровня. Как раз перед пер-вым концертом в Париже другая сторона харак-тера Майлза раскрылась перед камерами, снимав-шими этот документальный фильм: гардероб просто обветшал, а он посадил дизайнера делать для группы какие-то чересчур блеклые костюмы для выступления. Майлз визжал и кричал, а кос-тюмерша кричала и визжала в ответ. В конце кон-цов костюмы была заменены.

Вопрос женитьбы на Труди вновь всплыл в то время. Теперь у Стинга был немного другой ответ для репортеров: 'У нас не было времени'. Он размышлял: 'Я не против этой идеи в принципе. Я просто не испытываю острой необходимости, хотя я уверен, что священник скажет мне прямо противоположное'.

Однако тот 'старый' пессимистичный Стинг был всегда неподалеку, даже после такого важного со-бытия, как рождение ребенка. Он все продолжал бросать тень сомнения на идею долгого сохранения одних отношений. 'Мы растем, мы изменяемся', -объяснял он свои сомнения. 'Думаю, необходимо реалистично принять и быть готовым к такому повороту, отношения в конце концов могут надло-миться по разным причинам. Это гораздо лучшая идея, чем говорить: "Я люблю тебя, и это навсегда, навсегда". К чему эта жизнь в стране нелепой фан-тазии!'

284

Труди, как обычно, казалась способной справить-ся с такими жгучими комментариями. 'Чтобы он остепенился?- сказала она. - Не будьте смешны-ми. Он же цыган - дикий парень!' Но она не до-пускала возможности расставания. Труди считала, что для нее это - навсегда.

***

Из новых членов группы Брэнфорд Марсалис, принадлежащий настоящей джазовой династии, стал 'официальным представителем', и он позже соглашался, что работа со Стингом в то время была разочаровывающей.. Больше всего Марсалиса воз-мущало то, что Стинг никогда не позволял ни еди-ного намёка на какие-либо эмоции перед группой. Марсалис тратил массу своего времени, пытаясь за-ставить Стинга прореагировать, "разбить" его со-средоточенность и доказать, что он в конце концов тоже просто человек. 'Он не будет смотреть в зал, когда он играет. У него рамки внешнего приличия, потому что если он посмотрит вниз, то он полага-ет (и этого опасается!), что будет смеяться. Мы бросали дохлых кур через сцену и всякого рода дрянь, пытаясь достать его. Тщетно!'

Однажды Марсалис взял Билли Фрэнсиса, ме-неджера по гастролям группы, переодел его в свой костюм, покрасил ему лицо в черный цвет, дав в руки саксофон и заставил его стоять на сцене, в то время как сам Марсалис играл за сценой. 'Я наверняка знал, что во время "Роксаны" Стинг взглянет на меня. Так что когда он поднял глаза и увидел Билли, его глаза выкатились на лоб. Но

285

он не растерялся. Он сказал: "На саксофоне -Брэнфорд Марсалис!"

Но однажды Марсалис всё-таки достал Стинга. Это случилось во время гастролей в Австралии. Он объясняет: 'Каждый вечер он кричал своему сопровождающему: "Дэнни, мой пиджак". В тот вечер Дэнни вышел на сцену, взял у Стинга его пиджак и бросил в зал. Публика разорвала пид-жак в клочья. "Что ты делаешь!" - заорал Стинг. Он взбесился. Потому что, понимаете ли, он поте-рял свой любимый пиджак!'

Марсалис добавил: 'Вы никогда не встретите такого парня, как он'.

***

Возможно, самым интересной деталью в успеш-ном превращении Стинга в сольного исполнителя было то, что только годом ранее Фредди Меркури и Мик Джаггер, два популярных и знаменитых вокалиста с подобными же устремлениями, сдела-ли пробные сольные попытки, которые смотрелись довольно-таки бледными в сравнении с начинани-ями Стинга.

Однако переход в сольные артисты был поддер-жан одним человеком (мало кто думал, что он ос-танется со Стингом!) - Майлзом Коплендом. Он твердо решил оставаться менеджером Стинга, не-смотря на еще не заявленный распад 'Полиции'. Он публично расхваливал усилия Стинга по под-держанию забастовки шахтеров, хотя сам Стинг описывал Майлза как 'самого правого' из всех, кого он знал.

286

По необъяснимой, странной причине было и ос-таётся какое-то внутреннее единение Стинга и Майлза. Некоторые говорят, что это взаимное ува-жение. Стинг открыто утверждает: 'Майлз - это сила, с которой стоит считаться. Он - тот тип че-ловека, который вам необходим, если дела идут не гладко. Люди его боятся, он выводит их из равно-весия'.

Для Стинга Майлз всегда был прекрасным за-щитником, советчиком, а иногда даже заменял собой отца. Майлз также производил на него впечатление тем, что имел степень магистра по экономике, ко-торую он получил в бейрутском университете, где его главным предметом было развитие стран 'тре-тьего мира'.

Майлз бывало часто шутил: 'Мои изучения сводились к такой проблеме: как взять недоразви-тую страну и организовать ее таким образом, что-бы перенести в двадцатый век. Моим заключени-ем было то, что такой перенос практически невоз-можен, поэтому я направился в Англию, чтобы развивать недоразвитые поп-группы!'

Единственным случаем разлада между Стингом и Майлзом был момент, когда Майлз делал про-грамму на британском телевидении под названи-ем 'Британия Майлза Копленда', которая была показана в феврале 1986 года. Стинг был вне себя из-за того, что его включили в эту программу. Он заставил Копленда убрать три минуты своего вы-ступления на сцене, потому что не хотел, чтобы его видели одобряющим 'правосторонние' взгляды Майлза на ситуацию в Британии.

237

Проблема подобного же характера возникла и месяцем ранее, когда программа 'Глаз' телекомпа-нии 'Thames' включила интервью с Коплендом от-носительно концертных гастролей левостороннего 'Red Wedre' ('Красного Клина'), что создало множество споров в то время. Стинг настоял, что-бы все метры пленки о нем были также изъяты. От-ношение Стинга было таково: Майлз Копленд -прекрасный менеджер, но его политика высосана из пальца и у него нет права на распространение та-ких идей ни при каких обстоятельствах. Майлз при-нимал мнение Стинга на том основании, что не стоит политическими дискуссиями расшатывать отноше-ния певца и менеджера, тем самым тормозя процесс зарабатывания денег.

Приблизительно в это время Стинг начал заме-чать, что его музыку начинает принимать весьма широкий круг людей. Его музыка становилась фе-номенально популярна среди надежного, обеспе-ченного среднего класса, который рос и рос в Бри-тании в середине восьмидесятых годов. То, что было когда-то взрывом, восстанием, быстро становилось выбором домашних хозяек.

Стинг воспринимал свою новую сольную карь-еру очень и очень серьезно, проведя три месяца в выступлениях по Соединенным Штатам (включая и появление в самом известном музыкальном те-атре для черных в Гарлеме), прежде чем вернуть-ся в Британию в следующем декабре.

В начале восьмидесятых Стинг сказал одному журналисту, что он не будет продолжать свою ка-рьеру рок-звезды после тридцати пяти лет, потому

288

что это 'недостойно', но за восемнадцать месяцев (до лета 1985 года) изменил свое мнение и заявил: 'Я надеюсь, что мое исполнение изменится на-столько, что будет естественным для человека мо-его возраста и положения'.

В этот период Стинг начал даже исповедовать-ся в своих грехах во время интервью с журнали-стами популярных газет и журналов Британии. Он подтвердил, что принимал наркотики (это особен-но расписали в журнале 'Вумен'), а затем продол-жил признание, что 'спал с каждой женщиной, ко-торая только входила в комнату' и 'все такое'. Стинг продолжал настаивать, что 'дружба с моей темной стороной была полезной для творчества'.

'Я прошел путь от школьного учителя в шах-терском городке до одного из самых знаменитых людей в мире. И взлеты и падения были приме-чательны' .

В то время Стинга преследовала одна весьма серьёзная, даже пугающая проблема. Дом стоимо-стью в шестьсот тысяч фунтов с чудесной терра-сой, сооружённой в семнадцатом веке (проекта Блейка в Груве - в Хайгейте), который он приоб-рел для себя и Труди, как говорили, стали посещать привидения матери и ребенка. Что типично для Стинга, он тайно нанял спирита, чтобы тот подтвер-дил, существуют ли на самом деле духи.

Стинг впервые встретился с привидением жен-щины и ребенка, когда он проснулся посредине ночи и увидел фигуры, стоявшие в углу спальни. К тому моменту, как он разбудил Труди, духи ушли. Но они возвращались по крайней мере еще три раза, прежде

289

чем Стинг призвал на помощь местного спирита. Стинг объясняет: 'Раньше я не верил в это, а те-перь изменил отношение. Я слышал, другие люди говорили о подобных вещах. Они лежат в крова-ти, а с ними начинают разговаривать или же дви-жутся вещи'.

Когда привидение вернулось во второй раз, оно действительно поразило Стинга.

'До этой ночи я ещё был настроен скептичес-ки. Но теперь я переживал и пошел посмотреть на дочь Мики. Ее комната в ту ночь была полна вся-ких подвижных вещей, и они как взбесились. Я подумал, может быть, открылось окно, было ветре-но. Но окна оказались наглухо закрыты. А ребе-нок лежал с широко открытыми глазами.

Спустя два дня я проснулся и увидел в углу своей спальни, четко, как днем, женщину и ребен-ка. Я услышал, как Труди сказала: "Стинг, что это там, в углу?" Я весь похолодел, я стал холодным как лед'.

Затем Стинг вызвал спирита, который предло-жил направить его странных жильцов обратно в эфир, но Стинг вдруг решил, что находит ауру по-зитивной и хочет остаться с ними.

Случились еще два происшествия. В первый раз, как он утверждает, полтергейст направил заточен-ный, как бритва, нож через кухню, где он и врезал-ся в стену.

Спустя несколько ночей Стинг проснулся и в конце комнаты увидел туманную фигуру, одетую в викторианское платье, фигура смотрела на него.

290

Сначала Стинг подумал, что это Труди и сказал: 'Что ты там делаешь?'

Затем Труди присела на кровати рядом с ним и сказала: 'С кем ты разговариваешь?'

Стинг указал на леди в дальнем углу комнаты, и Труди также увидела ее. Никто из них не пани-ковал. Они просто уставились на нее в молчании и тесно прижались друг к другу. Комната внезап-но стала холодной как лед, и викторианская леди начала таять. Больше они ее никогда не видели.

***

Некоторое время Стинг казался тем типом рок-звезды, который избегает общения с другими зна-менитостями. Его мнение о других звездах было очень определенным. Он сказал о бывшем члене группы 'The Beatles' Поле Маккартни: 'Он ге-ний, но он должен приучать себя к более серьез-ной работе'.

Стинг описывал Майкла Джексона как траги-ческую фигуру: 'Одна из наград успеха - это сво-бода. Потерять свою свободу (а это, кажется, про-изошло с Майклом) - это трагично'.

Стинг даже высказался о Принце (который тог-да был известен под таким именем): 'Принц - ве-ликий музыкант, но я переживаю, что он теряет чувство юмора'.

В мире развлечений Стинг был главным объек-том внимания на крупнейшем мировом праздне-стве, которое состоялось в Лондоне в Парке Бэттерси. Взволнованные фэны так задержали его, что

291

он едва вырвался, чтобы начать свою работу - про-давать с аукциона свои подписанные фотографии и пластинки. Впрочем, всё было достаточно орга-низованным, это мероприятие помогло собрать более ста тысяч фунтов для 'Оксфама'1.

Для Стинга такие акции стали жизненно важ-ной частью его творчества. Он искренне сопере-живал, всерьёз мечтая разрешить различные миро-вые проблемы, так что ему казалось важным ак-тивно участвовать в сборе денег.

Бурный всплеск комментариев вызвала причаст-ность Стинга к объявлению войны наркотикам, для Британии - это беда, бич, катастрофа. Имея свой собственный опыт употребления наркотиков, он чув-ствовал, что пришло время приложить его в нуж-ном направлении. Он даже умудрился разослать свое сообщение в песне, которая вышла в 1985 году под названием 'Детские крестовые походы'. Эта кампания была нацелена на героин. 'Люди, кото-рые правят индустрией героина, - это все жирные бизнесмены, и они являются самым большим злом на земле. Я хотел бы послать их к черту!' - сказал он одному репортеру.

Летом 1985 года он принял на себя широко рек-ламируемую роль в концертной кампании Боба Гелдофа 'Живая помощь', что соединило его с Гелдофом дружбой на всю жизнь.

Стинга глубоко трогали образы голодающих де-тей в Африке: 'Я хочу мира, где нет голода и нет

1   'Оксфам' - Оксфордский комитет помощи голодающим, благотво-рительная организация с центром в г.Оксфорде; занимается ока-занием помощи голодающим и пострадавшим от стихийных бед-ствий в различных странах мира. (Прим. перев.)

292

угрозы ядерной войны. Я отец, а потому вижу часть моего предназначения в том, чтобы сделать этот мир более подходящим местом для моих де-тей и для всех детей планеты'.

Стинг полагал, что 'Живая помощь' была хо-роша не только для миллионов голодающих детей, но она также помогла некоторым (самым бога-тым!) рок-звездам хоть ненадолго спуститься на землю. Он объяснял в то время: 'Рок - это очень конкурентный бизнес, и он рождает много злых чувств, а также яростный дух соперничества меж-ду музыкальными группами. Но "Живая помощь" всех объединила'.

Стинг получал от этого удовольствие, потому что он встретил там много других знаменитых лю-дей впервые, и он, приятно удивлённый, обнаружил, что такие звезды, как Бой Джордж и Симон Ле Бон, были 'прекрасными парнями'.

Он также внес свой вклад в уникальную рож-дественскую запись, от которой ожидалось, что она поможет собрать полмиллиона фунтов в фонд го-лодающих Эфиопии. Песня 'А они знают, что это Роджество?' была специально написана Бобом Гелдофом и Миджем Юром из 'Ultravox' и под-разумевала большое число исполнителей.

В сентябре 1985 года Стинг по счастливой слу-чайности избежал смерти. Ныряние едва не обер-нулось бедой, когда они остановились на Карибах, чтобы поработать в домашней студии Эдди Гранта. Стинг нырял с аквалангом недалеко от Барбадоса, и у него внезапно закончился воздух. Только само-отверженная помощь инструктора спасла его.

293

Стинг погрузился на шестьдесят футов, когда шкала на воздушном баллоне показывала, что воздуха осталось еще на пять минут. Но вдруг он почувствовал, что тянет мундштук без воздуха.

Не имея возможности рвануть на поверхность без потенциального риска смертельных послед-ствий, он отчаянно поплыл в сторону своего инст-руктора и схватил ее за лодыжки, сигналя, что что-то происходит не так. Она тут же поделилась с ним воздухом из своего баллона и медленно под-няла его на поверхность.

Несмотря на случайные вспышки между Стингом и Труди, пара казалась вполне устоявшейся. Они все еще не были женаты, но в то же время Стинг дал ясно понять, что она была единственной женщиной для него, а это признание имело самое большое значение для Труди.

Впрочем, в сентябре 1985 года из Канады при-шли сообщения, что прекрасная девушка из теле-рекламы сексуально возбудила и привлекла Стинга. Хорошо сложенная Брона Браун утверждала, что когда она спросила Стинга на предваритель-ном просмотре фильма: 'Может быть, вы еще чего-то хотите? Что я могу для вас сделать?' Он от-ветил: 'Да, я хочу тебя. Пойдем со мной домой'.

Стинг был в Торонто на премьере своего ново-го фильма 'Сполна', в котором играла Мерил Стрип, и Брона утверждала, что певец определен-но хотел иметь с ней сексуальные отношения. 'Он казался серьезным. Я думаю, что он имел в виду именно это', - сказала она одной коллеге - 'Это было искушением'. Однако ничего не про-

294

изошло и, чтобы быть справедливым к Стингу, сто-ит отметить, что рассказ - скорее домысел, неже-ли истина. Один из его друзей позлее сказал: 'Стинг всегда говорит безрассудные вещи вроде той, но никогда не делает того, о чём скажет'.

В октябре 1985 года Стинг был вынужден на-нять дородную шведскую массажистку, чтобы как-то облегчить боли в спине, которые мучили его уже не один год. Каждый вечер певец подвергал себя странному избиению, прежде чем выходил на сце-ну во время своих гастрольных выступлений в Со-единенных Штатах. По вечерам мускулистая жен-щина била его в течение тридцати минут, чтобы расслабить тело. В первый вечер гастролей кол-леги были обеспокоены, услышав крики из гример-ной Стинга, пока не поняли, что там происходит.

На одном из своих последних концертов, кото-рый давала 'Полиция' в январе 1985 года в 'Сити Холл' Ньюкасла, публику попросили покинуть по-мещение, после того как произошел взрыв на мес-тной электрической подстанции. Более чем две тысячи фэнов, включая членов семьи Стинга, были предупреждены, что шоу не может продолжаться. Прежде чем расстроенная публика покинула театр, Стинг вышел на сцену, чтобы извиниться, и затем запел 'Роксану' без аккомпанемента. По крайней мере, два человека в этой толпе прослезились - его родители, Эрни и Одри, они едва ли могли сдер-живать эмоции.

Позже, в этом же самом году, Стинг, казалось, со-бирался сниматься в 'Короле Лире' в постановке легендарного Жана-Люка Годара. Однако, по словам

295

некоторых лиц из Голливуда, эта сделка была пред-принята потому, что он хотел, чтобы Труди также получила роль в кино. В конце концов Стинг ос-тавил этот проект, когда оказалось, что финансиро-вание фильма может занять еще по крайней мере один год.

'Полиция' официально распалась в марте 1985 года, когда Стюарт Копленд признался, что он подписал соглашение 'свернуть' группу после окончания их последних гастролей по Америке. Последняя беседа Стинга со Стюартом о 'Поли-ции' окончилась страшным скандалом, который чуть было не перерос в драку. Стинг после при-знавался: 'У нас было очень мало общего в те дни. "Полиция" никогда больше не сделает ни од-ной записи'.

Так никогда и не стало ясным, почему Майлз Копленд настоял на том, чтобы разрыв тогда не был обнародован. Некоторые утверждали, что это было связано со сложными финансовыми отноше-ниями группы. Когда пришел конец, то он был каким-то скучным и едва ли вызвал волну инте-реса внутри музыкального мира. Неудивительно, что мало кто в музыкальной индустрии был пора-ясен распадом, когда он фактически наступил.

Как объяснял старый друг Стинга Боб Гелдоф: 'Когда Стинг решил, что он теряет себя, он решил бросить "Полицию"'.

ВИНО, ЖЕНЩИНЫ И ПЕСНЯ

Это Стинг - суперзвезда, это у него поклон-ники, не у меня.

Стинг

У звездности было много недостатков, но больше всего беспокоили Стинга фана-ты, потерянные души, которые были так поглощены им, что временами это ста-новилось пугающим. В 1986 году у Стинга было столкновение с такой поклонницей, как Ширли-Энн Коуден: она открыто набросилась на звезду под предлогом того, что она - его покинутая возлюблен-ная, после того как он направил ей официальное предупреждение, чтобы она оставила его в покое. Двадцатитрехлетняя Ширли была разгневана, потому что она настаивала, что не сделала ничего плохого. 'Я намерена подать в суд, если я не по-лучу от Стинга персонального извинения. Письмо, направленное мне, намекает на то, что у меня ка-кие-то "серьезные личностные" проблемы и что я умственно нестабильна - и все это без медицинс-кого доказательства. Я отвергаю это заявление'. Ширли родом из местечка Каткарт в Гриноке, Шотландия. Впервые стала поклонницей группы,

297

когда увидела 'Полицию' в шоу 1981 года. Затем она встречала Стинга четыре раза и была даже сфо-тографирована на фоне его дома в Северном Лон-доне. На концертах она видела его семнадцать раз.

Ширли утверждала, что Стинг убежал в послед-ний раз, когда она увидела его, хотя ранее был совершенно дружелюбным. Его пресс-агент сказал в то время: 'Мы очень озабочены относительно Ширли-Энн. Стинг не лишен доброты. Он просто чувствует, что для неё станет разочарованием его вмешательство в скандал'.

Приблизительно в это время Стинг швырнул пять миллионов долларов на особняк, ранее при-надлежавший Барбаре Стрейзанд, находящийся на курорте Малибу. Еще через полгода он истратил полмиллиона долларов на то, чтобы преобразовать его в настоящий дворец, оснащенный бассейном, гимнастическим залом и сауной. Он хотел купить что-то долговременное, а распад 'Полиции' выс-вободил имевшиеся средства.

* *           *

В декабре 1986 года Стинг был потрясен, ког-да узнал, что оба его родителя страдают от рака. Болезнь матери протекала тяжелей, что было осо-бенно трагично для Стинга, так как он был очень с ней близок.

Одри всегда появлялась на концертах, которые Стинг давал в Ньюкасле, и была чрезвычайно гор-да достижениями сына. Стинг от всего сердца одобрял повторный брак Одри, который состоял-

298

ся после очень тихого развода с Эрни несколько лет назад. Сестра Анджела объясняет: 'Гордон оз-начал для нас весь мир, и он был первым, кто при-знал, что семья означает для него весь мир. Мы все очень близки'.

Теперь болезнь родителей стала для Стинга двойным ударом. Сразу же вспомнились годы са-моанализа и внутренних сомнений. Однажды он заметил: 'Моя жизнь не без боли. Но я думаю, что жизнь - это вовсе не обязательно счастье. Я не думаю, что мы здесь для того, чтобы быть счас-тливыми. Мы здесь, чтобы учиться'.

Таким образом, Рождество не было счастливым для Стинга и его семьи. Он поехал в Ньюкасл, чтобы помочь, но это было трудно. Его родители теперь жили в разных частях города и между ними, Одри, пятидесяти четырех лет, и Эрни, пяти-десяти семи лет, было мало контактов, так что Стингу приходилось разъезжать между двумя домами на протяжении всего периода Рождества.

Брат Стинга Фил подвел итог ситуации: 'Мама в худшем состоянии, чем папа. Папа ходит туда-сюда в больницу на лечение и сам не знает, на-сколько плохо его состояние. Все, что мы можем сделать, так это держать пальцы скрещенными в надежде, что им поможет лечение и они пойдут на поправку'.

Стинг вернулся в Лондон после рождественских каникул, зная, что пока ему просто надо продол-жать жить своей жизнью. Будущее его родителей совершенно не зависело от него.

299

***

В середине 1987 года Стинг выпустил своей второй сольный альбом с названием 'Nothing Like The Sun' ("Ничего подобного солнцу"). Он по-тратил три месяца, чтобы написать его, и большин-ство этих песен были сочинены в его нью-йоркс-ких апартаментах. Он поддерживал тесную связь с семьей в Ньюкасле и старался продолжать рабо-ту, но было ужасно трудно сконцентрироваться.

Стинг даже отправил Труди и детей, чтобы за-вершить альбом. Иногда ему удавалось выскаки-вать в ночные клубы Нью-Йорка, такие, как 'Неллз', но большую часть времени он проводил в апартаментах. Он установил себе изматывающий графика каждый день: занятия в гимнастическом зале, за которыми незамедлительно следовали его одинокие репетиции и сочинение новых песен. Он также успевал заниматься игрой на фортепьяно и посещать класс танцев.

В том же году Стинг снялся в фильме 'Джу-лия и Джулия' с Кэтлин Тернер в главной роли. Фильм был выпущен в следующем году и был встречен не очень одобрительными откликами. Стинг не исправил положение: фильм не удался. Описывая свою роль (когда он корчился и изви-вался абсолютно голый с Тернер и 'ни в малей-шей степени не возбужденный'), он рассуждал: 'Вы играете. Это трудная работа. Вы думаете, в чем смысл моего персонажа? Что я тут делаю? Есть ряд вещей, которые вы не можете проделать в постели с женщиной, если вы с нею исполняете роль. Я имею в виду... она замужняя женщина!'.

300

В дипломатическом отступлении Стинг сказал одному коллеге: 'Кетлин Тернер - кинозвезда в настоящем смысле. Она естественная и она неверо-ятно оживленная. Все движется вокруг Кетлин'. (Это, пожалуй, означает, что Стинга заставили по-чувствовать во время съемок 'Джулии и Джулии', что он исполнитель не столь значительный.)

Критики в целом не были впечатлены 'Джулией и Джулией'. Нью-йоркская 'Дейли Ньюс' опи-сала картину как 'нереалистичную, безнадежно глупую стряпню', а 'Таймс' объявила ее третье-разрядной картиной.

Оказалось, что и музыка Стинга больше не вы-зывает со стороны критиков единодушного одоб-рения. Недавно выпущенный альбом 'Нет ниче-го подобного солнцу' привел исполнителя к тому, что один из критиков обвинил Стинга в том, что он - человек, 'живущий в тени своего собственного "я". Однако Стинг отразил все удары, и его вера в этот альбом нашла поддержку, когда он был по результату опроса признан Лучшей Британской Долгоиграющей Пластинкой во время присужде-ния наград Британской музыкальной индустрией в 1988 году.

...Во время путешествия в Австралию после за-вершения 'Джулии и Джулии' три модели жур-нала 'Пентхауз' утверждали, что певец разрешил им найти прибежище в своем гостиничном номе-ре после того, как банда напившихся хулиганов напала на них в баре.

Одна из них - прекрасная модель Бобби Уолл-банк - сказала, что Стинг 'самый сексуальный

301

мужчина, которого она когда либо встречала' и до-бавила: 'Он великолепно сложен и о нем можно только мечтать. Он источает сексуальную привле-кательность'. Все это, конечно же, попало на стра-ницы желтой прессы.

Происшествие не было значительным. Главное - другое: возрастающий интерес Стинга к случайным поездкам на неизведанные территории проявлялся все чаще и чаще. Стингу, безусловно, нравилось свя-зываться со странными характерами, с людьми, сто-ящими на самом краю цивилизованного мира.

Однако он утверждал, что его отношение к гулян-кам и вечеринкам было таким: 'Я провожу их по-чти что в лабораторных условиях. Это всегда оп-ределенное место для определенной цели. Я не выскочу однажды вечером без особой цели и по слу-чайности не напьюсь где-то. Этого я не сделаю. Я не люблю терять контроль. В моей жизни присут-ствует необходимость контроля. И до определенной степени я преуспел в этом'.

Все это звучит странно, в унисон с 'яппи' вось-мидесятых годов, которые были его самыми боль-шими поклонниками до тех пор, пока Стинг не пе-ревел дыхание и не произнёс: 'Все, что вы действи-тельно хотите знать, так это то, что я проделываю там, в постели. Конечно, я проделываю всё, что нужно'.

Несколькими годами ранее у него бы не хвати-ло смелости, чтобы добавить это последнее предло-жение.

Поклонницы продолжали оставаться постоянной проблемой, а приблизительно две дюжины их пред-

302

приняли в то время наступательную кампанию около его дома в Северном Лондоне. Должно быть, учитель, сидящий в Стинге, заставлял его частич-но испытывать ответственность за этих школьниц.

Однажды он вышел из дома, чтобы сесть в по-езд и отправиться на телеинтервью в Бирмингем, затем обнаружил, что все эти девочки были вмес-те с ним, в этом же поезде. 'Они очень вежливы и, во всяком случае, я знаю, как обращаться со школьниками. Если убегать от них, когда они бегут к тебе, это значит привести их в состояние истерии. Самый лучший способ нормализовать это состояние и ситуацию в целом - твердо стоять на своем, сказать "привет" и раздать автографы'.

К счастью, страсть Стинга к передвижению на мотоцикле делала весьма легким его передвижение по Лондону, оставляя его при этом неузнанным, благодаря шлему и солнцезащитному щитку.

Приблизительно тогда же Стинг сердито огрыз-нулся на журналиста, который осмелился спросить его о том, когда же он женится на Труди: 'Конечно же, я не собираюсь жениться на ней'.

Труди вовсе не была любительницей посидеть дома - не 'домашним' типом женщины. Она не только продолжала играть на сцене, но пару раз даже запустила в Стинга банкой для красок, ког-да он особенно раздражал ее. Ни один союз (и их союз тоже) не является совершенным, но во мно-гих случаях встряска делает его более здоровым.

Труди также утверждала, что она не возражает против того, чтобы жить, не регистрируя отноше-ний: 'Я не настолько необеспеченна, чтобы мне

303

было необходимо постоянное подтверждение того, что он хочет быть со мной'. Затем она добавила с дерзкой искрой в глазах: 'Я полагаю, что он мог бы уйти с кем-то еще, но в конце концов я бы тоже могла'.

Хотя Труди знала, что она не могла находиться со Стингом на протяжении большинства его загра-ничных турне, она делала попытки стараться видеть его как можно чаще. Она даже брала детей, чтобы повидать его за границей. 'Я думаю, это важно, чтобы они видели своего папу в рабочей обстанов-ке, и понимали, почему он так подолгу отсутствует'.

Труди также ввела жесткое правило: как бы она и Стинг ни были заняты, дети никогда не должны оставаться одни с их няней более чем на десять дней подряд. Часто Стинг фрахтовал частный са-молет, чтобы вырваться к семье из какого-нибудь далекого места на несколько часов и побыть в покое и безопасности.

Однажды Труди позвонила ему со съемочной площадки, где она снималась в фильме, и спроси-ла, не возьмет ли Стинг детей на месяц, потому что она очень устала от работы. Он немедленно заб-рал их в Вест-Индию, где в это время записывал новый альбом.

Тем временем Труди создавала себе имидж же-сткой леди. Журналисты все еще не забыли, как она улыбалась, когда пресса фотографировала ее со Стингом, когда он еще был женат. Она также стро-ила актерскую карьеру, играя 'плохих' девчонок.

'Все эти образы, изображающие меня в качестве плохой девчонки, правдивы, и мне наплевать, - ска-

304

зала она, - я могу быть плохой. Я была плохой и я полагаю, что вскоре снова стану плохой. Сука, корова, любовница - все эти слова использовались по отношению ко мне, чтобы описать меня. Боже мой, мне действительно наплевать, что думают или говорят обо мне другие люди: они бросают в меня камни уже два с половиной года. Я бы предпочла более интересные описания меня самой, такие, как "открыто неповинующаяся". Но я и в самом деле не ожидаю многого ни от кого. Я многому научилась'.

Летом 1986 года Стинг начал работу над ролью, о которой можно было мечтать, в фильме под на-званием 'Бурный понедельник'. Большая часть происходящего в фильме должна была иметь ме-сто в Ньюкасле, и он обнаружил, что одним из постановщиков будет другой такой же, как и он сам, 'Джоди', режиссер Майк Фиджис, который впер-вые встретил Стинга почти двадцать лет назад. Майк был тромбонистом в тех же самых джаз-клубах, что и Стинг.

За шесть недель съемок Стинг вошёл в образ владельца ночных клубов с гангстерскими связя-ми. Это была первая роль, создаваемая чуть ли не в идеальных условиях: почва для размышлений -благоприятнейшая. Куда бы он ни ходил, везде все было связано с воспоминаниями его детства, кото-рые вновь накатились на него.

'К примеру, я делал одну сцену на автобусной остановке, на которой провел несколько лет моей жизни в ожидании автобуса, чтобы добраться до школы, - объяснял Стинг. - Я помню, как ждал автобус по утрам и думал, что же мне делать со

305

своей жизнью. Если бы я знал двадцать лет назад, что я вернусь сюда, чтобы сниматься в кино, со мной бы просто случился обморок.'

Стинг был преисполнен благоговения, играя вместе с Томми Ли Джонсом, который стал вне-запно знаменитым после картины о казненном убийце Гэри Гилморе, поставленной по одной из са-мых любимых книг Стинга 'Песня палача', напи-санной Норманом Мейлером.

Другой звездой в фильме 'Бурный понедель-ник' была актриса Мелани Гриффит, бывшая жена звезды фильма 'Порок Майами' Дона Джонсона. Гриффит вела себя в стиле и духе голливудских звезд сороковых и пятидесятых годов, которые, бывало, тянули за собой вереницы лимузинов и трейлеров. Эти двое не стали особенно близкими друг другу, и Стинг жаловался, что Гриффит аб-солютно не может расслабиться, после того как ка-меры прекращают работать.

Один член съемочной группы вспоминал позже: 'Стинг и Мелани были полными противополож-ностями. У нее был огромный трейлер, в то время как Стинг был более чем счастлив потолкаться со всеми вместе. Ей в трейлер приносили особую пищу, а он сидел со всей группой и дружески бол-тал за завтраком.

Когда Стинг предположил, что Мелани стоит присоединиться к нему за завтраком, чтобы разде-лить пищу, привезенную специальным грузовиком, вся съемочная группа видела, как она повернулась к Стингу и сказала: "Я так не думаю". И поры-висто удалилась.

306

Кроме тёплых чувств при посещении мест, зна-комых с детства, Стинг испытывал тревогу и оза-боченность. Он нанёс визиты во все школы, кото-рые посещал подростком. 'Я въехал в ворота моей классической школы и испытал то же самое про-тиворечивое чувство, которое у меня было, когда я, бывало, опаздывал или не делал домашнего зада-ния', - вспоминал Стинг позже.

Он также регулярно посещал больную мать. Она была уже на пороге смерти от рака, который изрешетил все ее тело, но продолжала бороться с ним, как только могла. Каким-то образом Стингу удалось создать прекрасную актерскую игру, не-смотря на эмоциональное смятение, вызванное зре-лищем постепенного угасания матери.

'Бурный понедельник' многим напоминал дру-гой шумно встреченный британский фильм о гангсте-рах всех времен - 'Долгая добрая пятница' с Бо-бом Хоскинсом и Хелен Миррен в главных ролях.

Стинг пояснял тогда: 'Одной из тем нашей картины является попытка совершить насилие над городом всякими дельцами и спекулянтами, что фактически уже произошло в Ньюкасле'.

В фильме Стинг говорит с сильным акцентом 'Джоди'. 'Я делал историю жизни для человека, которого играю, так что я чувствовал, что знаю его. Я надеюсь, что совершенствуюсь в актерском ма-стерстве, потому что играю с хорошими людьми. Я думаю, что роль сработала, но я не смотрю на нее как на свою карьеру, чтобы играть только тип "Джоди". Я определенно не хочу стать профес-сиональным "Джоди"'.

307

Во время одной встречи с репортером с целью рекламы 'Бурного понедельника' Стинг сделал интригующее замечание, когда его спросили, как же он умудрился поддерживать свою карьеру рок-звезды на столь высоком уровне и в то же время быть актером: 'Я устал, но я нахожусь в хорошей форме. Я не думаю, что есть какая-то альтернати-ва этому образу жизни, кроме смерти'.

Во время съемок 'Бурного понедельника' Стинг обнаружил себя в знакомой обстановке ноч-ного клуба Джулис', после того как позвонил сво-ему старому другу 'Джоди' Джону Харкеру и устроил там встречу за стаканчиком спиртного. Харкер был удивлен, увидев мультимиллионера, рок-звезду среди всех этих неизвестных личностей в баре стоящим в очереди целых полчаса, чтобы по-пасть вовнутрь. И только позже он понял, что все это было, вероятно, важной подготовкой Стинга к роли в фильме.

Стинг был на Монсеррат, записывал свой новый альбом, когда умерла его горячо любимая мать Одри. Он как раз почти закончил партию в биль-ярд с одним из коллег, когда раздался звонок; зво-нил его брат Фил. 'Сейчас уже все в порядке, дей-ствительно это так. Ей уже больше не больно', -он пытался успокоить своего потерявшего от горя рассудок брата, но оба разразились рыданиями по телефону.

Стинг положил трубку и пошел к себе в ком-нату, где просидел несколько часов на кровати, размышляя. Никто не осмелился побеспокоить его.

308

...После того как ей сказали, что ей остался толь-ко месяц жизни, Одри боролась с болезнью два года. Она никогда не теряла присущего ей чувства юмора, и в глазах Стинга она оставалась блиста-тельной женщиной до самого конца. Позже Стинг пытался объяснить влияние своей матери, говоря: 'Я в буквальном смысле получил музыку от моей матери. Это она поощряла меня играть на гитаре, это она слушала мою игру'.

Затем он добавил: 'И в то же время именно она делала мою жизнь напряжённой. Я был первым ребенком, и я думаю, что первому ребенку муж-ского пола приходится нести большую психологи-ческую нагрузку - больше, чем другим детям, по-тому что это как бы любовной роман'.

Спустя годы Стинг написал 'Прокаженное сер-дце' специально для своей матери. Эта песня при-шла к нему после еще одного странного сна, во время которого он почувствовал, что она разрезает его ножом.

'Она была очень сильной в символическом смыс-ле - "очень фрейдистской" матерью. Я всегда ощу-щаю ее присутствие. Я чувствую близость к ней как никогда раньше. Она была втиснута в это тело, которое было для нее бесполезным в течение пос-ледних двух лет, а у нее был такой свободный дух, что смерть стала для нее избавлением'.

***

С некоторых пор Стинг стал более избиратель-ным по отношению к своим ролям в кино. На-пример, отказался от картины, потому что сам ее

309

сценарий (сниматься она должна была в Зимбаб-ве) не занял достаточно жесткой позиции против апартеида. Певец должен был сниматься в 'Ис-порченном уикенде' с женой Спилберга - Эми Ирвинг.

В июле 1987 года Стинга пригласили поучаство-вать в ежегодном умбрийском джазовом фестива-ле, почётным гостем которого был известный семи-десятипятилетний композитор, пианист и аранжи-ровщик Гил Эванс.

Это приглашение, без сомнения, заставило кое-кого из приверженцев чистого джаза в удивлении поднять брови: здесь находились Майлз Дэвис, Кэб Колловей и Винтон Марсалис. Эванс попро-сил Стинга присоединиться к нему, после того как они встретились за кулисами в легендарном клубе 'Ронни Скотт' в Сохо, в Лондоне.

Громовые аплодисменты тридцати пяти тысяч человек раздались в адрес Стинга и его наиболее известных композиций, и затем продолжали поддер-живать его, словно мощная ритмическая линия на ударных. Это был вечер, который он никогда не за-будет. Он оставил печаль о матери где-то позади себя и играл для удовольствия и успокоения соб-ственного сердца.

Стинг и Труди появились на кинематографическом фестивале в Каннах в 1987 году, хотя у него и не было каких-то особенных картин для участия в конкурсе. Их близкий друг Дебора Коен присоединилась к ним на несколько дней, и все трое были приглаше-ны на яхту магната индустрии грамзаписи Роберта Стингвуда на очень закрытый 'интимный' обед.

310

На следующий вечер проворный молодой бель-гиец по имени Жан-Пьер Дютелье представился Стингу и Труди в баре отеля 'Альбион', где оста-новился певец. Он сказал им, что только что был выдвинут на получение 'Оскара' за документаль-ный фильм, который он сделал о положении индей-цев в тропических лесах Бразилии. Стинг не вы-казал ничего, кроме более чем мимолетного вежли-вого интереса к тому, что сказал Дютелье, хотя тот заявил, что он близкий друг Стюарта Копленда.

На следующий день молодой бельгиец начал бомбить телефонными звонками Стинга, и послед-нему пришлось сказать, чтобы их прекратили со-единять. Однако Дютелье, который описывал себя как авантюриста, не собирался сдаваться так лег-ко. Он рассматривал Стинга как прекрасную кан-дидатуру для грандиозной программы, которую он создавал в течение многих лет с целью спасения земли индейцев.

Стинг и Труди пробыли в Каннах три дня, и Стинг улетел к своему помощнику, которому пол-ностью доверял, Дэвиду Фоксу, на специальный ланч по поводу празднования тридцатидевятиле-тия Фокса. Стинг также умудрился найти время присутствовать на строгом деловом обеде с боссом 'А & М' Джерри Моссом.

На протяжении всей этой поездки Стинга пре-следовал образ больного отца. Во время своего последнего посещения госпиталя он подумал, что его направили не к той кровати, потому что бо-лезнь так сильно сказалась на его отце, что дол-гое время он не мог узнать его.

311

Стинг был особенно обескуражен тем фактом, что ему оказалось очень трудно разговаривать с умирающим отцом. В конце концов он взял Эрни за руку и сказал ему, что у них одинаковые руки. Эрни согласился, слабо улыбнулся и сказал, что своим рукам Стинг нашел куда более лучшее при-менение, чем он...

В конце лета 1988 года Стинг вместе с Трейси Чапмэн, Питером Габриэлем и Брюсом Спрингстином принял участие в гастролях под лозунгом 'Немедленно! Международная Амнистия Прав Человека', которые должны были пройти в Лон-доне, Нью-Йорке, Филадельфии, Лос-Анджелесе, Окленде, Калифорнии, Японии, Зимбабве, Бразилии и Аргентине.

Каждого из присутствующих на выступлениях просили подписать петицию Декларации прав че-ловека; это осуществлялось при входе на каждый концерт. Питер Габриеэль подвел итог размышле-ниям об этих гастролях, когда сказал, что было 'важно, ведь простые люди смогли наглядно про-демонстрировать, что у них есть реальная сила, что-бы влиять на общество'. Это высказывание эхом от-далось в словах Спрингстина, обращенных к пуб-лике в Филадельфии: 'Это в ваших руках'.

Критики этих выступлений сказали, что при всех хороших намерениях, публика не была проникнута идеей получасового фильма, показанного между отделениями, который продемонстрировал тридцать прав человека согласно ООН. Присутствующие начинали кряхтеть и стонать уже к тому моменту, когда программа добиралась только до пятнадца-

312

того пункта. Однако Стинг верил, что понимание прав человека добавило смысла его жизни, и он на-деялся посеять семя, которое прорастет и даст пло-ды в следующих поколениях.

Споров не возникло относительно развлекатель-ной части, предоставленной Стингом во время этих гастролей. Хотя его преданность самой идее не ста-вилась под сомнение, было ясно: сами гастроли, как таковые, являются для него хорошей рекламой. Лондонский рок-критик Маркус Беркман написал в 'Дейли Мейл': 'Вечер, несомненно, принадле-жал Стингу. Каждый раз, когда я вижу его, я все больше восхищаюсь яркостью и виртуозностью его группы'.

Мировое турне 'Амнистии' также ознаменова-ло развитие тесной дружбы Стинга и рок-идола, Брюса Спрингстина.

Брюс сначала просто заскочил на шоу Стинга, как раз до того, как начались гастроли 'Амнис-тии'. А в дальнейшем они укрепили свою друж-бу, когда Брюс присоединился к Стингу в песне 'Каждое твое дыхание', и Стинг ответил ему тем же в песне 'Река' во время их первого американ-ского выступления на этих гастролях.

На одной из регулярных пресс-конференций 'Амнистии', которые проводились перед каждым выступлением, Брюс и Стинг обменивались шутка-ми, которые ломали очень официальную атмосферу и заставляли журналистов преклоняться перед ними.

Когда один шутник спросил 'американских ис-полнителей', не дадут ли они урок другим, как за-воевать американскую аудиторию, Брюс вмешался

313

в разговор с ухмылкой на лице: 'Вы когда-нибудь пытались спросить Стинга о чем-нибудь подоб-ном?' В другой момент он сказал собравшимся музыкальным писакам: 'Я играю мои песни, а между действиями Стинг читает мне лекции о том, что в них было не так'.

Все рассмеялись, когда Стинг ответил с серьез-ным лицом: 'Я собираюсь узнать тебя получше, Брюс'.

Журналист Дэвид Хинкли из нью-йоркской 'Дейли Ньюс' считал в то время: 'Это особого рода товарищество слишком хорошо, чтобы считать его основанным лишь на чистом профессиональном взаимном уважении. Вспомните этих исполнителей. Стинг - человек, который обычно считался таким высокомерным и спокойным, что мы все должны покидать его шоу с волосами, покрытыми инеем. Брюс - голос шевроле, жаркий, как дикие летние ночи на берегу. Этого не должно происходить? Это великолепно. Что там было сказано о Джинджер Роджерс и Фреде Астере? Она давала ему секс, а он давал ей класс? Хорошо, но это в реальности не столь просто. Стинг неплохо вооружен хорошим чувством юмора. Брюс сам знает несколько много-сложных слов'.

Хинкли был абсолютно прав. Стинг и Брюс ста-ли большими друзьями и поддерживали контакт начиная с первого визита в квартиру Брюса в Нью-Йорке. Они даже провели вместе отпуск на роскош-ной яхте в Средиземном море летом 1995 года.

Один из друзей объясняет: 'Не только Брюс и Стинг прекрасно ладили, но Труди и Пэтти также

314

оказались родственными душами, а рядом с ними всегда были кучи детей'.

***

В конце концов Стинг обнаружил себя в 'го-рячей воде' Южной Америки, когда он расстроил правительство как Чили, так и Аргентины, прове-дя концерт, на котором исполнялась песня 'Они танцуют одни'.

Даже считалось, что он косвенно помогает чи-лийской оппозиции в их усилиях сместить в стране военного диктатора президента Пиночета.

Стинг появился в пятнадцатиминутной телеви-зионной программе, показанной оппозицией во время однопартийных выборов в стране за Пино-чета, который оставался на еще один восьмилетний срок. В программе шла песня 'Они танцуют одни', которую Стинг написал ранее - специаль-но для родственников 'исчезнувших' политичес-ких заключенных. В ней были такие слова: оди-нокая женщина исполняет па традиционного на-родного танца в пустом зале.

Концерт передавался по радио в Чили, где эта песня была посвящена тысячам замученных узни-ков, которые исчезли с момента прихода к власти жестокого генерала Пиночета и утверждения его режима.

В Чили Стинг играл перед тридцатью тысячами молодых людей. Организация 'Международная Амнистия' дала ему записку на испанском языке, в которой говорилось: 'Следующая песня для Ис-чезнувших'. Глядя на автоматы, которые были у

315

вооруженной полиции, расставленной вокруг мес-та выступления, Стинг решил не читать это со-общение. 'Что мы взяли в Чили - музыкальную идею, во всяком случае, достаточно бунтарскую. Это как распространение памфлетов, но более тон-кое', - сказал он позже.

Во время широко разрекламированного визита в Чили в рамках гастролей 'Амнистии' Стинг столкнулся со своим старым другом Германом Роджасом, работником чилийской студии грамза-писи, который впервые встретил Стинга еще на заре звёздного восхождения 'Полиции'.

Роджас пришел за кулисы с прекрасной девуш-кой по имени Карла, которая отчаянно хотела по-знакомиться со Стингом и даже называла его 'Эль Мино' (жеребец), потому что она была одержи-ма идеей улечься с ним в постель. Но она никог-да не приблизилась к нему настолько близко, чтобы попробовать это.

Тем временем Стинг сообщил на пресс-конфе-ренции, транслируемой по всему миру, что на него оказала сильное воздействия эта ситуация: 'Мысль о скорбящих женщинах, которым отказано в спра-ведливости по отношению к их детям, мужьям и отцам, символизирует сам поиск правды и справед-ливости' .

Позже Стинг стоял позади этих самых матерей на пресс-конференции вместе с такими звездами, как Шинед О'Коннор и Питер Габриэль. Роджас наблюдал, как Стинг выходит в шоу на сцену и заметил, что Майлз Копленд делает то же самое, что он делал почти десять лет назад: 'Он отгонял

316

молодежь от края сцены, если она слишком близ-ко приближалась к Стингу. Вряд ли стоило так себя вести на концерте в поддержку мира'.

Один из чилийцев был отброшен назад Майл-зом Коплендом, он повернулся и закричал менед-жеру Стинга: 'Что ты делаешь, парень? Это, черт возьми, наша страна'.

Роджас мрачно добавляет: 'Не удивлюсь, если кое-кто этим вечером на концерте захочет убить Майлза Копленда. Он действительно может ис-портить отношения между публикой и Стингом'.

Как раз перед Рождеством 1988 года в прессе всплыло чрезвычайно интересное сообщение, ут-верждающее, что Стинг объединил усилия с лов-ким политиком-консерватором, писателем Джеф-фри Арчером, чтобы представить переработанную Артуром Миллером версию антифашистской пье-сы Ибсена 'Враг народа' в театре 'Плейхаус', ко-торый принадлежал Арчеру. Позже выяснилось, что Стинг вложил собственных двадцать тысяч фунтов, чтобы поставить пьесу.

ДЖУНГЛИ

Земля - это большая , дикая, неубранная, но роскошная оранжерея, созданная природой для себя.

Чарльз Дарвин, 1836

Река Амазонка уступает по длине толь-ко Нилу, но является первой по объе-му  переносимой воды и размеру оро-шаемой ею зоны. Все ее притоки текут по огромной равнине, которая простирается от плато Гайана на севере и Анд на западе до Бра-зильского плато на юге. Однако этот амазонский бассейн с его жарким, влажным климатом, густо по-росший тропическим лесом, является главным ис-точником кислорода для всей планеты, и ему было суждено стать навязчивой идеей Стинга.

В шестидесятые годы богатые залежи минераль-ных ресурсов, обнаруженные в подпочвенном слое в этом регионе, начали добываться правительством Бразилии, что уничтожило тысячи квадратных миль тропического леса. Новейшие проекты вклю-чали и прокладку дорог более чем в три тысячи миль длиной. Имела также место и очистка пу-тем вырубки и выжигания леса, лесозаготовка,

318

горное дело, устройство многочисленных ранчо, что в свою очередь уничтожило более половины леса.

К середине восьмидесятых годов эксперты пред-сказывали, что весь тропический лес будет унич-тожен в течение ближайших ста лет с катастрофи-ческими для планеты последствиями.

В декабре 1987 года Стинг был с концертом в Рио-де-Жанейро, и согласился, чтобы его повезли в самую гущу бразильских джунглей, и все это -благодаря усилиям одного человека, бельгийского фотографа и авантюриста Жана-Пьера Дютелье. События, которые последовали за этим, должны были изменить жизнь Стинга таким образом, как ее не изменяло еще ничто до сих пор.

Дютелье ехал по дороге в аэропорт Рио, когда он проезжал мимо автобуса, который только что подобрал Стинга перед его концертом в городе. Дютелье развернул свою машину и последовал за Стингом в отель и предстал перед ним в баре.

Сначала Стинг ничего не хотел знать.

Пока Дютелье разговаривал с ним, он продол-жал повторять снова и снова: 'Дельфины, пингви-ны, кому они нужны, мировой судья?' Стинг даже повернулся и простонал: 'У меня гастроли. Я устал. Я хочу быть на пляже. Какого черта мне надо ехать в джунгли?'

- Послушайте, - сказал Жан-Пьер, - вы будете благодарить меня за эту поездку до конца своей жизни.

- Хорошо, - ответил Стинг.- Как мы это проде-лаем?

319

- Ну, нам надо нанять маленький самолет, мы должны купить рыболовных крючков, немного спичек...

- Зачем?

- Вы должны взять подарки индейцам, чтобы за-вязать отношения.

-Сколько это будет стоить?

-Пару тысяч долларов.

Тогда в разговор вступила Труди и сказала:

-Мы должны поехать с ним.

Забавно, но всего несколькими моментами ранее Стинг и не помышлял об индейцах.

Дютелье был доволен и счастлив, что ему уда-лось уговорить Стинга поехать в джунгли, что он крепко обнял его прямо в баре отеля.

В течение тех часов, когда Стинг принял реше-ние ехать, многочисленные служащие его записы-вающей компании начали настаивать, чтобы он взял их с собой. Как объясняет Дютелье: 'Все они думали, что это поможет их карьере и поставит их перед Стингом в выгодное положение - абсолют-но неправильные причины для осуществления та-кого мероприятия'.

Интересно, что Дютелье считает до сегодняшне-го дня, что Стинг никогда бы не оказался вовле-чен в кампанию по защите тропических лесов, если бы Майлз Копленд не находился в тот момент в фойе и не обсуждал какую-то сделку по телефо-ну на протяжении всего времени первой встречи Дютелье со Стингом в Рио. 'Майлз выглядел не-счастным, когда он услышал о запланированной поездке и запретил мне делать фотографии, -

320

объясняет Дютелье, - но однажды (к середине на-шего пребывания в джунглях), Стинг повернулся ко мне и сказал: "Жан-Пьер, ты должен сделать не-сколько фотографий". Майлз был еще больше расстроен, когда услышал об этом'.

Стинг чувствовал себя особенно уязвимым в то время, потому что его отец умер от рака, пока он переезжал Атлантику. Одним из первых людей, кто встретил его по прибытии в Рио, была привле-кательная брюнетка, служащая рекламного отдела 'Polygram Records' Гильда Матосо. Позже она стала близким другом и поддерживает контакты со Стингом и по сей день.

Она вспоминает: 'Мы уже знали, когда его са-молет приземлился, что отец его умер, но он наста-ивал на продолжении пресс-конференции, заплани-рованной на этот день.

Во время пресс-конференции Стинг не снимал темных очков, чтобы скрыть глаза, в которых сто-яли слезы'.

Журналистов кратко проинструктировали не задавать Стингу вопросов о его отце, но они все-таки подбрасывали ему некоторые эмоционально окрашенные вопросы. К счастью, с ним была Тру-ди и также рядом команда, состоящая из Майлза Копленда, второго менеджера Кима Тюрнера и его правой руки Билли Фрэнсиса.

Вспоминает член группы Брэнфорд Марсалис: 'Когда умер его отец, вы не смогли бы заметить ни признака того, что он находится в состоянии стрес-са. Он не пытался притворяться, что он спокоен, -он был спокоен. Замкнувшись до предела'.

321

Однако смерть матери и отца заставила Стинга сделать что-то в их память, и возможно, поход в джунгли и был одним из необъяснимых ответов.

К этому времени Стинг был, наверное, самой по-пулярной звездой в Бразилии. Его фотографии, его афиши были расклеены практически везде. Любой, кто хоть отдаленно был на него похож, тут же ок-ружался толпой. Один мусорщик со светлыми во-лосами был чуть ли не изнасилован толпой женщин, охотящихся за Стингом на пляже Ипанема.

Старый друг Стинга, Дебора Коен, вспоминала: 'Я прошла с ним два квартала до кинотеатра од-нажды днем, и это было пугающим. За нами тяну-лась огромная толпа в несколько сотен ярдов'.

Дебора заметила, что Стинг создает специаль-ную защитную систему, когда он не хочет, чтобы поклонники приближались к нему. 'У него есть способность отгонять их. Он просто излучает хо-лодно-ледяную вибрацию, и никто рядом уже не идет. Это очень оригинально'.

Во время этого же пребывания в Рио Стинг обнаружил свой любимый ресторан под названи-ем 'Сатирико' в Ипанеме, который специализиро-вался на морских продуктах и изделиях из теста. Однако его первое посещение этого ресторана едва ли не стало его последним, когда Майлз Копленд схватился с одним поклонником, который докучал Стингу, выпрашивая автограф. Майлз не понял, что тот был физически неполноценным.

'Майлз сказал этому парню: "Отвали, мы хотим тут поесть!" Затем он взмахнул рукой и парень упал на пол. И только тогда он понял, что это ка-

322

дека', - сказал один из присутствующих тогда го-стей.

Спустя два дня огромная толпа в двести тысяч человек приветствовала Стинга на стадионе Маракана. 'Я чувствовал: это как пробуждение для моего отца. Я здесь, перед двумястами тысячами человек, и это было чествование моих родителей и способ для меня сказать им спасибо. Я очень силь-но ощущал, что они находились там', - вспоминал он позже.

На следующий день Гильда Матосо организова-ла посещение живописной рыбацкой деревушки на побережье чуть выше Рио. Стинг, Труди и афро-американец, пианист Дельмар Браун, совершили это путешествие, но оно было подпорчено, когда ме-стная полиция остановила их караван и приказа-ла Дельмару Брауну выйти из машины, в которой он ехал, потому что, как вспоминает Гильда: 'По-лиция за пределами города была сильно преду-беждена против цветных'.

Когда из другой машины показался Стинг, по-лицейский сразу же стал извиняться и помахал всем на прощание рукой.

В тихом маленьком городке, где они останови-лись, Стинг казался впервые по-настоящему расслабленным с момента приезда в Бразилию. 'Я в первый раз увидела Стинга улыбающимся за вре-мя этой поездки, потому что он был так сильно раз-бит из-за смерти отца', - объясняет энергичная Гильда.

На концерте в Бразилиа, который состоялся не-сколькими днями спустя, Труди повернулась к

323

Гильде Матосо во время выступления Стинга на сцене и спросила:

-Ты знаешь, куда мы собираемся завтра?

-Я собираюсь обратно в Рио, - ответила Гильда.

-Мы собираемся в джунгли. Почему бы тебе не поехать?- спросила Труди.

-Нет, спасибо, - благоразумно ответила Гильда. Именно тогда Труди узнала, что Жан-Пьер Дюте-лье убедил их поехать и посетить тропический лес и вождя Раони, который выражал чаяния индейцев.

Сопровождаемый Труди, Стинг согласился ос-таться в тропическом лесу у индейцев племени Кайапос района Ксингу. Эти индейцы были обна-ружены внешним миром только пятнадцать лет назад. Жан-Пьер Дютелье уже сделал о них до-кументальный фильм, которому был присужден 'Оскар', еще до того, как он убедил Стинга совер-шить это путешествие.

Но прежде чем Стинг попал в тропический лес, он столкнулся с горой бюрократии, которую надо было преодолеть, чтобы получить разрешение ле-теть в джунгли. При том, что каждую минуту, каж-дый день уничтожались шестьдесят акров леса (и это не являлось тайной), лесозаготовительные ком-пании были обеспокоены тем, что внимание извес-тной личности будет привлечено к этой ситуации. В конце концов разрешение было получено - пос-ле того, как Дютелье потянул за некоторые стру-ны, чтобы обеспечить продвижение дела.

Итак, собравшие странную и удивительную кол-лекцию подарков для индейцев, включающую ры-боловные крючки, факелы, рыболовную леску,

324

спички, ножи и алюминиевые котелки, они загру-зились в свой шестиместный самолет, чтобы начать путешествие. Вскоре Стинг впервые увидел одного из самых необыкновенных жителей планеты, кото-рых он когда-либо встречал.

...Капитан Келли возвышался более чем на шесть с половиной футов в своих сандалиях, шортах и жакете без рукавов и воротника. Его руки, ноги и грудь были покрыты экзотичной та-туировкой, которая дразняще исчезала под его одеждой. Вокруг шеи и на запястьях у него были надеты индейские ожерелья и браслеты, лесной нож был прикреплен ремешком к ремню из змеиной кожи. Он носил ярко-красные очки, которые вы-глядели так, как будто принадлежали Элтону Джо-ну, а стрижка делала его похожим на беглеца из 'The Monkies'. Столь колоритный портрет допол-нялся манчестерским акцентом. Капитан Келли должен был быть их проводником.

Оказалось, что Келли - в прошлом владелец клубами блюзов и ритмов в Северной Англии, ув-лекавшийся блюзами, бывало нанимал группы типа 'Big Roll Band', принадлежащей Зут Мани, в ко-торой играл некий гитарист по имени Энди Саммерс. Позже он продал клубы, переехал в Брази-лию, открыл паб в Сан-Пауло и затем начал помо-гать индейцам.

После полета сквозь грозу, от которого волосы становились дыбом, Стинг и Труди приземлились на индейской территории. Когда-то тут, в бассей-не Амазонки, проживало шесть миллионов индей-цев. К тому моменту, когда приехал Стинг, их было

325

приблизительно двести тысяч. Многие были про-сто расстреляны, другие уничтожены путем распро-странения вируса гриппа, специально занесенного в одеяла, которые раздавались в индейских дерев-нях; разрушительную роль сыграл алкоголь и де-морализация.

Индейцы Ксингу проживали на защищенной тер-ритории, равной по площади приблизительно Бель-гии. Они также считались племенем, которое пока-зывали в качестве экзотики и которые оказались миролюбивыми. Хотя некоторые племена Нижне-го Ксингу были воинственными. Изредка случались жуткие вещи - племена убивали автомобилистов, рискнувших отправиться вниз по трансамазонско-му шоссе, которое проходило через их лес.

Первое впечатление Стинга по прибытии в де-ревню стоит отметить:

'Ничто не может подготовить вас к перво-му взгляду на индейскую деревню, к первому впе-чатлению. Симметричные, невероятно длинные соломенные дома, расположенные точным кругом, окружены хаосом джунглей. Кто-то направил на нас зеркало. Это сигнал из другого мира, но по мере нашего приближения к центру круга мы смогли заметить разметку футбольного поля и штангу для ворот. Это был первый показатель того, что это путешествие должно было поко-лебать некоторые фантазии, которые у нас были насчет индейцев, и подтвердить другие.

Крошечные фигурки появились из домов, чтобы понаблюдать за нашим спуском к близлежащему летному полю. Еще одно приземление с подскоком.

326

Когда дверь открылась, то жара джунглей оказа-лась почти плотной, а тишина уходящего дня, после того как замолчали два мотора, - чарующей и пугающей. Стена джунглей молчалива, как и надгробие.

Наши хозяева вдруг появились на другом кон-це поля. Некоторые на велосипедах. Одни были одеты в футбольную форму, а другие - голые, если не считать кусочка материи на бедрах'.

Стинга в особенности поразил вид индейцев.

'У всех мужчины была стрижка типа Генрих V, а волосы вымазаны красной краской. Лица похожи на тибетские, что напомнило мне о том, как, должно быть, далеко пришлось путешество-вать их предкам из центра Азии на север через Берингов пролив к Аляске и на юг, через ту тер-риторию, которая стала Канадой и Соединенны-ми Штатами в Центральную Америку и, нако-нец, к южному притоку амазонского бассейна. Продвигались они приблизительно сто миль за каждое поколение согласно изучениям антрополо-гов'.

Стинг и Труди сделали храбрые лица, когда им сказали, что им придется искупаться в реке, а их кровати будут представлять из себя пару гамаков. В считанные минуты Стинг, Труди, капитан Келли и Жан-Пьер разделись догола и направились на берег реки.

Когда они плавали голыми, Стинг заметил высо-кого человека с волосами до плеч, церемониальны-ми бусами и в одежде 'Levis', который мочился в реку. Между его подбородком и нижней губой была

327

большая деревянная пластинка. Это был вождь Раони.

Здесь, у индейцев, Стинг обнаружил, что самые лучшие наркотики делаются из натуральных расте-ний. Он принял участие в церемонии проглатывания 'Корня Мертвого Человека' - ритуальном заг-латывании мистического корня тропического леса и погружения в семичасовой транс, во время кото-рого он испытал смерть, встретился с Богом и про-снулся, видя себя самого в весьма нелестном свете.

Стинг также впервые принимал 'чай', приго-товленный из айахуаска. Это было возбуждающее, бодрящее, но вместе с тем ужасающее ощущение; он чувствовал бездонный страх того, что он раство-ряется, теряя контроль, и ничто не может спасти его. Это был он, Стинг, прекрасно себя контроли-рующий, и вот он терял себя, плывя сквозь лес в кружении красок, которые индейцы нанесли ему на лицо, - лицо, которое он превратил в маску, кото-рая помогла сделать его двадцатикратным милли-онером. Здесь, в джунглях, в возбуждении, прони-завшем его тело под воздействием чая, он был без маски, плывя сквозь деревья, которые уже не были непроницаемыми. Вся природа - сплошная зелень, струящаяся вокруг него.

Страх, который он испытывал впервые после принятия 'чая', был определенно несоизмерим с тем, с которым он столкнулся во время сеансов анализа по Юнгу, которые он начал посещать пос-ле распада брака с Фрэнсис.

Когда 'чай' начал действовать в полную силу, после первых минут страха Стинг начал втягивать-

328

ся в новый набор эмоций. Затем последовали два часа отчаянных рыданий, за которыми пришла чис-тая радость, его тело кружилось над соломенными хижинами, кострами и гамаком, в котором он спал.

Стинг обнаружил, что он вышел за пределы са-мого себя, в этом совершенном состоянии отделе-ния от себя от своего тела, которое он всегда ис-кал в наркотиках и женщинах в лучших отелях, будучи беспокойным молодым человеком, или ког-да пел 'Роксану'. Теперь он мог ни от чего не прятаться, маска не могла спасти его от растворе-ния в миллионах деревьев, в миллиардах листьев, которые окружали их тут, в джунглях.

Все это время руки индейцев были рядом с ним, ведя его и придавая ему уверенности в его наркоти-ческом путешествии. Быть одному в это время - су-масшествие. В один момент Стинг решил, что он мертв. Затем Раони постучал своими пальцами по груди Стинга и сказал: 'Здесь много боли'. Совер-шенно неожиданно из глаз Стинга брызнули слезы.

Мир думал, что Стинг в джунглях, чтобы спас-ти их, но прежде всего он сам искал что-то, что не мог назвать по имени, и затем он это нашел - отца, которого он мог любить, когда его собственный только что ушёл от него.

Ночь Стинга и Труди в деревне проходила под охраной нескольких воинов Раони, которые стояли около их гамаков, смеялись и портили воздух на протяжении всего вечера к великому отвращению Труди.

Однако самой большой проблемой для Труди в джунглях была ее паническая боязнь змей. Там, в

329

Британии она, как было известно, выбегала визжа из комнаты, если змея, извиваясь проползала по телеэкрану. В джунглях они были повсюду и, что еще хуже, оказалось, что змея - самый главный символ силы для индейцев.

В течение нескольких следующих дней со Стингом и Труди обращались как с богами, они позна-комились со знахарями-колдунами и дикими животными, такими, как пантеры. Они даже сходили в другую деревню, чтобы познакомиться с людьми другого индейского племени.

Некоторым образом Стинг рассматривал это пу-тешествие в джунгли как еще одно пробуждение памяти об отце. Он был переполнен навязчивой магией тропического леса, его мистической красо-той, и он был решительно настроен сделать всё возможное, чтобы обеспечить его сохранность. Стинг утвердился в мысли, что он должен остано-вить разрушение, и начал обдумывать план того, как можно убедить большое количество людей, что-бы каждый проникся идеей спасения.

Чрезвычайно чувствительные индейцы поняли, что Стинг все еще страдает всем сердцем из-за смерти отца. Они делали все, что было в их силах, чтобы утешить его. Они даже придумали ему про-звище - 'Потайма', что значило 'Печень малень-кого армадилла'. Они придали телу Стинга пол-ную боевую раскраску, чтобы приободрить его. Эта краска была также очень полезным отпугивающим средством от комаров, которые наседали на него и на Труди каждую ночь. Между прочим, иногда по-падались и тарантулы!

330

К концу путешествия Стинг обнаружил, что он полностью покорен индейцами, и поклялся, что сделает все возможное, чтобы помочь их положе-нию. Он сказал вождю Раони:

'Для меня большая честь быть вашим гостем, и вы обращались со мной с добротой. Я считаю, что этот лес ваш, а у белого человека нет насто-ящего дома. Он потерялся в мире, который не по-нимает. Он прекратил общаться с духами зем-ли и леса, реки и воздуха, и поэтому он одинок. Несчастный, он ищет счастье, и когда он видит это счастье в других, он становится сердитым и хочет разрушить его, потому что внутри него - пустота. Я не политик, я только певец, но меня слушают многие люди. Я обещаю вам, что при всяком случае, когда я смогу говорить от вашего имени, я буду это делать. Я буду рассказывать о вас всякому, кому смогу, потому что вы един-ственные защитники леса, и если лес умрет, то умрет и земля. Даже белый человек, думаю, мо-жет это понять'.

В самолете, на обратном пути к цивилизации, Стинг пообещал Жану-Пьеру Дютелье, что он по-говорит с 'Международной Амнистией'. 'Я также хочу написать что-нибудь. Я имею в виду не о бла-городных дикарях, а о благородстве вида. Моя вера в человека восстановилась, несмотря на всю дрянь, то и дело встречающуюся на пути. В некоторой сте-пени западный человек находится в обратной эво-люции, мы забыли о своем собственном потенциале. Ксингу могут напомнить нам о том, кто же мы в дей-ствительности. Они должны выжить'.

331

Друзья, вроде Гильды Матосо, заметили огромную перемену в характерах как Стинга, так и Труди, когда они вернулись из джунглей, чтобы продол-жить гастроли. 'Они не могли говорить ни о чем другом, кроме джунглей. Иной предмет не был достоин обсуждения',  - объясняет Гильда.

Другой их друг, Дебора Коен, говорит: 'Стинг был целиком и полностью поглощен положением индейцев. Это был изменившийся человек'.

По окончании этих утомительных гастролей по Бразилии Дебора Коен сопровождала Стинга на рос-кошный частный курорт в горах с видом на Сан-Пауло. Стинг, Труди, Майлз и Дебора плюс остав-шаяся часть команды провела там два дня, постепен-но восстанавливая силы, но Стинг все никак не мог прекратить разговоры об индейцах. 'Пока все на-слаждались массажами и растираниями, он все гово-рил, и говорил, и говорил', - говорит Дебора Коен.

Стинг возвращался в джунгли еще два раза. Оба раза его сопровождал Карлос Пайва, бразильский координатор по постановке, работающий от имени французской телевизионной документальной груп-пы, которая делала программу о поездке Стинга в тропический лес. Пайва стал очень близок певцу.

Во время второй поездки они посетили не толь-ко деревню Раони, но и немало других поселений и даже имели такую роскошь в передвижении, как два двухмоторных самолета. (Стинг и Труди пу-тешествовали в отдельных самолетах по большей части по той же самой причине, почему принц Чарльз никогда не летает в том же самом самолете, что и его наследники.)

332

Все было почти так же, как и во время преды-дущего путешествия, кроме того, что у Карлоса Пайва была незавидная задача готовить пищу вроде спагетти, потому что Стинг чувствовал, что он не может подвергать себя риску болезни из-за того, что попробует какой-нибудь местный делика-тес вроде жареной змеи или ящерицы 'гриль'.

Во время обратного полета из джунглей Тру-ди и официальный представитель из отдела по тро-пическим лесам Брайан Маркое чуть не погибли, когда затерялся их двухмоторный самолет. Карлос Пайва, который тоже был на борту, вспоминает: 'Мы пытались искать в лесу ориентиры, потому что в джунглях нет радара. Мы только что слы-шали о "Боинге-737", который упал в джунгли в тот день и было обращение с просьбой вылететь на поиски оставшихся в живых'.

Впереди нас был Стинг в своем самолете. Вдруг мы врезались в низкое облако и полностью поте-ряли из вида самолет Стинга. Мы знали, что дол-жны высматривать огромную реку, потому что это был наш маршрут полета, но мы нигде не могли ее найти.

Первые пятнадцать минут Карлос и пилот не говорили Труди о своих страхах в надежде, что они вскоре разработают правильный маршрут. 'Но уже через тридцать минут я знал, что мы в боль-шой беде. Мы даже потеряли радиоконтакт с са-молетом Стинга. У нас топлива осталось менее чем на час. Труди поняла, что происходит, мы пытались быть не очень серьезными, но она выглядела край-не испуганной. Мы все отчаянно смотрели в окна

333

самолета, чтобы разглядеть хоть какой-нибудь кло-чок земли, где можно было бы посадить самолет.

Затем мы увидели полосу прямо посередине джунглей. Мы не знали, приземляться или нет, если это были наркодельцы, в этом случае мы бы были все убиты. Затем из хижины у взлетного поля вышел парень и по радио сообщил нам, что мы можем переориентироваться по карте. В этот мо-мент у нас было топлива только на пятнадцать минут полета, а к тому моменту, когда мы нашли следующую безопасную для посадки полосу, в баке практически ничего не осталось'.

Когда Труди вновь встретилась со Стингом в тот день, их окружила большая толпа журналистов, ко-торые путешествовали в середину джунглей, потому что они делали сообщение о пропавшем самолете.

Позже Стинг и Труди узнали, что самолет раз-бился именно по той же самой причине: пилот потерялся в джунглях и был вынужден делать эк-стренное приземление.

Спустя несколько месяцев Стинг посетил индей-скую конференцию в Альта-Мира, городке, состо-ящем из одной улицы прямо посередине джунглей. К тому моменту индейцы испытывали большие неприятности из-за обращения с ними и не без оснований подозревали, что Раони подружился со Стингом для того, чтобы получить от него денег. Карлос Пайва вспоминает: 'Там было замешано очень много политики. Была очень пугающая ат-мосфера, и для Стинга не было никакой защиты'.

Когда Стинг и сопровождающие его лица при-ехали в Альта-Мира, в отелях не осталось ни еди-

334

ной комнаты, так что они умудрились снять толь-ко захудалую лачугу на краю города, которая к началу конференции была наводнена репорте-рами.

Вскоре из центра города пришла весть, что Стинг тут нежеланен и его просто 'изрубят на мелкие кусочки', если он здесь задержится. Мест-ная полиция была совершенно равнодушна к этим угрозам, поскольку они сами ежедневно получали подобные предупреждения. Стинг храбро решил проигнорировать опасную ситуацию и остался в городе, чтобы посетить конференцию.

Затем слухи о том, что Стинг впал в немилость у своих индейских хозяев, начали публиковаться в газетах по всему миру. Эти газетные истории утвер-ждали, что певца, выгнанного за пределы города, пре-следовали индейцы, и он находился под охраной бразильской армии двадцать четыре часа в сутки. Правдой было лишь то, что некоторые землевла-дельцы были настолько рассержены вмешательством Стинга, что заявляли о желательности его убийства для того, чтобы внимание мировой общественности к тропическим лесам сошло на нет.

Когда Стинг понял, откуда идут угрозы, он был крайне напуган. Он знал, что там, в джунглях, мог-ло произойти всё. Реальной защиты было мало. По-лиция была 'в кармане' у землевладельцев. В ме-стной прессе появились негативные публикации. Стинг был встречен волной истерии. Людей угова-ривали не доверять ему.

В распространении этих зловещих историй для прессы обвинялись различные группировки, включая

335

правую политическую партию и гидроэлектро-компанию, которая планировала уничтожить боль-шую часть леса, чтобы расчистить место дл