Мало кто мог предсказать, что круговерть панк-рока конца семидесятых породит двух виднейших и наиболее успешных представителей интеллектуального направления в истории поп-музыки. 'The Police' и ее лидер Стинг выпустили в свет целый поток хитовых синглов и альбомов, которые обогатили современную культуру, да и сами музыканты при этом обогатились более, чем могли ожидать в своих самых смелых мечтах.

Из отходов и выбросов панк-энергии группа изготовила высококачественный продукт под названием 'Reggatta De Blanc' - уникальную разновидность белого регги. Они покорили мир, а Стинг, Гордон Самнер, сын простого молочника из Тайнсайда, стал одним из самых богатых людей страны. Актер, композитор, лид-вокалист, наконец, бас-гитарист 'The Police', обладатель одного из наиболее узнаваемых голосов в поп-музыке - столь широкий диапазон художественных способностей Стинга говорит о нем как о поистине ренессансной личности нашего времени.

Хотя после распада 'The Police' прошло много времени, влияние ее по-прежнему огромно и музыка группы остается неотъемлемой частью рок-культуры. Вместе они записали только пять студийных альбомов. Вступив на путь сольной карьеры, Стинг выпустил четыре студийных*[1] и один двойной концертный CD. В целом 'The Police' удалось выдержать установленный ею же самой высокий стандарт, если не считать отдельных неудач. В любом случае она создала свой саунд и очень своеобразный стиль, то есть добилась того, о чем

__________________
* Книга Криса Уэлча написана до выхода пятого студийного альбома Стинга 'Mercury Falling'. - Примеч. пер.

большинство групп не может даже и мечтать. Последующее творчество Стинга отразило его любовь к джазу, блюзу и мелодичности, его тексты отличаются литературным изяществом, чуждым большинству поп-сочинителей.

Проблемы и стрессы в конце концов отравили работу группы, что повлекло за собой ее распад, но главное в том, что индивидуальность 'The Police' позволила ей преодолеть удручающую банальность всей поп-музыкальной системы, научила слушателей воспринимать качество и оригинальность музыки. И группа достигла полного триумфа, хотя это было далеко не просто.

Ни 'The Police', ни Стинг никогда до конца не соответствовали канонам 'нормального' рока. Их подготовка, опыт, талант, интеллект и высокие устремления заметно отличались от среднестатистических. Это порой делало их мишенью для ревности и зависти. Но на каждый ругательный отзыв или уничижительную реплику в прессе приходилось куда больше безмерного восхищения, похвал и поддержки.

Даже музыкальные критики, на которых Стинг обрушивался в песне 'St. Augustine In Hell' (из великолепного альбома 'Ten Summoner's Tales'), определяя им место в аду, многое находили достойным похвалы и восхищения, - как в лучшие времена 'The Police', так и позднее. Конечно, в те ранние годы, когда 'The Police' и ее белокурый солист с колючими глазами были самой горячей, самой модной темой первых газетных полос, они, казалось, не могли делать что-то не так. Все, к чему они прикасались, превращалось в золото.

Трое молодых людей основали 'The Police' в 1977 г., в разгар панк-революции, когда выскочки с серьгами в ноздрях с упоением поливали дерьмом рок-истеблишмент - старых заевшихся динозавров, чей роскошный образ жизни раздражал молодых фанов. Если панк и создал что-нибудь, то прежде всего атмосферу, в которой новая волна рок-групп могла достичь быстрого общественного и коммерческого успеха. Встряска благоприятствовала даже тем музыкантам, чье происхождение и музыкальные идеалы плохо совмещались с сердитыми двенадцатитактовыми риффами и злобными текстами.

'The Police' была основана Стюартом Армстронгом Коплендом, опытным ударником, вдохновленным наступлением панка. Хотя Стюарт и жил в Лондоне, где уже играл с группой 'Curved Air', он был американским гражданином. Его отец Майлс, перед тем как стать военным разведчиком во время второй мировой войны и одним из основателей ЦРУ, был джазовым трубачом и даже играл в оркестре Гленна Миллера. У семьи Коплендов удивительная история, а кроме того, многочисленные связи в мире большого бизнеса и политики. Когда Стюарту было всего шесть месяцев от роду, его отца направили в Каир с целью создания там секретной разведывательной службы.

В 1956 г. он оставил службу в ЦРУ и открыл свое собственное агентство, работая в основном на Ближнем Востоке в качестве советника богатых нефтяных шейхов. Стюарт и его старший брат, которого, как и отца, звали Майлс, выросли в Бейруте и бегло разговаривали по-арабски. В возрасте тринадцати лет Стюарт сел за барабаны, играя в группах, состоявших из молодых американцев, жителей Бейрута. В 1966 г. отец Стюарта переехал в Лондон, и парня отправили учиться в закрытую частную школу Милфилд. Его старший брат, известный под суровым именем Майлс Эйкс Копленд Третий, был менеджером разных групп, включая 'Wishbone Ash' и 'Curved Air', и занимался записью дисков с собственным лейблом. Позднее Стюарт поступил в Калифорнийский университет в Беркли, где изучал музыку, средства массовой информации и связи. В 1975 г. Майлс попросил брата выступить в роли тур-менеджера для Джоан Арматрейдинг, у которой был контракт с компанией 'А&М Records'. В результате всего этого Стюарт довольно хорошо познакомился с миром музыкального бизнеса.

В то же самое время Майлс занимался делами прогрессивных рокеров 'Darryl Way's Wolf'. Скрипач Дэррил в свое время играл в группе 'Curved Air'. Майлс посоветовал Дэррилу распустить свою группу и стал менеджером новой, с участием Стюарта и Дэррила. Однако этот замысел был отодвинут на задний план необходимостью возобновить оригинальный состав 'Curved Air', чтобы выплатить до конца некоторые налоги. Стюарт был нанят в качестве дорожного менеджера, но после одного из туров, когда группу покинул ударник, он сам сел за установку, поддерживая вокалистку Соню Кристину. Это был первый профессиональный концерт Стюарта. Однако напористый молодой ударник вскоре увидел, что группа напрасно тратит деньги на дорогостоящие в плане продюсирования альбомы, к тому же Стюарту не нравился ее коммерческий стиль. Когда в декабре 1976 г. группа распалась, у него уже были планы по поводу собственной, более современной и агрессивной группы, 'The Police'.

Они начали репетировать в январе и дали свой первый концерт в марте. Стюарт мечтал о группе новой волны, которая могла бы использовать сильные стороны реалистичной стилистики панка. Его привлекала идея записи собственного диска без привлечения крупных компаний. Он пригласил гитариста Генри Падовани и позвонил бас-гитаристу и певцу из Ньюкасла, которого он приметил раньше. Этот парень называл себя Стинг. Всего нескольких телефонных звонков хватило, чтобы изменить ход рок-истории и их собственные судьбы.

Стинг, он же Гордон Мэтью Самнер, родился в 1951 г. в Уолсенде, районе города Нью-касл-апон-Тайн. Он был старшим из четверых детей в католической семье. Его отец, инженер, в свое время переквалифицировался в молочника, и в конце концов ему удалось построить свою собственную маслобойню. Непростое существование семьи пробудило в Гордоне раннее желание покинуть Ньюкасл и попытать счастья в музыкальном бизнесе. Учился он в средней школе св. Катберта, где царила строгая дисциплина и регулярно применялись телесные наказания.

В школе Гордон впервые взял в руки гитару. Он слушал 'The Beatles' и 'Stones', затем один из старших приятелей приучил его к джазу. После исключения из Уорикского университета Гордон стал по вечерам играть на бас-гитаре, в дневное время подрабатывая в разных местах, в том числе на стройплощадках. Без особой цели он поступил в 1971 г. в Нью-каслский педагогический колледж, но куда интереснее ему было музицировать с джазовыми исполнителями в местном пабе 'Уитшиф'. Когда Гордона в конце концов пригласили в ансамбль 'The Phoenix Jazzmen', ему удалось оживить их акустический саунд мощным звучанием электрической бас-гитары. На сцене он часто появлялся одетый в полосатую футболку, в которой был похож на пчелу, и тромбонист группы однажды дал Гордону прозвище Sting (Жало), которое приклеилось к нему навсегда.

К моменту окончания трехлетних педагогических курсов Стинг уже прошел практику преподавания в средней школе, где было полно хорошеньких учениц. Именно этот жизненный период вдохновил его потом на создание песни 'Don't Stand So Close To Me', хотя он и утверждал, что никогда не допускал никаких непристойностей по отношению к школьницам. Получив диплом, Стинг стал учителем начальной школы в одном из шахтерских поселков, одновременно подрабатывая джазовыми выступлениями. Вскоре он превратился в местную знаменитость и вошел в состав знаменитого оркестра 'Newcastle Big Band'. В 1974 г. Стинг основал маленькую джаз-роковую группу под названием 'Last Exit'. Он начал писать песни и петь, разрабатывая собственную манеру пения высоким голосом, на которую, как он впоследствии признавался, в определенной степени повлиял стиль джазового вокала Клио Лейна.

В 1976 г. биг-бэнд, в котором играл Стинг, распался, а он сам женился на актрисе Френсис Томелти, которую впервые увидел на сцене во время рождественского шоу в Ньюкасле. В тот же период Стинг решил профессионально заняться музыкой и бросить работу в школе. Вместе с группой 'Last Exit' он отправился в Лондон, где дал несколько концертов, один из которых, проходивший в Лондонской школе экономики, был впервые замечен музыкальной прессой, получив отзыв Карла Далласа в 'Melody Maker'. Стингу также удалось заключить издательский контракт с 'Virgin Records', хотя компания не заинтересовалась группой. Стинг с коллегами вернулся в Ньюкасл, где по воле судьбы в это время оказался Стюарт Копленд. Он побывал на концерте группы в Ньюкаслском политехникуме. Группа ему не понравилась, но сам Стинг произвел на Стюарта большое впечатление. 'Он фантастически держался на сцене. Было просто очевидно, что у него огромный потенциал', - вспоминал потом Стюарт. Он потратил много времени на телефонные разговоры, чтобы переманить Стинга обратно в Лондон. Тот не устоял и, к досаде жены, поселился с ней и грудным ребенком в тесной квартирке одного из своих друзей.

Новая группа - Стинг, Стюарт и Генри - начала репетировать в квартире Стюарта, расположенной в лондонском квартале Мейфэр. Стинг вспоминал: 'Как музыкант я понимал, что идеи Стюарта были дерьмом'. Но, несмотря на подобное мнение, Стинга впечатляла энергия этого говорившего взахлеб американца. Идея была такова: создать много коротких, быстрых и энергичных номеров и пробиться с ними в панк-клубы, где все это и должно было звучать. Хотя было известно, что Генри как гитарист несколько ограничен, его игру отличало некое чувство, соответствующее канонам панка.

И Стюарт, и Стинг видели друг в друге целеустремленных, умных людей, которые вместе наверняка могут чего-нибудь добиться. Между ними могли быть трения и разногласия, но они понимали, что должны воспользоваться случаем, чтобы достичь наибольшего эффекта. Их первой записью была песня 'Fall Out' - шумный и стремительный панк-опус, где голос Стинга яростно схлестывался с напряженным басовым риффом. Там было много грохочущих тарелок и гитарных ходов, характерных скорее для 'The Who', чем для 'Sex Pistols'. Той же стихийной мощью пропитаны такие песни, как 'Nothing Achieving' и 'Dead End Job'. В дальнейшем Стинг вспоминал: 'Fall Out' была одной из первых песен, сыгранных мне Стюартом. Недостаток утонченности в этих песнях сполна искупался их энергией. Я просто решил оставить все, как есть, и спел их в самой жесткой манере, на какую был способен'. Стингу особенно нравилась 'Dead End Job', которую группа позднее записала с Энди Саммерсом.

Музыканты не считали себя 'псевдопанками'. В их игре было ровно столько же огня и ярости, сколько у других групп, выступавших в то время, и когда Стинг во все горло выкрикивал слова песен вроде 'Landlord' ('Домовладелец'), он делал это от чистого сердца. Как раз в тот период его и Френсис вышвырнули из дома, который они снимали.

'The Police' сами оплатили запись и выпуск 'Fall Out', у группы было две тысячи экземпляров сингла для продажи под ее собственным лейблом 'Illegal Records'. Затем она отправилась в тур на разогреве у американского панк-певца Черри Ванилла. Это привлекло к 'The Police' внимание прессы и дало ей ценный опыт концертной деятельности. Так начался период тяжелых поездок, без денег и признания, в течение весны 1977 г. Тем не менее вскоре был распродан весь первый тираж 'Fall Out', а позднее общее число проданных экземпляров сингла достигло ста тысяч.

В июне на выступление 'The Police' в клубе 'Marquee' пришел посмотреть Энди Саммерс. Он уже как-то участвовал в одном джэме со Стингом и Стюартом в группе 'Strontium 90', собравшейся только однажды для концерта в Париже по случаю воссоединения группы 'Gong'. На Энди сильно подействовало выступление группы, и он захотел присоединиться к ней. На некоторое время 'The Police' стала квартетом: Генри Падовани по-прежнему играл на гитаре, но он уже не справлялся с новыми песнями, которые писал Стинг. Группе был нужен гитарист, который сохранял бы энергию панка, но при этом играл технично и нестандартно. В конце концов новичок взял на себя ведущую роль, и 'The Police' вновь стала трио.

Энди Саммерс, он же Эндрю Джеймс Соумерс, родился 31 декабря 1942 г. в городе Пултон-ле-Филд, графство Ланкашир. Позднее семья переехала в Борнмут, где Энди занимался музыкой в школе. В возрасте семнадцати лет его заметил местный органист Зут Мани и взял к себе в легендарную группу 'Big Roll Band' - одну из лучших, игравших ритм-энд-блюз в шестидесятые. Она регулярно выступала в лондонском 'Flamingo Club'. Затем Энди играл с Зутом в другой группе, 'Dantalion Chariot', представлявшей из себя довольно смелую попытку влиться в движение хиппи.

Позднее он играл в 'New Animals' Эрика Бердона. Переехал в Штаты на шесть лет, изучал классическую гитару. После этого со своей второй женой Кейт Энди вернулся в Лондон, где, сменив свою фамилию на Саммерс, играл с Кевином Койном и участвовал в проектах типа 'Tubular Bells' Майка Олдфилда. Во время концертов Олдфилда в Ньюкасле Энди познакомился со Стингом, чей 'Last Exit' играл на разогреве. В 1976 г. Энди вошел в состав группы Кевина Айерса, но после новой встречи со Стингом и Стюартом Коплендом понял, что ему на роду написано быть частью 'The Police'.

Стинг, Стюарт и Энди сыграли свой первый совместный концерт на площадке 'Rebecca' в Бирмингеме 18 августа. К тому моменту они уже нашли свой 'фирменный' стиль, который их вскоре прославит, - синтез регги с рок-ритмами плюс широкое использование гитарных эхо-эффектов Энди. Затем последовала поездка по Европе, закончившаяся в Париже, где Стинг наблюдал за работой проституток в квартале 'красных фонарей'. Это вдохновило его на создание песни 'Roxanne'. В декабре группа за свой счет начала запись первого альбома 'Outlandos d'Amour'.

Последним компонентом, обеспечившим их дальнейший успех, финальным штрихом к их имиджу стало обязательство Стинга и Энди перекраситься в блондинов для телерекламы жевательной резинки 'Wrigley's'. Стюарт и так был блондином, и, благодаря похожим прическам одинакового цвета, все трое выглядели как братья. Наблюдатели с хорошей памятью не преминули заметить, что последняя из групп, сделавших себе капитал на одинаковых прическах, была родом из Ливерпуля и совершила революцию в поп-индустрии.

В начале 1978 г. Майлс Копленд, менеджер группы, заключил сделку по поводу выпуска 'Roxanne' в виде сингла, но песня не попала в хит-парады, так как группа в это время была в Германии и не могла участвовать в раскрутке сингла в Великобритании. Однако второй сингл 'The Police', 'Can't Stand Losing You', попал в число пятидесяти лучших. В октябре группа отправилась в первый тур по Америке, где дебютировала на CBGB. 'Outlandos d'Amour' вышел в свет в ноябре и достиг шестой позиции в британских хит-парадах.

'The Police' была на верном пути, вырвавшись из полуизвестности андерграунда на ясный свет общественного признания и популярности. Вдобавок Стинг шагнул к национальной славе, сыграв роль Мода (Стиляги) по имени Асе The Face в фильме группы 'The Who' 'Quadrophenia'. События последовали одно за другим. 'Roxanne' была переиздана и одним прыжком попала в первые ряды британских хит-парадов. После своего первого тура по Великобритании в феврале 1979 г. группа взялась за запись второго альбома 'Reggatta De Blanc', который включал два суперхита: 'Message In A Bottle' и 'Walking On The Moon'.

Сочетание высокого, как бы измученного голоса Стинга, пространственно-объемного звучания гитары Энди и нервной изобретательной игры Стюарта на ударных с потоком образных, создающих настроение песен, создавало эффект, устоять перед которым было невозможно. С этого момента группа доминировала в хит-парадах, без конца гастролировала по всему миру и наблюдала, как растет стопка золотых и платиновых альбомов и синглов в ее багаже. В то же время под умелым руководством менеджера Майлса Копленда музыканты 'The Police' стали зарабатывать гораздо больше, чем кто-либо из их современников.

После альбомов 'Zenyatta Mondatta', 'Ghost In The Machine' и 'Synchronicity' 'The Police' были физически, душевно и в какой-то степени творчески истощены. На протяжении 1984 г. от них ожидали выпуска живого концертного альбома, но он так и не появился. К 1985 г. группа фактически прекратила свое существование, и попытки записать новый альбом провалились.

Стинг начал свою сольную карьеру в июне 1985 г., выпустив альбом 'The Dream Of Blue Turtles', а затем 13 июля выступил без своей прежней группы на концерте 'Live Aid'. После распада 'The Police' Энди Саммерс записывал свои сольные альбомы в соавторстве с Робертом Фриппом, а Стюарт Копленд начал карьеру кинокомпозитора и даже написал оперу. 11 июня 1986 г. 'The Police' воссоединились, чтобы исполнить пять песен на концерте, организованном 'Amnesty International' в Атланте, штат Джорджия, как часть тура 'Conspiracy Of Hope' ('Заговор надежды'), в котором также участвовали 'U2' и Питер Гейбриэл. Это было их последнее появление на публике вместе. В июле 1986 г. группа направилась в одну из лондонских студий, предполагая записать шестой альбом, но из-за постоянных споров между Стингом и Стюартом им удалось завершить только одну запись, римейк песни 'Don't Stand So Close To Me', на что ушло три недели. Впоследствии Энди Саммерс охарактеризовал те сессии звукозаписи как 'настоящую пытку'. Энди и Стюарту было ясно, что Стинг не собирается сочинять новые песни для группы. Скоро пытка окончилась, и музыканты пошли каждый своим путем.

Хотя и Энди, и Стюарт взялись за собственные проекты, было очевидно, что их бывшего вокалиста ждал наиболее ощутимый успех. В скором времени он собрал превосходную джаз-роковую группу, состоявшую из одних только американских музыкантов, - она была нужна ему для студийной и гастрольной работы. Он был готов развивать свои музыкальные идеи без чужого вмешательства и внутренней борьбы. В течение последующих десяти лет Стинг достиг огромного успеха, хотя его личная популярность переживала и кратковременный спад, когда он, похоже, начинал воспринимать себя чересчур серьезно.

Временами Стинг тратил свои деньги и свободное время на важные общественные дела, что порой влекло за собой упреки в помпезности. Стингу приходилось уверять комментаторов, что в душе он простой человек, который просто обеспокоен тем, что видит в теленовостях и чувствует, что должен что-то предпринять. И Стингу действительно удалось спасти один из бразильских тропических лесов, который был его главной заботой. С некоторого времени в его музыке стало доминировать чувство мучительной тоски, характерное переживание кризиса середины жизни. Наиболее явно это выразилось в полном угрюмого самосозерцания альбоме 'Soul Cages' (1991). Однако ко времени выхода в свет 'Ten Summoner's Tales' (1993) чувство юмора, теплота и одухотворенность, которые всегда были важнейшей частью творчества Стинга, вернулись к нему.

На протяжении своей карьеры с 'The Police' и другими группами Гордон Самнер всегда взывал к интеллекту своей аудитории, стараясь не оскорблять ее. Одно дело - быть одаренным человеком, другое - найти в себе смелость подвергнуть свой талант испытанию. Все трое настежь распахнули свои сердца, и в этом был главный секрет триумфа 'The Police'... и Стинга.

КРИС УЭЛЧ Вест Викэм, Кент. 1995

Альбомы Police

Outlandos D'amour - Аутландос Д'амор

Outlandos d'Amour was the debut album from The Police. Recording started in January 1978 at Surrey Sound Studios and the album was released in October 1978 when it peaked at the #6 spot in the UK.

ОРИГИНАЛЬНЫЙ БРИТАНСКИЙ ВЫПУСК:

A&MAMLH 68502; выпущено: октябрь, 1978 год;
CD A&M CDA 68502; выпущено: март, 1989 год;
СDМID 126; выпущено: август, 1991 год

Трио блондинов сверлило публику взглядом с обложки самого долгожданного дебютного альбома конца семидесятых. Этой пластинке было суждено указать путь в удивительное десятилетие - эпоху новых резких звуков, новых дерзких голосов, период экспансии и бума. Хотя 'The Police' родились на волне анархического инди-панковского движения, их отношение к действительности идеально соответствовало настроениям нарождающейся эпохи тэтчеризма и рейганомики. Конечно, Стинг, как поэт и гуманист, не согласился бы с таким безапелляционным утверждением, однако, бесспорно, огромный успех 'The Police', их стремление завоевать мир и прагматичность их подхода к жизни вполне соответствовали духу жестокой конкуренции восьмидесятых. Некоторые из ранних критиков 'The Police' жаловались, что музыка группы - слишком резкая и холодная. В самом деле, рок семидесятых, со своим беззаботным, приглушенным и усыпляющим саундом, уходил в прошлое.

То были времена, когда гнусавые вокалисты распевали о жизни 'в дороге', а барабаны и гитары звучали так, будто были замотаны скотчем и укутаны в одеялах заботливым техперсоналом с ватой в ушах. 'Outlandos d'Amour' демонстрировал торжество амбиций и свободы в сочетании с поразительной целеустремленностью и напором.

Тщательно прописанные песни Стинга, вроде 'Can't Stand Losing You', были интересными и остроумными, а смелый коктейль регги и панка произвел сенсацию. Альбом был записан на студии 'Surrey Sounds' и спродюсирован самими музыкантами с помощью инженеров Найджела и Криса Грея.

Работа началась в январе 1978 г. Стинг сочинил несколько песен, одна из которых казалась ему просто 'бросовым материалом'. Это была 'Roxanne', которая станет первым большим хитом группы, в конечном счете изменившим ее судьбу. Стинг вспоминал: 'Я не думал больше об этом, пока мы не дали послушать материал альбома Майлсу Копленду. Дойдя до 'Roxanne', мы слегка смутились, потому что песня была анахронизмом. По сравнению с остальным материалом она была медленной, тихой и мелодичной'. Вместо того чтобы отвергнуть песню, Копленд заявил, что она 'восхитительна'. Стинг был взволнован, а Майлс настолько воодушевился, что отнес песню на A&M, где ее согласились выпустить в качестве сингла. Это повлекло за собой заключение полноценного контракта с компанией.

Но песня практически не звучала в эфире. Несмотря на восторженные отзывы в музыкальной прессе, ВВС отказалась транслировать песню, рассказывающую о любви к проститутке. Только после выхода сингла в Америке 'Roxanne' вошла в британские списки лучших хитов, прокладывая дорогу для 'Outlandos d'Amour'. 'По поводу 'Roxanne' я был настроен очень решительно, потому что это - серьезная песня о реальных взаимоотношениях, - говорил Стинг. - Эту песню ни в каком смысле нельзя назвать непристойной'.

Песня родилась в результате поездки в Париж в октябре 1977 г. Группа играла там на разогреве у 'Wayne County' в крайне неудачном концерте, почти без зрителей. Стинг предпринял прогулку по кварталу 'красных фонарей' и был очарован видом красивых парижских проституток при полном параде. Он представил, каково было бы влюбиться в одну из этих женщин. К тому же Стинг влюбился в имя. Роксана - так звали жену Александра Великого и подружку Сирано де Бержерака!

Next To You - Рядом С Тобой

В этой полной кипучей энергии композиции, заставляющей вспомнить буйство 'Vortex Club', хорошо просматриваются панковские корни. Барабаны Стюарта Копленда, хотя и записаны на удивление 'плоско', выдают ритм с искрящейся энергией. По крайней мере понимаешь, что это настоящая ударная установка, -в 1978 г. не было 'сэмплирования'. Стинг радостно вопит под звуки слайдового гитарного соло Энди, решая извечную проблему влюбленных: 'What can I do... all I want is to be next to you!' ('Что мне делать... все, чего я хочу, - это быть рядом с тобой!') Короткая, потрясающе простая и одухотворенная композиция, вполне подходящая для того, чтобы представить молодую дерзкую группу многоопытному миру, ждущему впечатлений.

So Lonely - Такой Одинокий

Первое появление 'Reggatta De Blanc' - белого регги - и Стинг убеждает критиков, что ему не стоило труда воспринять этот стиль. С середины пятидесятых Англия, как никакая другая музыкальная держава, испытывала натиск вест-индийских музыкальных направлений - от калипсо и блю-бита вплоть до регги. Так или иначе было очень приятно узнать, что Бобу Марли понравилась 'The Police'. Впоследствии Стинг утверждал, что все в группе 'поголовно были фанами Боба Марли', а регги тогда был единственной положительной альтернативой панку с его настроениями нигилизма и анархии. Тема песни отдаленно напоминала 'No Woman No Cry' - использованием аккордов С, G, А Minor и F. Стинг залечивает свое разбитое сердце ('...nurse my broken heart') в совершенном одиночестве. Голос его звучит сдавленно, причем в высоком регистре, что грозит повреждением голосовых связок. Однако напряженные нотки в столь высоко звучащем голосе усиливают типичный для его манеры исполнения эффект страдания. Неожиданные смены темпа, причудливый характер игры Энди на гитаре - смесь завывающего рока с забавными ходами в духе кантри - во всем этом проявились самые характерные черты звучания группы. Вопли Стинга и его же бэк-вокал усиливаются, завершаясь поистине безумным апогеем.

Roxanne - Роксана

Один из самых мощных хитов десятилетия начинается со звуков смеха. 'Roxanne-you don't have to put on the red light' ('Роксана - тебе не нужно зажигать красный фонарь'), -ухмыляется Стинг с наилучшим ямайским акцентом, на который он способен. 'Those days are over. You don't have to sell your body to the night' ('Те дни прошли. Тебе не нужно продавать свое тело по ночам'). Позднее Стинг отрицал, что эта песня написана в стиле регги. 'На самом деле это танго! Но переходы от этого расслабленного прыгающего ритма к полноценному рок-н-роллу очень привлекали меня'.

Пульсация резаных звуков гитары на фоне как бы перевернутого вверх ногами и задом наперед ритма, задаваемого басом и ударными, заворожила публику после первой же прокрутки этой песни на радио. 'Roxanne' стала неофициальным хитом среди фанов группы задолго до появления в хит-парадах. Особенно удивляет в этой эпохальной песне ее простота, краткость и смелое использование эффекта полной тишины. Смутное чувство недосказанности, столь характерное для многих произведений группы, раскачивающийся взад-вперед ритм усиливают гипнотическую привлекательность песни. В старый как мир крик о любви Стинг вкладывает целую гамму образов, мыслей и чувств.

"I'd always wanted to make a connection between the energetic music of punk and more sophisticated musical forms. There was this amazingly aggressive music full of energy on the one hand, and I wanted to take it and bridge a gap between the interesting chords and harmonic variations and this wild energy. And what eventually allowed me to do it was listening to reggae. Bob Marley, especially. I saw a rhythmic connection between the fast bass of punk and the holes in reggae. I got interested in trying to write songs that combined these apparently diverse styles. I think we succeeded with Roxanne."

Melody Maker, 4/79

Hole In My Life - Дыра В Моей Жизни

'There's a hole in my life' ('В моей жизни -дыра'), - обнаруживает Стинг в номере, служащем контрапунктом к настроению, созданному 'Roxanne'. Стюарт задает бэк-бит, основанный на форшлаге, или предударе, когда два удара идут почти одновременно. Рифф Энди, базирующийся на одной ноте, заполняет собой скромное, лаконичное, но напряженное пространство одного из наименее притязательных номеров Стинга. Припев не лишен почти битловского высокопарного величия, но в целом песня слишком затянута и к тому же подпорчена бестолковой концовкой.

Peanuts - Пустяки

Копленд энергично берется за дело, а Стинг вставляет несколько поспешных и отрывочных фраз перед тем, как Энди выдает бесподобное соло, полное неожиданных поворотов. Его гневное настроение соответствует протестам Стинга, не желающего 'читать о старом друге' ('to read about a lifelong friend'), несомненно, какое-то газетное разоблачение, ставшее своего рода платой за славу. Атмосфера безумия нарастает, когда вступает лихорадочное соло сопрано-саксофона, и Стинг кратко цитирует старый джазовый стандарт 'Peanut Vendor'.

Can't Stand Losing You - He Смогу Вынести Потери Тебя

Еще одна из ранних вылазок группы на территорию регги, хотя основная тема явно контрастирует с фрагментами, полными хард-роковой энергии. Стихи Стинга рассказывают об опасностях бурного романа, который закончился весьма печально - принадлежавшие ему драгоценные пластинки разбиты вдребезги. Для полной ясности он добавляет: 'You'll be sorry when I'm dead and all this guilt will be on your head' ('Тебе будет жаль, когда я умру, и вся вина будет лежать на тебе'), - возникает мотив угрозы самоубийства, вызвавший некоторое оцепенение в коридорах рок-власти. И снова радиослужба ВВС с большой неохотой передавала в эфир это ритмическое обращение к нации, а безвкусный рисунок на конверте сингла, изображавший висельника, вряд ли способствовал изменению этого отношения. Но, в конце концов, вы же знаете - эти мальчишки...

Truth Hits Everybody - Правда Задевает Всех

Crow

by Ted Hughes

"..."A Ted Hughes poem called "Truth Kills Everybody" gave me the idea for 'Truth Kills' in Last Exit which became Truth Hits Everybody on Outlandos D'Amour. Bring On The Night was originally called "Carrion Prince". I got the title from a Ted Hughes poem called King Of Carrion. It was about Pontius Pilate and so was the song originally..." - Sting-

Both Truth Kills Everybody and King Of Carrion appear in "Crow - From The Life and Songs of the Crow"

Несмотря на суматошный характер этого скорострельного рок-номера, среди общего гвалта выделяются некоторые фразы, например, слова 'I stepped outside of myself and felt so cold' ('Я шагнул за свои пределы и почувствовал холод'). Параллельно риффу ритм-гитары таинственно звенит колокол, а в некоторых открытых аккордах чувствуется сильное влияние 'The Who'. Тем не менее драйв песни всецело полисовский, а инженеры звукозаписи вволю оттянулись на громогласной концовке.

Born In The 50's - Рожденные В 50-Х

Номер не из самых примечательных, с достаточно банальной заглавной строчкой, хотя, может быть, такая оценка возникает в результате переизбытка в наши дни песен, спекулирующих на ностальгии по пятидесятым. У этой вещи более глубокие корни: надрывая глотку, Стинг поет о поколении, которое выросло в тени Бомбы. Но, несмотря на тематику - имеются в виду нюансы социального характера, - песня оставляет впечатление, что ее вполне мог бы напевать Брюс Спрингстин, полоща горло у себя в ванной.

Be My Girl - Sally - Будь Моей Девушкой - Салли

Комический эпизод в стиле мюзик-холла, в котором Энди Саммерс рассказывает о Салли - надувной кукле, ставшей его женой. Очень забавно.

Masoko Tanga - Масоко Танга

После дурашливой комической интерлюдии хорошо продуманная рок-разминка возвращает альбом в нужную колею, демонстрируя прекрасное владение бас-гитарой, изящную работу на хай-хэт, бонго, конга, технические изыски - вмонтированные куски пленки, пущенные задом наперед, - и один из крутейших джазовых наворотов Энди. Бесстыдное джазовое пение Стинга очень впечатляет. Здесь группа импровизирует безо всякой оглядки на коммерческие ограничения. Ни один продюсер в наши дни не позволит такого свободного творчества - и такого сюрреалистического финала. Эта нетривиальная композиция подчеркивает расхождение между потребностью группы в самовыражении и ее ролью в шоу-бизнесе. Любую гитарную рок-группу, которая осмелилась бы на такое в наше время, выставят за дверь студии и моментально заменят ее на сэмплеры, драм-машины и пластиковые стаканчики от кофе.

Reggatta De Blanc - Реггатта Де Бланк

Reggatta de Blanc was The Police's second album. Recording started in February 1979 at Surrey Sound Studios and the album was released in October 1979 when assisted by the release of the single Message In A Bottle and Walking On The Moon, it hit the #1 spot in the UK.

ОРИГИНАЛЬНЫЙ БРИТАНСКИЙ ВЫПУСК:

А&М АМLH 64792; выпущено: сентябрь, 1979 год;

CD A&M CDA 64792; выпущено: сентябрь, 1989 год;

CD A&M CDMID 127; выпущено: октябрь, 1992 год

К тому моменту, когда мир подхватил 'Roxanne' и 'Outlandos d'Amour', 'The Police' уже вовсю работала над своим вторым великим альбомом, который полностью оправдал все ожидания и вознес группу на новые высоты успеха и популярности. Стинг превзошел самого себя благодаря блестящим новым песням, таким, как запоминающаяся 'Message In A Bottle', где он проявляет невероятную изобретательность, и 'Walking On The Moon' - одна из вещей, создающих атмосферу (пусть даже у Луны нет атмосферы!). Да и кому нужен кислород, когда Стинг выбрасывает в поп-биосферу такую порцию жизненной энергии!

Группа начала работу над 'Reggatta De Blanc' в феврале 1979 г. В техническом отношении саунд стал заметно лучше по сравнению с записью 'Outlandos'. Инженер Найджел Грей переделал студию 'Surrey Sound', увеличив число каналов с шестнадцати до двадцати четырех. Группа могла позволить себе потратить 6000 фунтов на покупку студийного времени, которое в чистом виде составило четыре недели, правда, растянувшиеся на несколько месяцев. Однако поначалу запись давалась гораздо тяжелее, чем в прошлый раз. Группе не хватало законченных песен, хотя у Стинга уже были готовы три грандиозных номера, включая 'The Bed's Too Big Without You'. Стюарту и Стингу пришлось объединить усилия, чтобы укомплектовать альбом материалом вроде 'It's Alright For You'. Сессии звукозаписи были прерваны еще одним американским туром в апреле 1979 г., во время которого группа довольно неожиданно для себя сорвала огромный успех, a 'Roxanne' и 'Outlandos' начали свой путь вверх в хит-парадах. Альбом 'Reggatta De Blanc' сразу после выпуска взмыл на первую строчку британских хит-парадов, где продержался четыре недели в октябре 1979 г. Иметь этот самый альбом в сине-серебряной обложке в своей коллекции стало признаком хорошего тона.

Message In A Bottle - Послание В Бутылке

Довольно простая идея - как раз такая, что заставляет всех сочинителей песен воскликнуть: 'Как же это я не догадался написать такое?' Группа - явно на высоте, играет связно и уверенно, что не всегда удавалось в первом альбоме. Стинг поет в собственной неотшлифованной манере, но при этом все же ощущается влияние Марли. По сравнению с оригинальным виниловым вариантом на CD его голос звучит как будто немного ниже. Этим эффектом мы, по-видимому, обязаны причудам проигрывателей. Бас- и соло-гитара как бы вращаются в круговороте, подгоняя друг друга, в то время как Стинг поет главную тему. Затем группа резко повышает обороты, снова демонстрируя свою потрясающую способность превращать живое рок-выступление в настоящий хит. Странно, что у актера Стинга строчка 'Sending out an SOS' ('Посылаю SOS'; читается: 'Эс-О-Эс') звучит как 'Sending out a Nesso Ess'. Дикция, друг мой, дикция. Стинг объяснял, что 'Message' - это песня об одиночестве и отчуждении. 'Она - о поисках утешения и о том, что со всеми людьми происходит одно и то же. Парень на необитаемом острове бросает в море бутылку с посланием о том, что он один, и миллионы бутылок приплывают обратно, как бы говоря: 'Ну и что? Мы и сами такие!' 'Message In A Bottle' стала первым хитом номер один в истории группы.

"Composing is a very private thing. I don't get many of my songs from jamming. I just sit at home with a drum box. Voices Inside My Head came through a drum box. I had a Latin rhythm on the drum box, and started playing the guitar riff. Then I added a bass part. A lot of my compositions come from guitar parts. Message In A Bottle, that was a guitar riff. The way I write, I don't have a melody first and then fit words to it. Actually, what happens is that I write them both together. There's this magical moment where you have this series of chords, this progression, and suddenly the words and the music actually come together at the same time. There's no sort of welding one onto the other. There is no other melody for the chorus to Message In A Bottle. It just happened at the same time, so in a sense, I see the two as equal."
Musician, 12/81

Reggatta De Blanc - Реггатта Де Бланк

Белый регги, в отличие от белого хлеба, обладает замечательным вкусом и характером. По крайней мере, такой вывод напрашивается из этой стихии ритмов, не сдерживаемой текстом. У слушателя появляется возможность просто расслабиться и насладиться слаженной игрой пары Саммерс- Копленд. Изобретательность, с которой Стюарт использует другой конец палочки на малом барабане, не уступает последним опытам Арта Блейки.

Эта инструментальная пьеса стала частью концертного репертуара группы, еще когда второго альбома не было и в помине.

It's Alright For You - Для Тебя - Хорошо

В приподнятом настроении, чувствуя себя совсем по-панковски, 'The Police' сочинили песню, которая лучше других свидетельствует об их разностороннем музыкальном кругозоре. В кричащем, красноречивом вокальном исполнении Стинга можно услышать дилановские нотки, слегка приправленные интонациями Джонни Роттена. Но какую ерунду мы, критики, начинаем нести, вступая на неблагодарную тропу сравнений! На самом деле здесь перед нами Стинг, Энди и Стюарт, которые импровизируют и наслаждаются жизнью, пока все в ней не стало еще слишком сложным.

Bring On The Night - Принеси Ночь

Смешение вокалов сопрано и тенора достигнуто благодаря чуду 'дабл-трекинга' - наложения. Энди держит протяжную ноту, перед тем как ритм-секция вступает во всей своей красе. Изыски продолжаются, когда Стюарт начинает выстукивать лаконичный ритм на бас-барабане. Все это, в сущности, ни к чему особо не ведет, но песня идеально подходит для передышки.

Deathwish - Пожелание Смерти

Ударные выбивают ритм в духе Бо Диддли, а гитара Энди выдает каскад реверберирующих аккордов в песне, и все это скорее просто тянет время, чем расширяет границы нашего познания. 'Burning in the outside lane - people think that I'm insane' ('Горю на внешней полосе, - люди думают, что я сошел с ума'), - поет Стинг, рассуждая о невежливости на дорогах. Вероятно, из этого бы вышла недурная музыка для кино, но вряд ли песню можно отнести к наиболее осмысленным работам группы.

Walking On The Moon - Прогулка На Луне

Блеск и совершенство волшебного исполнения. Одно из самых запоминающихся вступлений, когда-либо записанных на магнитную пленку, - простая басовая линия и танцующая, подпрыгивающая тарелка хай-хэт. Оно и выводит Стинга на вокальную орбиту. Прошло уже десять лет после первой высадки на Луне, но эта песня безупречно передает как все еще сохранившееся благоговение перед покорением космического пространства, так и легкое головокружение, вызванное покорением пространства секса, любви и рок-н-ролла. Саунд группы настолько прозрачен, насколько это вообще возможно. Комментарий Стинга: 'Как трио мы поступали умно, не пытаясь создать впечатление, что нас в группе больше, а заставив неизбежные ограничения работать на нас. В песне 'Walking On The Moon' были такие большие черные дыры, а этот гитарный аккорд, на который набрел Энди, просто ошеломлял'. В декабре 1979 г. сингл с этой песней стал в Великобритании хитом номер один.

On Any Other Day - В Любой Другой День

Неудивительно, что столько говорилось о противоречиях между Стингом и Стюартом Коплендом по поводу материала. Если это - лучшее, на что был способен Стюарт, то Стинг имел полное право быть раздраженным. В оправдание песни можно сказать лишь одно: видимо, ее комичность была призвана составить контраст ирреальному настроению, созданному 'Walking On The Moon'. Но все равно удивительно, почему кто-то настоял на том, чтобы эта чепуха вошла в такой важный классический альбом. Стюарт необдуманно резко начинает песню, предупреждая: 'The other one's a complete bullshit' ('Дальше - полная хреновина').

The Bed's Тоо Big Without You - Кровать Слишком Широка Без Тебя

В третьем хите этого альбома Стюарт искупает свою вину превосходной работой на малом барабане, создавая фон для блуждающей басовой линии Стинга. Ясная идея, простое выражение.

Contact - Контакт

Бедствия продолжаются - очередная вещь от Стюарта Копленда, которую следовало забраковать еще в процессе работы на ней. В инструментальном плане она, конечно, хороша - с изменениями темпа, мрачными басовыми ходами и резаной, четкой игрой на ударных. Но текст никуда не годится, а мелодия явно сочинена на скорую руку.

Does Everyone Stare - Все Ли Смотрят Пристально

И все-таки еще одна песня Стюарта Копленда! Здесь он упоминает о действительно имеющейся у него привычке сверлить людей пристальным взглядом. Этому номеру в духе немецкого кабаре, построенному на фортепианном риффе с легким влиянием Лотте Ленья*, не находится места в альбоме 'The Police'. Он, по сути, совершенно расшатывает саму концепцию группы. Возможно, Стюарту стоило выпустить собственную десятидюймовую пластинку.

No Time This Time - В Это Время Нет Времени

После долгих занятий мартышкиным трудом на второй стороне оригинала альбома 'The Police' возвращаются в свою колею с этой восхитительно быстрой вещью, в которой Стюарт занимается тем, что умеет делать лучше всего, - великолепно играет на ударных, заканчивая четырехтактовыми брейками в бурном финале. Живой рок!
_______________
* Лотте Ленья - Каролина Бламауэр (1905 - 1981), австрийская актриса и певица. Отличалась своеобразной непрофессиональной манерой пения, вносящей реалистическое начало в исполняемые ею роли, например в 'Трехгрошовой опере' Б. Брехта (1928). - Примеч. пер.

Zenyatta Mondatta - Зеньятта Мондатта

Zenyatta Mondatta was The Police's 'awkward' third album. Recording started in the summer of 1980, shortly after The Police's groundbreaking world tour finished, at Wisselwoord Studios in Hilversum, Holland. The album was released on Sting's birthday in October 1980, and made the #1 spot in the UK. The album was also the most successful to date for the band in the States, where it stayed in the top 20 for six months, achieving platinum status (1 million sales).

ОРИГИНАЛЬНЫЙ БРИТАНСКИЙ ВЫПУСК:

A&M AMLH 64831; выпущено: октябрь, 1980 год;
CD A&M CDA 64831; выпущено: сентябрь, 1986 год;
CD A&M СDМID 128; выпущено: октябрь, 1992 год

В своем третьем альбоме 'The Police' предстает в зрелом виде - это относится и к музыке, и к содержанию текстов, даже несмотря на то, что среди названий песен одно из самых незрелых в истории группы: 'De Do Do Do, De Da Da Da'. Однако Стинг, автор большей части материала, имел основания для такой на первый взгляд банальности. Сам он объяснял это так: 'De Do Do Do' - это членораздельная песня о нечленораздельном состоянии. Так или иначе она стала настоящим хитом по обе стороны Атлантики'.

Стинг рассматривал текст этой песни как эксперимент в области наивного поп-искусства, ориентируясь на такие классические образцы простоты, как 'Da Do Ron Ron' 'The Ronettes' и 'Doo Wah Diddy' 'Manfred Mann'. 'Здесь нет попытки сообщить вам что-либо или исказить ваши представления, - говорил он. - Это просто звуки. В песне я попытался осмыслить и проанализировать, почему они воздействуют на человеческий слух столь эффективно'. К тому времени группа окончательно отказалась от использования тех или иных элементов панка. Стинг говорил об этом: 'Мы почувствовали, что сумеем забыть свое панковское прошлое и сможем делать ту музыку, которую действительно хотим'.

'Zenyatta Mondatta' записывался в студии 'Wisseloord' (Голландия) в основном из налоговых соображений. Продюсировался он самой группой с помощью инженера Найджела Грея. Как оказалось потом, альбом стал последней работой Найджела с 'The Police' вследствие его разногласий с менеджером Майлсом Коплендом.

Группа недавно завершила изнурительный мировой тур, включивший в себя поездки в Индию и Египет. Это историческое путешествие началось в январе 1980 г. и прошло по 37 городам в 19 странах. Возможно, это были крупнейшие рок-гастроли всех времен. Последнее выступление проходило на родине Стинга, в Ньюкасле, где на четыре тысячи билетов было сорок тысяч желающих.

За всей этой тяжелой работой у группы не находилось времени для написания новых песен, и со времени 'Reggatta De Blanc' Стинг сочинил только одну вещь, 'Driven To Tears'. Группа взяла двухмесячный отпуск, и Стинг укрылся в своем новом доме в Гэлвее, в Ирландии, чтобы поработать над альбомом. Он применил новый подход, осознавая, что в песнях предыдущих альбомов, вроде 'Outlandos d'Amour', отчасти проявился эгоцентризм их автора. 'В песнях на 'Outlandos' был только я, я, я, - вспоминал он. - На 'Zenyatta' я обратился к тому, что происходило вокруг меня. На первых порах я не видел мира и проявлял слишком большой интерес к себе'.

Однако с началом сессий стало ясно, что появились проблемы. Парни устали и не чувствовали вдохновения, поэтому им стоило многих усилий настроиться на работу и закончить альбом в срок. Позднее Стюарт Копленд признался: 'Мы откусили больше, чем могли прожевать. Мы закончили альбом в четыре часа утра того же дня, когда начинался наш следующий мировой тур'.

Несмотря на давление обстоятельств, а возможно, благодаря ему, группа создала много превосходной новой музыки, и осенью 1980 г. альбом сразу же занял первое место в британских хит-парадах и не уступал его четыре недели, a 'Don't Stand So Close To Me' стал хитом номер один. В Америке альбом шесть месяцев продержался в 'Top 20', одно время занимая пятую строку, и достиг платинового статуса благодаря миллиону проданных экземпляров.

Don't Stand So Close To Me - He Стой Так Близко Ко Мне

Раздается угрожающий монотонный гул, и перед нами одно из последних великих достижений Стинга в разработке полисовского песенного канона. Идея просто блестяща: рассказ об искушении и безысходности ('temptation, frustration'), царящих в отношениях между учителем и его любимой ученицей - этакой Лолитой в гимнастическом трико. Фактически Стинг заимствует идею Владимира Набокова, американского писателя, уроженца России, автора нашумевшей книги о запретной любви стареющего интеллектуала к двенадцатилетней девочке. Именно Набоков придумал слово 'нимфетка'. Никогда зловещее предостережение не выражалось Стингом более страстно, чем в характеристике такого человеческого порока, как сплетни и обвинения ('the accusations fly').

Хотя в начале своей карьеры Стинг работал учителем в школе, он категорически отрицал подобные отношения со своими ученицами - ему это и в голову не приходило. Песня скорее отражает ощутимое воздействие группы (когда она была в зените славы) на юных поклонниц. Другие члены группы не ударили в грязь лицом, и сингл разошелся миллионным тиражом в одной только Великобритании, а в апреле 1981 г. вошел также в десятку лучших в Штатах.

Driven To Tears - Доведен До Слез

Эта песня не что иное, как проявление гнева, вызванного зрелищем голодающих детей в странах 'третьего мира', которое Стинг увидел благодаря телевизионной технологии. Запад может заботиться о технологии, но не о еде. Стинг написал песню во время американского тура за пару лет до выхода альбома. От нее исходит волна беспредельного гнева.

When The World Is Running Down, You Make The Best Of What's Still Around

КОГДА МИР РАЗВАЛИВАЕТСЯ, ТЫ КАК МОЖНО ЛУЧШЕ ИСПОЛЬЗУЕШЬ ТО, ЧТО ЕЩЕ СОХРАНИЛОСЬ ВОКРУГ ТЕБЯ

Перед нами пример того, как работает ритм-секция 'The Police', когда музыканты в ударе и просто оттягиваются с нескрываемым удовольствием. Все это-навык, приобретенный долгой практикой. В тексте песни Стинг демонстрирует новую для себя положительную оценку окружающего мира, утверждая, что смысл жизни - это нечто большее, чем заботы о бренной плоти.

Canary In A Coalmine -Канарейка В Угольной Шахте

Забавная вещица с неотразимо жизнерадостной гитарой и очаровательной музыкальной темой, которой соответствует саркастичный текст Стинга. Он сообщает предмету своих симпатий, что та ведет образ жизни, подобный вышеупомянутой канарейке, испытывая столь сильное головокружение, что идти по прямой линии для нее оказывается весьма трудным делом. Любопытная аналогия - возможно, Стинг вспоминал жизнь вблизи угольных разрезов своего родного Северо-востока.

Voices Inside My Head - Голоса У Меня В Голове

Где-то вдалеке в расслабленной манере поет Стинг, в то время как пара Саммерс - Копленд импровизирует в прославленном полисовском стиле, играя один из таких джэмов, которые могут длиться по нескольку часов, и при этом никто не потеряет интерес к происходящему. Стюарт выдает кое-что из тех своих энергичных подвижных отбивок, которые послужили источником вдохновения для целого поколения ударников, восхищали всех продюсеров и инженеров звукозаписи и, вероятнее всего, пролетели прямо мимо ушей широких масс слушателей.

Composing is a very private thing. I don't get many of my songs from jamming. I just sit at home with a drum box. Voices Inside My Head came through a drum box. I had a Latin rhythm on the drum box, and started playing the guitar riff. Then I added a bass part. A lot of my compositions come from guitar parts.

Musician, 12/81

Bombs Away - Бомбы Долой

Стюарт возвращается к амплуа автора песен и, по меньшей мере, реабилитирует себя за былые промахи, предпринимая атаку на солдафонов-милитаристов. 'The General scratches his belly and thinks, his pay is good but his officers stink... The President looks in the mirror and speaks, his shirts are clean but his country reeks' ('Генерал думает, почесывая брюхо, - ему платят хорошо, но от его офицеров смердит... Президент говорит, глядя в зеркало, - его рубашки ослепительны, но его страна опаршивела'). Вероятно, группа не планировала тур по горячим точкам планеты. Энди делает со своей гитарой все, что ему вздумается, на фоне скандирующего хора 'язычников' - представителей 'третьего мира'. Значительно лучше по сравнению с песнями Стюарта для 'Reggatta'.

De Do Do Do, De Da Da Da

Еще одно классическое вступление, в котором Энди и Стюарт акцентируют самые сильные стороны этой во всех отношениях простой, но весьма обаятельной вещицы, вошедшей в 'Top 10' в Штатах. Это был первый их большой хит за океаном со времен 'Roxanne'. Он продержался в списках лучших хитов журнала 'Billboard' 13 недель, начиная с появления там в ноябре 1980 г. В Великобритании сингл достиг пятой позиции в декабре. Стинг охотно объясняет, что бессмысленная фраза - это единственное, что влюбленный порой хочет сказать своей милой, стремясь отбросить прекрасные слова поэтов и наслаждаясь утраченной невинностью.

Behind My Camel - За Моим Верблюдом

Саммерс решает отвоевать господство Самнера и сочиняет эту загадочную гитарную тему для композиции, которая завоевала премию 'Грэми' в категории 'Лучшая инструментальная рок-композиция', последовав примеру 'Reggatta De Blanc'. Но на самом деле она не была лучшей. Энди мог бы сделать вещь куда более интересную.

Man In A Suitcase - Человек В Чемодане

Под шум вокзальных объявлений, раздающихся со всех сторон, Стинг жалуется на жизнь в 'чемодане'. 'Must I be a man with a stranger's face?' ('Должен ли я быть человеком с лицом странника?') - вопрошает он. Несомненно, песня намекает на агента группы, из Каира договаривающегося о концертах в Ньюкасле проездом через какую-нибудь тмутаракань.

Shadows In The Rain - Тени Под Дождем ( 2 вариант в сольном альбоме Стинга)

Возврат к регги в номере, отягощенном несколькими брякающими фортепианными нотами, явно не в исполнении Оскара Питерсона. У Энди, похоже, припадок в одной из комнат прямо по коридору. Признаки дорожной лихорадки или паранойи? Этой вещи место только в корзине со студийным мусором, рядом с бутылками из-под пива и всякими обертками от чизбургеров.

The Other Way Of Stopping - Останавливаться По-Другому

И вот заканчивается этот в целом удовлетворительный альбом, если не брать в расчет странных аномалий наподобие 'Shadows' или этого более или менее терпимого джэма, - еще одной лепты, внесенной человеком по имени С. Копленд. Кто знает, какие обстоятельства давили на группу в студии, если музыкантам приходилось записывать этакое вместо еще одного потрясающего номера, который понравился бы фанам, менеджеру группы и парню, разносившему чай? Если им не всегда удавалось найти золотую жилу, это только подчеркивало сущностную неустойчивость творческого процесса. Когда 'The Police' были в ударе, они изумляли. Когда искре гениальности не удавалось разгореться, они были просто людьми.

Ghost In The Machine - Призрак Внутри Машины

Ghost In The Machine was The Police's fourth album, recorded at Air Studios on the Caribbean island of Montserrat. Recording started in June 1981 and again the album was released in October that year. The album topped the UK album chart and reached the #2 spot in the States where it stayed for six weeks.

ОРИГИНАЛЬНЫЙ БРИТАНСКИЙ ВЫПУСК:

А&М AMLK 63730; выпущено: октябрь, 1981 год;
CD A&M CDA 63730; выпущено: 1983 год;
CD А&М CDMID 162; выпущено: октябрь, 1992 год

На заре технодесятилетия восьмидесятых микропроцессоры и компьютеры стали входить в каждый дом, и экономический и научный прогресс ускорялся угрожающими темпами. Музыкальная индустрия одна из первых взяла на вооружение новые технологии. Саунд альбомов и синглов 'The Police' заметно прогрессировал по сравнению с плоским и неровным звучанием рок-записей предшествующих лет. Возможно, под впечатлением всех этих изменений и грядущего владычества компьютеров и рационального начала Стинг задумался о магии, иных мирах и духовной стороне человеческого 'я'. Он ощущал, что вмешательство электроники притупляет и искажает спектр человеческих чувств. Парадоксально, но было что-то магическое в смешении человеческой мысли и прыгающих электронов.

Возможно, в новых машинах присутствовали некие призраки, притаившиеся среди электронных схем за мерцающими экранами. В своих размышлениях Стинг находился под влиянием работ философа Артура Кёстлера. Название 'Ghost In The Machine' следует понимать как присутствие человеческого духа в музыке, выраженной посредством применения электронного арсенала студии звукозаписи. Это станет сквозной темой четвертого альбома группы.

К моменту начала работы над 'Ghost' 'The Police' достигли буквально всего в материальном плане. Их записи продавались миллионными тиражами, их самих бурно приветствовали во множестве стран, почитая как идолов. Результатом всего этого стало заметное давление, испытываемое каждым из музыкантов лично. Им не всегда удавалось найти вдохновение для создания новых песен. Они долгое время не появлялись в студии, пока Стинг снова не взялся за сочинительство. Он был сильно занят работой в кино и на телевидении, а также концертной деятельностью с 'The Police'. Наконец, 15 июля 1981 г. группа отправилась на остров Монтсеррат в Карибском бассейне, чтобы начать работу в AIR, знаменитой студии, основанной продюсером 'The Beatles' Джорджем Мартином.

Впервые со времен 'Outlandos d'Amour' у них был новый продюсер-инженер. Место Найджела Грея занял Хью Пэдэм, прославившийся своей работой с 'Genesis' и Филом Коллинзом. Пэдэм только что закончил работу над эпохальным альбомом Коллинза 'Face Value' и являлся убежденным приверженцем громкого и резкого барабанного саунда. Первопроходцами здесь были Фил и Питер Гейбриэл, которые решительно отвергли старый приглушенный саунд семидесятых. Пэдэма и 'The Police' свел друг с другом Энди Партридж из 'ХТС'. Хотя было решено сохранить прежний саунд 'The Police', материал альбома получился не такой нервный, как в 'Zenyatta Mondatta'. Инструментальный спектр группы расширился благодаря привлечению клавишных и наложению саксофонных риффов в исполнении Стинга, который брал уроки игры на этом инструменте.

'Ghost In The Machine', несмотря на наличие нескольких проходных вещей, сразу же возглавил британские списки лучших альбомов, а в Штатах на протяжении шести недель держался на втором месте. За выходом альбома последовало намного меньше концертов, чем обычно, и на какое-то время показалось, что группа распалась, чтобы каждый мог отдохнуть, обдумать собственное будущее и исследовать свое внутреннее 'я'.

Spirits In The Material World - духи в материальном мире

'Are there spirits in the material world?' ('Есть ли духи в материальном мире?') Стинга обвиняли в показном бравировании на основании его утверждения о том, что он в своей жизни прочел ряд серьезных книг. В данном случае это книги философов Артура Кёстлера и Карла Юнга. Их влиянием насквозь пропитан этот призрачный образец музыкальной алхимии и стихотворных исследований Стинга.

Every Little Thing She Does Is Magic - в любых мелочах она - волшебна

Ритм, задаваемый Стюартом при помощи прижатой тарелки хай-хэт и барабанной палочки, создает несколько заторможенное настроение, но басовый ход голосом умирающего лебедя возвещает поворот к более оживленному действу. В этой очаровательной песне Стинг - в своей стихии. Она полна беспрерывных смен направления и интригующих поворотов. Лаконичный исходный саунд расцвечен искрящимися фортепианными вкраплениями в исполнении Жана Русселя. В октябре 1981 г. эта превосходная песня о любви стала хитом номер один в Великобритании и заняла третью строчку в американском 'Top 40' журнала 'Billboard'.

Invisible Sun - невидимое солнце

Источником песни послужили события в Северной Ирландии в разгаре 'беспокойств'. Песня проникнута унылым, мрачным настроением. 'I don't want to play the part of a statistic on a Government chart' ('Я не хочу играть роль цифры в правительственной статистике'), - объясняет Стинг свою потребность сбежать из городского ада, каким представляется ему болезненное существование в мире насилия. Выйдя на сингле, песня заняла второе место в Великобритании. Примечательно, что ее не стали выпускать в Штатах. Довольно серьезную полемику вызвал запрет показа видеоклипа с этой песней в телепрограмме ВВС 'Top Of The Pops', что явно свидетельствует о политической и военной напряженности того периода. Непривычно просто, фанково звучащая гитара Энди гневно вопиет на фоне взрывоподобных ударов тарелок, а Стинг шлет нам свое негромкое послание протеста и надежды.

Hungry For You (J'aurais Toujours Faim De Toi) - Изголодался по тебе

В этой на удивление фанковой композиции, построенной на основе звучного басового и гитарного риффа и разнообразных бэк-битов, выдаваемых Стюартом, Стинг переходит на французский. В результате этот мрачный номер получился пугающе гипнотическим и, пожалуй, мог бы звучать до тех пор, пока планеты Солнечной системы не прекратят свое вращение и не упадут на Солнце. К счастью для нашего душевного здоровья, песня затихает по приказу Командора Пэдэма.

Demolition Man - подрывник

Если предыдущая композиция была простовато-фанковой, то эта демонстрирует новую степень виртуозности. Стинг выдает басовую линию монументального масштаба, используя устройство 'call and response', благодаря которому звучание группы становится эквивалентным саунду целого биг-бэнда, играющего свинговые риффы. Блюзовые гитарные партии в духе Клэптона, добавленные сюда Энди, - воспоминание о юности, растраченной на сцене клуба 'Soho' в далекие шестидесятые. Забавляясь, Стюарт, демонстрирует умение отбивать слабые доли на малом барабане и одновременно 'валять' на всех своих тарелках и тамтамах. Когда вокал затихает, начинается настоящий джэм на саксофоне и гитаре в лучших джазовых традициях. И у них хватает наглости начать все заново даже после того, как затихают последние звуки! Стинг сочинил эту песню, отдыхая в коттедже актера Питера 0'Тула. Известна версия песни в исполнении Грейс Джонс, записанная в 1981 г.

Тоо Much Information - слишком много информации

'Too much information going through my brain - driving me insane' ('Слишком много информации проходит через мой мозг - это сводит меня с ума'), -утверждает Стинг, жалуясь на избыток новостей и другой информации, которая переполняла мир еще до пришествия персональных компьютеров, телетекста, кабельного телевидения, мультимедиа и Интернет. В песне можно найти намеки на карибские ритмы и нотки юмора, которые смягчают нарастающую нервную взвинченность, наметившуюся в творчестве группы к тому моменту. Несомненно, этим 'The Police' обязана умиротворяющей обстановке на острове Монтсеррат.

Rehumanize yourself - очеловечь себя

В духе битвы с машинами, фашистами и всем тем, что портит пейзаж, Стинг интерпретирует песню Стюарта Копленда, советуя нам искать источник подлинной человечности. Приподнятое настроение песни во многом сохраняется благодаря звучному саксофону Стинга. Парни играют, словно наслаждаясь этой, по сути, быстрой танцевальной мелодией, идеально подходящей для свадеб или игры в лимбо.

One World (Not Three) - один мир - а не три

Резаные вест-индийские ритмы подхватываются саксофонными риффами в стиле ска и толково взаимодействующими между собой бас-барабаном и бас-гитарой, что создает невообразимый подъем настроения. 'One world is enough for all of us' ('Одного мира хватит нам всем') - в этих словах заключается главная идея, обрамленная настоящим джэмом в исполнении группы. Стюарт демонстрирует остроотточенные удары. Потрясающая вещь.

Omegaman - человек-омега

Это - композиция Энди Саммерса, по структуре довольно заметно отличающаяся от более привычного материала 'The Police'. Она выделяется необычными аккордами, оживленным темпом и быстро повторяющейся заключительной музыкальной фразой. 'Омега' - последняя буква греческого алфавита, и песня, вне всяких сомнений, посвящена последнему из людей, выжившему на Земле.

Secret journey - тайное путешествие

Meetings With Remarkable Men

Гурджиев

by C I Gurdjieff

"...Secret Journey is a quasi-mystical song. You have to do something, go somewhere, to get outside yourself. I read the book "Meetings With Remarkable Men" which says you have to make a journey. It doesn't have to be a real journey, it can be a mental journey."..." - Sting

В песне преобладает жутковатая атмосфера, порождающая образы клубящегося тумана и пейзажа, залитого луной. Это - очень стинговская песня, с присущим ему умным использованием простых мелодических зацепок, контрастирующих с более сложными пассажами. Но все-таки это не совсем на уровне 'Message In The Bottle'. Песня принадлежит к одной из 'мертвых зон', которые имеются даже в лучших альбомах 'The Police': их редко касается журналистское перо или сканирует лазерный луч исследователей.

Darkness - темнота

Довольно неплохая композиция Стюарта Копленда, начинающаяся с теплых, умиротворяющих аккордов, приятной басовой линии и активного использования тарелки хай-хэт. Затем наша поющая звезда демонстрирует безмятежное вокальное исполнение, в котором угадываются ланкаширские нотки Иона Андерсона из 'Yes'. Странно, однако, что всякий раз, когда группа исполняет материал, написанный не Стингом, присущие ей магия и чувство ориентации как-то теряются. Это вряд ли можно считать открытием, однако подобные наблюдения являются источником недоумения и терзаний для тех, кто всегда выступал за большую демократичность внутри 'The Police'. И все же-и Стюарт с Энди первыми согласятся с этим - как композитор Стинг, несомненно, был лучшим среди них. Его материал преобладал в репертуаре 'The Police', но, по словам Энди Саммерса, 'по этому поводу отнюдь не было разбитых сердец'.

Synchronicity - Синхронность

Да, пожалуй, без Карла Юнга этого не было бы. (yanko_slava@yahoo.com)

Synchronicity was The Police's final studio album. Work on the album commenced at the end of 1982, once again in Montserrat. Recording was difficult due to the well publicised personal tensions between the band members, but the album is considered by many to be a 'classic', and was released in June 1983. Aided by the killer single Every Breath You Take, the album soared to the #1 spot on both sides of the Atlantic. Indeed, the album stayed at the top of US chart for an incredible 17 weeks.

Synchronicity

by Carl Jung

"...Carl Jung was a Swiss psychologist who developed a dream theory, after Freud. He worked for Freud but parted the ways with him, and he's probably most known for his theory of synchronicity, which is the theory of meaningful coincidence. All of us have examples in our lives of coincidence - you meet someone, someplace and their father knew your father. Everyone has examples of this. Jung managed to weave a theory around the meaning of these things, somehow existence was kind of holographic and everything was connected to everything else and that there were no real accidents, everything had a sort of meaning. As an artist, as a writer I think it's good to embrace this kind of thing because it means that any observation that you make has some sort of meaning. It has to. Carl Jung came along in my reading at a time when I probably needed it. I was in the first flush of success in the Police, it was the most successful time of my life and probably the most unhappy. I was miserable, everything was going right for me and my life was falling apart at the seams. This book just sort of coincidentally turned up and I started to read it, and I started to analyse my dreams and ended up going to a Jungian analyst to try and figure out what the hell I was doing and who I was, and where I'd been, and I found it very useful. I sort of channelled all of this information into my songs, starting to use dream imagery in my work. It was fun. Whether it was therapeutic, I don't know. It was fun, and I'm here now and I'm reasonably sane, twenty years later, and I think Carl Jung can take responsibility for that..." - Sting-
-

ОРИГИНАЛЬНЫЙ БРИТАНСКИЙ ВЫПУСК:

А&М; выпущено: июнь, 1983 год;
CDA&M CDA 63735; выпущено: июнь, 1983 год

К моменту выхода в свет альбома 'Synchronicity' положение 'The Police' в мире поп-музыки было, казалось, нерушимым, и группа имела все, к чему стремилась. Однако только немногие знали о застарелой антипатии между очень самостоятельными и талантливыми членами группы. Соперничество между Стингом и Стюартом по поводу управления группой не прекращалось ни на минуту, и поскольку оба были властными натурами, никто не желал отступать от своего. О чем ни заходила речь - о темпе исполнения, использовании клавишных или синтезатора, выбора песни, - всегда возникал повод для споров и склок.

При записи этого альбома, как и предыдущего, участники группы испытывали давление личных проблем, включая разводы, и Стингу, конечно, не терпелось начать сольную карьеру, чтобы, как и в кино, ощущать свою независимость. Возможно, музыканты чувствовали, что сделали все, что могли сделать в рамках 'The Police'. Группа сформировала их в творческом плане, принесла им огромный успех, к тому же попутно они насочиняли массу великолепных вещей. Но искре вдохновения не всегда удавалось воспламениться, и Сгинг заявил: 'Как только это станет мне обузой - я уйду'. Что и случилось после выхода 'Synchronicity'. Хотя 'The Police' начала работу над следующим альбомом, который планировалось выпустить в 1984 г., этим планам не суждено было сбыться.

Работа над материалом к новому альбому началась в первые недели 1982 г., когда Стинг арендовал поместье 'Golden Eye' ('Золотой глаз'), ранее принадлежавшее Яну Флемингу. Сидя за тем же столом, за которым Флеминг писал истории о Джеймсе Бонде, рок-композитор сочинял песни,предназначенные для 'Synchronicity'. В конце года группа собралась на острове Монтсеррат, имея в своем арсенале примерно двадцать песен, и много репетировала с новым материалом. Они поставили себе цель выяснить, какая из песен будет звучать лучше, и придумать подходящие аранжировки. Самыми удачными были, конечно, песни Стинга, но было отобрано и по одной песне Стюарта и Энди.

"Following my awful separation from my wife actress Frances Tomelty in the early '80s, I went to Jamaica to escape, and I stayed at Golden Eye, the old Ian Fleming house in Oracabessa that Chris Blackwell of Island owns. While I was there, I sat at Fleming's old wooden desk overlooking the ocean, the one at which he wrote all his James Bond books, and I wrote Every Breath You Take, King Of Pain, Wrapped Around Your Finger, all these neat songs. And that was also the first time tried I sensimilla. I brought those songs to Montserrat and we cut Synchronicity."
Spin, 7/85

На протяжении шести недель музыканты усердно трудились над материалом, что давалось не всегда легко. Как позднее рассказывал Энди Саммерс, заглавный номер писался так трудно, что они со Стюартом оставили работу до утра и пошли спать. На следующее утро они обнаружили, что Стинг проработал над песней всю ночь, оставаясь в студии до рассвета, пока все не сделал. Эта песня особенно много значила для него лично, так как имела отношение к его размышлениям над теорией философа Карла Юнга. Незадолго до этого Стинг прошел курс психотерапии по методу Юнга, пытаясь справиться с травмами, причиненными разводом.

Безусловно лучшей песней альбома стала 'Every Breath You Take', затмившая все остальные. Группа помогла Стингу правильно расставить акценты, позволившие соединить лаконичную простоту с глубиной воздействия. Гитарная тема Энди Саммерса в окончательной версии получилась очень вдохновенной.

И сингл, и альбом возглавили хит-парады во всем мире. В Штатах 'Every Breath You Take' была хитом номер один девять недель, а альбом продержался на первой строчке невероятное количество недель - семнадцать! И это несмотря на конкуренцию со стороны мега-бестселлера Майкла Джексона 'Thriller'. В 1984 г. 'Every Breath You Take' завоевала премию 'Грэми' в категории 'Лучшая песня года'. Стинг оказался прав, когда говорил: 'Я знал, что это будет хит номер один!'

Synchronicity I - синхронность 1

Темп, напряжение и накладывающиеся друг на друга жесткие риффы - это главные составляющие напористого, мощного заглавного номера. Безудержный, похожий на строки телеграммы, текст посвящен событиям, происходящим одновременно в разных местах. На такие идеи Стинга вдохновило прочтение книг Карла Юнга, швейцарского психиатра (1875 -1961), который работал в Цюрихском институте сознания. Именно Юнг первым употребил термин 'комплекс' в своей работе 'Исследования ассоциаций слов'. Он был другом Зигмунда Фрейда до тех пор, пока в 1913 г. они не разорвали отношения из-за строго сексуальной трактовки либидо Фрейдом. С той поры старик Юнг работал над развитием теории психической энергии, опираясь на сновидения и рисунки своих пациентов и смыкаясь с современной физикой в своих идеях синхронности. Стинг поет о 'разделенной любви' и других аспектах загадок пространства, времени и чувственного влечения.

Walking In Your Footsteps - за тобой след в след

Песня о наших первобытных предках, которые пятнадцать миллионов лет назад отправились в путь, приведший к появлению современного человека. Флейты, человекоподобные завывания и барабаны конга создают подходящую 'первобытную' атмосферу. Если верить Стингу, нашими предками были динозавры, и это несмотря на то, что, согласно большинству книг, люди никогда не были современниками динозавров, вымерших задолго до появления изобретателей огня, колеса и компьютерных игр. Как бы то ни было, песня остается одним из самых необычных опытов группы, свободным от полисовских канонов.

О My God - о боже мой

Возвращение к старым полисовским идеям, в котором можно услышать отголоски 'The Bed's Too Big Without You' и 'Demolition Man'.

Голос Стинга звучит несколько хрипло и напряженно, в то время как риффы, хотя и сыгранные с известной настойчивостью, вызывают сильные симптомы дежа вю*[2]. Мы точно здесь уже когда-то были, но, если отвлечься от мрачной саксофонной интерлюдии, сюда по-прежнему приятно приходить.

Mother - мать

Саммерс за работой, но, к сожалению, с воистину кошмарным результатом. Энди буквально вопит: 'The telephone is ringing. Is that my mother on the phone?' ('Звонит телефон. Неужели это моя мать звонит?') Психоз, вполне достойный 'Talking Heads'. Может, это сработало бы в альбоме Роберта Фриппа, но, говоря словами Найджела Тафнелла из 'Spinal Tap', - 'лучше забудем'.

[как-то вместо Наташа - я крикнул - Мама! Вот об этом эта песня. Чудно. У Фрейда есть версия на этот счет, но это тоже версия J]

Miss Gradenko - мисс граденко

Почти погубив альбом предыдущей композицией, Энди ограничивается здесь не-

_________________
* Дежа вю (deja vu - фр.) - навязчивое ощущение 'припоминания' событий, в действительности происходящих впервые. - Примеч. пер.

сколькими вымученными и беспорядочными гитарными нотами, заставляя нас предположить, что он переживал в то время что-то вроде внутреннего кризиса. В этот раз ущерб ограничивается 'проходной' песней Стюарта Копленда, исполненной исключительно буднично. 'Is anybody alive in here? Nobody but us!' ('Есть здесь кто-нибудь живой? Никого, кроме нас!') - в этих словах выражена суть песни. Мрачно.

Synchronicity II - синхронность II

В этой песне Стинга несколько странное сюрреалистическое вступление, но в целом в ней преобладает маккартниевское настроение. Эта вещь - одна из тех, что помогает слушателям воспрянуть духом и восстанавливает веру в группу. Здесь Стюарт энергично берется за дело и с дьявольской энергией колотит по барабанам, а Энди играет на гитаре со всем присущим ему магическим чувством и вдохновением. Когда группа в настроении, у нее все получается. Тема песни вновь отсылает нас к Карлу Юнгу.

Every Breath You Take - каждый твой вздох

В каждом альбоме 'The Police' есть хотя бы один или два классических суперхита, но удивительно, что именно 'Synchronicity', оказавшийся последним и самым неровным альбомом группы, подарил миру, возможно, самую лучшую из всех песен группы. 'Every Breath You Take'- несомненно шедевр. Совершенная в плане композиции, с плавной последовательностью чарующих аккордов и мелодией, которая выявляет лучшие вокальные интонации Стинга. Волнующая, трогательная лирика никогда не перестанет задевать самые чувствительные струны души. Композиция стала величайшим образцом песенного творчества, и хотя на первый взгляд это нежная романтическая баллада, в ней есть подлинность и глубина, связанные с размышлениями Стинга о любви, превращающейся в ревность.

King Of Pain - король боли

По степени эмоционального воздействия ничто не может сравниться с простой песней, исполняемой под минимальный аккомпанемент. Голос Стинга звучит так, словно эта песня - репетиция его предстоящей сольной карьеры. Вначале слышен только его голос в сопровождении фортепьяно с нажатой педалью. 'There's a little black spot on the sun today' ('На солнце сегодня черное пятнышко'), - загадочно сообщает он под тихий клекот маримба. 'It's the same old thing as yesterday' ('Сегодня все то же, что и вчера'), - объясняет он, в то время как группа, оживляясь, развивает тему. По-моему, Стинг имеет в виду те темные пятна в душах людей, которые омрачают чистоту переживаний любви и причиняют боль тем, кто рассчитывает на безраздельное внимание. Такова моя теория. Альтернативные мнения высылайте на открытках, пожалуйста.

Wrapped Around Your Finger - у тебя на пальце

Хотя группа стремилась ограничить влияние 'Reggatta De Blanc' на 'Synchronicity', здесь явно присутствует приподнятое 'карибское' настроение, навевающее мысли о роме, кока-коле и способах уклонения от налогов. Но эта нежная, наполненная романтическими образами песня вовсе не о том. В ней Стинг поет от лица молодого паренька, стремящегося узнать то, чему не учат в школе. В этом ему помогает замужняя женщина, о чем можно судить по кольцу на ее пальце. 'I will listen hard to your tuition' ('Я буду прилежно слушать все, чему ты учишь'), - поет Стинг под аккомпанемент страстного чувственного ритма. Несомненно, эта песня потребовала много работы.

Tea In The Sahara - чай в сахаре

The Sheltering Sky

Под покровом небес

by Paul Bowles

"...Paul Bowles has written very many books but he wrote a book called "The Sheltering Sky" which became a film by Bertolucci, a few years ago. I read it long before it was a film. It's one of those most beautiful, sustained, poetic novels I've ever read. It's about Americans that regard themselves as travellers and not tourists, and I class myself in that category. I'm a hopeless tourist, but I'm constantly on the move. There was a story within that story - that was a sort of Arab legend that was told in the story of three sister who invite a prince to a tea party out in the desert to have tea, tea in the Sahara. They have tea, and it's wonderful, and he promises to come back and he never does. They just wait and wait and wait until it's too late. I just loved this story and wrote a song called Tea In The Sahara. I don't know whether Paul Bowles ever heard it, probably not, but it's still one of my favourite songs..." - Sting
-

И вот мы прощаемся с группой 'The Police', по крайней мере, с ее студийными работами. Впереди еще будет множество сборников и концертных альбомов, но финальный занавес опускается именно сейчас. Последнее 'прощай' окрашено в мрачные тона:

Стинг погружается в настроение, навеянное пульсирующим ритмом пустыни, в котором как будто слышится неровная поступь верблюда, бредущего в тени пирамид. Названием песня обязана роману Пола Боулза 'The Sheltering Sky' ('Гостеприимное небо').

Энди Саммерс усугубляет настроение, используя в своей игре на гитаре эффект эхо-плекс, рождающий образы струящегося марева. Позднее Стинг признался, что это одна из его самых любимых песен, хотя в альбоме она исполнена 'слишком быстро'. Темп исполнения всегда был яблоком раздора между враждующими фракциями Стинга и Стюарта.

The Police: Greatest Hits - Полис: Лучшие Хиты

A&M CD 5400302; выпущено: сентябрь, 1992 год

Альбом 'The Police': Greatest Hits' нового стандарта включает в себя следующие песни: 'Roxanne', 'Can't Stand Losing You', 'So Lonely', 'Message In A Bottle', 'Walking On The Moon', 'The Bed's Too Big Without You', 'Don't Stand So Close To Me', 'De Do Do Do, De Da Da Da', 'Every Little Thing She Does Is Magic', 'Invisible Sun', 'Spirits In The Material World', 'Synchronicity II', 'Every Breath You Take', 'King Of Pain', 'Wrapped Around Your Finger', 'Tea In The Sahara'.

В октябре 1986 г. вышел предшественник этого сборника, похожий на него, под названием 'Every Breath You Take (The Singles)'

(A&M CD EVECD1). В него входили: 'Roxanne', 'Can't Stand Losing You', 'So Lonely', 'Message In A Bottle', 'Walking On The Moon', 'Don't Stand So Close To Me', 'De Do Do Do, De Da Da Da', 'Every Little Thing She Does Is Magic', 'Invisible Sun', 'Spirits In The Material World', 'Every Breath You Take', 'King Of Pain', 'Wrapped Around Your Finger', 'So Lonely'.

Message In A Box - Послание В Ящике

ОРИГИНАЛЬНЫЙ БРИТАНСКИЙ ВЫПУСК:

А&М 540 150-2; выпущено: 1993 год

Полное собрание записей 'The Police'

Вышедший ограниченным тиражом и заново сведенный на цифровой аппаратуре ('digitally remastered') комплект из четырех CD со всеми песнями, которые выпустила 'The Police', включая их дебютный сингл 'Fall Out' и новую версию 'Don't Stand So Close To Me'. В него также вошли все композиции, записанные на обратных сторонах синглов и не включавшиеся в альбомы, различные живые версии из сборников исполнителей новой волны. Этот прекрасный сувенирный набор дополняет иллюстрированная книга, хотя было бы чудесно, если б альбом содержал больше отбракованного репетиционного материала, не выходивших ранее песен и концертных номеров.

ПОЛНЫЙ СПИСОК ПЕСЕН В ПОРЯДКЕ СЛЕДОВАНИЯ:

CD1:1. 'Fall Out' 2. 'Nothing Achieving' 3. 'Dead End Job' 4. 'Next To You' 5. 'So Lonely' 6. 'Roxanne' 7. 'Hole In My Life' 8. 'Peanuts' 9. 'Can't Stand Losing You' 10. 'Truth Hits Everybody' 11. 'Born In The 50's' 12. 'Be My Girl - Sally' 13. 'Masoko Tanga' 14. 'Landlord (Live)' 15. 'Next To You (Live)' 16. 'Landlord' 17. 'Message In A Bottle' 18. 'Reggatta De Blanc' 19. 'It's Alright For You' 20. 'Bring On The Night' 21. 'Deathwish'

CD2:1. 'Walking On The Moon' 2. 'On Any Other Day' 3. 'The Bed's Too Big Without You' 4. 'Contact' 5. 'Does Everyone Stare' 6. 'No Time This Time' 7. 'Visions Of The Night' 8. 'The Bed's Too Big Without You (Mono)' 9. 'Truth Hits Everybody (Live)' 10. 'Friends' 11. 'Don't Stand So Close To Me' 12. 'Driven To Tears' 13. 'When The World Is Running Down You Make The Best Of What's Still Around' 14. 'Canary In A Coalmine' 15. 'Voices Inside My Head' 16. 'Bombs Away' 17. 'De Do Do Do, De Da Da Da' 18. 'Behind My Camel' 19. 'Man In A Suitcase' 20. 'Shadows In The Rain' 21. 'The Other Way Of Stopping'

CD3: 1. 'A Sermon' 2. 'Driven To Tears (Live)' 3. 'Shambelle' 4. 'Spirits In The Material World' 5. 'Every Little Thing She Does Is Magic' 6. 'Invisible Sun' 7. 'Hungry For You (j'aurais toujours faim de toi)' 8. 'Demolition Man' 9. 'Too Much Information' 10. 'Rehu-manise Yourself' 11. 'One World (Not Three)' 12. 'Omegaman' 13. 'Secret Journey' 14. 'Darkness' 15. 'Flexible Strategies' 16. 'Low Life' 17. 'How Stupid Mr. Bates' 18. 'A Kind Of Loving'

CD4:1. 'Synchronicity I' 2. 'Walking In Your Footsteps' 3. 'О My God' 4. 'Mother' 5. 'Miss Gradenko' 6. 'Synchronicity II' 7. 'Every Breath You Take' 8. 'King Of Pain' 9. 'Wrapped Around Your Finger' 10. 'Tea In The Sahara' 11. 'Murder By Numbers' 12. 'Man In A Suitcase (Live)' 13. 'Someone To Talk To' 14. 'Message In A Bottle (Live)' 15. 'I Burn For You' 16. 'Once Upon A Daydream' 17. 'Tea In The Sahara (Live)' 18. 'Don't Stand So Close To Me'86'

Песни, Не Включавшиеся В Альбомы The Police:

Fall Out - Осадки

Дебютный сингл группы в стиле 'сделай сам', вышедший в 1977 г., в эпоху расцвета панк-рока, и полный драйва и энергии новой волны. С этой песни 'The Police' начала свои репетиции, и это была самая первая запись группы. На самом деле большинство гитарных партий здесь записано Стюартом Коплендом, а основное соло играет Генри Падовани. По словам Стюарта, 'когда в группу пришел Энди, моя гитара вернулась обратно в чулан'.

Позднее Стинг говорил о 'Fall Out': 'Этой вещью мы всецело обязаны энергии и устремлениям Стюарта'. Сейчас и не вспомнишь, но когда 'The Police' в свое время штурмовали площадки клубов с песнями вроде 'Fall Out', они были совершенно никому не известны. Безусловно, агрессивная энергия и одаренность молодых музыкантов заставили насторожиться других панков.

Nothing Achieving - Все Безуспешно

Злой басовый рифф - и Синг издает гортанный боевой клич. Даже в самых панковых номерах его вокальное исполнение настолько сложно и технично, что для большинства брызгавших слюнями горлодеров того времени оно было просто непонятно и тем более невозможно было Стингу подражать. Текст написан братом Стюарта Яном с некоторыми добавлениями, сделанными Стингом и Стюартом.

Dead End Job - Тупиковая Работа

'I don't want to be no teacher, don't want to be no slave!' ('Я не хочу быть учителем, не хочу быть рабом!') - выкрикивает Стинг в одной из своих любимых песен того периода - скоростной, неистовой и буйной. В те годы полной занятости люди могли позволить себе жаловаться на 'тупиковую работу'. Через пару лет, с наступлением тэтче-ровских восьмидесятых, многие будут рады любому месту. В безумной заключительной части песни Энди Саммерс с ланкаширским акцентом зачитывает объявления о вакансиях из местной газеты. Судя по всему, это единственный случай, когда Стинг был доволен вокалом Энди.

Главный рифф придумал Стюарт, причем еще в школьные годы. Джон Кейл продюсировал раннюю версию этой песни, но здесь перед нами вариант, записанный уже с участием Энди Саммерса, исполняющего партию на гитаре.

Landlord (Live) - Домовладелец

Концертная версия сверхскоростного безумного номера, заряженного энергией, отличающегося яркостью и живым темпераментом. В каком-то смысле жаль, что 'The Police' не сохранили такого рода простоту. Они могли бы остаться счастливыми маленькими суперзвездами, если бы не затерялись среди юнговских 'голубых верблюдов пустыни'. Стюарт сочинил рифф, а текст, принадлежащий Стингу, был непосредственной реакцией на историю выселения его с женой Френсис из дома, который они снимали. 'Stay out of your seats!' ('Вставайте с мест!') - командует Стюарт зрителям, подавая группе сигнал к началу песни. Известно, что 'The Police' любили отдавать со сцены всякие распоряжения. Неистовое соло Энди потрясло бы всех участников 'Big Roll Band' Зута Мани.

Next To You (Live) - Рядом С Тобой

Неотшлифованная, яростная, скоростная версия энергичного номера, известного нам по 'Outlandos d'Amour'. Хотя она и звучит немного несыгранно, сквозь шквал ударных и рев гитары здесь слышатся отчаянные усилия произвести впечатление на Америку. 'Goodnight New York City!' ('Добрый вечер, Нью-Йорк!') - вопит Стинг, представляя группу публике. Усталый и выдохшийся, он выпаливает: 'Thank you Bottom Line' ('Спасибо, и напоследок...') -и группа неутомимо повторяет припев, завершая песню взрывом ударных. Вы почти чувствуете жаркое дыхание группы в этой зажигательной, удивительно удачной записи. Говорят, первоначальный текст Энди и Стюарта был гораздо агрессивнее, но Стинг ввел в песню любовный мотив. Слово Стюарту: 'Мы были не против песни о любви, лишь бы он в ней орал поагрессивнее!'

Landlord - Домовладелец доп. 2

В студийной версии пронзительный визг гитары напоминает азбуку Морзе, а темп ускоряется в масштабах, непозволительных в нашу эпоху господства драм-машин.

Стинг с позиций парня, лишенного средств к существованию, нападает на средний класс и поколение отцов - мещан-паразитов, отравляющих его жизнь. Гитарная кода - это настоящий блюз.

Visions Of The Night - Ночные Видения

Первая песня, которую Стинг написал после переезда из Ньюкасла в Лондон. Она не лишена грубоватого очарования, но самое интересное в ней - влияние 'The Who' - творчества Тауншенда - Долтри периода 'Quadrophenia'. Привычное однообразие панка разбавлено интересными неординарными идеями, подкрепленными творческими находками Энди. Он никогда не шел избитыми путями, даже в самых простых песнях.

The Bed's Too Big Without You (Mono) - Кровать Слишком Широка Без Тебя

'All I made was one mistake - now the bed's too big - without you' ('Я допустил лишь одну ошибку - теперь кровать слишком широка - без тебя'), - пронзительно визжит Стинг в лучших традициях регги. Эти очень личные слова способны выжать слезу из самых черствых душ. По сравнению с первой версией из альбома 'Reggatta De Blanc' эта более непосредственна. Басовой линии придан несколько зловещий оттенок, Стюарт импровизирует на тарелках хай-хэт, а Энди отлично выдерживает подходящий для регги подвижный, беззаботный ритм.

Truth Hits Everybody (Live) - Правда Задевает Всех

В этой концертной версии песни из альбома 'Outlandos d'Amour' 'The Police' выдерживают свой яростный скоростной стиль, играя совершенно по-панковски.

Очень интересно слышать, как Стинг и Стюарт не могут поделить право представить песню публике: реплика одного 'Nice to be back' ('Приятно вернуться назад') прерывается воодушевленным '1,2,3,4!' другого. Стинг внимателен к тексту, несмотря на суматошную обстановку концерта. Проницательные юноши, обучающиеся игре на ударных, отметят виртуозную работу Стюарта на бас-барабане, а гитаристы изойдут слюной от зависти к ревущему крещендо Энди.

Friends - Друзья

Предвосхищая 'Молчание ягнят' на несколько лет, Энди Саммерс с жутким деревенским акцентом заявляет: 'I likes to eat my friends -1 make no bones about it' ('Я люблю есть своих друзей - с этим я не церемонюсь'). Странное занятие. Сам Энди называет это 'иронией по поводу страшных детских историй'. По его словам, он сочинил песню после прочтения фантастического романа Роберта Хайнлайна 'Чужак в чужом краю'.

A Sermon - Проповедь

Удивительно, до чего часто в ранних работах группы чувствуется влияние 'The Who' - особенно в том, что касается кричащего, слегка небрежного вокала. Если бы Долтри и Тауншенд спорили о чем-то на сцене, это было бы весьма похоже на то, что мы слышим здесь. К нашему удивлению, ударник Копленд исполняет в этом номере главный гитарный рифф, и его стиль идеально соответствует звучанию в духе 'Ramones'. В песне поется о недавно пробившихся в звезды рокерах, поносящих все и вся. Они заплатили за все сполна и теперь пытаются взять реванш.

Driven To Tears (Live) - Доведен До Слез

По сравнению со студийной версией эта трактовка песни более мрачная и текучая, Стинг написал ее в дороге, а не где-нибудь в деревенском доме. Энди Саммерс исполняет отличное соло, короткое, но полное страсти. 'Мы всегда давали ему не больше восьми тактов', - вспоминал потом Стинг. Кроме этого соло Стингу, по его словам, запомнилось, что на этом концерте он угрожал убить кого-то из первого ряда, швырнувшего камень на сцену.

Shambelle - Шамбдла

Великолепная инструментальная композиция Энди Саммерса, несомненно, призванная компенсировать ограничения на соло во время концертов. Стинг задает монотонную басовую линию, а Энди в это время по большей части демонстрирует последовательность аккордов, создающих странную пугающую атмосферу. Обратные стороны синглов, где появлялись вещи, подобные 'Sham-belle', давали Энди возможность поэкспериментировать с новыми идеями - коль скоро его поддерживали в этом Стюарт и Стинг.

Flexible Strategies - Гибкая Стратегия

Отражающиеся эхом отбивки Стюарта и фанковые гитарные риффы открывают полноценный полисовский джэм-сейшн, состоявшийся в Канаде. Группе нужно было срочно заполнить чем-нибудь сторону В, и результат - перед нами. По словам Стюарта, это было 'позорище', но если вам нравится слушать, как группа, состоящая из великих музыкантов, пускается во все тяжкие, не пытаясь сделать из этого хит, - тогда это будет вам в радость.

Low Life - Жизнь На Дне

'Fatal fascination for the seedy part of town' ('Роковое влечение к бедным районам города'), - поет Стинг. 'Don't be seen alone without your friends at night. Take a gun or a knife to meet a low life' ('He появляйся по ночам один, без друзей. Возьми пистолет или нож для встречи с жизнью на дне'). Отличный текст, донесенный до слушателей в лучших блюзовых традициях, без всяких вокальных фокусов. Джазист Олаф Кублер, с которым группа познакомилась во время работы с Эберхардом Шонером в Германии, исполнил джазовое соло на саксофоне. Интересно, что ни Энди, ни в особенности Стюарту не нравилась эта песня, хотя, как говорили, она была одной из любимых для Стинга. Стюарт чувствовал, что использование саксофона не соответствует фирменному саунду 'The Police'. В каком-то смысле он был прав, потому что эта песня оказалась бессознательной репетицией к грядущим 'Blue Turtles'. (Энди? Стюарт? Ваше исполнение - словно иллюстрация к руководству по шотландским народным танцам).

How Stupid Mr. Bates - Как Глупо, Мистер Бейтс

'The Police' сочинили музыку к телевизионному фильму 'Brimstone & Treacle' ('Сера и патока'), в котором Стинг сыграл роль главного героя Мартина. Перед нами - трудноопределимая вещь, которая имеет смысл только как фон для кадров из фильма или, еще лучше, для быстро бегущих финальных титров.

A Kind Of Loving - Что-То Похожее На Любовь

Еще один фрагмент саундтрека к фильму 'Сера и патока'. Множество ужасных женских криков намекают на мучения и страдания. Их сопровождают возгласы 'Shut up!' ('Заткнись!'). Все это, без сомнений, надо считать соответствующим фоном для прославленной телевизионной драмы мистера Денниса Поттера. Оба последних номера заслуживают быть стертыми заботливым звукоинженером.

Murder By Numbers - Убийства По Порядку

В этом замечательном номере, словно предназначенном для исполнения в полном сигаретного дыма клубе-кабаре, во всем блеске проявляется классическая джазовая подготовка Стинга. Картину дополняют великолепные аккорды Энди Саммерса. Редкие аплодисменты вносят последний штрих в ленивую атмосферу песни.

Man In A Suitcase (Live) - Человек В Чемодане

Совсем новым чувством проникнуто живое исполнение песни, впервые записанной для альбома 'Zenyatta Mondatta'.

Someone To Talk To - Поговорить С Кем-Нибудь

Большая редкость: вокал Энди Саммерса звучит довольно прилично, в основном за счет отсутствия его любимого придурковатого акцента. Он поет в теплой и приятной манере, а простой ясный текст придает песне оттенок невинности. Речь идет о переживаниях по поводу еще одной несостоявшейся любви. К огорчению Энди, Стинг не стал исполнять эту песню, видимо считая, что Саммерс написал здесь об очень личном.

Message In A Bottle (Live) - Послание В Бутылке

Группа исполняет эту одну из своих любимых песен с особым тактом, сдержанностью и внутренним огнем, вспыхивающим в кульминационный момент. Нет уже того небрежного панковского саунда ранних 'The Police', и группа сознательно умеряет пыл, давая Стингу возможность тихо повторять заглавную строчку, чтобы потом вновь взорваться знаменитым 'Ye-oh!'. Группа играла эту песню на свадьбе Стинга через десять лет после своего распада. Интересно, о каком послании шла речь: 'Две пинты, пожалуйста'?

I Burn For You - Я Сгораю От Любви К Тебе

Романтическая чувствительная песня, которую Стинг сочинил, работая в школе, еще в Ньюкасле. Он умудрился написать текст за то время, пока его ученики выполняли задание. Душещипательное вступление звучит в исполнении струнных пиццикато, а Стинг демонстрирует превосходное пение. Эту песню стоило включить в альбом 'Zenyatta Mondatta', однако Стингу пришлось отказаться от своего замысла после возражений со стороны Стюарта и Энди.

Впервые песня прозвучала в исполнении Стинга и его группы 'Last Exit' во время их проживания в отеле 'Госфорт' в Ньюкасле. Впоследствии на своих концертах ее исполняли и сами 'The Police', если Стюарт чувствовал необходимость 'смягчить' репертуар. Во время последнего припева группа неожиданно начинает исполнять этакую песнь 'Людей с гор' - что-то вроде этого вполне могли бы петь викинги, таская бревна для постройки нового корабля.

Once Upon A Daydream - Однажды Во Сне Наяву

Еще одна прекрасная 'потерянная' песня с красивыми аккордами от Энди Саммерса и текстом, любезно предоставленным Гордоном Самнером. Написана она была на краю бассейна на острове Монтсеррат в период работы над 'Ghost In The Machine'. Такую песню легко представить в исполнении До-рис Дей в диснеевском мультфильме - из тех, что помрачнее.

Tea In The Sahara(Live) - Чай В Сахаре

Удлиненная версия последней дорожки из альбома 1983 г. 'Synchronicity'. По мере исполнения этой песни, благодаря повторяющимся музыкальным фразам, ее воздействие на слушателя возрастает. Концертный вариант позволяет понять, почему Стинг особенно любил эту вещь. В ней много пространства и гитарного звука, усиленного применением устройства эхоплекс.

Только благодаря слабому отдаленному свисту каких-то горячих и нетерпеливых зрителей можно понять, что песня записана не в студии, а на концерте. Песня, в которой поется о нарушенных обещаниях, родилась под впечатлением от книги Пола Боулза 'Гостеприимное небо', которую Энди однажды дал почитать Стингу. Никогда не одалживайте книги - вы никогда не получите их обратно.

Don't Stand So Close To Me '86 - Не Стой Так Близко Ко Мне '86

Немного шокирующий взгляд в непроницаемое будущее: такими были 'The Police' в середине восьмидесятых. Цифровое механизированное звучание слишком 'стерильно' и режет слух по сравнению с возникающими в музыке 'Tea In The Sahara' эмоциональными приливами и отливами. Это- бездушный саунд поколения роботов, когда одно человекообразное существо даже не догадается о том, что другое стоит слишком близко к нему, пока не почувствует легкое возбуждение от воздействия электрического поля. Энди Саммерс исполняет очень человечное соло на гитаре, все остальное в песне выглядит как творчество призраков внутри машины. Вопреки, а может быть, благодаря явной враждебности, существовавшей между членами группы во время этой неудачной попытки записать новый альбом, в вокале чувствуется больше остроты и горечи по сравнению с оригиналом.

The Police Live - Полис Вживую

Released ten years too late in 1995, The Police Live! is a double live album which features two almost complete Police shows - one from the Orpheum in Boston in 1979 and the other from the Omni in Atlanta in 1983. Both shows are very different - in some cases it's almost like different bands. Terrific stuff in both cases.

ОРИГИНАЛЬНЫЙ БРИТАНСКИЙ ВЫПУСК:

А&М 540 222-2; выпущено: май, 1995 год

Многие годы фаны 'The Police' мечтали дождаться 'живого' альбома группы, который передал бы возбуждение и энергию, царившие на ее концертах. В комплекте 'Message in A Box' было несколько фрагментов этих концертов, но тем не менее в 1995 г., десятилетие спустя после распада группы, в свет вышел полноценный звуковой документ. Этот двойной СD был посвящен двум концертам 'The Police' в Америке, ознаменовавшим начальный и конечный этапы их совместной карьеры. Творческая энергия и драматизм этих двух выступлений доказывают, что воспоминания нас не обманули.

Первый диск представляет концерт в зале 'Orpheum' в Бостоне, предназначавшийся для трансляции на WBCN в ноябре 1979 г., и включает в себя 15 взрывных версий песен периода 'Reggatta De Blanc' плюс реплики 'в сторону', отпускаемые беспокойным трио.

Второй диск посвящен концерту периода 'Synchronicity', записанному в 'The Omni' (Атланта) в ноябре 1983-го. Здесь перед нами еще 15 наполненных действием номеров. Эта запись дает уникальную возможность взглянуть на группу, которая делает все, чтобы шоу состоялось. Каждый музыкант работает на пределе своих возможностей, доводя конкуренцию с коллегами до опасной грани. Они были очень хороши, и жаль, что им пришлось прекратить борьбу, но такое неизбежно случается практически с каждой рок-группой, достигшей серьезного успеха. Сразу на ум приходят 'The Beatles', 'The Who' и 'Cream' как наглядный образец механизма самоуничтожения. Лишь в группе 'Ber tWilcox Five' за тридцать пять лет никто никому и слова дурного не сказал, но вот только кто покупает их альбомы, кроме миссис Уилкокс?

Диск 1

Next To You - Рядом С Тобой

Конфликт возникает почти мгновенно, как только Стюарт и Стинг начинают приветствовать шумную толпу. Каждый из них пытается показать, кто главный в группе. Через несколько тактов после начала концерта просыпается звукоинженер и неуверенной рукой выставляет уровень записи. Тем не менее, будучи увековечены на альбоме, эти неполадки очень забавляют.

So Lonely -Такой Одинокий

'I feel so lonely!' ('Я так одинок!') - заявляет Стинг публике. 'I'm not surprised' ('Я не удивлен'), - не к месту грубо перебивает его высунувшийся из-за своих барабанов Стюарт. 'Chaw chaw' ('Болтай, болтай'),-в том же духе отвечает Стинг, давая понять, что он думает о такой невежливости. Энди Саммерс оказывается выше всех этих дрязг и играет с нарастающей яростью. В недрах его музыки рождаются потрясающие идеи, свободному полету которых всегда было тесно в рамках студийных альбомов. Когда Стинг начинает импровизировать вокруг главной темы, он великолепно демонстрирует особенности своего гортанного вокала. Голос его звучит так, словно он страдает от приступа болотной лихорадки, усугубленной повышенной влажностью, злоупотреблением сигаретами и серьезной ангиной. Именно эта неустойчивая надрывность придает голосу Стинга особенный шарм и привлекательность. Когда от него не требуется перекрикивать группу, Стинг демонстрирует необычайную степень контроля над своими вокальными эмоциями, используя голос подобно саксофону, чтобы взять самые высокие ноты.

Блестящее исполнение. На записи слышно, как Стюарт одобрительно кричит: 'Nice going' ('Отлично идет').

Truth Hits Everybody - Правда Задевает Всех

Впервые эта версия вышла в свет в составе комплекта 'Message In A Box'. С первых секунд на поверхность всплывают внутренние коллизии, когда члены группы не могут решить, кому объявить песню. Невольно представляешь себя в роли Большого Спонсора, которому так и хочется крикнуть из ложи VIP: 'Эй, парни, разберитесь там между собой, кто все-таки руководит группой?' Отбросив в сторону подобные мысли, отметим темперамент исполнения.

Walking On The Moon - Прогулка На Луне

'This is from my new record' ('Это - из моего нового альбома'), - объявляет бесстыжий Стинг. Заметьте, не из 'нашего' нового альбома. Ну конечно, 'Walking On The Moon' - это его идея, но, без сомнения, такие заявления не могли не бесить Стюарта. И опять исполнение Энди отличает энергия и ясность, не столь очевидные в альбомной версии. Важно отметить, что здесь Стингу удается совмещать сложную причудливую басовую партию с пением - не самая легкая задача, будьте уверены. Работа палочек Стюарта, создающая фон для короткого стинговского 'Yo, уо, уо', достойна восхищения. Зрители пока еще не разобрались, как им реагировать на эту 'новую' песню, но пройдет несколько месяцев, и все они будут вне себя от восторга.

Hole In My Life - Дыра В Моей Жизни

Что-то от Пола Маккартни слышится в басовой партии этого явно недооцененного номера полисовского репертуара. Исполнители постепенно гипнотизируют слушателей, чтобы потом ударить по ним серией взрывов, на джазовом языке называемых 'брейками'. Такие хитрые приемы доводят публику до истерики.

Fall Out - Осадки

Первый сингл 'The Police' по-прежнему остается в репертуаре, чтобы напомнить о панковских корнях группы и немного приподнять настроение слушателей в середине шоу. Это-быстрый веселый номер, позволяющий Энди играть с полной отдачей. Большинство гитарных групп или не справляются с таким темпом, или чересчур увлекаются самим процессом исполнения, но 'The Police' четко контролируют ситуацию.

Bring On The Night - Принеси Ночь

Энди Саммерс вновь превзошел себя, выдав серию великолепных аккордов, выстроенных в красивую волнообразную последовательность, которая сменяется веселым ритмом регги, чтобы потом вновь перейти в другое измерение. Стинг ограничивается несколькими басовыми ходами, давая отдых связкам и предоставляя Энди пространство для самовыражения.

Message In A Bottle - Послание В Бутылке

И опять бостонцы не готовы к восприятию этого шедевра - они только недавно повылезали из своих междугородных автобусов и еще заняты покупкой пакетов с попкорном. И все же волшебство этой песни, исполненной здесь в чуть ускоренном темпе, покоряет публику, которая наслышана о блестящей молодой группе с большими перспективами. 'Sending out an SOS' ('Посылаю сигнал SOS'), - поет Стинг в припеве, на этот раз, в отличие от студийной версии, следя за дикцией.

The Bed's Too Big Without You - Кровать Слишком Широка Без Тебя

Еще один подарок зрителям, наверняка впервые услышавшим эту тщательно аранжированную песню об одиночестве с некоторыми отзвуками регги. Стинг занимается любовью с подушкой, оплакивая горечь разлуки.

Соло- и бас-гитара соединяются в красивом дуэте, заполняя пространство каскадом звуковых напластований. Мастерство Стинга как бас-гитариста не требует доказательств, а Стюарт демонстрирует здесь, как можно выражать музыкальные идеи на ударной установке, практически не играя в привычном смысле этого слова. Великолепное взаимодействие между участниками группы доказывает, что, какие бы сложности ни возникали в их отношениях, музыка для них была превыше всего. Гипнотически воздействующий финал, ставший апофеозом невинности и чистоты, исполнен Стингом просто великолепно, несмотря на то что запись сохранила и неуместные дурацкие крики шутников, традиционно присутствующих на рок-концертах.

Peanuts - Пустяки

Нетерпеливые шутники встрепенулись с первыми звуками этого скорострельного номера, давая выход энергии (в виде прыжков, свиста), чтобы потом замереть в надежде на продолжение.

Roxanne - Роксана

Конечно, прекрасный номер, но слишком уж знакомый. Особый шарм ему придают долгие смелые паузы, во время которых ударные, бас и гитара замирают в ожидании, когда Стинг продолжит пение. В те времена, когда большинство панк-групп, да и стариков хард-рокеров, старались не прерывать поток назойливого шума, боясь 'потерять' аудиторию, 'The Police' продемонстрировали особый музыкальный такт и уверенность во владении звуком. Прав был тот старый музыкант, который сказал: 'Важно не то, что ты играешь, а то, чего ты не играешь'.

Can't Stand Losing You - He Смогу Вынести Потери Тебя

Это действительно очень хороший концерт и, возможно, один из самых удачных концертных альбомов со времен 'Live At Leeds' 'The Who', недавно переизданного в расширенном виде. Стинг выкрикивает вступительные слова, и трио реагирует с воодушевлением, моментально перекидывающимся в зал.

Напряжение и возбуждение нарастают, публика реагирует с жаром, необъяснимым с точки зрения элементарной логики или функционирования простых условных рефлексов.

Landlord - Домовладелец доп. 1 (история написания)

В этом сверхскоростном номере группа вновь обращается к панку, но и здесь умудряется заставить его звучать интересно и захватывающе, что, в общем, удавалось немногим панк-группам. Аккорды Саммерса мерцают, подобно летнему мареву.

Born In The 50's - Рожденные В 50-Х

'1, 2, 3, 4, 5, б', - отсчитывает Стинг, начиная одну из самых бестолковых песен группы. Кому нужны были эти скучные пятидесятые на заре куда более восхитительных восьмидесятых, которые просто по определению были предназначены для 'The Police'? Текст откровенно дрянной, музыкальная тема явно слабая и не соответствует уровню группы. Как бы то ни было, этот непритязательный номер призван намекнуть, что группа устала и готова выйти на 'бис' перед окончанием концерта.

Be my girl - sally - будь моей девушкой - салли

Монолог Энди про надувную куклу в стиле мюзик-холла, исполненный с нарочитым ланкаширским акцентом, озадачивает и забавляет зрителей. Напоследок группа благосклонно выдает репризу из песни 'Next To You'.

Диск 2

Synchronicity I - синхронность I

Несколько лет спустя они все так же кричат '1, 2, 3!', но теперь, в 1983-м, можно заметить изменения в звучании группы. Саунд, пожалуй, стал более гладким, ровным и собранным. Выдержанная в быстром темпе, композиция из последнего студийного альбома группы производит довольно странное впечатление, создавая атмосферу таинственности и тревоги. Его усугубляет немилосердный ритм. Бас-барабан Копленда звучит теперь тяжелее и равномернее, вокальные гармонии стали более слаженными, группе удалось добиться более согласованного и мощного звучания. Кроме того, Атланта отличается от Бостона ревом толпы: больше людей, больше восторженных чувств.

Synchronicity II - синхронность II

Текст песни воздействует на публику с той же силой, что и в студийной версии, несмотря на безумный темп и тщательно отрегулированный рев полисовских моторов, вращающихся на полной мощности. Структура песни не пострадала от напористого исполнения, хотя можно было бы уделить больше внимания создаваемому настроению.

Walking In Your Footsteps - За Тобой След В След

Группа сразу попадает в нужную колею, хотя любопытно заметить нотки раздражения, промелькнувшие в нескольких строчках текста,- наверное, Стинг был чем-то недоволен.

Похоже, что на заднем плане они используют драм-машину, имитируя звук трещотки, а несколько фанковый бэк-вокал помогает Стингу создать интонации госпела. Но чем выискивать недостатки или особый смысл в малейших отклонениях того или иного единственного в своем роде исполнения, не лучше ли просто погрузиться в поток музыки и, подобно публике в зале, наслаждаться им, приняв все таким, как есть.

Message In A Bottle - послание в бутылке

Несомненно, песня стоит того, чтобы быть услышанной вновь, так как изменилось и исполнение Стинга, и ее трактовка в целом. Пронзительные крики выражают восторг молодежи Атланты от лицезрения своих кумиров во плоти. (Какой-то профессиональный свистун надрывает легкие в самый кульминационный момент!)

О My God - о боже мой

В неотразимом басовом риффе Стинга, вплетенном в фанковую тему, слышны отголоски 'Demolition Man'. Бэк-вокалистки Тесса Найлс, Долитт Макдональд и Мишель Коббс вносят в исполнение свою лепту. Великолепная вещь, указывающая на возможное направление развития группы, если бы здравый смысл возобладал и у 'The Police' было будущее. Слышна команда босса: 'Fill it up!' Что бы это могло означать? Можем ли мы предположить наличие какого-то сексуального подтекста в этом ласкающем ритме?

De Do Do Do, De Da Da Da

Этот американский хит пронизан какой-то особой сердечной теплотой. Между прочим, по мере продвижения вперед мы вдруг замечаем, что Стинг уверенно взял на себя лидерство и больше не слышно бестактных реплик и криков ударника. Ударные звучат более сдержанно, а в игре Энди меньше неистовства. Зрелость-именно то слово, которое приходит на ум в этой ситуации.

Wrapped Around Your Finger - у тебя на пальце (1 история написания)

Стоит отметить, что именно трехчастная структура песни остается одним из самых эффективных построений в рок-музыке. Свидетельство тому - этот ошеломляюще красивый эксперимент по созданию настроения. Слова застывают, повисая в воздухе, подобно дыханию на морозе. Гитара и ударные оттеняют этот эффект, выдавая звуковое многообразие, какое можно было бы ожидать от большого оркестра. В такие моменты осознаешь, как много потеряла современная музыка после ухода 'The Police'.

Tea In The Sahara - чай в сахаре (1 история написания)

Это скорбное сюрреалистическое повествование заметно возвышается над суетой, окружавшей 'The Police' накануне их распада. Несомненно, для тех, кто умеет слушать, эта песня - одна из самых любимых, а те, кто не прочувствовал ее глубину с самого начала, могут насладиться всеми нюансами, сполна выраженными в волшебном исполнении.

Танец тарелок Стюарта полон солнечного блеска, а гитара Энди всхлипывает и вздыхает в приглушенной скорби. В финале создается ощущение, будто Стинг играет на арабской дудке, купленной где-нибудь на базаре.

Spirits In The Material World - духи в материальном мире (1 история написания)

Хотя в этих исторических концертах на удивление мало присутствуют интонации 'Reggatta De Blanc', в этой песне группа, несомненно, ближе всего к духу Боба Марли. Главная тема исполнена в немилосердном роковом ритме, ведущем к искрометной коде, которая была встречена восхищенными аплодисментами присутствующих на концерте зрителей.

King Of Pain - король боли

'There's a little black spot on the sun today' ('На солнце сегодня черное пятнышко'), - поет наш герой, полностью подчиняя себе эмоции публики.

Заглавные строки Стинг произносит почти со стоном, пропуская сквозь душу и сердце еще одну серьезную и трудную песню. Нелегко быть лид-вокалистом, когда почти у всех песен сложные глубокие тексты, а исполнять их приходится изо дня в день. При этом в самый ответственный момент перед твоим носом может пролететь недоеденный гамбургер, а газеты на следующий день напечатают что-нибудь вроде: 'Вчера поп-звезда Стинг до смерти утомил автора этой статьи своим ужасно занудным шоу в 'Omni'. К счастью, на следующей неделе в город приезжают 'The Ramones...' (Сайрус Т. Вайсмюллер, музыкальный и бейсбольный обозреватель 'Atlanta Chronicle').

Don't Stand So Close To Me - Нe стой так близко ко мне

Воздух пронизывает дразнящее вступление, и молодой учитель Стинг обращается к неугомонной толпе, успешно управляясь с 'классом' при помощи одной из своих самых сексуальных песен об искушении. 'Strong words in the staff room, the accusations fly' ('Пересуды в учительской, летят обвинения'), - поет Стинг, рисуя положение учителя, которого обстоятельства подталкивают к соблазнительной девочке, одетой только в коротенькую юбку, белую блузочку и чулки, верхние края которых выглядывают из-под ее... Спокойно, парень, спокойно, держи себя в руках.

Every Breath You Take - каждый твой вздох

Ну и ну! Этот парень, Стинг, в молодости точно напал на золотую жилу классных песен. Может, он ненормальный, не такой, как все? Некоторые считают, что здесь не обошлось без вмешательства черной магии или без употребления запрещенных законом веществ. А как еще объяснить появление этого маленького шедевра, да что там скупиться на похвалы, когда предмет обсуждения их заслуживает большого шедевра!

Roxanne - роксана

Среди так называемых рок-групп отмечена печальная тенденция акцентировать свое внимание на людях с сомнительным образом жизни. Стинг не только принародно признался в том, что посетил квартал 'красных фонарей' в Париже, но и по итогам своих наблюдений написал песню о проститутке. Неудивительно, что ВВС запретила трансляцию этой песни в своем эфире. Откровенная непристойность... но до чего хороша!

Can't Stand Losing You - He смогу вынести потери тебя

Этот номер, к сожалению, свидетельствует о том, что группе часто не удавалось добиваться той неустойчивой спонтанности, которая отличала ее раннее творчество. Добавление подпевок здесь явно идет не на пользу, а во вред песне. Как только в своеобычное музыкальное начало группы внедряются инородные примеси, звучание становится более пресным и тривиальным, теряя исходный смысл. Это - субъективное предположение, но в нем может быть зерно истины. Гитара Энди приобретает неожиданные интонации хэви метала, а Стинг берется за сложную задачу заставить публику петь вместе с ним.

So Lonely - такой одинокий

И вот близится конец. Пора пробираться поближе к выходам - надо успеть выйти, пока на выезде с автостоянки не образовалась пробка. Но минутку: Стинг пускается в долгий рэповый речитатив, и шоу начинает раскручиваться на повышенных оборотах, поэтому вплоть до последних секунд уйти просто невозможно. Энди пускается в свои эксцентричные соло, да и Стюарт просто в угаре. Это те самые 'The Police', которых мы любим, но теперь все уже кончилось, и мы начинаем долгий путь домой, зная, что никогда больше не увидим такой группы, какой были они. Тем грустнее. Во время нашей экскурсии в мир этой уникальной группы мы могли обронить несколько критических замечаний и жестких суждений, но музыка без изъянов, не дающая повода для споров, - безжизненная и никому не интересная штука. 'The Police' всегда были полны жизни, и каждая минута их музыки заслуживала внимания. Этот сувенир из прошлого только подтверждает сказанное мной.

СОЛЬНЫЕ АЛЬБОМЫ СТИНГА

The dream of the blue turtles - Сон голубых черепах

ОРИГИНАЛЬНЫЙ БРИТАНСКИЙ ВЫПУСК:

А&М; выпущено: июнь, 1985 год;

СD А&М 393 750-2; выпущено: июнь, 1985 год

В 1985 г. 'The Police' еще не были распущены официально и их судьба оставалась достаточно неопределенной, но лид-вокалист группы работал в лихорадочном графике. Он по-прежнему успешно выступал в амплуа киноактера, сыграв одну из главных ролей в удивительно неприятном фильме - экранизации научно-фантастического романа Франка Херберта 'Дюна'.

В то же самое время Стинг приступил к реализации мечты, которую лелеял, наверное, еще со времен своего безвестного существования в Ньюкасле. Он всегда хотел обзавестись настоящим 'живым' нью-йоркским джаз-бэндом. Конечно, он не должен был выглядеть как традиционный, основанный на сплошной импровизации оркестр-'комбо'. Стингу хотелось, чтобы самые лучшие музыканты помогали ему, интерпретируя его новые песни с той страстностью, на которую способны только джазовые исполнители. Он дал бы им пространство для самовыражения, но в то же время ограничил бы его, будучи полновластным хозяином группы в плане структуры и аранжировок песен. Заслуга Стинга в том, что, несмотря на трудности, ему удалось найти равновесие между вкладом в творческий процесс работающих с ним музыкантов и своими собственными идеями относительно текстов, мелодии и концепций песен.

К тому моменту он уже вкусил плоды сольной карьеры, выпустив кавер-версию старого стандарта 'Spread A Little Happiness' из саундтрека к фильму 'Brimstone & Treacle'. В сентябре 1982 г. песня стала хитом, что вселило в ее исполнителя веру в будущее. И вот в январе 1985 г. Стинг начал прослушивания в Нью-Йорке в поисках музыкантов для своей новой аккомпанирующей группы.

В течение месяца сформировался состав группы 'The Blue Turtles Band': Кенни Керкленд (клавишные), Бренфорд Марселис (саксофон), Омар Хаким (ударные) и Деррил Джонс (бас). У всех этих прекрасных музыкантов было впечатляющее прошлое. Бренфорд и его брат, знаменитый трубач Уинтон, были подлинными королями своих инструментов и в числе немногих возглавляли новую волну в современной музыке, украсив собой джазовую сцену. Бренфорд играл с Артом Блейки и Диззи Гиллеспи. Омар Хаким входил в состав джаз-роковой группы 'Weather Report', а Деррил Джонс работал с Майлсом Дейвисом (впоследствии он успешно заменит Билла Уаймена в 'Rolling Stones'). Кенни Керкленд играл на клавишных с Уинтоном Марселисом, Гиллеспи и Элвином Джонсом. Эта на редкость эклектичная и удивительно талантливая группа впервые выступила перед публикой в нью-йоркском зале 'Ritz'.

Затем началась работа над 'The Dream Of The Blue Turtles' в студии Эдди Гранта 'Blue Wave' на Барбадосе. Альбом вышел в свет в июне 1985 г. и быстро возглавил хит-парады по обеим сторонам Атлантики.

Новый стиль нашел путь к сердцам слушателей, несмотря на свою относительную сложность по сравнению с регги-панковским стилем 'The Police'. Конечно же, сыграл свою роль и суперзвездный статус Стинга, обеспечивший быстрое продвижение альбома в хит-парадах. И сейчас, спустя более десяти лет, запись радует слух.

Большое значение здесь придается деталям, поэтому альбом поистине полон изысканных нюансов и маленьких озарений. В нем мало откровенных поп-хитов, но зато он содержит много зрелых композиций. Некоторые из них на самом деле трогают своей искренностью, оригинальностью и остроумием. И 'Russians', и 'Children's Crusade' далеко ушли от 'De Do Do Do'. И все же первые две песни альбома на удивление разочаровывают. Возможно, в том, что их поместили в начале альбома, был свой хитрый умысел: сперва раздразнить слушателя, а затем в полной мере дать ему ощутить всю силу и глубину воздействия музыки и индивидуальности Стинга.

If You Love Somebody Set Them Free - если ты любишь кого-то, дай ему свободу

Надрывая голос, наполненный эмоциями, Стинг отправляется в великое плавание по практически неизведанным водам сольной карьеры. В этой невзрачной поп-соуловой разминке он далеко не полностью использует возможности своего звездного ансамбля. На первый взгляд он звучит, как довольно неплохая группа из тех, что играют на свадьбах или в барах, - вполне профессионально, но без всякой индивидуальности. Текст песни пронизан холодным высокомерием. 'If You Love Somebody' была выпущена в виде сингла и достигла номера 26 в британских списках лучших хитов, но куда большим хитом она стала в Штатах, где в июньском 'Billboard' заняла третью позицию.

Love Is The Seventh Wave - любовь - это девятый вал

Вне испытующей атмосферы нервозности и соперничества, всегда присущих работе с коллегами по 'The Police', музыка Стинга, похоже, самодовольно плывет по волнам Карибского моря. Вместо беспокойства и огня - комфорт и умиротворенность. Но как бы то ни было, это довольно приятная песенка, выделяющаяся вкраплениями сопрано-саксофона, а призыв к любви, которая, по мнению автора, должна противостоять безжалостной военной машине, - глубже, чем кажется на первый взгляд. В концовке Стинг несколько оживляет эту покрытую сахаром таблетку мрачноватым экспромтом: 'Every breath you take, every cake you bake...' ('Каждый твой вздох, каждый пирог, что ты печешь...')

Russians - русские

После сравнительно слабых предыдущих вещей 'Russians' звучит очень мощно - как песня, достойная таланта и репутации Стинга. Это - властный, простой, искренний призыв к разуму и здравому смыслу в решении мировых вопросов в эпоху возраставшей международной напряженности. Песня вызывает в памяти нагнетание воинственных настроений при администрации Рейгана в годы Империи зла.

Стинг вспоминает шокировавшие всех слова Хрущева: 'Мы вас похороним', сказанные в апогее 'холодной войны', и говорит: 'I hope the Russians love their children too' ('Я надеюсь, русские тоже любят своих детей'). Не так уж трудно предположить, что эти слова были услышаны теми, кому они предназначались.

Children's Crusade - детский крестовый поход

В этом сдержанном, внешне бесстрастном исследовании ужасов первой мировой войны Стинг выдерживает уровень, заданный 'Russians', и поднимается на новую высоту к сияющим вершинам поп-музыки. Он предлагает необычный ракурс, сравнивая маки, ставшие символами жертв войны 1914 г., с опийным маком, олицетворяющим другую беду - гибель от наркотиков молодежи наших дней.

Shadows In The Rain - тени под дождем

Наконец-то группе дозволено показать, на что она способна, но тут внезапно подает голос саксофонист Бренфорд Марселис. 'Wait - what key is this in?' ('Подождите, в какой это тональности?') - спрашивает рассерженный музыкант, когда вступают ударные, и моментально группу охватывает чувство нервозности и паники, пока все не становится на свои места. Приятно слышать, как Стинг позволяет себе надолго замолчать, давая возможность клавишнику и саксофонисту солировать, - качество, чуждое большинству певцов, считающих, что без их несравненного голоса песня потеряет всякую ценность. Большая часть публики предпочтет откинуться на своих местах и просто насладиться музыкой.

[такая же мура как и прежде Второй вариант не очень удачной песни из финале альбома Zenyatta Mondatta]

We Work The Black Seam - мы разрабатываем черный пласт

В середине восьмидесятых, по мере того как на смену углю приходила ядерная энергия, разгорелось много споров вокруг закрытия шахт и свертывания угледобывающей промышленности. Стингу удалось отвлечься от экономических аспектов и прочувствовать человеч