Сканирование и форматирование: Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || slavaaa@yandex.ru || yanko_slava@yahoo.com || http://yanko.lib.ru || Icq# 75088656 || Библиотека: http://yanko.lib.ru/gum.html ||

update 21.10.04

 

Гастон Башляр

Избранное: Поэтика пространства

Анонс

Москва

РОССПЭН

2004

...не искать никакой науки кроме той, какую можно найти в себе самом или в громадной книге света...

Рене Декарт

Серия основана в 1997 г.

В подготовке серии

принимали участие

ведущие специалисты

Центра гуманитарных

научно-информационных

исследований Института научной информации

по общественным наукам, Института всеобщей истории,

Института философии Российской академии наук.

Данное издание выпущено

в рамках проекта 'Translation Project'

при поддержке Института

'Открытое общество'

(Фонд Сороса) - Россия и Института

'Открытое общество' - Будапешт

ББК 87.3 Б 33

Главный редактор и автор проекта 'Книга света' С.Я.Левит

Редакционная коллегия серии:

Л.В.Скворцов (председатель), В.В.Бычков, П.П.Гайденко,

И.Л.Галинская, В.Д.Губин, Ю.Н.Давыдов, Г.И.Зверева,

Ю.А.Кимелев, Н.Б.Маньковская, Л.Т.Мильская, Ю.С.Пивоваров,

М.К.Рыклин, И.М.Савельева, М.М.Скибицкий,

А.К.Сорокин, П.В.Соснов

Переводчики: Н.В.Кислова, Г.В.Волкова, М.Ю.Михеев

Научное редактирование и сверка перевода: Л.Б.Комиссарова

Художник: П.П.Ефремов

Башляр Г.

Б 33 Избранное: Поэтика пространства / Пер. с франц.- М.: 'Рос-сийская политическая энциклопедия' (РОССПЭН), 2004. - 376 с. (Серия 'Книга света')

Гастон Башляр (1884-1962) - французский философ, эстетик, ис-следователь психологии художественного творчества, интерпрета-тор поэтических текстов. В истории французской культуры ХХ в. трудно найти аналогичный пример столь глубокого проникнове-ния и в науку, и в поэзию. Для Башляра наука и поэзия - сферы совершенно равноправные, в поэтике он не сторонник рациона-лизма, а продолжатель неоромантических традиций и направле-ния, связанного с европейским сюрреализмом 30-40 гг. Башляр оказал значительное влияние на таких теоретиков литературы и эстетиков, как Р.Барт, Ж.Пуле, Ж.П.Ришар, Ж.Старобинский, Ж.П.Вебер, Н.Фрай. Книги 'Поэтика пространства', 'Поэтика мечты' относятся к феноменологическому периоду творчества Башляра. Феноменология, по его мнению, наиболее целесообраз-ный метод исследования художественного творчества, ибо поэты и живописцы - прирожденные феноменологи. Поэтический опыт имеет собственную динамику, свою собственную, 'непосредствен-ную онтологию'. В том вошли следующие работы: 'Поэтика про-странства', 'Пламя свечи', 'Лотреамон'.

ISBN 5-8243-0489-0

© С.Я.Левит, составление серии, 2004

© Л.Б.Комиссарова, сверка перевода, 2004

© Н.В.Кислова, Г.В.Волкова, М.Ю.Михеев, перевод, 2004

© 'Российская политическая энциклопедия', 2004

 

Поэтика пространства. 6

Введение. 6

I 6

II 7

III 9

IV.. 10

V.. 12

VI 12

VII 14

VIII 14

IX.. 15

Глава I. Дом от подвала до чердака. Смысл хижины.. 17

I 17

II 19

III 20

V.. 23

VI 28

Глава II. Дом и мир. 31

I 31

II 32

III 33

IV.. 33

V.. 35

VI 36

VII 38

VIII 40

IX.. 42

X.. 44

Глава III. Ящики, сундуки и шкафы.. 45

I 45

II 46

III 46

IV.. 47

V.. 48

VI 49

VII 50

Глава IV. Гнездо. 51

I 52

II 52

III 52

IV.. 54

V.. 55

VI 55

VII 56

VIII 57

Глава V. Раковина. 57

I 57

II 58

III 59

IV.. 60

V.. 61

VI 62

VII 63

VIII 64

IX.. 65

X.. 66

XI 66

XII 69

XIII 69

Глава VI. Углы.. 70

I 70

II 71

III 72

IV.. 73

V.. 74

Глава VII. Миниатюра. 75

I 75

II 76

III 77

IV.. 78

V.. 80

VI 82

VII 83

VIII 84

IX.. 85

X.. 86

XI 87

XII 88

XIII 89

Глава VIII. Простор внутри нас. 89

I 90

II 90

III 92

IV.. 93

V.. 96

VI 96

VII 98

VIII 100

Глава IX. Диалектика внешнего и внутреннего. 101

I 101

II 102

III 103

IV.. 105

V.. 106

VI 107

Глава X. Феноменология круглого. 110

I 110

II 110

III 111

IV.. 112

V.. 113

Примечания автора. 113

Примечания переводчика. 118

Пламя свечи. 120

Предисловие. 120

I 120

II 120

III 121

IV.. 121

V.. 122

VI 123

VII 123

Глава I. Прошлое свечи. 125

I 125

II 125

III 126

IV.. 127

V.. 127

VI 129

Глава II. Одиночество грезовидца свечи. 129

I 129

II 130

III 131

IV.. 131

V.. 133

VI 134

VII 135

Глава III. Вертикальность пламени. 136

I 136

II 137

III 137

IV.. 138

V.. 139

Глава IV. Поэтические образы пламени в жизни растений. 140

I 140

II 140

III 141

IV.. 141

V.. 142

VI 142

VII 144

VIII 145

Глава V. Свет лампы.. 145

I 145

II 146

III 147

IV.. 148

V.. 149

Эпилог. Лампа и белый лист. 150

I 150

II 151

III 151

IV.. 151

Примечания автора. 152

Примечания переводчика. 153

Лотреамон. 154

Глава I. Агрессия и поэзия нервов. 154

I 154

II 155

III 156

V.. 158

Глава II. Бестиарий Лотреамона. 159

I 159

II 160

III 161

IV.. 162

V.. 164

VI 165

VII 166

VIII 167

IX.. 169

Глава III. Человеческое насилие и комплексы культуры.. 169

I 169

II 171

III 171

IV.. 172

V.. 173

Глава IV. Биографический вопрос. 174

I 174

II 178

III 180

IV.. 181

Глава V. Лотреамон: поэт мускулов и раздирающего крика. 181

I 181

II 182

III 183

IV.. 183

V.. 184

VI 185

Глава VI. Комплекс Лотреамона. 185

I 185

II 186

III 188

IV.. 191

V.. 191

Заключение. 193

I 193

II 194

III 195

IV.. 197

Примечания автора. 198

Примечания переводчика. 199

Указатель имен. 202

Содержание. 207

 

Поэтика пространства

Введение

I

Философу, который сформировал свое мышление, за-нимаясь фундаментальными темами философии науки, и старался проследить как можно отчетливее линию ак-тивного и постоянно усиливающегося рационализма в современной науке, придется забыть свои знания, от-казаться от всех навыков философского анализа, если он хочет об-ратиться к проблемам, связанным с поэтическим воображением. Здесь культурное прошлое ничего не значит, длительные усилия по выстраиванию последовательной цепочки мыслей - усилия многих месяцев и недель - оказываются неэффективными. Образ требует присутствия - присутствия при его явлении в ту самую минуту. Если существует философия поэзии, то эта философия должна постоянно рождаться заново, подвластная новому стиху, в полном слиянии с отдельным образом, а еще точнее - в самом экстазе переживания новизны образа. Поэтический образ - это внезапно проявившийся рельеф психики, слабо изученный в его второстепенных психологических причинностях. Вместе с тем ничто упорядоченное и общее не может быть основой философии поэзии. Понятие основы, 'базиса' было бы здесь разрушитель-ным, блокируя сущностную актуальность, сущностную психичес-кую новизну поэтического произведения. В то время как фило-софская рефлексия в области научной мысли, длительно разраба-тываемой, по праву требует, чтобы новая идея входила в корпус уже принятых идей (даже если она вынуждает в корне пересмот-реть данный корпус идей, как это и происходит при всех револю-циях в современной науке), философия поэзии должна признать, что поэтический акт не имеет прошлого, по крайней мере непо-средственного прошлого, позволяющего проследить за его подго-товкой и приближением.

Здесь и далее цифрой обозначены примечания автора, а цифрой со звездочкой или просто звездочкой - примечания переводчика.

Впоследствии нам придется упоминать о связи нового поэти-ческого образа и архетипа, дремлющего в глубинах бессознатель-ного, и надо уяснить, что это отношение не является, собственно говоря, причинным. Поэтический образ - не результат какого-либо толчка, импульса. Он - не эхо прошлого, скорее наоборот: во вспышке образа давнее прошлое резонирует множеством отголос-ков, и неясно, на какой глубине отражаются и затухают эти отзву-ки. Поэтический образ с присущими ему новизной и активностью обладает собственным бытием, собственной динамикой. Образ относится к области непосредственной онтологии. Именно с этой онтологией мы и намерены иметь дело.

И как раз в том, что нередко противоречит причинности, в от-клике, так тонко изученном Минковским1, думаем мы обнаружить истинные измерения бытия поэтического образа. Отклик озвучи-вает бытие образа. Поэт говорит на пороге бытия. Итак, чтобы определить сущность образа, необходимо, согласно феноменоло-гии Минковского, откликнуться на него.

Утверждая, что поэтический образ не подчиняется причинно-сти, мы вполне отдаем себе отчет в серьезности подобного утвер-ждения. Но причины, выдвигаемые психологом и психоаналити-ком, никогда не смогут объяснить ни поистине неожиданного характера нового образа, ни того, почему образ оказывается столь близким душе, совершенно не причастной к процессу его создания. Поэт не сообщает мне о том, что предшествовало об-разу, но тем не менее образ сразу же укореняется во мне. Свой-ственная необычному образу способность передаваться - факт, имеющий фундаментальное онтологическое значение. Мы еще вернемся к вопросу о передаче образа как единичном, стреми-тельном, энергичном акте. Образы увлекают - постфактум, но возникают они не вследствие увлечения. Конечно, в психологи-ческих исследованиях можно пользоваться психоаналитически-ми методами для выявления личности поэта, можно пытаться измерить те силы, воздействие которых он испытывал в течение жизни (в особенности силы, подавлявшие его психику); однако сам поэтический акт, неожиданность образа, вспышка бытия в во-ображении - все это остается за пределами подобных исследова-ний. Для того чтобы с философской точки зрения прояснить вопрос о поэтическом образе, следует обратиться к феноменоло-гии воображения. Мы имеем в виду изучение феномена поэти-ческого образа, схваченного в его актуальности, когда он возни-кает в сознании как непосредственное порождение сердца, души, всего существа человека.

8

II

Нас могут спросить, почему, изменив своим прежним установкам, мы стремимся теперь дать феноменологическое определение об-разов. Действительно, в предыдущих работах1* о воображении, представляя образы четырех природных стихий, четырех начал интуитивной космогонии, мы предпочитали занимать по возмож-ности объективную позицию. Сохраняя привычки специалиста по философии науки, мы старались рассматривать образы вне всякой личностной интерпретации. Но постепенно этот метод, имеющий за собой преимущество научной осмотрительности, стал нам ка-заться слишком бедным для обоснования метафизики воображе-ния. Не является ли само по себе такое 'осмотрительное' отноше-ние отказом подчиниться непосредственной динамике образа? Мы вполне уяснили себе, сколь трудно отделаться от этой 'осмот-рительности'. Легко говорить о том, что мы расстаемся с интел-лектуальными привычками, но как это сделать? Для рационали-ста такая перестройка оборачивается каждодневной драмой, сво-его рода раздвоением мысли, которая, при всей ограниченности ее объекта - простого образа, вызывает глубочайший отклик в душе. В этой культурной коллизии, разыгрывающейся при восприятии нового образа, заключен главный парадокс феноменологии вооб-ражения: как может единичный, иногда весьма необычный образ сконцентрировать всю полноту душевной жизни? Почему столь уникальное и эфемерное событие, как явление уникального по-этического образа, может воздействовать - без всякой подготов-ки - на других людей, отзываться в их сердцах, вопреки любым возражениям здравого смысла, любым благоразумным суждениям, самодостаточно-косным?

Мы обнаружили, что только привычный поиск объективных обоснований не позволяет понять транссубъективность образа в ее сути. Лишь с помощью феноменологии - то есть рассматривая рождение образа в индивидуальном сознании - можно восстано-вить субъективность образов и оценить масштаб, силу, смысл их транссубъективности. Как субъективность, так и транссубъектив-ность нельзя определить раз и навсегда. Поэтический образ в дей-ствительности изменчив по своему существу, он не конститутивен, в отличие от понятия. Без сомнения, выявление модифицирую-щей работы поэтического воображения во всех деталях изменения образа - дело трудное, хотя и однообразное. Есть риск, что чита-телю стихов будет непонятна апелляция к теории, носящей назва-ние феноменологии, для многих довольно невразумительное. Од-нако, если оставить в стороне теории, эта апелляция совершенно

9

Глава I. Дом от подвала до чердака. Смысл хижины

К чему стучаться у моих дверей?

Открыто - в дом входи скорей,

Закрыто - здесь берлога,

И целый мир пусть бьется за порогом.

Пьер Альбер-Биро. Естественные забавы4*

I

Для феноменологического исследования глубинных ценностей замкнутого пространства дом, совершенно очевидно, представляет собой некую привилегированную сущность, - разумеется, при ус-ловии, что мы берем дом в его единстве и комплексности одновре-менно и стремимся интегрировать все его частные значения в еди-ную фундаментальную ценность. Дом для нас - источник разроз-ненных образов и вместе с тем некое образное целое. Мы докажем, что в обоих случаях воображение усиливает значения реальности. Своего рода притяжение концентрирует образы вокруг дома. Мож-но ли из всех воспоминаний о домах, что когда-то дали нам кров, из всех представлений о домах, где мы мечтали жить, извлечь глу-бинную, конкретную сущность, которая оправдала бы неповтори-мую ценность всех образов надежно защищенной, сокровенной жизни? В этом и заключается центральная проблема.

Для ее решения недостаточно рассмотреть дом в качестве объекта, способного провоцировать реакцию - суждения и грезы. Феноменолог, психоаналитик, психолог (перечисление этих трех точек зрения отражает движение от более сильных психических структур к менее сильным) не должны заниматься описанием до-мов, подробным рассмотрением их красот или обоснованием их удобства. Напротив, необходимо выйти за рамки проблем описа-ния - объективно ли оно или субъективно, то есть касается ли фактов или впечатлений, - и добраться до первичных качеств дома, через которые открывается как бы врожденное приятие пер-вофункции обитания. Географы и этнографы описывают самые разные типы жилищ. Феноменолог делает необходимое усилие для того, чтобы уловить во всем этом разнообразии зачаток сосре-доточенного, защищенного, непосредственного блаженства. Вы-

26

явить в любом жилище, будь то даже замок, начальный принцип раковины - вот первая задача феноменолога.

Но сколько возникает смежных проблем, если мы хотим опре-делить во всех нюансах глубинную реальность нашей привязанно-сти к любимому месту! Нюанс должен быть принят феноменологом как первичный психологический феномен. Ведь это вовсе не ка-кой-то дополнительный, поверхностный красочный оттенок. Итак, следует рассказать, как мы обитаем в нашем жизненном простран-стве в соответствии со всеми аспектами диалектики жизни, как мы изо дня в день укореняемся в нашем единственном 'уголке мира'.

Ибо дом - это наш уголок мира. Как часто говорят, это наш пер-вомир. Дом - поистине космос, космос в полном смысле слова. Раз-ве не прекрасен самый скромный дом, увиденный сквозь призму души? Нередко обращаются к этому элементу поэтики пространства писатели, воспевающие 'смиренное жилище'. Но, как правило, они немногословны. Писатели не задерживаются надолго в убогом доме, где слишком мало предметов для описания. Они лишь определяют 'смиренное жилище' в его актуальности, но не переживают по-на-стоящему его первобытность, первозданность, одинаково доступную бедным и богатым, если только они готовы мечтать.

Однако в нашей взрослой жизни так недостает первичных благ, в ней настолько ослабли антропокосмические связи, что мы уже не чувствуем их первичной укорененности в домашней вселенной. До-статочно много философов, которые абстрактно 'строят мир', обре-тают вселенную в диалектическом противопоставлении Я и не-Я. Они-то как раз знают вселенную прежде, нежели дом, горизонт - прежде, чем кров. Напротив, подлинные истоки образов, при их фе-номенологическом исследовании, конкретно обозначат для нас цен-ности обитаемого пространства - не-Я, охраняющего Я.

В действительности, мы касаемся здесь обратной зависимости, которую нам предстоит изучить в образах: любое поистине обита-емое пространство несет в себе сущность понятия дома. В ходе нашего исследования мы увидим, как воображение работает в этом направлении, едва лишь обретено какое-либо убежище; мы увидим, как воображение возводит 'стены' из бесплотных теней, ободряет себя иллюзией защищенности или, напротив, дрожит за толстыми стенами, сомневается в прочности крепких загражде-ний. Короче (этот диалектический ряд бесконечен), человек, на-шедший кров, сенсибилизирует границы своего убежища. Он об-живает дом в его реальности и виртуальности, в мыслях и в грезах.

Итак, все убежища, укрытия, комнаты имеют созвучную онири-ческую ценность. Дом по-настоящему 'обживается' не в его факти-ческой реальности; блага дома получают не только сиюминутное признание. У подлинного блаженства есть прошлое. Некое прошлое

27

целиком поселяется - в виде грезы - в новом доме. Старинное вы-ражение 'брать с собой своих ларов' имеет тысячу вариантов. И греза уходит в глубину, где мечтателю, грезящему об очаге, открывается область, лежащая за пределами самого раннего пласта памяти, - об-ласть незапамятного. В нашем исследовании дом, подобно огню и воде, предстанет источником ярких вспышек воображения, высве-чивающих синтез воспоминаний и того, что лежит вне памяти. В той далекой области память и воображение неразделимы, их работа на-правлена на взаимоуглубление. В плане ценностей ими формиру-ется единство воспоминания и образа. Стало быть, мы не просто живем в доме, где изо дня в день развертывается наша история, сюжет нашей биографии. Благодаря мечте разные дома нашей жизни становятся взаимопроницаемыми и хранят сокровища пре-жних дней. Когда в новом доме нам вспоминается прежнее жилье, мы попадаем в страну Незыблемого Детства - застывшего, будто край Незапамятного. Это переживание фиксаций - фиксаций блаженства16. Переживая в воспоминаниях чувство защищеннос-ти, мы успокаиваемся. Укрытие должно оберегать воспоминания, сохраняя их образную ценность. Воспоминания о внешнем мире никогда не имеют той тональности, что присуща воспоминаниям о доме, к которым мы присоединяем ценности воображения. Не становясь историками в полном смысле, мы всегда остаемся не-много поэтами, и наши эмоции, быть может, - всего лишь отра-жение утраченной поэзии.

Подходя к образам дома так, чтобы не разрушить единство па-мяти и воображения, мы надеемся дать почувствовать психологи-ческую емкость образа, волнующего нас глубже, чем можно пред-положить. Вероятно, в стихах сильнее, чем в воспоминаниях, ощутима для нас поэтическая глубина пространства дома.

Учитывая все это, на вопрос о самом ценном благе дома мы бы ответили: дом - пристанище мечты, дом - убежище мечтателя, дом позволяет нам грезить в мире и покое. Не только мысль и опыт утверждают человеческие ценности. Мечте принадлежат ценности, печать которых особенно глубока в душе человека. Во-ображение обладает еще и преимуществом самоценности. Оно не-посредственно наслаждается собственным бытием. И место, где мы жили воображением, самовозрождается в новой грезе. Воспо-минания о прежних жилищах вновь переживаются нами как гре-зы, и именно поэтому дома прошлого бессмертны в нашей душе.

Теперь задача понятна: мы должны показать, что дом - одна из самых мощных сил, интегрирующих человеческие мысли, воспо-минания и грезы. Связующий принцип этой интеграции - вооб-ражение. Прошлое, настоящее и будущее придают дому импуль-сы различной динамики, нередко эти импульсы вступают во вза-

28

имодействие, то противоборствуя, то стимулируя друг друга. Дом вытесняет случайное, незначащее из жизни человека, наставляя его в постоянстве. Если бы не дом, человек был бы существом рас-пыленным. Дом - его опора в ненастьях и бурях житейских. Дом - тело и душа. Это первомир для человека. Прежде чем быть 'заброшенным в мир', как учат скороспелые метафизические те-ории, человек покоится в колыбели дома. И в наших грезах дом - это всегда большая колыбель. Конкретная метафизика не может обойти этот факт, простой факт, тем более что факт этот есть цен-ность, великая ценность, к которой мы возвращаемся в мечтах. Бытие сразу предстает как ценность. Жизнь начинается хорошо, с самого начала она укрыта, защищена и согрета во чреве дома.

С нашей точки зрения, с точки зрения феноменолога, пережи-вающего истоки, метафизика сознания, которая исходит из момен-та, когда существо 'заброшено в мир', есть метафизика второй по-зиции. Она опускает вступление, когда бытие есть благобытие, ког-да существо покоится во благобытии, изначально отождествляемом с бытием. Чтобы проиллюстрировать метафизику сознания, надо ждать опытных результатов того, что человек выброшен вовне, или, согласно стилистике исследуемых образов, изгнан за дверь, отрезан от бытия дома, поставлен в обстоятельства, аккумулирующие враж-дебность людей, враждебность мира. Но полная метафизика, охва-тывающая сознание и бессознательное, должна оставить преимуще-ство своих ценностей внутри. Во внутрибытии, в бытии внутрен-нем, человека принимает и обнимает тепло. Человеческое существо царит в своеобразном земном раю, растворено в нежности адекват-ной ему материи. Кажется, в этом материальном раю оно купается в пище, наслаждается изобилием основных благ.

Грезя о родном доме, в сокровенной глубине нашей грезы мы причастны первичному теплу, хорошо темперированной материи вещественного рая. В этой среде живут существа-покровители. Мы еще вернемся к материнской сущности дома. Сейчас нам хо-телось отметить первичную полноту бытия дома. К ней возвраща-ют нас мечты. И поэт хорошо знает, что дом крепко держит дет-ство 'в объятиях'.

Дом, полотнище луга, о свет вечерний,

Вы внезапно человеческий лик обретете,

Вы рядом, мы в ваших объятьях, мы вас обнимаем5*.

II

Конечно же, благодаря дому локализована значительная часть на-ших воспоминаний, а если дом несколько усложнен, если в нем

29

есть подвал и чердак, коридоры и укромные углы, то убежища на-ших воспоминаний получают все более определенную характерис-тику. Всю жизнь мы возвращаемся сюда в мечтах. Таким образом, психоаналитику следовало бы уделить внимание этой простой ло-кализации воспоминаний. Как было указано во введении, нам хо-телось бы назвать этот вид вспомогательного психоаналитическо-го исследования 'топоанализом'. Под топоанализом нужно пони-мать систематическое психологическое исследование ландшафта нашей внутренней жизни. В театре прошлого, каким является па-мять, декорации удерживают персонажей в их главной роли. Иног-да мы думаем, будто познаем себя во времени, тогда как мы знаем лишь последовательность фиксаций в некоторых пространствах стабильности нашего существа, которое противится текучести бы-тия и, даже отправляясь в прошлое на поиски утраченного време-ни, хочет 'остановить' его бег. Во множестве своих сот простран-ство содержит сжатое время. Для того оно и предназначено.

Если же мы хотим выйти за рамки истории или, даже остава-ясь в ее рамках, отделить собственную историю от истории - все-гда слишком случайной - заполонивших ее людей, мы осознаем, что календарь нашей жизни невозможно представить вне изобра-зительного ряда. Анализируя свою личность в иерархии некой онтологии, подвергая психоанализу свое бессознательное, затаив-шееся под первобытным кровом, необходимо (выйдя за пределы обычного психоанализа) десоциализировать важнейшие воспоми-нания, поднять пласт фантазий, которым мы предавались в про-странствах своего одиночества. Для подобного исследования меч-ты - более полезный материал, нежели сны. Как показывают эти исследования, фантазии могут сильно отличаться от снов17.

И тогда, в связи с этими пространствами уединения, топоана-литик выясняет: как велика была та комната? Сильно ли загро-можден был тот чердак? Тепло ли было в том углу? Откуда падал свет? Как в этом пространстве душа познавала тишину? Как на-слаждалась она особенной тишиною в разных пристанищах ее одиноких грез?

Здесь пространство - все, ибо время уже не оживляет память. Память - вот что странно! - не фиксирует конкретную длитель-ность, длительность в бергсоновском смысле. Упраздненные дли-тельности нельзя пережить вновь. Их можно лишь помыслить, мысленно расположить на оси абстрактного времени, лишенного какой-либо плотности. Именно благодаря пространству, в про-странстве находим мы прекрасные окаменелости времени, и их конкретные формы обусловлены долгим пребыванием в определен-ном месте. Бессознательное имеет место обитания. Воспоминания недвижны и тем более прочны, чем лучше они размещены в про-

30

странстве. Локализация воспоминания во времени- всего лишь задача биографа, соответствующая разве что внешней истории че-ловека, истории для внешнего пользования, для сообщения посто-ронним. Герменевтика - более глубокая, чем биографическое опи-сание, - должна определить центральные точки судьбы, освободив личную историю от соединительной ткани времени, на судьбу не влияющей. Для познания жизни души определение дат не так зна-чимо, как локализация внутренней жизни в пространстве.

Психоанализ слишком часто помещает страсти в контекст 'века'. На самом деле страсти разгораются и горят в одиночестве. Именно в заточении одиночества зреют вспышки страсти, вына-шиваются ее подвиги.

И все пространства нашего одиночества, те пространства, где когда-либо мы страдали от одиночества, наслаждались им, жела-ли его, рисковали потерять, оставляют в нас неизгладимый след. И, говоря со всей определенностью, стирать его из памяти душа не хочет. Интуиция подсказывает ей, что пространства одиноче-ства для нас конститутивны. Даже если эти пространства оконча-тельно вычеркнуты из настоящего и не имеют перспектив на бу-дущее, даже если мы навсегда лишились чердака, потеряли свою мансарду - тот факт, что мы любили чердак, что мы жили в ман-сарде, пребудет вовеки. Мы вернемся туда в ночных грезах. Эти убежища - наши раковины. И, проходя до конца лабиринт сна, соприкасаясь с областью глубокого сна, мы, быть может, познаем состояние покоя дочеловеческого. Дочеловеческое граничит здесь с до-памятным. Но и днем, когда мы погружаемся в мечты, уеди-нение в простом, узком, тесном убежище вспоминается нам как опыт успокоительного пространства; это пространство не стре-мится расшириться, оно лишь хочет по-прежнему принадлежать нам. Когда-то наша мансарда могла казаться слишком тесной, слишком холодной зимою и жаркой летом. Зато теперь, в воспо-минании, обретенном благодаря мечте, в силу необъяснимого синкретизма мансарда стала тесной и просторной, теплой и про-хладной; в ней мы неизменно находим успокоение.

III

Здесь, говоря об основах топоанализа, мы должны подчеркнуть один нюанс. Мы отметили, что бессознательное имеет место жи-тельства. Следует добавить, что это прекрасное, удачное место жительства. Бессознательное обитает в пространстве полного бла-женства. Нормальное бессознательное умеет повсюду располо-житься с удобством. Психоанализ приходит на помощь бессозна-

31

тельному в тех случаях, когда оно не находит себе места, ибо его грубо выгнали или хитростью вытеснили из дома. Однако психо-анализ скорее будоражит, чем успокаивает. Психоанализ призывает личность жить вне обиталищ бессознательного, открыться жизнен-ным приключениям, выйти из своей скорлупы. Естественно, такое воздействие благотворно. Ведь внутренняя сущность должна обре-сти внешнюю судьбу. Сопутствуя психоанализу в этом целительном воздействии, следовало бы провести топоанализ всех пространств, которые зовут нас выбраться из скорлупы. Сосредоточившись в на-шем исследовании на грезах покоя, мы не должны забывать о дру-гих грезах - о мечтах путника, идущего по дороге.

Ведите меня, дороги!..

говорит Марселина Деборд-Вальмор, думая о родной Фландрии ('Ручей Ла Скарп').

Прекрасен такой динамичный объект, как тропинка! Как точно запечатлены в сознании мускулов знакомые тропинки среди хол-мов! Вся эта динамика отражена Жаном Кобером в одной строчке:

О ритм дорог моих!

('Пустыни': Caubère J. Déserts. Ed. Debresse, p. 38)

Динамичное воспоминание о дороге, взбирающейся по холму, рождает во мне уверенность, что у самой дороги есть мускулы -мускулы противодействия. Хорошее упражнение - вот так вспом-нить ту дорогу в своей парижской комнате. Написав эту страни-цу, я чувствую себя свободным от ежедневной прогулки: у меня нет сомнений, что сегодня я уже выходил из дома.

Мы бы обнаружили множество опосредующих звеньев между реальностью и символами, если бы приписывали вещам все дви-жения, о которых они напоминают. Мечтая на обочине тропин-ки, посыпанной желтым песком, Жорж Санд видит, как течет жизнь. 'Что может быть прекраснее дороги? - пишет она. - Это символ и образ деятельной и многоликой жизни' ('Консуэло': Consuelo. II, р. 116).

Каждый мог бы рассказать о своих дорогах, перекрестках, ска-мейках. Каждый должен составить кадастр утраченных ландшаф-тов. По словам Торо, в душе его начертан план полей. А Жан Валь написал:

Живых оград извивы

Храню в моей душе.

('Стихотворения': Poèmes, p. 46)

32

Так мы храним в себе мир чертежей нашей жизни. От них не требуется особой точности. Они должны лишь соответствовать по тональности характеру нашего внутреннего пространства. Но ка-кую книгу пришлось бы написать, чтобы определить все эти про-блемы? Пространство зовет к действию, но действию предшеству-ет работа воображения. Оно косит и пашет. Следовало бы отме-тить благотворность всех этих воображаемых действий. Психоана-лизом накоплены наблюдения над проективным поведением, над характерами экстравертов, всегда готовых проявить внешне свои сокровенные впечатления. Топоанализ экстериоризации, возмож-но, определил бы точнее проективное поведение, описывая грезы о предметах. Однако в данной работе мы не в состоянии занять-ся, как следовало бы, двойной геометрией, двойной физикой во-ображаемого мира экстраверсии и интроверсии. Впрочем, нам не кажется, что эти физики психически равнозначны. Наши иссле-дования посвящены именно сфере внутреннего - сфере, психи-ческая значимость которой доминирует.

Итак, мы доверимся силе притяжения пространств сокровен-ной жизни. Подлинно сокровенное не отталкивает. Все простран-ства сокровенного отличаются притягательностью. Повторим еще раз: их бытие есть благобытие. Вот почему топоанализ несет пе-чать топофилии. Такую ценностную направленность мы и долж-ны придать изучению всех видов жилища.

IV

Ценности убежища так просты, так глубоко укоренены в бессоз-нательном, что их возвращает нам простое напоминание, - под-робное описание здесь излишне. Оттенок все скажет о цвете. Сло-во поэта, попавшее точно в цель, приводит в движение глубинные пласты нашей души.

Излишняя живописность жилища может маскировать его со-кровенную суть. Такова правда жизни, и это тем более истинно для жизни воображения. Подлинные дома воспоминаний, дома, постоянно притягивающие наши мечты, неиссякаемые источни-ки ониризма противятся описанию. Описывать их - значит кого-то в них привести. Возможно, о настоящем позволительно сказать все, но не о прошлом! Первый и важнейший в онирическом отно-шении дом должен оставаться в полумраке. Он имеет отношение к литературе глубин - к поэзии, а не к литературному красноре-чию, которому нужны чужие романы для исследования внутрен-ней жизни. Все, что я должен сказать о доме своего детства, - это именно то, что приведет меня самого в состояние мечтательнос-

33

ти, что приоткроет для меня дверь фантазии, позволяющей вновь обрести покой в минувшем. Тогда я смогу надеяться, что написан-ное мной донесет какие-то верные звучания: голос, такой далекий в моей душе, что его узнают все, кто прислушивался к глубинам памяти, к тому, что на самом дне, а быть может, и за гранью па-мяти, к пластам прапамяти. Мы способны указать другим только путь к тайне, но объективно выразить тайну мы не можем. Тай-ное никогда не бывает вполне объективным. Мы направляем они-ризм по этому пути, не более18.

Зачем, к примеру, рисовать план комнаты, которая в действи-тельности была моей комнатой, описывать каморку в глубине черда-ка, говорить, что из окна, между гребнями кровель, виднелись хол-мы. Только я, вспоминая о минувшем веке, могу открыть глубокий стенной шкаф, все еще сохранивший для меня одного неповтори-мый аромат - запах винограда, который сушится в решете. Запах винограда! Он почти неуловим, надо напрячь воображение, чтобы его почувствовать. Но я и так уже сказал слишком много. Скажи я больше - читатель не открыл бы в собственной вновь обретенной комнате единственный шкаф, шкаф с неповторимым запахом, сим-волизирующим сокровенное бытие. Чтобы передать ценности со-кровенного, необходимо, как это ни парадоксально, побудить чи-тателя прервать чтение. И в тот момент, когда глаза уже не смотрят в книгу, воспоминание о моей комнате может приоткрыть двери ониризма для другого. А когда с читателем говорит поэт, душа от-зывается, и этот ощутимый отклик души пробуждает в человеке, по словам Минковского, энергию истока.

Итак, с принятой нами точки зрения философии литературы, философии поэзии, есть смысл в таких выражениях, как 'запись комнаты', 'прочтение комнаты', 'прочтение дома'. Едва открыв стихотворение, почти сразу, с первых же слов читатель, 'прочиты-вающий комнату', прерывает чтение и погружается в размышле-ния о каком-то прежнем жилище. Вам хотелось сказать о своей комнате все, вам хотелось вызвать у читателя интерес к себе, а вы между тем приоткрыли для него дверь фантазии. Ценности сокро-венного столь всепоглощающи, что читатель уже не 'прочитыва-ет' вашу комнату, - он вернулся в собственный дом. Он уже да-леко, он вслушивается в воспоминания об отце или бабушке, о матери или служанке - доброй душе, короче, о том, кто занима-ет главное место в уголке самых дорогих его воспоминаний.

И дом воспоминаний психологически усложняется. Вслед за прибежищами одиночества возникают спальня, гостиная, в кото-рой царили главные существа. Родной дом обитаем. Ценности со-кровенного в нем рассеяны, они не закреплены, подвержены ди-алектическим превращениям. Сколько рассказов о детстве - если

34

бы рассказы о детстве были искренними! - где говорится, что ре-бенок, не имея своей комнаты, обиженно забивается в свой угол!

Но независимо от воспоминаний родной дом вписан в нас фи-зически. Дом - это совокупность органических привычек. Спус-тя двадцать лет, забыв все безличные лестницы, мы вспомним рефлекс 'первой лестницы', мы не споткнемся на той ступеньке, что повыше остальных. Дом откроется нам всем своим преданным существом. Мы тем же жестом отворим скрипучую дверь, в тем-ноте пройдем в глубь чердака. Малейшая щеколда по-прежнему нам послушна.

Дома, в которых мы жили позже, несомненно, придали нашим жестам банальность. Но при возвращении в старый дом после многолетней одиссеи мы внезапно удивляемся тому, что самые неприметные, первичные жесты живы, все так же безошибочны. В целом, родной дом вписывает в нас иерархию различных фун-кций обитания. Мы являем собой диаграмму функций обитания в этом доме, и другие наши жилища - лишь вариации на основ-ную тему. 'Привычка' - слишком избитое слово, чтобы выразить чувственную связь не забывающего тела с незабываемым домом.

Но эта область детальных воспоминаний, естественно сохраня-емых именами вещей и людей, живших в родном доме, может быть предметом изучения обычной психологии. Более смутны, не так отчетливы воспоминания о грезах, и обрести их вновь мы можем только с помощью поэтической медитации. Поэзия - в этом вели-чие ее назначения - возвращает нас в ситуацию грезы. Родной дом - больше, чем место обитания, это место грез. Каждый его за-коулок был прибежищем фантазии. И нередко прибежище опреде-ляло характер грезы. Там мы привыкли мечтать по-особому. Дом, комната, чердак, где мы оставались в одиночестве, - в этой обста-новке мы мечтали без конца, и только поэзия способна воплотить эти мечты в завершенном творении. Если вернуть всем уединен-ным уголкам их функцию - быть прибежищами грез, то можно сказать (как я уже отмечал в одной из предыдущих работ19), что у каждого из нас есть онирический дом, дом воспоминания-грезы, затерянный где-то во тьме, за гранью реального прошлого. Этот онирический дом, как я говорил, - крипта родного дома. Для нас это ось, вокруг которой обращаются интерпретация мечты мыслью и, наоборот, интерпретация мысли мечтой. Слово 'интерпретация' придает излишнюю жесткость этому обращению. На самом деле перед нами нерасторжимое единство образа и воспоминания, фун-кциональное смешение воображения и памяти. Психологические история и география в их позитивности не могут служить пробным камнем для определения подлинного бытия нашего детства. Детство, несомненно, больше, чем реальность. Для испытания нашей при-

35

вязанности к родному дому, с годами неизменной, греза обладает куда большей силой, чем мысль. Именно силы бессознательного фиксируют самые далекие воспоминания. Если бы в родном доме не существовал компактный центр грез покоя, то разнообразные обстоятельства, окружающие реальную жизнь, заглушили бы наши воспоминания. За исключением нескольких медалей с чеканным изображением предков, в памяти детства хранятся лишь стертые монеты. Именно в плане грез, а не фактов детство остается в нас живым и поэтически продуктивным. Благодаря этому непреходя-щему детству мы храним поэзию прошлого. Онирически жить в родном доме значит не просто жить в нем в воспоминаниях; это означает жить в несуществующем доме так, как мы в нем мечтали.

Какое преимущество глубины свойственно детским грезам! Счастлив ребенок, который обладал - поистине обладал - часами одиночества! Благотворно, полезно для ребенка некоторое время поскучать, познавая диалектику неуемных игр и беспричинной скуки, просто скуки. Александр Дюма в своих 'Воспоминаниях' рассказывает, что в детстве он испытывал скуку и даже плакал от скуки. Видя его скучающим и в слезах, мать спрашивала: 'Отчего плачет Дюма?' - 'Дюма плачет, потому что льются слезы', - от-вечал шестилетний ребенок. Конечно, это анекдот, из тех, что так часто встречаются в мемуарах. Но как точно отражена в нем абсо-лютная скука, скука, не связанная с отсутствием товарищей по играм. Разве не случается, что дети бросают игру и забиваются в дальний угол чердака, где можно поскучать? Чердак моей скуки, сколько раз я с сожалением вспоминал о тебе, когда суета жизни отнимала у меня крохи свободы.

Итак, помимо позитивных ценностей защиты в родном доме утверждаются ценности воображения, последние ценности, кото-рые остаются, когда нет самого дома. Центры скуки, одиночества, грез вместе составляют онирический дом, более долговечный, не-жели рассеянные в родном доме воспоминания. Нужен был бы продолжительный феноменологический поиск, чтобы определить все эти ценности воображения, передать глубину области грез, где коренятся воспоминания.

И не забудем, что именно эти ценности воображения переда-ются поэзией от души к душе. Чтение стихов - главным образом и прежде всего греза.

V

Дом - воплощение образов, дающих человеку опору или иллюзию устойчивости. Воображение без конца заново рисует реальность

36

нашего дома: дифференцируя все эти образы, мы описали бы душу дома, то есть раскрыли бы истинную психологию дома.

Для того чтобы упорядочить эти образы, представляется необ-ходимым рассмотреть две главные связующие темы.

1. В нашем воображении дом предстает как некая вертикальная сущность. Дом возвышается. Его отличия определяются по верти-кали. Дом пробуждает в нас сознание вертикальности.

2.  В воображении дом предстает как сущность концентричес-кая. Он пробуждает в нас сознание центральности20.

Конечно, эти темы сформулированы весьма абстрактно. Одна-ко доказать примерами их психологически конкретный характер не составит труда.

Вертикальное измерение дома обеспечено полярностью подва-ла и чердака. Проявления этой полярности столь глубоки, что за ними открываются как бы два совершенно разных направления феноменологии воображения. В самом деле, можно противопос-тавить рациональность крыши и иррациональность подвала, что вряд ли нуждается в комментариях. Крыша с первого взгляда об-наруживает свое предназначение - служить человеку укрытием от дождя и солнца. Географы подчеркивают, что в каждой стране форма крыши - один из знаков, позволяющих всего вернее судить о климате. Наклон крыши подлежит 'истолкованию'. Даже гре-зы здесь рациональны; с точки зрения мечтателя, островерхая кровля рассекает облака. Чем ближе крыша, тем яснее мысли. На чердаке мы с удовольствием рассматриваем перекрытия - мощ-ный скелет кровли. Мы приобщаемся к прочной плотничьей геометрии.

Подвал, несомненно, не лишен полезных свойств. Мы можем найти ему рациональное оправдание, перечислив все его удобства. Однако прежде всего подвал воплощает темную сущность дома; он причастен к тайным подземным силам. Греза о подвале отдает нас во власть иррациональности глубин.

Вертикальная биполярность дома ощутима для тех, кто на-столько восприимчив к функции обитания, что превратил ее в реплику фантазии к функции строительства. Верхние этажи, чер-дак - мечтатель 'возводит' их и перестраивает заново, даже если они уже построены. Грезя в ясной вышине, мы находимся - по-вторяем - в рациональной зоне интеллектуализированных проек-тов. Что же касается подвала, подверженный страстям обитатель активизирует его глубину, роя все дальше и дальше. Реальность не удовлетворяет, и за работу принимается воображение. Углубляясь в недра земли, фантазия не знает предела. Позже мы приведем пример ультраподвальных грез. А пока останемся в пространстве,

37

поляризованном чердаком и подвалом, и посмотрим, как можно проиллюстрировать с его помощью тончайшие психологические

нюансы.

Психоаналитик К.Г.Юнг использует двойной образ подвала и чердака, описывая живущие в доме страхи. Так, в книге 'Чело-век в поисках своей души' мы найдем сравнение, объясняющее свойственную разумным существам надежду 'уничтожить автоно-мию комплексов путем их переименования'. Вот это сравнение. 'Сознание ведет себя совсем как человек, который, заслышав по-дозрительный шум в подвале, бросается на чердак, где убеждает-ся в том, что воров нет и что, следовательно, шум всего лишь по-мерещился ему. На самом же деле спуститься в подвал этот осто-рожный человек так и не отважился'21.

Именно в той мере, в какой используемая Юнгом иллюстрация убедительна для читателя, он феноменологически переживает обе разновидности страха: страх чердачный и подвальный. Вместо того, чтобы смело открыть подвал (бессознательное), 'осторож-ный человек', по Юнгу, ищет доказательств своей храбрости на чердаке. Бывает, что крысы и мыши затевают на чердаке шумную возню. Но стоит появиться хозяину - и они тихо шмыгнут в нор-ки. В подвале действуют существа не столь резвые и куда более таинственные. Чердачные страхи легко поддаются 'рационализа-ции'. Рационализация подвальных страхов - дело не такое скорое и ясное, даже для того, кто посмелее, чем юнговский персонаж; здесь рационализация никогда не является окончательной. На чер-даке ночные страхи всегда рассеиваются с наступлением дня. В подвале темно и днем, и ночью. Даже спускаясь туда со свечой, видишь пляску теней на окутанных мраком стенах.

Если, вдохновляясь пояснительным примером Юнга, мы полно-стью осознаем психологическую реальность, мы придем к союзу психоанализа и феноменологии; на этом союзе мы будем постоян-но настаивать, стремясь осмыслить человеческий феномен. Необ-ходимо феноменологическое понимание образа, чтобы он мог об-рести психоаналитическую эффективность. В данном случае фе-номенолог воспримет образ психоаналитика с сочувственным тре-петом. Он воскресит эти страхи в их первичности и специфике. При нашей цивилизации, когда повсюду сияет одинаковый свет и подвалы оснащены электричеством, спускаясь туда, мы уже не берем с собой свечу. Бессознательное неподвластно цивилизации. Оно спускается в погреб со свечкой. Психоаналитик не может удовлетвориться поверхностным слоем метафор или сравнений, и феноменолог в исследовании образов должен идти до конца. И здесь, ничего не редуцируя, не объясняя, не сравнивая, фено-менолог будет доводить до крайности преувеличение. Так, вмес-

38

те читая новеллы Эдгара По, феноменолог и психоаналитик рас-кроют в них значение осуществления: в этих новеллах представ-лено осуществление детских страхов. Читатель, 'отдавшийся' чте-нию, услышит за стеной мяуканье проклятого кота, символизиру-ющего неискупленные грехи22. Подвальный мечтатель знает, что стены подвала уходят в землю, что по ту сторону стены в один ряд кирпичей - вся земля. Это усиливает драматизм, страх разрастает-ся до преувеличения. Но чего стоит страх, если в нем нет преуве-личения?

Полный сочувственного трепета, феноменолог приникает чут-ким ухом 'к самому безумию', как пишет поэт Тоби Марселен. Подвал - это погребенное безумие, в нем замурованы трагедии. Рассказы о подвалах - свидетелях преступлений - оставляют в па-мяти неизгладимое впечатление; оживлять его неприятно: у кого возникнет желание перечитывать 'Бочонок амонтильядо'? Здесь драма слишком поверхностна, но сюжет эксплуатирует естествен-ные страхи, присущие двойственной природе человека и дома.

Не станем составлять досье человеческих трагедий; рассмотрим некоторые 'ультраподвалы', и мы легко убедимся, что подвальная греза неодолимо усиливает реальность.

Если дом мечтателя находится в городе, нередко хозяин грезит о том, чтобы в подземной глубине распространить свою власть на окрестные подвалы. Под его домом должны быть подземелья ска-зочного замка, потайные ходы под крепостными стенами, укреп-лениями и рвами свяжут сердцевину замка с дальним лесом. Замок вырастал на холме, а разветвленные подземелья были его корня-ми. Какую мощь обретет обыкновенный дом, выстроенный над сетью подземных ходов!

С подобными ультраподвалами мы сталкиваемся в романах Анри Боско, большого мастера домашней грезы. Под домом 'Ан-тиквара' расположена 'сводчатая ротонда, откуда ведут четыре двери'. Четыре двери выходят в коридоры, которым как бы под-властны четыре стороны света подземного горизонта. Открывает-ся восточная дверь, и 'мы идем далеко под землей, под домами квартала...' Эти страницы романа несут отпечаток сновидений с блужданием по лабиринтам. Но лабиринты коридоров 'со спер-тым воздухом' дополнены ротондами и часовнями, святилищами тайны. Таким образом, подвал Антиквара, если можно так выра-зиться, онирически усложнен.

Читателю помогут в его изучении сны, связанные либо с мучи-тельным преодолением коридоров, либо с удивительными виде-ниями подземных дворцов. Здесь можно потеряться (в прямом и переносном смысле). Вначале читатель не вполне улавливает ли-тературную необходимость столь сложной геометрии. Вот когда

39

феноменологический анализ покажет свою эффективность. Что нам подсказывает феноменологическая установка? Она воспиты-вает в нас гордость читателя, дающую иллюзию соучастия в твор-ческой работе автора. Такая установка не может возникнуть при первом чтении книги. Оно оставляет читателя слишком пассив-ным. Он еще похож на ребенка, которого книга развлекает. Но каждая хорошая книга, едва мы закончили ее читать, должна быть тут же перечитана заново. После эскиза, каковым является первое чтение книги, мы приступаем к творческому чтению. Теперь нуж-но ознакомиться с задачей автора. Второе, третье чтение... и мы постепенно придем к решению задачи. Незаметно мы проникаем-ся иллюзией, что задача и решение - наши собственные. 'Мы сами должны были бы это написать', - такой психологический оттенок делает читателя феноменологом. До тех пор, пока этот нюанс ему недоступен, он остается психологом или психоанали-тиком.

Какую же литературную задачу ставит Анри Боско, описывая свой ультраподвал? Он конкретизирует в центральном образе ос-новную направленность романа - романа о подпольных происках. Здесь эту старую метафору иллюстрирует изображение разветв-ленных подземелий, сети галерей, ряда камер, с дверьми, неред-ко запертыми на засов. Вот где рождаются секретные замыслы, куются планы. Действие романа продвигается под землей. Поис-тине, мы попадаем в сокровенное пространство подкопа.

Именно в таком подполье антиквары, плетущие интригу рома-на, пытаются вершить судьбы. Подвал Анри Боско с его разветвлен-ной геометрией - это ткацкий станок судьбы. Сам герой, повеству-ющий о своих приключениях, - обладатель перстня судьбы, коль-ца с камнем, на котором начертаны древние знаки. Затеи антиква-ров - в прямом смысле подпольные, инфернальные - потерпят крах. В тот самый момент, когда великая любовь должна соединить судьбы, в мозгу проклятого дома гибнет одно из прекраснейших созданий романиста, сильфида, обитательница сада и башни, суще-ство, призванное дарить счастье. Для читателя, достаточно чутко-го к аккомпанементу космической поэзии, активно звучащему в психологической прозе Боско, многие страницы романа будут сви-детельствовать о драматическом конфликте между воздушной и земной стихиями. Но чтобы приобщиться к таким драмам, нуж-но перечитать роман и суметь переключить свой интерес или дер-жать при чтении в поле внимания и людей, и вещи, ничего не упус-кая в антропокосмической ткани человеческой судьбы.

В другом доме, куда приводит нас писатель, ультраподвал уже не связан с инфернальными планами злодеев. Этот подвал впол-

40

Глава VIII. Простор внутри нас

Мир огромен, но в нас он глубок,

как море.

Рильке.

Большое пространство всегда

принуждало безмолвствовать.

Жюль Валлес25*.

I

Простор можно назвать философской категорией грезы. Конеч-но, разнообразные картины дают пищу грезе, но своего рода врожденная склонность побуждает ее созерцать величие. А со-зерцание величия определяет особенную позицию, своеобразное состояние души, когда греза уводит мечтателя за пределы окру-жающего мира, открывая перед ним мир, отмеченный знаком бесконечности.

Вдали от бескрайних просторов моря или равнины простое воспоминание может воскресить в нашей мысли отзвуки созерца-ния величия. Но действительно ли в таком случае речь идет о вос-поминании? Разве не способно воображение само по себе расши-рять до беспредельности образы пространства? Разве воображение не проявляет активности уже при первоначальном созерцании? В самом деле, греза - это состояние, полностью сформировавшее-ся с первого мгновения. Мы не видим ее начала, и тем не менее она начинается всегда одинаково. Она уходит от близкого предме-та и сразу же оказывается далеко, в другом месте, в пространстве нездешнем156.

Когда это нездешнее пространство естественно, когда оно не заключено в домах прошлого, оно огромно. И грезу можно отож-дествить с первичным созерцанием.

Если бы мы могли заняться анализом впечатлений беспредель-ности, образов беспредельного или анализом того, что беспре-дельность привносит в образ, мы вскоре оказались бы в области чистейшей феноменологии - феноменологии без феноменов, или, говоря не столь парадоксально, феноменологии, которой для познания продуктивного образного потока не приходится ждать,

161

чтобы феномены воображения оформились в устойчивые завер-шенные образы. Иными словами, поскольку беспредельность не есть объект, феноменология беспредельного должна отсылать нас прямиком к нашему воображающему сознанию. Когда мы анали-зируем образы беспредельного, в нас как бы осуществляется чис-тое бытие чистого воображения. Тогда должно быть очевидным, что художественные произведения являются побочными продукта-ми этого экзистенциализма воображающего субъекта. В этом смысле подлинный продукт грезы о беспредельном - расширяю-щее сознание. Мы чувствуем, что облечены достоинством субъек-та, исполненного восхищения.

Размышляя таким образом, мы оказываемся уже не 'заброшен-ными в мир', поскольку мы как бы распахиваем мир, поднимаясь над миром, который видим таким, как есть, таким, каким он был до наших грез. Даже сознавая хрупкость своего бытия, в силу са-мою влияния грубой диалектики, мы проникаемся сознанием грандиозности. И отдаемся естественно присущей нашей душе работе беспредельного расширения.

Беспредельность внутри нас. Она связана со своего рода экспан-сией души - ее сдерживает жизнь, приостанавливает осторожность, но она возобновляется в одиночестве. Стоит нам перестать двигать-ся-и мы уже не здесь: мы грезим в необъятном мире. Беспредель-ность - это движение неподвижного человека. Беспредельность - одна из динамических характеристик спокойной грезы.

И, раз уж мы черпаем философскую премудрость в поэзии, процитируем Пьера Альбера-Биро, у которого в трех строчках все сказано:

Один росчерк пера, И я - хозяин Мира, Человек, не знающий пределов157.

II

Пусть это покажется парадоксальным, но часто именно внутрен-ний простор придает подлинный смысл выражениям, относящим-ся к миру, который предстает нашим глазам. Подкрепляя рассуж-дения конкретным примером, рассмотрим поближе, чему соот-ветствует огромность Леса. 'Огромность' его порождается сово-купностью впечатлений, реально не связанных с какими-либо географическими сведениями. Не обязательно долгое время нахо-диться в лесу, чтобы возникло всегда немного тревожное впечат-ление, будто 'углубляешься' в безграничный мир. Если не зна-ешь, куда идешь, то очень скоро уже не знаешь, где ты. Нетруд-

162

Примечания автора

1  См.: Minkowski E. Vers une cosmologie. Chap. IX.

2 Nodier Ch. Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises. Paris, 1828, p. 46. 'Различ-ные обозначения души почти у всех народов так или иначе восходят к дыханию и являются его ономатопеями'.

3 Jouve P.-J. En miroir. Ed. Mercure de France, p. 11.

4 Jean-Paul Richter. Le Titan. Trad. Philarète - Chasles. 1878. T. I, p. 22.

5 Bergson H. L'énergie spirituelle, p. 23.

6 Pontalis J.-B. Michel Leiris ou la psychanalyse interminable // Les temps modernes. Décembre 1955, p. 931.

7 Van den Berg J.H. The Phenomenological Approach in Psychology. An introduction to recent phenomenological Psycho-pathology (С. Thomas ed. Springfield, Illinois, U.S.A., 1955, p. 61).

8 Jouve P. -J. En miroir. Ed. Mercure de France, p. 109. Андре Шедид пишет также: 'Сти-хотворение остается свободным. Нам не замкнуть его судьбу в темнице нашей судь-бы'. Поэт убежден, что 'дыхание увлечет его дальше, чем желание' (Terre et poésie. Ed. G. L. M.  14 et 25).

9 Jouve P.-J. En miroir, p. 9: 'Поэзия - редкость'.

10Jung C.-G. La psychologie analytique dans ses rapports avec l'oeuvre poétique // Essais de

psychologie analytique. Trad. Le Lay. Ed. Stock, p. 120.

11 Lescure J. Lapicque. Ed Galanis, p. 78.

12 Proust M. A la recherche du temps perdu. T. V: Sodome et Gomorrhe. II, p. 210.

13 ichter J.-P. Poétique on Introduction à l'esthétique. Trad. 1862. T. I, p. 145.

14 Jung C.-G. Essais de psychologie analytique. Trad. Ed. Stock, p. 86. Процитирован фраг-мент из эссе 'Земная обусловленность души'.

15 См.: La terre et les rêveries de la volonté. Ed. Corti, p. 378 et suiv.

16 Не следует ли возвратить 'фиксации' ее положительный смысл, выйдя за преде-лы психоаналитической литературы, вынужденной, в силу ее терапевтической фун-кции, останавливаться прежде всего на процессах 'дефихсации'?

17 Мы обратимся к изучению различий между фантазией и сном в нашей последую-щей работе.

18 Сент-Бёв предваряет описание имения маркиза де Куаэн следующим замечанием. 'Описывая так подробно эти места, я делаю это не совсем ради вас, мой друг, за что мне следует принести извинения. Ведь вы никогда там не бывали, а если и бывали, все равно не сможете сейчас пережить мои впечатления, увидеть все краски моими глазами. Не старайтесь представить их по моему описанию; пусть этот образ реет в вашем сознании, следуйте за ним без усилий, легкого намека вам будет достаточно' (Volupté, p. 30).

19 La terre et les rêveries du repos, p. 98.

205

20 О втором положении речь пойдет ниже, см. с. 46.

21 Jung CG. L'homme à le découverte de son âme. Trad., p. 203.

22 См.: Poe E. Le chat noir.

23 В работе о вещественных образах 'Вода и грезы' мы сталкивались с плотной, сгу-щенной, тяжелой водой. Таков образ воды у великого поэта Эдгара По (см. главу II).

24 Bosco H. L'antiquaire, p. 154.

25 См.: La terre et les rêveries du repos, p. 105-106.

26 Bousquet J. La neige d'un autre âge, p. 100.

27 Claudel P. Oiseau noir dans le soleil levant, p. 144.

28 Picard M. La fuite devant Dieu. Trad., p. 121.

29  Когда эта страница была написана, я прочитал в произведении Бальзака 'Мелкие несчастья семейной жизни': 'Когда ваш дом трясет, как в лихорадке, когда он по-лучает удары по килю, вы полагаете, будто вы моряк и вас покачивает зефир' (Ed. Formes & Reflets, 1952. T. 12, p. 1302).

30  Caroutch Y. Veilleurs endormis. Ed. Debresse, p. 30.

31 Courthion P. Courbet raconté par lui-même et par ses amis. Ed. Cailler, 1948, T. I, p. 278. Генерал Валантен не позволил Курбе написать Париж-Океан. Он велел передать ху-дожнику, что тот 'находится в тюрьме не для забавы'.

32 Bachelin H. Le serviteur. 6-e éd. Mercure de France, - с прекрасным предисловием Рене Дюмениля, где рассказано о жизни и творчестве забытого романиста.

33  Thoreau H.-D. Un philosophe dans les bois. Trad., p. 50.

34  Rimbaud A. Oeuvres complètes. Ed. Du Grand-Chêne. Lausanne, p. 321.

35 Barucoa Ch. Antée. Cahiers de Rochefort, p. 5.

36  Morange H. Asphodèles et pervenches. Ed. Seghers, p. 29. 37 См.: Neumann E. Eranos-Zahrbuch, 1955, p. 40-41.

38  Rilke R.M. Choix de lettres. Ed. Stock, 1934, p. 15.

39 Schaukal R. von. Anthologie de la poésie allemande. Ed. Stock. II, p. 125.

40  Это слово приятно для глаза, но как оно режет слух во французском тексте, если произносится на английский лад!

41 Анри Боско прекрасно определяет этот тип грезы в краткой формулировке: 'Хо-роша буря, когда надежно убежище'.

42 Bachelin H. Le serviteur, p. 102.

43 Rilke R. M. Lettres à une musicienne. Trad., p. 112.

44  Bosco H. Malicroix, p. 105 et suiv.

45 В самом деле, обратим внимание на то, что слово 'дом' отсутствует в весьма тща-тельно составленном указателе нового издания книги К.-Г. Юнга 'Метаморфоза души и ее символов'7*.

46  Wahl J. Poèmes, p. 23.

47 Lafont A. Poésies. Le rêve d'un logis, p. 91.

48 Duthil A. La pêcheuse d'absolu. Ed. Seghers, p. 20.

49 Monteiro V. Vers sur verre, p. 115.

50  Spyridaki G. Mort lucide. Ed. Seghers, p. 35.

51  Cazelles R. De terre et d'envolée. Ed. G.L.M., 1953, p. 23 et p. 36.

52  См.: Neumann E. Die Bedeutung des Erdarchetyps für die Neuzeit // Eranos-Jahrbuch, p. 12.

53 Hartmann С. Nocturnes. Ed. La Galère.

54 Laroche J. Mémoire d'été. Éd. Cahiers de Rochefort, p. 9.

55 Char R. Fureur et mystère, p. 41.

56 Guillaume L. Noir comme la mer. Ed. Les Letteres, p. 60.

57 Bourdeillette J. Les étoiles dans la main. Ed. Seghers, p. 48.

58 P. 28. См. также воспоминание об утраченном доме (р. 64).

59 Rilke R.M. Vergers. XLI.

60 Richaud A. de. Le droit d'asile. Ed. Seghers, p. 26.

61 Rilke R. M. Les cahiers de Malte Laurids Brigge. Trad, p. 33.

206

62 Goyen W. La maison d'haleine. Trad. Coindreau, p. 67.

63 Seghers P. Le domaine public, p. 70.

Мы расширяем объем цитирования по сравнению с 1948 г., так как наше читатель-ское воображение воодушевлено грезами, навеянными книгой Уильяма Гойена.

64  Thoreau H.D. Un philosophe dans les bois. Trad. R. Michaud et S.David, pp. 60 et 80.

65 Briant Th. Saint-Pol Roux. Ed. Seghers, p. 42.

66 Saint-Pol Roux. Les féeries intérieures, p. 361.

67 Cm: La dialectique de la durée. Ed. P.U.F., p. 129.

68  Saglio A. Maisons d'hommes célèbres. Paris, 1893, p. 82.

69  Supervielle J. Les amis inconnus, p. 93, p. 96.

70  Bosco H. Le jardin d'Hyacinthe, p. 192. 71 Там же, р. 173.

72 См.: Психоанализ огня.

73 Benvenuta. Rilke et Benvenuta. Trad., p. 30.

74 De Van Gogh et Seurat aux dessins d'enfants. Guide catalogue illustré d'une exposition au Musée pédagogique (1949), commenté par le Dr. F.Minkowska. Article de M-me Balif. p. 137.

75  Бергсон ссылается на 'Материю и память', гл. II и III.

76 См.: 'Прикладной рационализм'10*, гл. 'Интерконцепты'.

77 См.: Bosco H. Monsieur Carre-Benoît à la campagne, p. 90.

78  Loc. cit., p. 126.

79  Wartz С. Paroles pour l'autre, p. 26.

80  Milosz O.W. Amoureuse initiation, p. 217.

81  Цит. по: Béguin A. Eve, p. 49.

82  Rimbaud A. Les étrennes des orphelins.

83  Breton A. Le revolver aux cheveux blancs, p. 110. Другой поэт пишет: В мертвом белье стенных шкафов Я ищу сверхъестественное. (Rouffange J. Deuil et luxe du coeur. Ed. Rougerie).

84  Tourville A. de. Jabadao, p. 51

85  Vigée C. Loc. cit, p. 161.

86  Paulme D. Les sculptures de l'Afrique noire. P.U.F., collection 'L'œil du connaisseur',

1956, p. 12.

87 Hellens F. Fantômes vivants, p. 126. Ср.: в 'Маленьких стихотворениях в прозе' Бод-лер говорит об 'эгоисте, закрытом, как сундук' (Les petits poèmes en prose, p. 32).

88  Goll С. Rilke et les femmes, p. 70.

89 В письме к Обанелю Малларме говорит: 'Каждый человек несет в себе тайну, мно-гие умирают, так и не открыв ее: они уже никогда ее не откроют, ибо они умерли: нет больше ни тайны, ни их самих. Я умер и воскрес с драгоценным ключом от мо-его последнего духовного тайника. Отныне, свободный от внешних впечатлений, я волен открыть его, и тайна воспарит в изумительно прекрасное небо' (письмо от 16 июля 1866 г.). 90 Richard J.-P. Le vertige de Baudelaire // Critique. ? 100-101, p. 777.

91  Cms Ch. Poèmes et proses. Ed. Gallimard, p. 87.

стихотворение 'Ларец' ('Le meuble') из сборника 'Сандаловый ларец' ('Le coffret de Santal') посвящено г-же Моте де Флёрвиль.

92  Supervielle J. Gravitations, p. 17.

93  Bousquet J. La neige d'un autre âge, p. 90.

94 См.: 'Земля и грезы о покое', гл. I, и 'Формирование научного разума'. 'К воп-росу о психоанализе объективного познания', гл. VI.

95  Hugo V. Notre-Dame de Paris. Liv. ГУ.  3.

96  Vlaminck. Poliment, 1931, p. 52.

97  Paré A. Le livre des animaux et de l'intelligence de l'homme // Œuvres complètes.

207

Ed. J.-F. Malgaigne. T. III, p. 740.

98 Landsborough-Thomson A. Les oiseaux. Trad. Ed. Cluny, 1934, p. 104.

99  Theuriet A. Colette, p. 209.

100  Charbonneaux-Lassay L. Le bestiaire du Christ. Paris, 1940, p. 489.

101  Toussenel A. Le monde des oiseaux. Ornithologie passionnelle. Paris, 1853, p. 32.

102  Lequenne F. Plantes sauvages, p. 269.

103  Thoreau H.-D. Un philosophe dans les bois. Trad, p. 227.

104  Van Gogh V. Lettres à Théo, p. 12.

105  Vincelot. Les noms des oiseaux expliqués par leurs mœurs ou essais étymologiques sur l'ornithologie. Angers, 1867, p. 233.

106  Caubère J. Déserts. Ed. Debresse. Paris, p. 25.

107 Michelet J. L'oiseau. 4e éd., 1858, p. 208 et suiv. Жубер пишет: 'Полезно было бы ис-следовать, нет ли какой-либо аналогии между формами, которые придает гнезду пти-ца, никогда гнезд не видевшая, и ее внутренним строением' (Joubert J. Pensées. II, p. 167).

108 Rolland R. Colas Breugnon, p. 107.

109 Shedrow A. Berceau sans promesses. Ed. Seghers, p. 33. Автор говорит также: 'Я меч-тал о гнезде, где уже не спят времена'.

110 Cahiers G.L.M. Automne 1954. Trad. André du Bouchet, p. 7.

111  См.: Monod-Herzen E. Principes de morphologie générale. - Ed. Gauthier-Villars, 1927. T.I, p. 119:

'Раковины представляют бесчисленное множество примеров спиралеобразных по-верхностей, где линии швов между последовательными витками образуют спираль-ные винты'. Геометрия павлиньего хвоста еще более воздушна: 'Глазки полукружия павлиньего хвоста располагаются в точках пересечения двойного пучка спиралей - по всей вероятности, архимедовых' (Т. Ι, ρ 58).

112  Valéry P. Les merveilles de la mer. Les coquillages. Collect. 'Isis'. Ed. Plon, p. 5.

113 Baltrusaitis J. Le moyen âge fantastique. Ed Colin, p. 57.

114  Loc. Cit., p. 56. 'На монетах Атрии голова женщины с развевающимися волоса-ми - быть может, самой Афродиты - появляется из круглой раковины'.

115  Vallemont, abbé de. Curiosités de la nature et de l'art sur la végétation ou l'agriculture et le jardinage dans leur perfection. Paris, 1709. 1 Partie, p. 189.

116 Шарбонно-Лассе цитирует Платона, Ямвлиха и отсылает к книге: Magnien V. Les mystères d'Eleusis, VI. Payot.

117 См.: La formation de l'esprit scientifique18*. Ed. Vrin, p. 206.

118  Le spectacle de la nature, p. 231.

119 Binet L. Secrets de la vie des animaux. Essai de physiologie animale. P.U.F, p. 19.

120 Landrin A. Les monstres marins. 2-е éd. Hachette, 1879, p. 16.

121  Duhamel G. Confession de minuit. Chap. VII.

122 Alexandre M. La peau et les os. Ed. Gallimard, 1956, p. 18.

123 Puel G. Le chant entre deux astres, p. 10.

124  Landrin A. Les monstres marins, p. 15. Ту же басню упоминает и Амбруаз Паре (Oeuvres complètes. T. III, p. 776). Маленький краб-помощник держится, 'подобно портье, при входе в ракушку'. Когда рыба заплыла внутрь, укушенный моллюск за-хлопывает раковину, а затем 'оба вместе грызут и поедают добычу'.

125 Palissy В. Recepte véritable. Ed. Bibliotheca romana, p. 151 et suiv.

126  Rouquier R. La boule de verre. Ed. Seghers, p. 12.

127  Recepte véritable, p. 78.

128 Arnaud N. L'état d'ébauche. Paris, 1950.

129 См.: La revue de culture européenne. 4e trimestre 1953, p. 259.

130 Arnaud N. L'état d'ébauche.

131  Hughes. Un cyclone à la Jamaïque. Plon, 1931, p. 133.

132 См.: Leiris M. Biffures, p. 9.

133 См.: Journal de psychologie. Avril-juin 1947, p. 169.

208

134 Сколько людей, съев яблоко, принимаются за зернышки! Невинную страсть лу-щить зернышки, дабы насладиться ими в полной мере, в обществе подавляют. А ка-кое множество мыслей, грез вызывает у нас вкушение проросших семян!

135 Boissy P. de. Main première, p. 21.

136 См.: La formation de l'esprit scientifique116 18*.

137  L'oeuf dans le paysage. Ed. Métamorphoses, Gallimard, p. 105.

138  pieyre de Mandiargues A. Marbre. Ed. Laffont, p. 63. 139 Hugo V. Le Rhin. Ed. Hetzel. T. III, p. 98.

140  Роман 'Нильс Люне' был настольной книгой Рильке.

141  Breton A. Le revolver aux cheveux blancs, p. 122.

142 Paris G. Le petit Poucet et la Grande Ourse. Paris, 1875, p. 22.

143  Отметим все же, что некоторые из больных неврозом утверждали, будто видели, как микробы терзают их тело.

144 Bureau N. Les mains tendues, p. 25.

145  Supervielle J. Gravitations, p. 183-185.

146 Baudelaire Ch. Curiosités esthétiques, p. 429.

147  Loc. cit., p. 316.

148 Bousquet J. Le meneur de lune, p. 162.

149  Cadou R.-G. Hélène ou le règne végétal. Ed. Seghers, p. 13.

150  Bureau N. Les mains tendues, p. 29.

151  Vigée С. Loc.cit., p. 68.

152  Moreau (de Tours) J. Du haschisch et de l'aliénation mentale. Etudes psychologiques. Paris, 1845, p. 71.

153  Masson L. Icare ou le voyageur. Ed. Seghers, p. 15.

154 Daumal R. Poésie noire, poésie blanche. Ed. Gallimard, p. 42.

155  Picard M. Die Welt des Schweigens. - Zurich, Rentsch Verlag, 1948. Le monde du silence. Trad. J. J. Anstett. Paris, P.U.F., 1954.

156 См.: Supervielle J. L'escalier, p. 124.

'Даль захватывает меня в свой подвижный плен'.

157 Albert-Birot P. Les amusements naturels, p. 192.

158  Brosse M. et Th. L'éducation de demain, p. 255.

'Лесной характер означает закрытость и одновременно открытость со всех сторон' (Pieyre de Mandiargues A. Le lis de mer, 1956, p. 57).

159 Jouve P.-J. Lyrique. Ed. Mercure de France, p. 13.

160 Ménard R. Le livre des arbres. Ed. Arts et Métiers graphiques. Paris, 1956, p. 6 et 7.

161  Roupnel G. La campagne française. Chap. 'La forêt'. Ed. Club des Libraires de France, p. 75 et suiv.

162 См.: La terre et les rêveries de la volonté. Chap. XII.  VII 'La terre immense'.

163  Слово vaste, однако, не упомянуто в прекрасном указателе, завершающем работу: Fusées et journaux intimes. Ed. Jacques Crépet (Mercure de France).

164  Baudelaire Ch. Le mangeur d'opium, p. 181.

165  Baudelaire Ch. Les paradis artificiels, p. 325.

166  Loc. cit., p. 169; p. 172; p. 183.

167  Baudelaire Ch. Curiosités esthétiques, p. 221.

168  Baudelaire Ch. L'art romantique, p. 369.

169 Baudelaire Ch. Les paradis artificiels, p. 169.

170  Baudelaire Ch. Journaux intimes, p. 28.

171  Loc. cit., p. 33

172  Baudelaire Ch. L'art romantique,  X.

173  См.: Poe E. La puissance de la parole // Nouvelles histoires extraordinaires. Trad. Ch. Baudelaire, p. 238.

174 У Виктора Гюго ветер огромен. Ветер говорит:

Я - тот прохожий великан, огромный, непобедимый и пустой. (Dieu, p. 5.)

209

В трех последних словах (vaste, invincible, vain) при произнесении 'ν' губы почти не-подвижны.

175  Picard M. Der Mensch und das Wort, p. 14. Само собой разумеется, такая фраза не должна переводиться, поскольку она требует, чтобы мы прислушались к звучанию немецкого языка. В каждом языке есть свои вокально значимые слова.

176 Supervielle J. L'escalier, p. 106.

177 Bosco H. Antonin, p. 13.

178  Goll C. Rilke et les femmes, p. 63.

179  Supervielle J. L'escalier, p. 123.

180  Bousquet J. La neige d'un autre âge, p. 92.

181  Bosco H. Hyacinthe, p. 18.

182  Loti P. Un jeune officier pauvre, p. 85.

183  Diolé Ph. Le plus beau désert du monde. Albin Michel, p. 178.

184 Анри Боско также пишет: 'В скрытой пустыне, что мы носим в себе, вместив-шей пустыню песков и камней, пространство души затеряно в бескрайнем необитаемом просторе, исполняющем скорби одиночество на земле'. (L'antiquaire, р. 228.) См. также р. 227.

В другом произведении, оказавшись на пустынном плато - равнине, соприкасаю-щейся с небом, - великий мечтатель, автор 'Гиацинта', передает глубинное ощуще-ние миметизма пустыни внешнего мира и душевной пустыни: 'Вновь во мне прости-ралась пустота, я бьи пустынею в пустыне'. Поэтическая медитация завершается на такой ноте: 'У меня уже не было души' (Hyacinthe, p. 33, 34).

185  D'Annunzio G. Le feu. Trad., p. 261.

186  Hyppolite J. Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud // La Psychanalyse. ? 1, 1956, p. 35.

187 Ипполит освещает глубинное психологическое изменение отрицания в денегации. В дальнейшем мы дадим примеры такого изменения на простом уровне образов.

188 Спираль? Выталкивайте геометрию за дверь философских интуиций - она влезет в окно.

189  Michaux H. Nouvelles de l'étranger. Ed. Mercure de France, 1952, p. 91.

190 Другой поэт сказал: 'Подумай: одно лишь слово, одно имя - и стены твоей силы падут'. (Reverdy P. Risques et périls, p. 23.)

191  Fontainas A. L'ornement de la solitude. Mercure de France. 1899, p. 22.

192  Lettres. Ed. Stock, p. 167.

193  Supervielle J. Gravitations, p. 19.

194  Pellerin J. La romance du retour. N.R.F. , 1921, p. 18.

195  Porphyre. L'antre des nymphes.  27.

196  Barrault M. Dominicale. 1, p. 11.

197 Gomes de La Sema R. Echantillons. Ed. Cahiers verts. Grasset, p. 167.

198  Blanchot M. L'arrêt de mort, p. 124.

199 Ed. Jean Pommier, Corti. P. 19.

200  Bousquet J. Le meneur de Lune, p. 174.

201  Vigny A. de. Cinq-Mars. Chap. XVI.

202 Michelet J. L'oiseau, p. 291.

Примечания переводчика

Перевод выполнен по изданию: Bachelard G. La poétique de l'espace. PUF., 1958.

1* Башляр имеет в виду свою пенталогию, посвященную поэтике стихий. В нее входят:

210

La psychanalyse du feu (в русском переводе: Психоанализ огня / Пер. Н.В. Кисло-вой. М.: Издательская группа 'Прогресс', 1993; Психоанализ огня / Пер. А.П. Ко-зырева. М.: Гнозис, 1993),

L'eau et les rêves (Вода и грезы / Пер. Б.М. Скуратова. М.: Издательство гумани-тарной литературы, 1998),

L'air et les songes (Грезы о воздухе / Пер. Б.М. Скуратова. М.: Издательство гу-манитарной литературы, 1999),

La terre et les rêveries de la volonté (Земля и грезы воли / Пер. Б.М. Скуратова. М.: Издательство гуманитарной литературы, 2000),

La terre et les rêveries du repos. (Земля и грезы о покое / Пер. Б.М. Скуратова. М.: Издательство гуманитарной литературы, 2001).

2* Вероятно, Башляр имеет в виду работу 'Poétique de la rêverie'. 3* Цитата из стихотворения Жерара де Нерваля 'El desdichado':

Я - Сумрачный, я - Безутешный, я - Вдовец,

Я Аквитанский Князь на башне разоренной...

См.: Нерваль Ж. де / Пер. с франц. и вступление М.Кудинова // Иност-ранная литература. 1974. ? 1, с. 170.

4* Albert-Birot P. Les amusements naturels, p. 217.

5* Здесь для нас важен именно тот поэтический текст, который находится перед глазами Башляра (Rilke R.M. Les Lettres. 4e année. ? 14-15-16, p. 11) - в данном случае переложение стихотворения Рильке на французский язык, предприня-тое Клодом Виже. Это стихотворение автор будет цитировать еще не раз (с. 174, 175) и потому кажется уместным привести полный перевод оригинала, сделанный В.Летучим.

Почти все вещи в соприкосновенье, мольба всех перемен: запечатлеть! День, коему не придавал значенья, подарком может обернуться впредь.

 

Кто наш доход считает? Что берем

мы, расставаясь с прошлыми годами?

Что каждый раз испытываем сами,

когда в других себя мы узнаем?

 

Что в час тоски дарит спасенье нам? -

О лом. о поле, о вечерний свет!

Ты вдруг подносишь их к своим глазам

и обнимаешь, обнятый в ответ.

 

Пространство, что для всех вещей одно, -

внутрипространство. И сквозь нас летят

ветра и птицы. Дереву я рад -

и трепетно во мне растет оно.

 

Я хлопочу - и дом во мне встает.

Боюсь - и страж во мне настороже.

Люблю - и в радостных слезах уже

творение мое во мне поет.

(Рильке P.M. Стихотворения (1906-1926). Харьков - Москва, 1999, с. 308).

6* Eluard P. Dignes de vivre. Ed. Julliard, 1941, p. 115.

211

7* Башляр ссылается на франц. перевод: Jung С.-G. Métamorphose de l'âme et de ses symboles. Trad. Yves Le Lay.

8* Цит. по: Записки Мальте Лауридса Бригге / Пер. Е.Суриц // Рильке P.M. Про-за. Письма. Харьков- Москва, 1999, с. 20.

9* Вольная цитата из стихотворения Рильке (см. с. 65).

10* Работа Башляра: Bachelard G. Le rationalisme appliqué. P., 1949.

11* Подарки сирот к новому году / Пер. М.Кудинова // Рембо А. Стихи. М.: 1982.

12* Записки Мальте Лауридса Бригге / Пер. Е.Суриц // Рильке P.M. Проза. Пись-ма. Харьков- Москва, 1999, с. 110.

13* Строчка из стихотворения 'Ворон' Э.По.

14* Goll Y. Tombeau du père // Poètes d'aujourd'hui. 50. Ed. Seghers, p. 156; Ganzo R. L'œuvre poétique. Ed. Grasset, p. 63.

15* Цит. по: Гюго В. Собор Парижской Богоматери. Кн. IV,  III. Пер. Н.А.Коган. М., 1947, с. 129-130.

16* Herder J. G. L'histoire de la poésie des Hébreux. Trad. Carlowitz, p. 269.

17* См.: Jung C.G. Psychologie und Alchemie. S. 86.

18* Работа Башляра ('Формирование научного разума').

19* Blanchard M. // Le temps de la poésie. G.L.M. Juillet, 1948, p. 32.

20* Rilke R.M. Ma vie sans moi. Trad. Armand Robin.

21* Диафуарус - персонаж комедии Мольера 'Мнимый больной' (лекарь, пере-сыпающий свою 'ученую' речь латынью).

22* 'Колесница', а также 'Воз, 'Телега' и т.п. - народные названия Большой Мед-ведицы. Сравнение Большой Медведицы с возом или колесницей встречается по-чти у всех народов (см.: Историко-астрономические исследования. Вып. 7. М., 1961, с. 113).

23* Из стихотворения 'Моя богема'.

24* Цит. пер. А.Шараповой // Рембо А. Поэтические произведения в стихах и про-зе. М.; Радуга, 1988.

25* Vallès J. L'enfant, p. 238.

26* Строчка из стихотворения П.Верлена 'Искусство поэзии'.

27* Строка из сонета Ш.Бодлера 'Соответствия'. В переводе В.Левика это место передано так:

Подобно голосам на дальнем расстоянье.

Когда их стройный хор един, как тень и свет,

Перекликаются звук, запах, форма, цвет...

(Бодлер Ш. Цветы зла. М., 1970, с. 20).

28* См. примечание 5*.

29* Цит. по: Торо Г.Д. Уолден, или Жизнь в лесу / Пер. З.Е.Александровой. М.: 1980, с. 220.

30* Eluard P. Les yeux fertiles, p. 42; Jouve P.-J. Lyrique, p. 59: Colette. Prisons et paradis. Ed. Ferenczi, p. 79.

31* Особое внимание автора к языковым аспектам философии побуждает нас сде-лать следующее замечание. Надо иметь в виду, что франц. отглагольное суще-ствительное ltre (бытие) обладает целым спектром значений: бытие - сущее -существо - сущность. Немаловажно и совпадение формы существительного с инфинитивом глагола 'быть' (être).

32* Цит. по: Записки Мальте Лауридса Бригге / Пер. Е. Суриц // Рильке P.M. Про-за. Письма. Харьков - Москва, 1999, с. 49.

33* Страх. Пер. В. Куприянова // Рильке P.M. Стихотворения / Сост. В. Куприя-нов. М., 1999, с. 77.

Пламя свечи

Предисловие

I

В этой книге, посвященной простым грезам, небольшой по объему и не слишком претендующей на научность, мы хо-тели бы, не ограничивая себя рамками какого-либо иссле-довательского метода, в ряде коротких глав выразить мысль о том, как обновляются грезы мечтателя при со-зерцании одинокого языка пламени. Из всех побуждающих гре-зить явлений действительности пламя - величайший вдохнови-тель образов. Оно дает мощный импульс нашему воображению. Когда мы смотрим на пламя и начинаем мечтать, воспринимае-мое превращается в ничто по сравнению с тем, что мы вообража-ем. Пламя вносит свою стихию метафор и образов в область раз-мышлений самого разного плана. Возьмите его в качестве субъекта предложения, выражающего проявление жизни, и вы увидите, что оно придаст этому предложению оттенок живости и воодушевления. Склонный к обобщениям философ выражает эту мысль с присущим ему догматическим спокойствием: 'То, что можно назвать Жизнью в любых формах и во всех живых су-ществах, есть один и тот же дух, единственное в своем роде пла-мя'1. Но такое обшее положение слишком быстро достигает цели. Дать же почувствовать функцию вдохновителя воображе-ния, осуществляемую воображаемым пламенем, мы должны ско-рее во множественности и во всех деталях образов. В таком слу-чае в словарь психолога должен войти глагол 'воспламенять'. Он управляет всей областью мира экспрессии. Образ языка пламени воспламеняет психику, он дает ту силу возбуждения, которую должна раскрывать философия поэтического. Благодаря пламе-ни, понятому как объект грез, самые холодные метафоры стано-вятся действительными образами. В то время как метафора час-то не более чем перестановка идей в стремлении найти другое или лучшее выражение, образ, истинный образ, когда он являет-ся первичной жизнью в воображении, покидает реальный мир,

215

уходя в мир воображения, в воображаемый мир. Благодаря ро-дившемуся в воображении образу мы познаем тот абсолют грез, каким является поэтическая греза. Соответственно, как мы это пытались доказать в нашей последней книге - хотя может ли книга до конца высказать убеждения автора? Мы познаем наше производящее грезы, грезящее сущее. Счастливый своей мечтой, активный в своих грезах, грезовидец заключает в себе истину бытия, будущее человеческого бытия.

Среди всех образов образы пламени - как наивные, так и са-мые утонченные, как мудрые, так и безумные - в наибольшей сте-пени несут на себе печать поэтического. Грезовидец пламени - это поэт в потенции. Грезы при созерцании пламени - это грезы, способные повергать в восхищение. Любой грезовидец пламени переживает состояние первозданной грезы. Это первоначальное восхищение уходит своими корнями в наше далекое прошлое. Мы питаем к пламени естественное, можно даже сказать, врожденное восхищение. Оно усиливает в нас удовольствие от созерцания, от-крывает нам нечто по ту сторону того, что мы видим каждый день. Оно заставляет нас всматриваться в мир.

Пламя призывает нас вернуться к первоначальному видению; мы храним о нем тысячу воспоминаний, мы грезим о нем как лич-ности, обладающие чрезвычайно древней памятью, и все же мы грезим о нем как все, мы отдаемся воспоминаниям так же, как и другие - итак, следуя неизменным законам грез, рождающихся в созерцании пламени, грезовидец живет в прошлом - не только своем - в прошлом первых пожарищ мира.

II

237

смысл. Они утрачивают первое, самое привычное, первоначальное значение. Грезовидец свечи, грезовидец, вспоминающий о своем пребывании в обществе маленького язычка пламени, читая Нодье, вновь познает слова в их первоначальной исходной простоте.

Как мы отмечали во введении, грезовидец пламени легко пре-вращается в мыслителя пламени. Он хочет понять, почему мол-чаливое существо свечи вдруг начинает стонать. Для Франца фон Баадера этот треск, этот 'крак', 'каждый раз предваряет воспла-менение независимо от того, происходит ли оно тихо или шум-но'. Этот треск возникает 'вследствие контакта двух противопо-ложных принципов, один из которых подчиняет себе другой или сам подчиняется ему'. Пламя должно все время как бы возго-раться вновь, чтобы, преодолевая косную материю, поддержи-вать управление светом. Если бы мы обладали более тонким слу-хом, мы бы услышали все отзвуки этих глубинных движений. Зрение слишком склонно к упрощению. Шорох же пламени, воспринимаемый слухом, свести к упрощению никак нельзя. Пламя рассказывает нам о той борьбе, которая поддерживает единство всех сил горения.

Но души и сердца, склонные к тревоге, не успокаиваются со-зерцанием космологических картин, запечатлевая страдания конкретного существа в муках всей вселенной. Для грезовидца пламени лампа - это подруга, она связана с состояниями его души. Если она мигает, то это потому, что она чувствует беспо-койство, готовое охватить всю комнату. И в тот момент, когда пламя мигает, 'мигает' и кровь в сердце грезовидца. Пламя ох-вачено тревогой, и вздох в груди грезовидца переходит в рыда-ния. Ощущающий психическое единство с миром вещей грезо-видец драматизирует незначительное. Для такого грезовидца ве-щей, с его вниманием к мельчайшим подробностям, все испол-нено человеческой значимости. Мы легко могли бы привести многочисленные примеры неуловимой тревоги, овладевающей тихим пламенем. Пламя свечи раскрывает свои предзнаменова-ния. Приведем один пример.

В ночь, полную ужаса, лампа Стриндберга начинает коптить:

'Я открываю окно. Ворвавшийся поток воздуха угрожает по-тушить лампу. Лампа начинает петь, стонать, попискивать'16.

Напомним, что этот текст был написан Стриндбергом по-французски. Лампа попискивает, она как бы выражает детскую печаль, и весь мир поэтому чувствует себя несчастным. И Стрин-дберг еще раз узнает, что все сущее мира предсказывает ему не-счастье. Не означает ли это попискивание то же мигание, но в более минорной тональности - мигание со слезами на глазах? Не становится ли это слово, произнесенное со слезами в голосе,

238

274

Примечания автора

1 Herder I.-G. // Béguin A. L'Ame romantique et le rêve. Cahiers du Sud. Marseille. T. I, p. 113.

2 Wahl J. Poèmes de circonstances. Ed. Confluences, p. 33.

3  Курсив автора.

4 George Sand. Consueto. Michel Levy, 1861. T. III, p. 265-265.

5 См.: La Formation de l'esprit scientific. Contribution à une psychanalyse de la connaisance objective. Ed. Vrin.

6 L'air et les songes. Ed. José Corti.

7 Joubert J. Pensées. 8-e éd., 1862, p. 163. Первые паяльные лампы иногда называ-лись 'огненными источниками'. См.: Foucaud E. Les Artisans illustres. Paris, 1841, p. 263.

8 См.: Jung С. G. Paracelsica, p. 123.

9 Vigenère B. de. Traité du feu et du sel. Paris, 1628, p. 108.

10 См.: Béguin A. L'Ame romantique et le rêve, p. 28.

11  Boschère J. de. Derniers poèmes de l'Obscur, p. 148.

12  Tzara T. Où boivent les loups, p. 15.

13 Banville Th. de. Contes bourgeois, p. 194.

14 Заметим, что кот - существо не робкого десятка. Легко поверить, что тот, кто слаб, - всегда хрупок. Так, Сьер де ла Шамбр полагает, что как только светля-чок испугается, он гасит свой огонек. См.: Le Sieur de la Chambre. Nouvelles pensées sur les causes de la lumière. 1634, p. 60.

15 Susini E. Franz von Baader et la connaissance mystique. Ed. Vrin. p. 321.

16 Strindberg A. Inferno. Ed. Stock, p. 189.

17 'В Ломбардии потрескивание головешек, стон поленьев - мрачные предзнаме-нования' (Gubernatis A.de. Mythologie des Plantes. T. I, p. 266).

18 Strindberg A. L'Ecrivain. Ed. Stock, p. 167.

19 Jung С. G. Métamorphoses de l'âme et ses symboles. Trad., 1953, p. 156 et suiv.

20 См.: там же, р. 162.

21  Goethe I.-W. Le Divan. Trad. Lichtenberger, p. 45-46.

22 Jouve P.-J. Paulina. Mercure de France, p. 40.

23 См.: L'air et les songes. Chap. I et IV.

24 Anthologie de la poésie allemande. Ed. Stock. T. II, p. 109.

25 Jabès E. Les Mots tracent, p. 15.

26 Asselineau R. Poésies incomplètes. Éd. Debresse, p. 38.

27 Claudel P. L'Œil écoute, p. 134.

28  См.: Edsman C.-M. Ignis divinus. Lund, 1949. Того же автора: Le baptême du feu. Uppsala, 1940.

29 См.: Conversations de GŒthe et d'Eckermann. Trad. T. I, p. 203, 255, 258, 259.

276

30 Там же. T. III, p. 33.

31  Так считает автор статьи 'Feu' ('Огонь') в Энциклопедии: 'Живое и яркое пламя дает больше тепла, чем пышущие жаром уголья' (р. 184).

32  Saint-Martin С. de. Le Nouvel homme. An IV, p. 28.

33  Novalis. Les disciples à Sais. Ed. Minor. Iéna, 1927. II, p. 37.

34 Там же, р. 206.

35  См. ту страницу, где говорится, что все, что живет, представляет собой экскре-менты пламени. Мы - лишь то, что остается от воспламененного сущего (р. 216). В 'Диване' Гёте пишет:

An des Herdes raschen Feuerkräften Reift das Rohe Tier - und Pflanzensäften (В живом пламени очага из бесформенной материи вырабатываются соки животного и растения.)9*

36 Claudel P. L'art poétique, p. 86.

37 Там же, р. 92.

38 Там же, р. 93.

39  Novalis. Les disciples à Saïs, p. 259.

40 Ср. Nietzsche F. Poésies. Trad. Albert. Вслед за 'Ecce Homo', p. 222.

Жизнь сама творит для себя Наивысшее препятствие Теперь она устремляется за пределы своей собственной мысли.

41 Nodier Ch. Œuvres complètes. T. V, p. 5.

42  Garnier P. Roger Toulouse. Cahiers de Rochefort, p. 40.

43 См.: Faraday M. Histoire d'une chandelle. Trad., p. 58.

44  Vigenère B. de. Traité du feu du sel, p. 17.

45  Hugo V. L'homme que rit. T. II, p. 44.

46  Balzac H. de. Louis Lambert. 2e éd., p. 296.

47  Le Sieur de la Chambre. Iris, p. 20.

48  Guillaume L. La Nuit parle. Ed. Subervie, p. 28.

49  Caubère J. Déserts. Ed. Debresse, p. 18.

50  Paz O. Aigle ou Soleil?, p. 83.

51  Socard G. Fidèle au monde, p. 18.

52 Dickens Ch. L'Homme au spectre ou le Pacte. Trad. A. Pichot, p. 19.

53  Rachilde. Contes et nouvelles, suivis du théâtre. Le Mercure de France, 1900, p. 150.

54  Paz O. Aigle ou Soleil?, p. 77.

55 D'Annunzio G. La Contemplation de la mort. Trad. Doderet. Ed. Calmann-Lévy, p. 59.

56 Bourdeillette J. Les Étoiles dans la main. Éd. Seghers, 1954, p. 21.

57  Bourdeillette J. Reliques des songes. Éd. Seghers, p. 48.

58  Saint-Pierre B. de. Etudes de la Nature. Paris, 1791. T. II, p. 373.

59 Bourdeillette J. Reliques des songes, p. 34.

60  Eliot T. S. Quatre Quatuors. Trad. P. Leiris, p. 125.

61  Mandiargues P. de. Les Incongruités monumentales. Ed. R. Laffont, p. 33.

62  Rodenbach G. Le Miroir du ciel natal, p. 13.

63  D'Annunzio G. Le Feu. Trad. Hérelle. Éd. Calmann - Lévy, p. 304.

64 Там же. р. 328.

65  Первая часть формулировки принадлежит д'Аннунцию.

66  Eranos Jahrbuch, 1955, p. 199.

277

67 Там же, р. 203.

68  Frazer J. L'Origine du feu en Asie, p. 127.

69  Жан де Бошер с легким сарказмом отмечает сцену, в которой перед статуей Богоматери вместо лампады зажигают электрическую лампочку. Разве лампада -это не взгляд: 'Лампада должна гореть в черном глазу своего масла' (См.: Marthe et l'engagé, p. 221). A y электрической лампочки взгляда нет.

70  Minkowski E. Vers une cosmologie. Éd. Aubier, p. 154.

71  Bosco H. Un Oubli moins profond. Gallimard, 1961, p. 316.

72 Там же, с. 317.

73  Bosco H. Malicroix, p. 232.

74  Fargue L.-P. 'Poèmes' suivi de 'Pour la musique'. Paris, Gallimard, p. 71.

75  Там же, р. 108.

76  Там же, р. 65.

77  Там же, р. 108.

78  Paz 0. Aigle ou Soleil?, p. 69.

79  Brucher R. Vigiles de la rigueur, p. 21.

80  Rodenbach G. Le Miroir du ciel natal, p. 19.

81 Там же, р. 4.

82 Сцена описывает зимние сумерки.

83  Bosco H. Hyacinthe, p. 18.

84  Beschere J. de. Satan l'Obscur, p. 195.

85  Nietsche F. Le Gai savoir. Trad. Éd. Mercure de France, p. 25. Fr. 34.

86  Mallarmé S. Brises marines. Poèmes de jeunesse.

Примечания переводчика

Перевод выполнен по изданию: Bachelard G. La Flamme d'une Chandelle. P.U.F., 1961.

1* Панкализм - утверждение красоты мироздания. См. также с. 367 настоящего издания, примечание 49*

2* По-видимому имеется в виду работа Г. Башляра 'Грезы о воздухе' (Bachelard G. L'air et les songes. P., 1943. На русском языке: М., 1999. Пер. Б. Скуратова.)

3* Animus, anima - в психологии К.Г. Юнга - учение о двойственной природе человека, о наличии в его психике мужского и женского начал.

4* Kaubuch M. Antologie de la poésie allemande. Trad. R. Lasne et G. Rabuse. T. 11, p. 206.

5* 'Зогар', ('Зоар'), или 'Книга Величия' - одна из трех книг Каббалы.

6* Гёте И.В. Фауст. М., 1982, с. 56-57. Пер. Б. Пастернака.

7* Гёте И.В. Западно-восточный диван. Моганни-Намэ. Книга певца // Полн. собр. соч. Т. I. Пер. С. Шервинского.

8* На руском языке см.: Эккерман И.П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. Ереван, 1988. Пер. Н. Ман.

9* См.: Гёте И.В. Западно-восточный диван. Парси-Намэ. Книга Парса. 60. М., 1988, с. 118.

Лотреамон

Глава I. Агрессия и поэзия нервов

Живи на такой скорости, чтобы казаться

неподвижным...

С.С. Синьоре1*

Человек способен вынести все, что угодно,

если это длится не более секунды.

Дж.-Каупер Поуис. Вулф солент

I

Нам ничего не известно о личной жизни Изидора Дюкас-са, надежно упрятанного под псевдонимом Лотреамон. Ничего не известно и о его характере. По сути дела, от него ничего не осталось, кроме единственного произве-дения, да предисловия к книге. Лишь через это его тво-рение и можно составить представление о том, какова была его душа. Сочинять биографию, основываясь на источниках столь не-достаточных, - значит вообще ничего не объяснить. А потому все сведения, почерпнутые из предисловий к разнообразным издани-ям и статьям, посвященным творчеству Дюкасса, мы перенесем в следующую главу. По правде говоря, мы и не опирались на эти скудные, очень уж далекие и неясные данные, предпринимая по-пытку психологического толкования, предлагаемую ниже. Но те редкие случаи, когда можно сослаться на какие-либо факты его биографии, мы фиксируем.

Итак, перед нами двойная задача: в 'Песнях Мальдорора' мы хо-тим прежде всего отметить удивительную цельность и потрясающую силу временной связности. Слово ищет действия, как сказал Максим Александр2*. У Лотреамона слово находит для себя подходящее дей-ствие, и причем сразу же. Некоторые поэты занимаются освоением или поглощением пространства; про них говорят, что они готовы переварить весь мир. Другие, гораздо менее многочисленные, зани-маются поглощением времени. Лотреамон - один из самых крупных поглотителей времени. В этом, как мы хотим показать, и заключает-ся секрет его неистовой, ненасытной жажды насилия.

Кроме этого, мы бы хотели также выявить один особенно ак-тивный комплекс. С этой второй задачи собственно и следовало бы начинать, поскольку именно разворачивание данного комплекса

281

придает творчеству Дюкасса в целом его единство и жизненность, а отдельным частным деталям - стремительность и головокружи-тельную увлекательность.

Так каков же этот комплекс, питающий собой, по нашему мне-нию, все творчество Лотреамона? Это комплекс животности, аг-рессии. Таким образом, творчество Лотреамона представляется нам настоящей феноменологией агрессии. Здесь имеется в виду аг-рессия в чистом виде, так же как, например, принято говорить о поэзии в чистом виде.

Однако время агрессии - время весьма специфическое. Оно ус-тремлено вперед, оно всегда направленно; никакое волнение не сбивает его с пути, и ни одно препятствие не способно его поко-лебать. Это время простое. Оно всегда находится в полном соот-ветствии с первым побудительным импульсом. Время агрессии порождается живым существом, которое нападает и имеет един-ственной целью утверждение своей жестокости. Агрессивное су-щество не ожидает, чтобы ему предоставили время; оно захваты-вает это время, оно само его создает. В 'Песнях Мальдорора' нет ничего пассивного, ничего дарованного извне, ничего ожидаемо-го, взятого за образец подражания. Мальдорор выше страдания; он заставляет страдать, но сам не испытывает страданий. Никакое страдание просто не может продлиться внутри такой жизни, кото-рая расходует себя только в прерывистости актов проявления враждебности. Впрочем, вполне достаточно принять во внимание ту животность, которая живет в нашем собственном существе, чтобы представить себе всю массу и разнообразие подобных агрес-сивных побуждений. А для творчества Дюкасса животная жизнь - не пустая метафора. Она дается не то чтобы в качестве символа страстей, но на деле поставляет сами орудия нападения. В этом отношении басни Лафонтена не имеют ничего общего с 'Песня-ми Мальдорора'. Басни и Песни настолько противоположны друг другу, что мы можем использовать их различие, чтобы в несколь-ких штрихах обрисовать суть нашей задачи.

В баснях Лафонтена нет ни одной достоверной физиономичес-ки звериной черты, ни одного признака звериной психологии, хотя бы самой поверхностей, никакой попытки представить зверей ре-альными животными; нет ничего, кроме жалкого маскарада, кото-рый резвится, по-детски блюдя животные формы, - ничего, кроме зверинца или овчарни, вырезанной из дерева и как-то примитив-но раскрашенной. Конечно, под предлогом животности вполне можно вскрыть тонкую человеческую психологию; но сам дар пси-холога, свойственный баснописцу, состоит как раз в том, чтобы как можно удачнее уйти от однообразия животного сюжета. В отличие от этого, у Лотреамона животное схватывается совсем не в его фор-

282

мах, но в его наиболее непосредственной функции, а именно - в функции агрессии. Поэтому действие у него никогда не стоит на месте. Живое существо у Дюкасса не занимается перевариванием пищи, оно кусает; для него пропитание - это укус. Желание жить проявляет себя в желании нападать. Это желание никогда не уни-мается, не переходит в защиту и не насыщается. Оно выставляет себя напоказ во всей своей откровенной, своей глубинной враждеб-ности. Общественная, человеческая психология должна страдать от этого; она предстает здесь насильственно извращенной, изуродо-ванной; и весь пламень наших - животных в прошлом - страстей снова возникает в наших же полных ужасом глазах. Иначе говоря, если Лафонтен под видом басни о животных излагал человеческую психологию, то Лотреамон обращает басню против человека, ожив-ляя те грубые импульсы, которые все еще так властны и влиятель-ны в человеческом сердце.

И вот - какова же стремительность! - рядом с Лотреамоном даже Ницше кажется каким-то медлительным - так он спокоен, поскольку весь остается в лоне семьи со своими орлом да змеей! Если одному присущи па танцора, то другому - прыжки тигра!

II

Нетрудно привести и реальные доказательства такой активной животности: простейшие подсчеты неопровержимым образом подтверждают это.

В своем исследовании я пользовался изданием Жозе Корти с предисловием Эдмона Жалу1. 'Песни Мальдорора' занимают в нем 247 страниц. Я составил список из названий разнообразных животных, упоминаемых на этих 247 страницах. Их там оказалось 185. Большинство животных упоминается многократно и по не-сколько раз на одной и той же странице. Не учитывая повторов на странице, можно найти там 435 случаев описания животной жиз-ни. Откровенно говоря, некоторые встречаются в цельных выра-жениях, таких, например, как 'лисьи повадки', 'гол как сокол', 'черен как ворон'. Из-за этих привычных уподоблений зверям3* приходится отбросить еще около десятка отсылок. Итого остает-ся 400 случаев животности (actes animalisés).

Некоторые страницы просто невероятно насыщены животной жизнью. Такая насыщенность, однако, порождает в нас не совокуп-ность образов, а совокупность импульсов. Поэтому их порывис-тый, деятельностный, волевой характер резко отличается от тех скоплений животных, какие целыми стаями встречаются, напри-

283

IV

Принимая эти положения, понимаешь, что брутальные и измен-чивые метаморфозы Лотреамона не решают центральный вопрос поэзии, поскольку иначе они должны были бы заручиться дей-ствующими причинами природных событий. Но дюкассовы мета-морфозы имеют то несомненное преимущество, что дают толчок направлению в поэзии, которое иначе просто погибает, оставаясь на этапе описания. Теперь, на наш взгляд, следует воспользовать-ся той жизнью, которая доведена до возможности метаморфозы, чтобы перейти к не-лотреамонизму, долженствующему, во всяком случае, вывести нас за рамки 'Песней Мальдорора'. Мы будем пользоваться термином 'не-лотреамонизм' в том же, в каком го-ворим о неевклидововой геометрии, обобщающей евклидову. Итак, здесь речь идет не о противопоставлении лотреамонизму, но лишь об оживлении диалектики, о том, чтобы подняться на уро-вень наиболее плодотворных принципов Дюкасса.

Именно во втягивании человеческого в пламень жизни мы ви-дим первое проявление этого не-лотреамонизма. Так что следует задать себе следующий вопрос: 'Как подвигнуть метаморфозы ре-

360

ально человеческие, в самом деле анагенетические80*, в самом деле открытые!' Путь непосредственного человеческого усилия явля-ется лишь продолжением такого же усилия животного. Именно в грезе деяния обретает себя истинно человеческая радость действия. Побуждать к действию без самого действия, выводить из времени связанного во время свободное, из времени исполнения во время принятия решения, из времени тяжело длящихся вспомогатель-ных действий - во время, переливающееся мгновениями проеци-рования, заменить философию действия, которая слишком часто оказывается просто философией возбуждения, на философию по-коя, а затем на философию осознанного покоя, сознания одино-чества, сознания скрытых в потенции сил, - таковы предвари-тельные задачи педагогики воображения. Далее следует отправ-ляться от этого покоя воображения и отыскивать источники идей, совершенно явно лишенных животности, свободных от всякой натренированности, отрезанных от притягательного гипноза обра-зов, в чистом виде оторванных от категорий понятности, - тех, что являются конкретизациями осторожности духа, 'окаменевши-ми состояниями интеллектуального торможения'. Вот в таком случае воображение и будет сведено к своей роли рискованного предприятия, попытки, неосторожности, творения.

Только теперь разум оказывается свободным для метафоры ме-тафоры. Именно этим понятием мы закончили нашу предыдущую книгу, посвященную Психоанализу Огня, а все теперешние дли-тельные размышления над творчеством Лотреамона были пред-приняты нами лишь в перспективе некоего Психоанализа Жизни. В конце концов, сопротивляться образам Огня или сопротивлять-ся образам Жизни - одно и то же. Учение, которое принуждено противодействовать начальным образам, тем образам, которые уже сложились, которые уже известны, должно противостоять первоначальным метафорам. И в таком случае оно должно выби-рать: нужно ли ему сгорать вместе с огнем, нужно ли ему порвать с жизнью - или же продолжить жить? Для нас этот выбор уже сде-лан: новый способ мысли и новая поэзия настоятельно требуют разрыва и преобразования. Жизнь должна домогаться мысли. Ни-какая ценность не может быть специфически человеческой, если только она не является в то же время результатом отказа от чего-то и преобразования во что-то. Ценность специфически челове-ческая - это ценность естественным образом преобразованная. Лотреамонизм, результат первичной динамизации, в таком случае представляется нам как ценность, которую следует преобразовать, как агрессивная сила, которую следует трансформировать. Надо привить лотреамонизму интеллектуальные ценности. Эти ценно-сти получают от него свое жало, свою остроту, дерзость, расточи-

361

тельность, - короче, все, что необходимо, чтобы научить нас хо-рошо мыслить81*, подарить нас радостью абстракции, радостью бытия человеком.

Следуя нашей не-лотреамоновской интерпретации лотреамо-низма, мы без сомнения утратим все счастье его гнева, храня при этом очарованность и увлеченность его жизненной силой. Во вся-ком случае, читатель 'Песней Мальдорора', кто хоть раз вжился и ощутил своими нервами его поэзию агрессии, никогда не рас-станется со своей собственной спасающей добродетелью. Лотре-амон помещает свою поэзию в нервные центры. Он дает непос-редственную проекцию этой поэзии. Он пользуется настоящим временем слова. Даже с этой упрощающей, лингвистической точ-ки зрения он опередил поэтов своего времени, которые по боль-шей части жили жизнью своего языка, говорили классической фо-нетикой и передавали нам, как Леконт де Лиль, часто бессильное и всегда невразумительное эхо героических голосов из прошлого.

Примечания автора

1  Исходя из интересов читателя, все ссылки на это издание (1938 г.) в настоя-щем переиздании заменены отсылками к страницам издания 1953 г., в котором текст Жалу сопровождается также предисловиями Женонсо, Гурмона, Бретона, Грака, Кайуа, Супо и Бланшо (прим. издателя франц. текста).

2  Whal J. Un défenseur de la vie sensuelle: J.C. Powys // Revue de Métaphysique et de Morale, avril 1939.

3  Klossowski P. Temps et agressivité // Recherches Philisophiques. V, p. 104. Работа Клоссовски дает нам ценный образец особой временной структуры этого само-бытного произведения.

4 См.: Кафка Ф. Превращение //Собр. соч. в 4-х т. Т. 1, СПб., 1995, с. 290.

5 См.: там же, С. 303-305.

6 См.: там же, С. 295.

7 См.: там же, С. 320.

8 Matisse G. La question de la finalité en Physique et en Biologie. Il, p. 14. Hermann, 468.

9 Petitjean A. Imagination et Realisation, p. 80.

10 Lalou R. Histoire de la littérature contaimporaine, p. 172.

11  См. о гадюке: Песни Мальдорора. IV.4 (с. 228 в пер.).

12 См.: Freud S. Nouvelles conférences sur le psychanalyse, p. 141.

13 Только этим отклонением от правила мы и можем хоть как-то объяснить 'за-гадку шипов' в метафизике растений. Это подводит нас к мнению, что в дан-ном вопросе принцип полезного все еще мало пригоден для объяснения. Меч-тательная конструкция Реми де Гурмона16*, без сомнения, соответствует более привлекательному метафизическому взгляду на вещи (Pèlerin du Silence, p. 186).

14  Гюисманс Ж.-К. Там внизу. Роман. // Собр. соч. В 3 т. Т. 1. М., 1911, С. 179.

15  Mégnen J. О rouge, о délivrée, VI.

16 Ср.: Eluard P. Donner à voir, p. 97: 'Для птицы недалеко от облака до человека'. Или: 'Птицы теряют свою форму после того, как теряют свой цвет. Их существо-вание сводится к тонкой паутине...' Breton A. Poisson soluble. Paris, 1929, p. 105.

17  См. также прекрасную диссертацию Хаккетта (С.А. Hackett) o Рембо, а кро-ме того, его же 'Рембо ребенком' ('Rimbaud l'enfant').

18  Reneville R. de. L'Expérience poétique, p. 150.

19  См.: Dialectique de la durée, главу 'Les temps superposés', a также 'Instant poétique et instant métaphisique' // Messages. 1939. II.

20  Donner a voir, p. 20.

21  См.: статью Франсуа Алико из 'Меркюр де Франс' за апрель 1928 г.

22  Langlois Ch.-V. La connaissance de la nature et du monde au moyen âge. Paris, 1911, p. 382.

363

23 Pierre-Quint L. Le compte de Lautremont et Dieu. Marseille. См. в особенности р. 97.

24  Paulhan J. Les Fleurs de Tarbes // Nouvelle Revue Française. 1er juin 1936 r.

25  Gomez de la Serna R. Image de Lautréamont // Le cas Lautréamont. Paris-Bruxelles, 1925. Le Disque Vert.

26  Gourmont R. de. Le livre des masques, p. 139.

27 Bloy L. Belluaires et Porchers, p. 5 (см. также его статью в русском переводе: Блуа Л. Прометей из желтого дома [1830] // Лотреамон. Песни Мальдорора. Стихотворения. Лотреамон после Лотреамона. М., 1998, С. 384-398; с примечаниями С. Дубина).

28 Dumesnil R. Le Réalisme. Paris, 1936; p. 202-203.

29 См.: Instant poétique et instant métaphysique.

30  Vinchon J. La folie d'Isidore Ducasse... // Disque Rert, p. 54.

31 Breton A. Les Pas Perdus, p. 200.

32 Стихотворения I. С. 365.

33  Bloy L. Belluaired et Porchers, p. 16.

34 Eluard P. Donner a voir, p. 73-84.

35  Маяковский B.B. Облако в штанах // Соч. М., 1941, с. 19.

36 Lautréamont. Œuvres complètes. Lib. José Corti, 1953, p. 405.

37 Ibid., p. 17. Gourmont R. de. Le livre des Masques, p. 139.

38 Этого издания нам так и не удалось получить. Оно было предметом обзора Вале-ри Ларбо (Valéry Larbaud // N.R.F. 1-er janvier 1926).

39 Raymond M. De Baudelaire au surréalisme. Lib. José Corti.

40  Eluard P. Donner a voir, p. 45.

41  Уэллс Г. Остров доктора Моро // Уэллс Г. Фантастические произведения. М., 1998, С. 218-229.

42 Poèmes barbares, p. 160. 43 Ibid., p. 131.

44 Ibid., p. 334.

45  Флобер Г. Искушение св. Антония // Собр. соч. Т. 2. М., 1983. Пер. М. Петровс-кого. С. 490.

46 Poèmes barbares, p. 35.

47 Poèmes barbares, p. 139.

48 Jung C.G. Le moi et l'inconscient. N.R.F., p. 236.

49 Cm. Korzybski A. Science and Sanity. New-York, p. 362; Baruk H. Psychiatrie médicale, physiologique et expérimentale. Paris, Masson, 1938, p. 188 и далее.

50 См. статью: Valéry Rabaud. Указ соч.

51  См.: Cazaux J. Surréalisme et Psychologie, passim.

52  Caillois R. Le Mythe et l'Homme, p. 81.

53 См. выше. гл. I, IV.

54 В главе XII книги Армана Петижана 'Le Moderne et son prochain' можно найти изложение содержания будущего произведения. См. в особенности об объединении между собой Физики мысли и Психики в природе. 55 Petitjean Α. Imagination et Réalisation, p. 68.

Примечания переводчика

Перевод выполнен по изданию: Bachelard G. Lautréamont. José Corti, 1956.

1* Синьоре Симона (девичья фамилия Каминкер) (1921 - 1985) - французская акт-риса, бывшая женой Ива Монтана; см. книгу ее воспоминаний: Signoret S. La nostalgie n'est pas plus ce qu'elle était. Paris, 1976.

364

2* Alexandre Maxime - французский литературный критик, по-видимому, редактор книги 'Romantiques allemands' (Paris, 1963).

3* Лингвист сказал бы: 'Из-за фразеологически связанного употребления обозначе-ния животных' (во французском тексте, естественно, буквальный смысл у фразео-логизмов иной: 'pas de loup' - 'волчий шаг', 'nu comme un ver' - 'гол как червяк', 'noir comme un corbeau' - 'черный как ворона'.

4* Здесь и далее ссылки даются по изданию: Лотреамон. Песни Мальдорора. Стихо-творения. М.: Ad Marginem, 1998. Пер. H. Мавлевич. Ссылки на франц. текст 'Пес-ней Мальдорора' начинаются с лат. буквы 'р'. Башляр цитирует издание: Lautréamont. Chants de Maldoror // Œuvres complètes. 1953.

5* Термин педагогики прошлого века 'естественная история' для современной шко-лы, вроятно, следовало бы переводить как 'природоведение'.

6* Ликантроп - от греч. lukos 'волк' и anthropos 'человек' - т.е человек, превратив-шийся в волка, волк-оборотень (Petit Larousse Illustré. Paris, 1989).

7* Uterus (лат.) - матка.

8* Метатропизм - от слов 'мета' - 'сверх, вне, помимо' и 'тропизм' - направлен-ный рост (растений или животных) под действием какого-либо внешнего фактора.

9* Кататония (невролог.) - синдром при некоторых формах шизофрении, проявля-ющийся, в частности, через негативизм, оппозиционность поведения, стереотипы жестикуляции и временную потерю возможности движения (застывание в опреде-ленной позе).

10* Кафка Ф. Превращение, с. 314.

11* Бестиарий, от лат. bestiarium - средневековый трактат или собрание картинок, изображающие как реальных, так и воображаемых животных; а также сборник поэм или басен о животных.

12* Стелло, или Голубые бесы. Повести, рассказанные больному черным доктором. Сочинение графа Альфреда де Виньи. Ч. 1-2. СПб., 1835, с. 23.

13* Тератология (от греч. teratos - 'урод' и logos - 'наука') наука о врожденных урод-ствах.

14* Следует принять во внимание, что яд и вена по-французски созвучны - venin и veine.

15* См. русский перевод: Фрейд 3. Введение в психоанализ. Лекции. М., 1991, с. 363- 366.

16* Реми де Гурмон (1858-1915) - французский писатель и критик, принадлежавший группе символистов.

17* Синергия (от греч. sunergia- 'согласование'): 1) физиологическое взаимодей-ствие многих органов при выполнении какой-либо функции; 2) сосредоточение раз-личных, но одинаково направленных действий с целью экономии усилий.

18* Указанные в квадратных скобках фрагменты отсутствуют в переводе Мавлевич, но здесь они важны по смыслу и не могут быть опущены.

19* Гюисманс Йорис-Карл (1848-1907) - французский писатель, натуралист, дека-дент и мистик (последовательно обращавшийся к сатанизму, спиритуализму и хри-стианству).

20* Об инкубах, суккубах, демонах и вампирах см.: Гюисманс Ж.-К. Там внизу, с. 152-157.

21* Шамфор Себастьян Рок Никола де (1740-1794) - французский писатель-мора-лист; очевидно, имеются в виду его парадоксальные высказывания наподобие сле-дующих: 'Любовь в том виде, какой она приняла в нашем обществе, - это всего лишь игра двух прихотей и соприкосновение двух эпидерм' (Максимы и мысли; Характеры и анекдоты. М., 1993, с. 65 - из главы VI. О женщинах, любви, браке и любовных связях).

22* Эпиталама - свадебная песнь.

23* Гомотетия - математическое преобразование, в котором каждой точке одной плоскости или пространства ставится в соответствие точка другого (пространства

365

или плоскости), относительно некоторой точки центра и в некотором заданном от-ношении; попросту говоря, подобие.

24* Труверы и трубадуры - лирические поэты XII-XIII веков, сочинявшие соот-ветственно на диалекте северных районов Франции (язык 'ойль') и Прованса (язык 'ок').

25* Причинность формальная - понятие, заимствованное у Аристотеля, различавше-го внутри всякой вещи или события четыре рода 'причин', в силу которых эта вещь 'существует' в мире: причину формальную (causa formalis), материальную (materialis), действующую (efficiens) и конечную (finalis, т.е. целевую). Башляру здесь наиболее важно противопоставление формальной и материальной причин, т.е. зависимости самой вещи от внутренне присущей ей формы, с одной стороны, и от составляющей ее материи, т.е. вещества, - с другой.

26* Элюар П. Стихи. М., 1971, с. 23. Пер. М.Н. Ваксмахера.

27* Sonnez, flèches de miel, sur les fausses portées fumantes; oeil de tigre, frelon fusant, sphynx taupé, navette aux chant brumaux, chalumaux du jour, enclochez-vous dans l'alvéole; fuyez, secrets pointés, cachés dans le ciel, petites clefs plumeuses; oreillard, fais ton portemanteau pour la nuit dans les cours chaurdonnantes rayées d'animaux inconnus et de linges. Le disque se déclenche au rouge! Voici l'Homme! Léon-Paul Fargue. Espaces, N.R.F., p.37. 28* Фарг Леон-Поль (1876-1944) - французский поэт.

29* Во Франции XIX века la seconde - начальный класс лицея, т.е. первый класс сред-ней школы (la secondaire, или второй ступени образования, следующей за начальной школой - lcole primaire). В средней школе преподавались классические и современ-ные иностранные языки, а также основы знаний по наукам. В лицее вслед за клас-сом seconde шел класс риторики (la rhétorique) - это был второй класс лицея, и его ученики назывались риториками (Petit Larousse Illustré. 81-eme édition. Paris. 1912) - так же как риторами назывались, например, ученики бурсы у Гоголя (вместе с фи-лософами и богословами- см. 'Вий').

30* Под 'Предисловием к одной будущей книге' Башляр имеет в виду 'Стихотворе-ния' Лотреамона, т.е. последнее его произведение; написанное вслед за 'Песнями Мальдорора', и по контрасту с первым имеющее форму морализаторских сентенций (см.: Лотреамон. Песни Мальдорора. Стихотворения. Лотреамон после Лотреамона. М., 1998, с. 325-372.).

31* По-видимому, имеется в виду сам Лотреамон, мальчиком отправленный на уче-бу из Уругвая во Францию.

32* Пьер-Кен Леон (1895-1958) - французский литературовед, исследователь твор-чества Дюкасса, автор книги 'Граф де Лотреамон и Бог' (1928).

33* Полан Жан (1884-1968) - французский писатель и критик, директор журнала 'Nouvelle Revue Française'.

34* Гомес де ла Серна Рамон (1878-1963) - испанский романист, автор статьи о Лот-реамоне.

35* Шар Рене (1907-1988) - французский поэт, один из основоположников сюрре-ализма.

36* Гурмон Реми де (1858-1915) - французский писатель и литературный критик из группы символистов.

37* Лермит Жан - в переводе на русский язык см.: Проф. Лермитт Ж. 'Биологичес-кие основы психоанализа'. Харьков. 1929.

38* Блуа Леон-Анри-Мари (1846-1917) - французский литератор-маргинал, парадок-салист, мастер острого памфлета, 'литератор, презирающий литературу', 'католи-ческий мистик и одновременно еретик' (см. примечание 27).

39* Эндоскопия (мед.) - исследование внутренних органов.

40* Следует иметь в виду, что при жизни Дюкасс смог опубликовать (1868) только первую из своих 'Песней Мальдорора', остальные же вместе с 'Предисловием к книге...', как называет Башляр его 'Стихотворения I' и 'Стихотворения II', выш-ли только через 20 лет после его смерти (1870), в 1890 г.

366

41* Этот специальный номер журнала 'Зеленый диск' (1925 г.) назывался 'Le cas Lotréamont' ('Случай Лотреамона').

42* Сенестезия (от греч. 'совместное чувство', 'одновременное ощущение') - фено-мен восприятия, состоящий в том, что впечатления, соответствующие данному раз-дражению и специфические для данного органа чувств, сопровождаются другим, дополнительным ощущением или образом, при этом часто таким, которое характер-но для другой модальности ('цветной слух', вкусовые, осязательные, зрительные, слуховые совмещения, особое восприятие музыки некоторыми композиторами (Скрябин), 'окрашенное' восприятие чисел, дней недели и т.п.).

43* Эхолалия (психиатр.) - автоматическое повторение произносимых другими слов при некоторых расстройствах речи.

44* Эколь Политекник и Эколь де Мин - во Франции высшие политехническая и геологическая школы, соответствующие нашим институтам.

45* Тарб и По - города в Верхних и Нижних Пиренеях, соответственно, удаленные более чем на 800 км к юго-западу от Парижа.

46* Taupin (энтомол.) - проволочник или личинка жука-щелкуна; в школьном арго - прозвище ученика лицея, готовящегося к поступлению в высшее учебное заведение, в частности в Эколь Политекник.

47* Только в начале ХХ века французские сюрреалисты подняли Лотреамона на щит.

48* Катахреза - литературный прием, состоящий в употреблении слова в несобствен-ном, как бы неправильном значении - например, красные чернила (где черное стало красным), стрелять из пушки (первоначально 'стрелять' - от слова 'стрела').

49* Панкализм - термин, многократно используемый Башляром и, очевидно, про-изводный от греческих корней pan 'все' и kalos, kalotes 'красивый, красота (преиму-щественно внешняя)'. Б.Скуратов в своем переводе книги Башляра (Вода и грезы. М., 1998. С. 50) предлагает понимать его как 'красоту мироздания; принцип красо-ты, лежащий в основе вселенной', но, как мне кажется, следует учитывать еще и такой оттенок значения, возникающий на основе созвучия второй части француз-ского слова с глаголом caler, т.е. 'подпирать клином, останавливать' - иначе гово-ря, 'панкализм' - как 'всеподпертость, одновременная поддержка со всех сторон'. Ср. также с поэтическим определением, даваемым этому термину в предисловии к еще одной книге Башляра: 'Панкализм - это обещание, предпосылающее прекрас-ное сверх полезного' (La terre et les rêveries de la volonté, p. 6).

50* Гетерономный (антоним слова 'автономный') - руководствующийся в своих дей-ствиях законами, поступающими извне, а не заложенными внутри организма.

51* Филипп Шарль-Луи (1874-1909) - французский писатель, автор реалистических рассказов, богатых автобиографическими деталями. Здесь цит. по.: Филипп Ш.Л. Мать и ребенок//Собр. соч. Т. 1.Л.. 1935. с. 112.

52* Estève С. Etudes philisophiques sur l'expression littéraire, p. 207.

53* См., например, его книгу: Cheselden W. Anatomie des menschlichen Korpers. Gottingen, 1790.

54* Анаколуф - стилистический прием, представляющий собой синтаксический раз-рыв в структуре фразы с наложением друг на друга нескольких конструкций (как например, чеховское: 'Подъезжая к станции, у меня слетела шляпа').

55* Валери Поль (1871-1945) - французский писатель, поэт, философ, член Фран-цузской академии, начинавший как ученик Малларме, интересовавшийся матема-тикой и живописью, исследовавший интеллектуальные основы творчества и создав-ший нечто вроде интеллектуальной этики.

56* Валери П. Господин Тест // Валери П. Юная парка. М., 1994, с. 221. Пер. И. Куз-нецовой.

57* Башляр приводит письмо Леконта де Лиля. цитируемое Эстевом.

58* Трансфер (психоан.) - в психической жизни субъекта замена, или подстановка одного лица на место другого, более раннего (и более глубинного, фундаментально-го) в динамике любовных привязанностей, - на место современного, реального.

367

59* Лафатер Иоганн Каспар (1741-1801) - швейцарский теолог и писатель (рус.пер. его основной работы см.: Лаватер И.К. Физиогномика, 1817).

60* Все это французские фамилии, образованные от названий соответствующих жи-вотных, наподобие русских: Волков, Зайцев, Кошкин, Петухов, Сорокин, Крысин, Оленин, Сернин (Ланской?), Быков.

61* Стелло, или Голубые бесы. Ч. 1-2, с. 116.

62*Киплинг Р. Книга джунглей. М., 1997, с. 7-148.

63* Буквально 'frottant ses reins' значит 'потирая свои почки', но 'les reins' может зна-чить по-французски и нечто большее, чем почки, - нечто вроде внутренностей во-обще, и даже сердца, души (ср. выражение 'avoir les reins solides', значащее 'быть богатым, обладать могуществом').

64* Парабола - иносказание, притча.

65* Диомед - в греч. мифологии герой, кормивший своих коней мясом убитых вра-гов.

66* Русские абстрактные существительные на -ние по большей части соответствуют французким на -ment (например: bourdonnement - жужжание, гудение).

67* Варварские стихотворения (1871). Здесь приводится отрывок из поэмы Каин (цит. по.: Леконт де Лиль. Из четырех книг. Стихи. М., 1960. Пер. И. Поступальского, с. 51).

68* Во французском reins, которому в данном контексте соответстует русское 'пояс-ница' (при основном значении 'почки'), присутствует звук R (причем французское R, в отличие от русского, - раскатистое, грассирующее), тогда как в слове 'flancs' - 'бока' этого звука нет.

69* Ехидна (Эхидна) - в греч. мифологии чудовище, полудева-полузмея, прекрасная ликом, но ужасная змеиной сущностью, прародительница многих чудовищ. Дочь Хрисаора и Каллирои. Хрисаор - сын Посейдона и горгоны Медузы; Каллироя - одна из океанид ('прекраснотекущая'), супруга Хрисаора, родившая ему также трех-голового великана Гериона. Хрисаор и Каллироя по-гречески и по-французски на-чинаются с одной и той же буквы 'К', так что имя Ехидны - по-французски Ekhidna - вбирает, или как бы имеет внутри себя, силу удвоенного 'КН'.

70* Варварские стихотворения, с. 78.

71* Тибоде Альбер (1874-1936) - французский литературный критик.

72* Onus probandi (лат.) - 'бремя доказательства' - обязанность одной из спорящих сторон подкрепить свою позицию аргументами.

73* По-русски, например, две последние главы из его книги: Юнг К.Г. Отношения между Я и бессознательным // Юнг К.Г. Психология бессознательного. М., 1994, с. 282-315.

74* Здесь французский текст содержит игру слов: aliénation - одновременно значит и отчуждение, отказ, уступку, и - умопомрачение.

75* Имеется в виду, вероятно, то, что Дюкасс и не совершал в реальности описывае-мых им жестокостей, и не терял рассудка.

76* Троп - от греч. 'поворот', поэтический оборот, любое употребление слова в пе-реносном, образном смысле (метафора, метонимия, гипербола, ирония, литота, эпи-тет, аллегория, перифраз и т.п.).

77* Мальстрём - известный пролив в Норвежском море, в котором часты вихревые течения и водовороты.

78* Res novae (лат.) - новые вещи.

79* Катагенетический - от kata (греч.) 'вниз', - по-видимому, идущий вниз, спуска-ющийся вдоль ряда следующих друг за другом поколений.

80* Анагенетические (метаморфозы) - в противоположность патогенетическим (см. выше) - восходящие к сущности, или к изначальной форме вещи.

81* Тут возникает, может быть намеренная, двусмысленность: употребленное Башля-ром выражение может значить еще и '...примирить нас с собственной совестью (nous rendre une bonne conscience)'.

Указатель имен

Александр М.                                         281, 364

Александрова 3. Е.                               212

Алико Ф.                                          331, 363

Альбер-Биро П.                                26, 130, 131, 162, 209, 211

Альберт Великий                              192

Аристотель                                       366

Арно Н.                                             121, 208

Арно С.                                             253

Баадер Ф. фон                                  237, 238

Байрон Дж. Н. Г.                              312

Балтрушайтис Ю.                             103, 105, 109, 208

Бальзак О. де                                    197, 254, 277, 354

Банвиль Т. де                                   236, 276

Барук Г.                                            351

Барукоа К.                                        50, 206

Башлен А.                                        46, 47, 54, 206

Башляр Г.                                       210-212, 365-368

Беген А.                                         233, 276

Бенвенута                                      75, 207

Бергсон А.                                      15, 21, 78-80, 205, 207

Бланшар М.                                    124, 272

Бланшо М.                                       195, 210, 363

Блуа Л.                                              319, 320, 327, 364, 366

Бо М.                                                152

Бодлер Ш.                                         15, 46, 52, 53, 125. 152, 166-172, 206, 209, 212, 307, 323, 325

Бонавентура                                     75

Бонапарт М.                                     108

Боско А                                            39-43, 49, 56, 59, 73, 80, 81, 176, 206, 207, 210, 223, 224, 265-267, 269-272, 278

Босх И.                                             114,115

Бошер Ж.                                         де 234, 273, 276, 278

Бретон А                                          83, 145, 207, 209, 324, 363, 364

Бриан Т.                                           70, 207

БроссМ. и Т.                                    163,209

Брюшер Р.                                        268, 278

Бурдейет Ж                                      64, 258, 277

Буске Ж                                           44, 89, 152, 175, 198, 206, 207, 209, 210

Бюро Н.                                            150, 209

369

Вагнер Р.                                           169

Ваксмахер M. H.                               366

Валери П.                                         101, 102, 208, 338, 367

Валлес Ж.                                         161, 212

Валлон А.                                         335

Валь Ж.                                             32, 219, 276, 284, 363

Вальмон, аббат де                             109, 111, 208

Ван Гог В.                                         74, 95, 96, 198, 208

Ван ден Берг Й. X.                            17, 205

Венсло                                              117, 208

Веншон Ж.                                       324, 364

Верлен П.                                         15

Виже К.                                            156, 207, 209

Виженер Б. де                                  229-231, 253, 276, 277

Вилье де Лиль-Адан                         48, 247

Виньи А. де                                      200, 201, 210, 291, 343, 365

Ганзо Р.                                            90

Гарди Т.                                            144

Геген П.                                            164

Гердер Ж.                                          100, 212, 276

Гессе Г.                                             135

Гете И. В.                                         241, 242, 248, 276, 277, 312

Гийом Л.                                          63, 206, 255, 277

Гоголь Н. В.                                     366

Гойен У.                                           66, 67, 207

Гойя Ф. X. де                                    152

Голль К.                                            174, 207, 212

Голль И.                                           90, 93

Гомес де ля Серна Р.                        192, 210, 317, 364, 366

Готье Т.                                             157

Грак Ж.                                            363

Гурмон Р. де                                     318, 319, 330, 363-366

Гюго В.                                             56, 90, 143, 148, 158, 207, 209, 212, 254, 277, 284

Гюго В. (Валентин)                          307

Гюисманс Й.-К.                               300, 358, 363, 365

Д'Аннуцио Г.                                    180, 210, 257, 260, 261, 277

Данте А.                                            312

Дезуайль Р.                                       222

Декарт Р.                                          200. 201

Диккенс Ч.                                       257, 277

Диоле Ф.                                           177-179, 210

Домаль Р.                                          160, 209

Достоевский Ф. М.                           322

Дубин С.                                          364

Дюкасс Ф.                                        330

Дюма А.                                            36

Дюмениль Р.                                    330, 364

Дютий А.                                          60, 206

Жалу Э.                                            283,285,321, 363

Жане П.                                            356

ЖидА.                                              351,352

Жубер Ж.                                          227, 276

Жув П.-Ж.                                        12, 18, 19, 59, 163, 182, 194, 205, 209, 212, 242, 243, 276

370

Ипполит Ж.                                      182, 210

Каду Р.                                              156, 209

Казель Р.                                          61-63, 206

Кайуа Р.                                           354-357, 363, 364

Кант И.                                             52, 79

Каруч И.                                           45, 206

Кассу Ж.                                           243

Кафка Ф.                                          286-288, 363, 365

Киплинг Р.                                       344, 368

Кислова Н. В.                                   210

Клансье Ж.-Э.                                  50

Клодель П.                                       44, 152, 159, 206, 248, 250, 276, 277

Клоссовски П.                                  285, 363

Кобер Ж.                                          32, 96, 208, 255, 256, 277

Кобиш М.                                         225

Кожибский А.                                 351, 364

Козырев А. П.                                  210

Колетт                                              182, 212

Коперник Н.                                     151

Корбен А.                                         251,261,262

Корти Ж.                                          283

Кро Ш.                                             88, 207

Кудинов М.                                      212

Куприянов В.                                   212

Курбе Г.                                            45, 206

Куртион П.                                       45, 206

Лавуазье А. Л.                                   222

Лалу Р.                                              292, 320, 363

Ландрен А.                                        114, 208

Ландсборо-Томсон А.                      91,208

Ларбо В.                                           364

Ларош Ж.                                         63, 64, 206

Лафатер И. К.                                   342, 343, 367

Лафон А.                                          60, 115, 206

Лафонтен Ж. де                                198, 282, 283

Лафорг Ж.                                        330

Лейрис М.                                         16, 128-130, 132, 208

Лекен Ф.                                           94, 208

Леонардо да Винчи                           116, 130

Лермит Ж.                                        319, 366

Лескюр Ж.                                        20, 21, 181, 205

Лиль Л. де                                         339, 344-349, 362, 367, 368

Лист Ф.                                             169

Лихтенберг Г.                                   233, 242

Лота П.                                             177, 210

Лотреамон (Изидор Дюкасс)            281-368

Лундквист Н. А.                               260

Ля Сьер да ла Шамбр                       276, 277

Мавлевич Н.                                     365

Малларме С.                                     207, 274, 278

Мальро А.                                         317

Марселен Т.                                      39

Масон Л.                                           159, 209

Матисс Ж.                                        257, 363

371

Маяковский В.                                 329, 364

Менар Р.                                           164, 209

Менен Ж.                                         301, 363

Метерлинк М.                                  250

Милош О.                                         57, 82, 127, 128, 158, 165, 166, 207, 243

Минковская Ф.                                76, 77

Минковский Е.                                8, 34, 205, 264, 278

Мишле В.-Э.                                    48, 97-99, 114, 202, 203, 208, 210

Мишо А.                                           186-189, 210

Моно-Герцен Э.                               101, 208

Монтан И.                                        364

Моро Ж.                                           157, 159, 209

Мюссе А. де                                     312

Нейманн Э.                                      50, 62, 206

Нерваль Ж. де                                   137, 211

Ницше Ф.                                         274, 277, 278, 283

Новалис                                           222, 248-251, 253. 258, 266, 277

Нодье Ш.                                          135, 205, 237, 238, 252, 277

Овидий (Публий Овидий Назон)     298

Одиберти Ж.                                     145

Палисси Б.                                        117-121, 208

Паре А.                                             91, 207

Парис Г.                                           146-148, 209

Парменид                                         200

Пас О.                                              246, 256, 268, 277, 278

Пасьернак Б.                                    100

Патокка П.                                       157

Пельрен Ж.                                      191, 210

Петижан А.                                      288, 354-359, 363, 364

Пикар М.                                         44, 160, 172, 206, 209, 210

Платон                                             208, 242, 302

Плиний                                            116

Плотин                                             242

По Э.                                                39, 52, 87, 108, 154, 155, 206, 212

Полан Ж.                                          316, 364, 366

Польм Д.                                       84, 207

Понталис Ж.-Б.                                16,205

Порфирий                                        191

Поступальский И.                            368

ПоуисДж.К.                                    281,284

Прокл                                               261, 262

Пруст М.                                          21,205

Пьер-Кен Л.                                     315, 364, 366

Пьейр де Мандьярг А.                      140, 209, 260, 277

Пэнлеве Ж.                                      324

Пюэль Г.                                           115, 208

Рембо А.                                           49, 53, 83, 148, 149, 157, 206, 207, 212, 316, 322, 323, 353, 363

Рембрандт X. ван Р.                          219

Реневиль Р. де                                  304, 363

Рильке P.M.                                     51, 55, 65, 75, 85, 86. 125. 161, 173-176, 189,

196, 203, 204, 206, 211, 212

Рихтер Ж.-П.                                    15,22,205

372

Ришар Ж.-П.                                    15,87,207

Робен Ж.                                          323

Робер П.-А.                                       102

Робине Ж.-Б.                                    107, 108, 114

Роденбах Ж.                                     260, 269, 278

Роллан Р.                                          98, 208

Роршах Г.                                         77

Роэльс Ф.                                         333

Руо Ж.                                              11

Рупнель Г.                                        165, 209

Рэмон М.                                          157, 332, 364

Сад Д.А.Ф. де                                   285

Санд Ж.                                            32, 69, 219, 220, 276

Сантуш Л.А.П.                                 71

Сартр Ж.-П.                                      125, 126

Сегер П.                                           67, 207

Сенешаль К.                                     189

Сен-Мартен К. де                            249, 277

Сен-Поль Ру                                    69-71,207

Сен Пьер Б. де                                 259, 277

Сент-Бёв Ш.О.                                 205

Симонсон Р.                                     331

Синьоре С.                                       281,364

Сирано де Бержерак                     136-138, 179

Скуратов Б.М.                                  211, 367

Сорей А.                                           257

Спиридаки Ж.                                  61, 62, 206

Стендаль                                          234

Стринберг А.                                    238, 239, 276

Супо Ф.                                            331, 363

Суриц Е.                                           211, 212

Сюзини Э.                                        237

Сюпервьель Ж.                                 72, 89, 150-152, 164, 174, 189, 207, 207, 209, 210

Тагор Р.                                            264

Тардье Ж.                                         184

Тёрье А.                                            92, 208

Тибоде А.                                          349, 368

Тири М.                                            257

Торо Г.Д.                                          32, 48. 69. 94. 95. 207, 208, 212

Тракль Г.                                          247

Туссенель А.                                     93, 94, 208

Тцара Т.                                            193, 194, 235, 276, 354

Тэн И.                                               173

Уитмен У.                                         304

Унгаретти Дж.                                   122, 123

Уэллс Г.Дж.                                      313, 341-344, 349, 364

Фавез-Бутонье                                 144

Фарадей М.                                      252, 277

Фарг Л.-П.                                        268, 269, 278, 309, 366

Филипп Ш.-Л.                                 334, 367

Флобер Г.                                         321, 348, 364

Фрейд 3.                                           295, 363, 365

373

Фрейзер Дж. (Фрэзер)                      262, 263, 277

Фурье Ш.                                         94

Хаккетт С.А.                                     148, 363

Хед Г.                                               319,324

Хьюгес                                              125, 208

Чесельден В.                                     337, 367

Шамфор С.Р.Н. де                           302, 365

Шар Р.                                              63, 191, 206,318, 366

Шарапова А.                                     212

Шарбонно-Лассе Л.                         93, 99, 109, ПО, 208

Шатобриан Ф.Р. де                          95

Шильдер П.                                      319,324

Шопенгауэр А.                                 136,295

Шуль П.-М.                                      136, 137

Эдсман К.-М.                                   248, 276

Эйнштейн А.                                    324

Эккерман И.П.                                 248

Элленс Ф.                                         84, 122

Элюар П.                                          52 , 182, 211, 212, 306, 307, 328, 363, 364, 366

Эмпендокл                                       242

Эмье Л.                                             233

Эразм Роттердамский                      71

Эстев К.                                           335, 339, 367

Юиг Р.                                              11

Юнг К.Г.                                          19, 23, 38, 89, 104, 205, 206, 212, 240, 241,

276, 351, 364, 368

Якобсен Й.-П.                                  144

Ямвлих                                             208

Ясперс К.                                         198, 199

Содержание

Поэтика пространства. Перевод Н.В. Кисловой............................... 5

Введение......................................................................................................................7

Глава I. Дом от подвала до чердака. Смысл хижины...............................................26

Глава II. Дом и мир...................................................................................................52

Глава III. Ящики, сундуки и шкафы........................................................................78

Глава IV. Гнездо ........................................................................................................90

Глава V. Раковина...................................................................................................101

Глава VI. Углы .........................................................................................................124

Глава VII. Миниатюра............................................................................................134

Глава VIII. Простор внутри нас..............................................................................161

Глава IX. Диалектика внешнего и внутреннего....................................................182

Глава X. Феноменология круглого.........................................................................198

Пламя свечи. Перевод Г. В. Волковой............................................................213

Предисловие............................................................................................................215

Глава I. Прошлое свечи...........................................................................................225

Глава II. Одиночество грезовидца свечи................................................................233

Глава III. Вертикальность пламени........................................................................246

Глава IV. Поэтические образы пламени в жизни растений..................................253

Глава V. Свет лампы................................................................................................264

Эпилог. Лампа и белый лист..................................................................................273

Лотреамон. Перевод М.Ю. Михеева...............................................................279

Глава I. Агрессия и поэзия нервов.........................................................................281

Глава II. Бестиарий Лотреамона............................................................................291

Глава Ш. Человеческое насилие и комплексы культуры .....................................309

Глава IV. Биографический вопрос.........................................................................318

Глава V. Лотреамон: поэт мускулов и раздирающего крика.................................332

Глава VI. Комплекс Лотреамона ............................................................................339

Заключение..............................................................................................................354

Указатель имен. Составитель H.A. Осиновская.....................................................369

Гастон Башляр

Избранное: Поэтика пространства

Корректор: Н.И. Кузьменко, Н.С. Сотникова Компьютерная верстка: А.Н. Бубнов

Лицензия ЛР ? 066009 от 22.07.98

Подписано в печать с готовых диапозитивов 04.11.2003

Гарнитура NewtonC. Формат 60x90 1/16. Бумага офсетная.

Печать офсетная. Усл. печ. л. 23,5

Тираж 1500 экз. Заказ ?139

Издательство 'Российская политическая энциклопедия' (РОССПЭН)

117393, Москва, ул. Профсоюзная, д.82

Тел.: 334-81-87, Тел/факс: 334-82-42

(отдел реализации)

Отпечатано во ФГУП ИПК 'Ульяновский Дом печати' 432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

Сканирование и форматирование: Янко Слава (Библиотека Fort/Da) || slavaaa@yandex.ru || yanko_slava@yahoo.com || http://yanko.lib.ru || Icq# 75088656 || Библиотека: http://yanko.lib.ru/gum.html ||

update 21.10.04